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Literatura e cultura – diálogos atuais

Heidrun Krieger Olinto e Karl Erik Schøllhammer

Os tópicos temáticos desenvolvidos pelos autores dos ensaios da co-
letânea Literatura e cultura aprofundam questões discutidas no seminário
Estudos de Literatura e de Cultura, realizado em agosto de 2002. O evento
organizado por Heidrun Krieger Olinto e Karl Erik Schøllhammer, no
âmbito dos Estudos de Literatura, no Programa de Pós-Graduação do De-
partamento de Letras da PUC-Rio, reuniu pesquisadores da área de Letras
e de Antropologia em torno do convidado especial, o professor-visitante
Jeffrey Schnapp, da Stanford University, para situar novos encontros entre
as esferas da literatura e da cultura.

As questões abordadas sugerem a convergência tácita de diversas con-
cepções de cultura a partir da idéia de sua dupla função de orientadora e
tradutora de processos comunicativos, materializados em múltiplos siste-
mas simbólicos, convicções e valores, responsáveis tanto pela manutenção
e reprodução de sistemas culturais e sociais quanto por sua constante trans-
formação. As discussões teóricas sobre cultura sinalizam, assim, nitida-
mente, uma tendência a entendê-la como saber coletivo produzido por
processos cognitivos e comunicativos heterogêneos, em função dos quais
os indivíduos definem as suas esferas de realidade. Essa situação reflete-se
de forma potencializada nos diálogos com uma dimensão igualmente com-
plexa: a literatura.

    Apresentação
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A presente coletânea, neste sentido, expõe múltiplas vozes – disso-
nantes – em torno do diálogo literatura/cultura a partir do desejo de am-
pliar horizontes para novos debates.

Jeffrey Schnapp, autor de Suor, inicia as indagações com uma reflexão
inusitada e perturbadora sobre o fenômeno do suor a partir da leitura de
discursos medievais, propondo uma análise do sistema de sentidos e do
papel desenvolvido pelo suor no interior deste sistema. A sua análise ofere-
ce diversas dimensões mediante o olhar sobre textos literários, assinalando
como a produtividade fisiológica/moral/metafísica do suor medieval se re-
vela útil para chegar a um novo entendimento dos discursos laicos sobre o
corpo e sobre o rendimento atlético da primeira literatura dos esportes
modernos no início do século XIX.

O artigo de Valter Sinder, Considerações sobre antropologia e literatura:
o ensaio como escrita da cultura, investiga possíveis relações entre a antropo-
logia e a literatura, encontradas praticamente desde o surgimento das ciên-
cias sociais que, no entanto, passaram nas últimas por um questionamento
que abalava as rígidas fronteiras, separando as formas narrativas caracterís-
ticas dos trabalhos antropológicos, de narrativas propriamente literárias.
As considerações do autor situam os trabalhos discutidos, em 1984, no
seminário realizado na School of American Research, em Santa Fé, Novo
México, e publicados em 1988 como marco fundamental para a produção
do texto etnográfico, assim como a publicação, no mesmo ano, do livro de
George Marcus e Michael Fischer, Anthropology as cultural critique: an ex-
perimental moment in the human sciences. A partir da publicação destes
trabalhos, a questão da falta de credibilidade em relação às meta-narrati-
vas que anteriormente legitimavam as regras da ciência tornou-se objeto
de reflexão privilegiada por vários pesquisadores, produzindo como conse-
qüência imediata tanto uma releitura de grande parte da produção
etnográfica realizada durante o século XX quanto experimentos de novas
escritas etnográficas.

A hipótese que João Cezar de Castro Rocha pretende discutir em Lite-
ratura ou narrativa? Representações (materiais) da cultura pode ser economi-
camente apresentada a partir de uma analogia com célebre afirmação de
Saussure: se a lingüística, objeto inicial de suas preocupações, constituía
parte de uma ciência mais abrangente, a semiótica, talvez possa propor
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que a literatura, objeto inicial das preocupações dos estudos literários,
constitua parte de um fenômeno mais abrangente, no caso, a narrativa. O
autor tentará desenvolver tal intuição com auxílio de considerações relati-
vas à materialidade dos meios de comunicação. A sua hipótese da materia-
lidade da comunicação supõe a reconstrução da materialidade específica
mediante a qual os valores de uma cultura são, de um lado, produzidos e,
de outro, transmitidos. Tal materialidade envolve tanto o meio de comu-
nicação quanto as instituições responsáveis pela reprodução da cultura, e,
num sentido amplo, inclui as relações entre meio de comunicação, insti-
tuições e hábitos mentais de uma época determinada.

O artigo Literatura e cultura – lugares desmarcados e ensino em crise, de
Eliana Yunes, discute criticamente os perigos que ameaçam o ensino da
literatura na época contemporânea, em que a particularidade do literário
parece evaporar no lugar comum do “cultural”. Seguindo as polêmicas em
torno das propostas dos Planos Curriculares – nacional e estaduais – a au-
tora questiona porque não é mencionada a literatura explicitamente no
campo das linguagens em que obviamente se insere, na postura da
transdisciplinaridade pós-moderna. Ainda que a atitude de abarcar a lite-
ratura dentro da perspectiva das linguagens possa de certo ponto de vista
se justificar, Eliana Yunes ressalta que, por conta do despreparo do corpo
docente para lidar com esta perspectiva, faz-se alarde da “extinção” da
literatura no ensino médio. Sem formação humanística suficiente, e con-
denados todos ao livro didático, teremos linguagens com doses homeopá-
ticas e amostras grátis que não chegarão a levar os leitores a qualquer inte-
ratividade reflexiva e crítica. A quem isto serve, já se sabe. O que se per-
gunta é: como a universidade entra no debate e contribui para recuperar a
questão, na licenciatura? Porque, atenta aos juízos do Provão, descura de
intervir na formação básica dos futuros vestibulandos que constituem seu
público: onde queremos chegar seja com a literatura seja com a cultura e
por que caminhos?

No texto de Heidrun Krieger Olinto, Literatura/cultura/ficções reais,
são focalizadas sociedades de cultura midiática expandida que se baseiam
fundamentalmente em uma variedade de ficções operacionais, entre as
quais se destacam a ficção literária, as ficções sociais na forma de conheci-
mento coletivo, as ficções culturais como programas auto-organizativos de

Literatura e cultura – diálogos atuais
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conduta, as ficções midiáticas e as ficções tecnológicas. Neste âmbito, de-
lineia-se, para os estudos de literatura, uma aliança interessante e incontor-
nável com os estudos de cultura, à medida que os novos mundos das rea-
lidades virtuais dos ciberespaços e da hipermídia provocaram intensos de-
bates acerca da sobrevivência de um conceito de realidade ainda plausível
e acerca de suas possíveis contrapartes, tais como irrealidade, simulação,
hiper-realidade, virtualidade e ficção. Se uma das marcas significativas de
sociedades rotuláveis de midiaculturais se expressa na proliferação de fic-
ções não-literárias, em sua própria esfera pública, e nas ficções ou imagens
de pessoas e instituições, pode esmaecer, ou simplesmente tornar-se irre-
levante, a linha de demarcação entre fatos e ficções. Uma situação que,
para a autora, merece ser investigada em vista de eventuais redefinições e
rearticulações da categoria de ficcionalidade com respeito às esferas reivin-
dicadas/ocupadas pela literatura e pela cultura.

Para Karl Erik Schøllhammer, autor do ensaio A literatura e a cultura
visual, abordar a literatura hoje, na perspectiva da cultura visual, significa
partir da presunção polêmica de que a interação entre imagens e textos é a
condição constitutiva da representação. O seu trabalho indica, assim, que
a representação é essencialmente heterogênea, não existindo nem textos
puramente verbais nem imagens puramente visuais. Neste sentido, o au-
tor explora o fato de que todos os meios são meios mistos e todos os gêne-
ros híbridos, caracterizando a exploração da tensão entre o discursivo e o
visível, o pronunciável e o impronunciável, como inserção da literatura no
regime representativo da modernidade.

Segundo Renato Cordeiro Gomes, em Literatura e resíduos utópicos:
heterogeneidade cultural e representações da cidade, desde as primeiras repre-
sentações da cidade moderna, que têm na utopia um traço de força rele-
vante, a literatura buscou fixar a heterogeneidade cultural enquanto mar-
ca da realidade urbana, cuja fantasia se cristalizou em torno da rua. Essa
imagem, associada à diversidade e plenitude, emergiu como símbolo fun-
damental da vida moderna, associada à diferença. Tal estado de coisas de-
sembocou, entretanto, na extrema individualidade que caracteriza a vida
social nas metrópoles contemporâneas. Por outro lado, assiste-se à passagem
da cultura urbana à multiculturalidade: a coexistência de múltiplas culturas
urbanas no espaço que chamamos todavia de urbano. A literatura e as cultu-



11

ras midiáticas desta virada de século, ao representarem esses fenômenos,
empregam estratégias discursivas e imagéticas para pôr em questão os proje-
tos utópicos da modernidade, ao mesmo tempo que buscam resgatar resí-
duos utópicos, justamente quando a idéia de cidades ideais caiu por terra.

Júlio Diniz pretende discutir, em seu artigo O recado do morro – cri-
ação e recepção na música popular brasileira, a presença da música brasileira
no contexto da crítica cultural, em particular, no espaço da representação
de identidades regionais e nacionais e sua relação com processos de mun-
dialização dos discursos culturais contemporâneos. A proposta de leitura
parte do pressuposto de que a música não pode ser compreendida somen-
te como uma estética específica no conjunto da produção simbólica, e
sim, como uma rede discursiva em interface com outros textos culturais,
ampliando a sua comunidade de leitores e tematizando, no solo conflituoso
do multiculturalismo, a sua (des)referencialização, (des)construção e frag-
mentação na discussão da atualidade.

Santuza Cambraia Naves toma a literatura igualmente como um fe-
nômeno transcultural. No ensaio Arte e cultura: o elogio da contaminação,
ela repensa, nessa perspectiva, a relação entre os processos sociais e a criação
literária, evitando métodos de investigação tendentes a reduzir o texto a
mero sintoma do contexto, enfatizando tanto a gênese quanto o impacto
das obras literárias e a sua ação transformadora com relação aos cânones
vigentes. Segundo a ensaísta, evita-se, assim, perceber as inovações cultu-
rais como resultado das transformações materiais em curso, abrindo um
espaço para se pensar nos “criadores excepcionais” que promovem altera-
ções criativas na realidade. Neste âmbito, ela recorre à noção de “carisma”,
de Max Weber, no sentido de reconhecer a existência de artistas que se
destacam da média e promovem individualmente uma redefinição da obra
de arte propondo, deste modo, uma abordagem dos aspectos coletivos que
envolvem o trabalho artístico, sem o descuido da análise da obra em si.

Diante de um olhar contemporâneo, que renega a hierarquia entre as
culturas e realça os processos de hibridização, Marília Rothier Cardoso, no
artigo Uma aprendizagem transcultural nos cadernos de Guimarães Rosa,
propõe considerar técnicas escriturais de Guimarães Rosa a partir de seu
arquivo. O escritor registrava, em suas cadernetas, observações de viagens
pelos museus da Europa e pelas estradas boiadeiras, colecionava citações

Literatura e cultura – diálogos atuais
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dos clássicos, do ocultismo, das cantigas sertanejas, e ainda encomendava
a amigos e parentes relatos do cotidiano no interior de Minas Gerais.
Gradualmente reelaborado, nos numerosos cadernos de estudo, esse ma-
terial passa por operações de inter-relacionamento, interferência e con-
densação, em demanda de uma narrativa singular, mas polifônica. A auto-
ra considera que o produto textual, assim apurado, corresponde a uma
alternativa aos critérios epistemológico-estéticos vigentes, prefigurando,
para a literatura, um papel agressivo na reformulação das relações inter-
culturais.

Durante a década de 1990, partindo da Itália, vários textos surgiram
na Internet, assinados “Luther Blisset”. Quem é esse misterioso autor anô-
nimo? O mistério é desvendado no artigo Luther Blisset e o terrorismo cultu-
ral, de Pina Coco, que relata a história dessa obra cuja autoria inicialmente
foi atribuída a Umberto Eco. Tratava-se em realidade de um coletivo genovês,
que entendia a intervenção em termos de terrorismo cultural. A autora dis-
cute a partir desse exemplo os conceitos de narrativa, autoria e difusão
literária, e valoriza a maneira como, numa Europa ameaçada pela ascensão
das extremas direitas, o sopro anarquista do coletivo genovês atingia as
instituições da produção e divulgação literária, colocando em questão a
própria idéia de cultura neste novo milênio.

O último texto da coletânea, Sequer Inferno, o outro, de Roberto Corrêa
dos Santos, oferece uma análise da categoria o outro nos processos de enten-
dimento de sistemas culturais, inclusos literatura e outros modos – com
potência formal – de subjetivação: trata-se de assinalar linhas da história
dessa figura-conceito (o outro) em autores como Freud, Nietzsche, Heidegger,
Sartre, Lacan e alguns ficcionistas do Brasil, discutindo-se a variedade de
sentidos referentes ao tópico em exame (o papel do inevitável, do necessá-
rio, do inibidor) e sua importância tanto na armadura da vida pública,
quanto na da vida dos afetos.

Os estudos da cultura têm mostrado um avanço considerável duran-
te as últimas duas décadas, e para os estudos de literatura os estudos cul-
turais já representam uma ligação institucionalmente estabelecida entre
as duas áreas. A variedade das contribuições apresentadas neste volume
dialoga com o sucesso atual dos estudos culturais, mas não obedece à sua
concepção canônica, porque nosso objetivo  primordial foi enfatizar a con-
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tribuição dos estudos da literatura para a compreensão da cultura e não o
contrário. Nesse sentido, nossa motivação principal foi mostrar que uma
defesa da propriedade dos estudos literários pode enriquecer as aborda-
gens interdisciplinares relativas à cultura, abrindo simultaneamente os
estudos de literatura aos desafios disciplinares contemporâneos.

Somos muito gratos a Mariana Maia, bolsista do Programa de Inici-
ação Científica do CNPq, vinculada ao nosso grupo de pesquisa Teorias
Atuais de Literatura, e a Daniela Constâncio, monitora da área de Estudos
de Literatura do Departamento de Letras, PUC-Rio, que colaboraram com
energia e competência na revisão dos textos que compõem esta coletânea e
na preparação de sua publicação.

Devemos ainda um agradecimento especial ao CNPq e à CAPES,
agências de fomento, que com o seu apoio financeiro possibilitaram não só
a vinda do professor Jeffrey Schnapp, da Stanford University, como tam-
bém a realização do seminário Estudos de Literatura e de Cultura e a publi-
cação deste livro.

                  Heidrun Krieger Olinto e Karl Erik Schøllhammer

Literatura e cultura – diálogos atuais
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Suor

Jeffrey Schnapp 1

Este artigo é muito menos um paper formal do que um ensaio no
sentido estrito do termo. É uma modesta tentativa de determinar o lugar
de uma emanação corpórea no quadro geral dos sentidos medievais. Seus
pontos de partida e de chegada não são, de modo algum, medievais, mas
certamente modernos. No decorrer de uma pesquisa para a preparação de
um livro sobre a antropologia da velocidade, senti-me fascinado pelo mundo
desconhecido dos primeiros escritos referentes aos esportes modernos, e
interessei-me pelo surgimento, na virada do século XIX, de novos e com-
plexos discursos sobre a fisiologia e a psicologia do desempenho atlético:
novos discursos que partiam de outros, muito antigos, na medida em que
o período em questão é um momento-chave na transformação do desor-
denado e heterogêneo complexo de jogos, rituais e divertimentos locais,
que a partir de então passam a ser chamado de esportes, em formas de
competição regidas por regras e regulamentos. Essa mudança foi provocada
por revistas como The Sporting Magazine, o primeiro periódico moderno
sobre esportes, publicado na Inglaterra entre 1792 e 1836, e pela prosa
viril de homens como Nimrod (John Apperley) e Nim Smith (Robert

1 Professor de Literatura Comparada na Universidade de Stanford; ocupa a Cátedra Rosina
Pierotti Chair em Estudos Italianos. Atualmente é diretor do Stanford Humanities.
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Smith Surtees) – os fundadores do jornalismo esportivo moderno. Em
The Sporting Magazine e outras publicações, a palavra “esporte” conserva-
va a nuance lúdica que possuía na Idade Média. O bear-baiting – ativida-
de que consistia em lançar cães contra ursos acorrentados – as caminhadas
competitivas, as façanhas de comer, beber e sofrer desconforto físico ainda
encontravam lugar ao lado do pugilismo, da corrida, do hipismo e dos
jogos de bola. No momento em que começava a assumir a sua forma atual,
o esporte foi se transformando num laboratório privilegiado para novos
modelos de individualismo, fundados não nas classes sociais, mas na mo-
dificação e manipulação de corpos a partir de novos regimes de treina-
mento e nutrição, bem como em exibições de esforço individual do atleta.
O suor ocupa um lugar de destaque dentro dessa nova cultura de esporte,
como meio de realizar proezas físicas – é um componente básico do trei-
namento físico de animais e homens – e como prova de autenticidade: a
prova de que o rendimento atlético é a expressão autêntica de um esforço
heróico por parte do atleta/indivíduo. Na virada do século XIX, o suor,
em outras palavras, torna-se intimamente ligado à ciência, como também
aos dramas sublimes da vontade individual; é absorvido na nova estrutura
da psicologia científica e da higiene, ao mesmo tempo em que se torna
parte integrante da exploração da força e do limite do corpo individual. O
suor passa a significar produtividade em um sentido social, bem como o
excesso produtivo que é o individualismo moderno.

Esta descrição acima é demasiadamente esquemática e sibilina. Mas
gostaria de usá-la como ponto de partida para um exame do espaço do
suor na imaginação pré-moderna, que, por sua vez, tem convergências e
divergências com o contexto moderno. Algumas dessas convergências são
condicionadas por fatores transculturais, como o fato fisiológico de que,
ao contrário das outras secreções corporais, o suor emana de toda a super-
fície do corpo. Diferentemente da saliva, das lágrimas, do leite, da urina,
do muco e do pus, ele não pode ser localizado de modo rigoroso, e assim
passa a ter uma identificação universal com a superfície total do corpo
humano – ou seja, com a carne ou com a própria corporeidade. Outras
convergências são históricas, como a atribuição de valor terapêutico aos
banhos de suor, que vem da medicina greco-romana e ainda persiste hoje,
ainda que ao longo do tempo receba descrições e justificações diversas. As
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divergências começam a surgir quando nos afastamos dessas considerações
globais e passamos a examinar o peso simbólico relativo atribuído ao suor
dentro do sistema ocidental dos cinco sentidos, a distribuição do suor
entre esses sentidos e a relação existente entre objetos suados e animais e
seres humanos suados.

O suor escapa apenas ao sentido da audição, que para Agostinho era
o menos corpóreo dos sentidos. Ele é objeto de todos os outros sentidos na
cultura medieval: da visão (particularmente na face), do olfato (na prática
médica e literatura moral) e do paladar (nas transpirações místicas e nos
diagnósticos médicos). Graças à sua associação com a carnalidade, era de
se esperar que o suor fosse particularmente associado ao tato: o sentido em
que, na Idade Média, se baseia todo o conhecimento das sensibilia, o sen-
tido que indica a fronteira entre as criaturas vivas e as não-vivas, o mais
intimamente associado ao amor carnal e à procriação. Exemplos de cada
uma dessas associações podem ser encontrados na literatura, mas seria
errôneo concluir que é fácil atribuí-las a este ou àquele sentido. Os senti-
dos medievais são de difícil definição, envolvendo complexas distinções e
constantes confusões; e a fronteira entre moralização e fisiologia é perme-
ável demais para permitir referências naturalistas óbvias. Seria igualmente
equivocado inferir que as menções ao suor são abundantes nos textos me-
dievais. Pelo contrário, elas são tão escassas que para estudar as referências
ao suor há que levar em conta que uma história dos sentidos medievais
trabalha com registros textuais altamente seletivos e que, quando se desce
a escala de valor que leva dos sentidos mais nobres aos menos nobres,
chegando às secreções carnais, as exclusões muitas vezes são mais numero-
sas que as inclusões na proporção inversa do predomínio das sensações no
mundo cotidiano. Em outras palavras, o sensório cotidiano de um occitano
do século treze talvez fosse saturado de cheiros e sensações que causariam
repulsa numa pessoa do século vinte e um, mas os romances do século
treze nos falam muito pouco a respeito desse sensório. Pelo contrário, eles
apresentam um mundo ideal onde, tal como nos debates teológicos e fi-
losóficos da época, a visão e a audição predominam sobre o olfato e o tato.
Afinal, mesmo entre as elites dominantes era alto o analfabetismo, e o regis-
tro literário, por mais fragmentado e incompleto que seja, é um instrumen-
to dos interesses e ideais dessas classes. E a esses interesses e ideais não inte-
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ressaria dar ênfase ao esforço físico dos camponeses nem ao fato de que as
armaduras complexas usadas pelos cavaleiros eram extremamente pesadas e
incômodas, nem tampouco aos efeitos físicos dessas armaduras sobre os que
as usavam. Os cavaleiros medievais e seus cavalos raramente suam; quando o
fazem, o detalhe se torna significativo especialmente quando se leva em
conta que as emanações corpóreas quase nunca são mencionadas, em con-
traste com a hiper-representação de marcas de diferença e distinção.

Portanto, dentro da estrutura dessa sub-representação, existem cinco
amplos domínios dentro dos quais o suor circula como signo: o médico, o
moral, o social, o místico e o objetivo. Minha intenção é fazer um esboço
desses cinco domínios e oferecer algumas conclusões para a discussão.

O suor médico-terapêutico
O suor médico aparece na cultura medieval mais ou menos da mes-

ma maneira como se apresentava na ciência greco-romana. Os humores
eram quatro – sangue, fleuma, bile amarela e bile negra – respectivamente
ligados ao coração, ao cérebro, ao fígado e ao pâncreas. Tal como as outras
emanações corpóreas, o suor tinha de ser explicado em termos da krasis ou
mistura desses fluidos específica ao indivíduo. A saúde significava a ma-
nutenção do equilíbrio natural, garantida pela expulsão de humores
superabundantes; a má saúde significava um desequilíbrio causado pela
proliferação excessiva de um humor específico e/ou sua corrupção. A cura
consistia em uma krisis que chegasse a uma conclusão favorável, obtida
literalmente “cozinhando-se” as fontes de putrefação ou desequilíbrio, re-
produzindo-se os mecanismos naturais de expulsão do corpo. O papel
desempenhado pelo suor neste esquema pode parecer simples, mas era
visto como um problema: assim, todo o segundo livro dos Problemata de
Aristóteles é dedicado à resolução de questões como por que o suor é salga-
do, por que certas partes do corpo suam mais que outras e por que o suor
vem depois do esforço e não no decorrer dele. A conclusão mais comum e
a que vai orientar as práticas da escola de medicina de Salerno podem ser
resumidas do seguinte modo: existe o suor mau e o suor bom. O primeiro é
normalmente um suor frio, e embora o suor fosse encarado como um
radical livre potencialmente vinculado a todos os quatro humores, ele é
normalmente associado a uma profusão excessiva ou uma degeneração da
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fleuma e da bile. O segundo, o suor bom, é um suor quente associado ao
sangue superaquecido. Quando Alexandre de Paris fala em “um cavalo
banhado de suor amargo” (li chevaus d’aigre sueur se baint), ele sabe que seu
leitor contemporâneo vai entender que o cavalo em questão está moribun-
do, pois o suor amargo era, por definição, bilioso (Alexandre: 1994, p.108).
Da mesma maneira, quando Dante, no canto 3 do Inferno, recorda os
horrores de sua primeira visão do Inferno, afirmando que ao relembrar a
experiência “a mente de suor ainda me banha” (la mente di sudore ancor mi
bagna), ele está descrevendo em termos clinicamente exatos uma forma
potencialmente paralisante de suor frio: um suor induzido por um cére-
bro hiperativo e hiperapreensivo associado à superabundância da fleuma.
O mesmo se dá de modo explícito (porém cômico) no primeiro conto do
sexto dia do Decameron, quando Boccaccio descreve a reação de Madonna
Oretta à total inépcia de um cavaleiro como narrador de contos: “Escu-
tando-o, Madonna Oretta foi repetidamente dominada pelo suor e um
enfraquecimento do coração, como se estivesse doente a ponto de morrer”
(a Madonna Oretta, udendolo, spesse volte veniva un sudore e uno sfinimento
di cuore, come se inferma fosse stata per terminare). Os saltos e as digressões
do cavaleiro-narrador excitam em demasia a imaginação – ou seja, o cére-
bro – causando um efeito cutâneo com conseqüências potencialmente
mortais. Um último exemplo do século treze nos é dado pelo antistilnovista
Cecco Angiolieri, que reúne os motivos da tormenta mental, das torturas
infernais e do suor frio: A peste do amor “me dá tantas penas, noite e dia,/
que a angústia me faz suar tanto/ que minha alma arde sem que tal se
veja;/ o que é inferno, senão isso?” (E dammi tanta pena, notte e dia,/ che de
l’angoscia mi fa sì sudare, / che m’arde l’anima, e niente non pare;/ certo non
credo ch’altro ’nferno sia)2.  O sistema médico é o mesmo da Antiguidade: a
doença é vista menos como algo que está no corpo do indivíduo do que
como um dos castigos do Inferno.

Tendo examinado as patologias da transpiração, a que um cronista
da época deu o sugestivo nome de “suores inimigos” (michevol[i]
sudor[i])3 , vejamos agora o fenômeno positivo: o suor quente ou doce,

2 “Or non è gran pistolenza la mia,” apud Angioleri (1959, p.14).
3 Termo usado pelo cronista anônimo de Arrigo citado no Dizionario della Crusca.
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desde a Antiguidade visto como essencial para uma mistura equilibrada
dos humores. Tomaremos um importante texto do século treze, Nomina
et virtutes balneorum, seu de balneis Puteolanis, de Pietro da Eboli, como
representante de um fenômeno histórico-cultural bem mais amplo, ape-
sar de parcamente documentado: o ressurgimento, na Alta Idade Mé-
dia, de antigas práticas romanas que incluíam os banhos de vapor ou de
suor. Os primeiros Padres da Igreja, naturalmente, condenavam com
veemência os banhos públicos, que consideravam, não sem razão, com-
paráveis às casas de prostituição. Esta rejeição inicial foi sucedida por
tentativas graduais de tornar mais cristão e castos os sudatoria. Um dos
momentos cruciais neste processo é o episódio relatado nos Diálogos de
Gregório, o Grande: Germano, o bispo de Capua, visita as fontes de Agnano
para realizar uma cura, e lá encontra, entre os humildes rapazes porta-
dores de água, o diácono Pascásio, cuja santa vida terrestre fora conspur-
cada quando, um século antes, ele apoiou o antipapa Lourenço na rebe-
lião contra o papa Símaco. Pascásio explica que foi condenado a servir
naquele “lugar de castigo” ou banho infernal para pagar seus pecados.
Germano fica comovido, e graças a suas orações, faz com que Pascásio
alcance a salvação após sua morte e sua maldição. A história é significa-
tiva porque, tal como no caso do suor mau, há na Idade Média uma re-
lação estreita entre doença e tormentas infernais. No caso do suor bom,
o precedente pagão é alterado – ou melhor, moralizado – através da
identificação do banho com o purgatório e a purificação, como prepara-
ção para as bênçãos da vida eterna. Na literatura patrística e não-patrística
subseqüente, o banho vai ganhando aprovação – desde que seja casto e
causa propriae salutis – como meio para a purificação dos males físicos e
morais dos vivos. Na época de Pietro da Eboli, essa crença encontrou
adeptos tanto na doutrina da igreja quanto nos trabalhos da escola de
Salerno. Seu tratado é um despretensioso guia que apregoa uma ampla
variedade de curas promovidas pelas fontes quentes e frias, sulfúricas e
ferrosas, que abundam na região de Nápoles – curas que o cronista não
hesita em definir como milagrosas por uma razão topográfica, ao mesmo
tempo virgiliana e bíblica: os banhos em questão foram descobertos no
mesmo lugar em que Virgílio localizou a caverna da Sibila e a entrada do
submundo. Portanto, para Pietro o sudatorium de San Germano é lite-
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ralmente o portal do Purgatório, e o Balneum Tripergula, à margem do
lago Averno, é literalmente o lugar onde Cristo desceu aos infernos.

A tentativa de cristianizar e purificar o banho de suor a fim de iden-
tificar os suores quentes com a preparação para a doce beatitude abriu
caminho para o ressurgimento da antiga cultura romana do banho, mas
sob um véu de falsidade. Veremos apenas dois exemplos breves, que signi-
ficativamente apresentam os banhos públicos como a realização de paraí-
sos terrenos ilusórios. O primeiro está na segunda parte do Roman de la
Rose: trata-se do Istel de la folle largesse, onde “velhas alcoviteiras unem
homens e mulheres, / os quais exploram os jardins, campos e arvoredos /
lascivos como papagaios; vão então / juntos aos banhos, e lá se banham
juntos”. O segundo, do oitavo dia e décima história do Decameron, diz
respeito ao comerciante florentino Salabaetto, que perde 500 florins por
obra da astúcia da sereia siciliana Lancofiore, através de uma massagem
administrada por duas escravas, um banho turco e um suor terapêutico,
para o qual a vítima é envolta em lençóis encharcados de água de rosas.
Diz Boccaccio: “Salabaetto é convencido de que está no paraíso” (A
Salabaetto pareva essere in Paradiso), mas o Éden em questão rapidamente
se revela como um paraíso para bobos.

O suor moral
A tendência moralizante que já encontramos nos discursos

terapêuticos medievais aponta para o predomínio do suor moral em rela-
ção ao suor médico. E essa moralização surge a partir de duas alusões-
chave à transpiração presentes na Bíblia: Gênese 3:19 e Lucas 22:444.  A
primeira ocorre no relato do momento em que Adão e Eva são expulsos do
Jardim do Éden e condenados ao trabalho: In sudore vultus tui vesceris pane,
donec revertaris in terram de qua sumptus es (“Do suor do teu rosto comerás
o teu pão, até que tornes à terra, porque dela foste tomado; porquanto és
pó, e ao pó tornarás.”). O trabalho duro e o sofrimento serão a sorte do
homem no mundo de após a Queda, independentemente das virtudes
morais ou da classe social do indivíduo. Isto significa que o sudore ac labore
que a tradição romana reservava, de um lado, aos animais e classes subal-

4 Há também uma terceira referência no livro de Ezequiel.
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ternas, e, de outro, a heróis excepcionais como Hércules e Enéas, agora se
torna a marca universal dos corpos carnais condenados ao trabalho pesa-
do, à sujeira, à doença e à morte. Mas essa estigmatização do suor, inserida
numa estigmatização geral do corpo, é compensada pela possibilidade de
redenção assinalada apenas no Evangelho de Lucas – e não deixa de ser
significativo o fato de que Lucas era médico. No Jardim de Getsêmane,
antes do final dramático de sua história, Cristo se põe sozinho a rezar e
“posto em agonia, orava mais intensamente; e o seu suor tornou-se como
grandes gotas de sangue, que caíam sobre o chão” (Et factus in agonia,
prolixus orabat; et factus est sudor eius, sicut guttae sanguinis decurrentis in
terram). A passagem era cultuada na tradição contemplativa, de Agosti-
nho a Boaventura, chegando a Inácio de Loyola, que insere uma medita-
ção sobre os trajes de Cristo ensopados de sangue exsudado no centro da
quarta e última semana de seus Exercícios espirituais (Loyola: 1991, p.119).
Deu origem também a muitos comentários, pois a possibilidade de suar
sangue fora objeto de debate na literatura médica da Antiguidade. A pala-
vra final foi concedida a Aristóteles. Dentro do ponto de vista dos exegetas
do século treze, o filósofo resolvera o problema em De historia animalium,
afirmando que “se o sangue fica excessivamente líquido, os animais adoe-
cem; pois o sangue transforma-se em algo semelhante ao icor, e de tão fino
às vezes transpira dos poros como o suor”5.  O icor, vale a pena lembrar, era
um fluido etéreo que circularia nas veias dos deuses pagãos, embora o
termo se referisse também aos humores acres emanados das feridas. A trans-
piração de sangue é um caso limite, marcando a fronteira em que sofri-
mento e esforço, agonia e cansaço atlético, o conflito dramático entre força
de vontade e fragilidade do corpo, introduzem uma emanação corpórea
inferior na ordem das substâncias divinas.

Esta é a dupla perspectiva de sofrimento e sacrifício que potencial-
mente leva à salvação e à beatitude, e que constitui a base do conceito me-
dieval que denomino de suor moral. É esse o suor mencionado em inscri-
ções em igrejas, como na de São Pedro de Montes, reconstruída no ano
919 graças aos esforços de Valério e Genádio, relembrando “a generosida-
de de empréstimos e a colheita de suor graças às quais este mosteiro foi

5 History of Animals 2.19 (521a12-15).
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consagrado” (largitate pretii et sudore frum huis monasterii consecratum). Tam-
bém o suor registrado nos documentos da abadia de Cîteaux é de natureza
sacrificial: “O suor e a dor que caracterizam o trabalho na presente condi-
ção humana oferecem aos cristãos e a todos os homens que ouvem o cha-
mado de seguir a Cristo a possibilidade de participar no trabalho amoroso
do Redentor…  ” (Sudor ac fatigatio, quæ labor in præsentem hominum
condicionem necessario importat, christiano immo et omni homini ad Christum
sequendum vocato facultatem præbet communicandi, per amorem, operis illius,
quod Christus venit ut efficeret…    ). Com variações literárias, a ênfase oscila
entre a insistência sobre a inevitabilidade do suor e suas recompensas,
entre suor e lágrimas e suor e doçura, como na poesia didática de Bonvesin
della Riva. Dois exemplos vêm à mente: em Delle false scuxe ke fanno li
homini, por exemplo, o pecador não entende por que o criador o conde-
nou “a ser sempre pobre e viver suando muito” (ke yo son sempre povero e
vivo con grande sudore); a explicação, naturalmente, é que essa aparente
maldição será a chave da sua libertação. Na Disputatio musce cum formica
de Bonvesin, a formiga derrota a preguiçosa mosca, porque (diz a formi-
ga): “Eu ajo com sabedoria, vivendo com muito suor e labor; no verão
guardo meu trigo para protegê-lo do calor e assim, quando chega o inver-
no, posso viver com muita honra” (eo fo saviamente, eo viv con grand sudor,
forment eo mett in caneva de sta per lo calor, azì, quand ven d’inverno, k’eo
viva a grand honor)6.

É mais relevante para o contexto moderno o restabelecimento, na
religiosidade medieval, da associação entre suor e labores épicos, mas agora
dentro de uma estrutura explicitamente cristomimética. É o que se vê em
boa parte do corpus hagiográfico, fundado no culto de mártires vistos, de
modo literal ou metafórico, como atletas de Deus, e também numa parte
dos romances e epopéias em vernáculo. O que é importante destacar, no
entanto, é que o suor moralizado costuma ser colocado fora da esfera de
percepção dos sentidos do olfato, tato e paladar; tende a ser um fenômeno
exclusivamente visual, como o sudore vultus tui de Adão, ou generalizado
como emblema da mortalidade humana.

6 O segundo texto, evidentemente, baseia-se em precedentes clássicos como as Aenigmata 22-
23 de Sinfósio. V. Ziolkowski (1993, p.41).
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Os suores subalternos
O olfato integra-se à visão, ao paladar e o tato (chegando mesmo a

predominar sobre eles) quando passamos a examinar o suor social – isto é,
a transpiração encarada como indicadora de animalidade ou de status so-
cial baixo. Numa relação tensa com a ênfase sobre a reconciliação do alto e
baixo, do homem comum e do super-homem, efetuada sob a rubrica do
suor moral, a Idade Média continua, como na Antiguidade, a empregar o
suor como indicador social negativo. A audição e a visão são os sentidos
privilegiados nas descrições de personagens pertencentes às elites, seja en-
tre as damas da corte ou os cavaleiros dos romances; já o olfato e o tato
prevalecem nas descrições de criaturas como o vilain, o aldeão, nascido,
segundo uma fonte literária italiana, num gigantesco peido solto num
pátio de fazenda (Freedman: 1999, p.152). Quer nos Fabliaux, quer no
teatro litúrgico, o aldeão é uma caricatura abjeta do camponês. Meio ani-
mal, meio humano, ele é caracterizado mais pela sua conexão com o sensó-
rio excrementício do que com o trabalho físico, o que talvez explique por
que, dada a primazia do suor moralizado sobre todas as outras formas, o
ato de suar em si é uma característica secundária do vilain e dos seus
equivalentes femininos.

O suor se manifesta como objeto privilegiado dos sentidos do olfato
e do tato no contexto da vilificação das mulheres, especialmente as mulhe-
res de mais idade pertencentes às camadas mais altas da sociedade medie-
val. Partindo do legado da sátira e da poesia vituperadora, os escritores
empregavam o suor e o eflúvio que o acompanha para desmascarar as ilu-
sões do amor cortês. O que, neste contexto, significa reduzir as damas ao
status de vilaines através da animalização – ou melhor, caprificação, pois a
cabra era o animal escolhido por ser considerado louco, lascivo e onívoro,
além de fedorento. Bastará um exemplo, que remete a numerosas fontes,
antigas e contemporâneas, o Epodo 12 de Horácio, com sua furiosa retóri-
ca inicial: “Só eu sei dizer, com meu sábio olfato, / se nesses sovacos vive
um polvo ou uma cabra pesada / tal como o cão que rastreia um javali. /
Quanto suor nos seus membros enrugados dessa mulher, / quanto fedor
por toda parte...” (Richlin: 1992, p.112). Há, no Corbaccio, uma obra
tardia de Boccaccio, uma viagem alegórica através do corpo da ex-amada
em que o peregrino julga ter chegado às profundezas do Inferno quando se
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defronta com as emanações sulfurosas de um ânus vulcânico. De repente,
o odor do corpo da mulher o domina: “Não há como falar de outro modo
do fedor caprino que emana da massa corpórea, provocado pelo calor ou o
esforço físico. É tão poderoso que... seria bem menos terrível viver junto ao
fedor da toca do leão, ou o dos pântanos insalubres da Chiana no verão”
(Né altrimenti ti posso dire del lezzo caprino il quale tutta la corporea massa,
quando da caldo e quando da fatica incitata geme, spira; questo è tanto e tale
che … sì fanno il covacciolo sentire del leone, che nelle Chiane, di mezza state,
con molta meno noia dimorerebbe ogni schifo che vicino a quello) (Boccaccio:
1977, p.535.). Em Boccaccio e em casos análogos, é a lógica da cura que
determina a representação hiperbólica do que é normalmente reprimido:
a cura, médica e moral ao mesmo tempo, das loucuras do amor. A cura
consiste num banho de suor, porque aqui o próprio veneno, o pharmakos,
é também o remédio. O suor vira a verdade sórdida do sexo, que se escon-
de atrás do véu de fantasia criado pela poesia amorosa.

O suor místico
A ocorrência de suor subalterno, terapêutico ou não, provavelmente

aparece nos textos literários medievais menos do que referências a emana-
ções de fluidos corpóreos entre os místicos medievais. O fato de que as
secreções corpóreas abundam particularmente na religiosidade e nos escri-
tos de mulheres, como demonstrou Bynum em seus estudos iniciados no
final dos anos 1980, indica que as secreções funcionam como o equivalen-
te sagrado das práticas difamatórias que caracterizam a tradição satírica
mencionada. Em outras palavras, o que a tradição satírica valoriza como
abjeto, a mística celebra como ponto de contato entre o mundo das cria-
turas e o divino. Ao contrário dos suores profanos, o suor místico tende a
envolver também o sentido do paladar e não se ligar diretamente à visão
(como o suor moral), nem ao olfato e ao tato (como o suor social). O suor
místico circula no interior de um sensório sinestético menos rigidamente
estruturado, dentro do qual se dá ênfase à imitação de Cristo e de suas
guttae sanguinis decurrentis in terram (“gotas de sangue que caíram sobre a
terra”), segundo o Evangelho de Lucas. O culto do suor de Cristo, em
outras palavras, é inseparável do culto do sangue de Cristo, particular-
mente ligado ao rito eucarístico (porque, tal como o sangue, o suor emana

Suor
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diretamente da carne). Exemplo disso é a longa digressão contida no
segundo livro, sexta visão das Scivias de Hildegard, em que o ato de
Cristo de calcar o chão “com suor e sofrimento” o é comparado ao ato de
espremer as uvas para preparar vinho e à situação de Adão, expulso do
Jardim do Éden, que “derrama todo o seu sangue e, como resultado do
calor da angústia, fica coberto de suor” (Hildegard: 1986, p.147). A
conclusão de Hildegard é que a mistura do vinho (i.e. sangue) com água
(i.e. suor) é fundamental para assegurar a eficácia da comunhão nos ri-
tuais da missa:

quando o Filho Unigênito de Deus começou a sofrer em sua carne (...)
o sangue do Filho Unigênito de Deus fez cair gotas d’água. E quando
suspenso na cruz, água com sangue jorrou do ferimento do lado do
Filho de Deus. Por essa razão, no sacramento em que o mistério da
paixão é celebrado, deve-se misturar água ao vinho (...) [mas] (...) o
vinho deve vir em mais quantidade que a água, porque o sangue vence
as enfermidades, exatamente como o leite libera seu suco, que é a sua
parte aquosa (p. 151).

O sangue é o fluido redentor normativo, mas é auxiliado pelo suor,
que agora não é identificado como imundície e impureza e sim, pelo con-
trário, como um efeito purificador e purgativo. O suor, normalmente en-
carado como sujeira e impureza, é agora visto como uma ação de purifica-
ção, proporcionada por sua ingestão. O suor também se torna sagrado,
em um gesto que equivale à rejeição de toda a tradição médica hipocrática-
salernitana. O autor do Decameron não poderia, é claro, ter nenhum
conhecimento da teologia mística de Hildegard, mas estava com certeza
ridicularizando tanto a devoção popular quanto a mística feminina de
sua época e sua região quando, na décima novela do sexto dia, faz Fra
Cipolla mencionar, entre as relíquias sagradas incluídas no seu repertó-
rio de trapaças, o dedo do Espírito Santo, o topete de um dos serafins, a
unha de um querubim e também “um frasco de suor de S. Miguel,
recolhido durante sua luta com o diabo” (una ampolla del sudore di san
Michele quando combatté col diavole). Certamente a batalha foi tão árdua
que até o arcanjo suou.
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O suor das coisas
Concluo com o suor objetivo, ou suor das coisas. Como ocorre nas

línguas vernáculas, em latim a palavra sudor, tal como sua equivalente em
grego ßäñþò, refere-se tanto às emanações animais quanto às naturais, como
as resinas segregadas pelas árvores e todas as formas de condensação at-
mosférica (vapor, orvalho, neblina, etc.). Isto significa que o suor estabele-
cia não apenas uma conexão potencial entre o mundo dos homens e dos
animais como também entre a humanidade e o mundo das coisas. Para a
antropologia medieval, naturalmente, esse fato trazia desafios e vantagens.
A conexão funcionava de modo negativo, como vimos nos casos do suor
moral e do suor subalterno, impondo uma certa imagem normativa da
humanidade que a distinguia de modo nítido do mundo dos meros ani-
mais, e mais ainda do mundo das coisas. No entanto, há também uma
alternativa positiva no culto das relíquias: relíquias como o sudário de
Turim – a mais recente fonte de controvérsias no mundo católico envol-
vendo a agonia e a transpiração de sangue – e os objetos inanimados que
suavam, inspirando a devoção medieval, cujos descendentes contemporâ-
neos são as imagens de gesso de Nossa Senhora que sangram. Do mesmo
modo, a teologia mística proposta por Hildegard e outros, particularmen-
te na órbita fransciscana, encontra sua extensão natural numa concepção
alternativa da ciência que enfatiza a continuidade, e não a separação, entre
seres vivos e não-vivos. O sudor, pois, está em toda parte na Physica de
Hildegard e em seus escritos médicos. As ervas temperam ou excitam o
suor humano; plantas como a alface silvestre e os cogumelos surgem de
spuma terra sudores (da espuma do suor da terra); o suor goteja languida-
mente dos metais e das gemas; tudo no contexto de um universo anima-
do, caracterizado pela transbordante generosidade de seu criador. O Deus
de Hildegard sua, e, portanto, o mundo natural que ele criou sua tam-
bém. A fórmula pode parecer excêntrica em relação às tendências centrais
da ciência medieval, porém tem afinidades sugestivas com muitas outras
correntes do naturalismo medieval, científico ou religioso.

*  *  *  *  *

Suor
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Comecei no século XIX e termino no limiar do século XII, num
contexto muito distante dos ringues pugilísticos celebrados em revistas
como The Sporting News. Mas estou convencido de que alguns fios de
continuidade vieram à tona no desenvolvimento destas modestas reflexões
especulativas: um certo discurso terapêutico centrado na purgação e puri-
ficação do corpo; um ethos de sofrimento e sacrifício cujo espiritualismo
pode facilmente traduzir-se no vocabulário produtivista do século dezenove;
uma permanente ênfase na salvação ou maldição individual em diálogo
com o destino da coletividade; o atleta de Deus como ancestral do atleta-
celebridade. Surgiram também muitos fios descontínuos. Outros fios, tal-
vez a maioria deles, ficaram presos em nós – nós à imagem dos sentidos
medievais, que formam não um sistema coerente, porém um emaranhado
complexo, contraditório, recursivo e interconectado, mas que sempre nos
escapa no final.
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Considerações sobre antropologia e
literatura: o ensaio como escrita da cultura

Valter Sinder 1

Antropologia como literatura
Em As Três Culturas, Wolf Lepenies analisa como a partir de meados

do século XIX as ciências sociais e a literatura irão disputar a primazia de
fornecer a orientação e a interpretação da civilização moderna e da realida-
de social. Nesta competição de interpretações revelar-se-á um duplo dra-
ma, determinando não somente a história do surgimento das ciências so-
ciais, mas também seu desenvolvimento posterior. A hesitação entre uma
orientação cientificista, que poderíamos chamar monológica, pronta para
imitar os moldes das ciências naturais, e uma atitude hermenêutica, dialó-
gica, estabeleceu pontos de tensão tanto internamente nas ciências sociais,
quanto em sua interface com a escrita literária.

Esse debate irá assumir as mais variadas formas desde então, ora iden-
tificando, ora opondo escritores, críticos, ensaístas, antropólogos e soció-
logos, entre outros analistas e intérpretes da realidade social. Durante as
últimas décadas, temos a oportunidade de encontrar, na base mesma des-
tes diálogos, um questionamento que abala as rígidas fronteiras que mui-
tos supunham separar as formas narrativas, características dos trabalhos
antropológicos, de uma narrativa propriamente literária.

1 Professor de Antropologia do Departamento de Sociologia e Política, PUC-Rio.
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Podemos apontar como marco fundamental para a elaboração mais
sistemática deste questionamento na antropologia, a publicação, em 1986,
dos textos que foram objeto de discussão do seminário realizado na School
of American Research, em Santa Fé, Califórnia, em abril de 1984, que
teve como temática principal a produção do texto etnográfico (Clifford e
Marcus: 1986); assim como a publicação, no mesmo ano, do livro de
George Marcus e Michael Fischer, Anthropology as cultural critique: an
experimental moment in the human sciences (1986). A partir da publicação
destes dois livros, a questão da falta de credibilidade em relação às meta-
narrativas que anteriormente legitimavam as regras da ciência (chamada
por Marcus e Fischer como “crise da representação”), assim como a refle-
xão sobre a etnografia enquanto produção textual (writing culture), torna-
ram-se objeto de reflexão privilegiada por vários pesquisadores. Como con-
seqüência imediata, tais reflexões produziram, principalmente nos Esta-
dos Unidos, tanto uma releitura de grande parte da produção etnográfica
realizada durante este século, quanto experimentos de novas escritas
etnográficas2 .

A possibilidade de enquadrar a etnografia enquanto produção textu-
al está diretamente ligada a uma mudança de foco sobre a caracterização
fundamental do “fazer antropologia”. Clifford Geertz, em seu livro A in-

2 Estamos trabalhando com a definição de etnografia, etnologia e antropologia tal qual indicada
por Claude Lévi-Strauss, em seu artigo programático, “Lugar da Antropologia nas Ciências
Sociais” e problemas colocados por seu ensino (1975 [1954]), publicado originalmente em
uma coletânea organizada pela Unesco que tinha como intuito explicitar a posição das ciências
sociais no ensino superior. Neste artigo, Lévi-Strauss aponta que a etnografia “corresponde aos
primeiros estágios da pesquisa: observação e descrição, trabalho de campo (field work). Uma
monografia, que tem por objeto um grupo suficientemente restrito para que o autor tenha
podido reunir a maior parte de sua informação graças a uma experiência profissional, constitui
o próprio tipo do estudo etnográfico” (Lévi-Strauss: 1975, p.395). Por outro lado, com
relação à etnografia, a etnologia “representa um primeiro passo em direção à síntese. Sem
excluir a observação direta, ela tende para conclusões suficientemente extensas para que seja
difícil fundá-la exclusivamente num conhecimento de primeira mão”. De qualquer maneira, “a
etnologia compreende a etnografia como seu passo preliminar, e constitui seu prolongamento”
(p.395). Nesse mesmo artigo, Lévi-Strauss propõe a atribuição do mesmo tipo de relação
entre antropologia e etnologia que havia anteriormente apontado entre a última e a etnografia,
indicando, além disso, que “etnografia, etnologia e antropologia não constituem três discipli-
nas diferentes, ou três concepções diferentes dos mesmos estudos. São de fato três etapas ou
três momentos de uma mesma pesquisa” (p. 396).
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terpretação das culturas, publicado em 1973, propõe que “a análise cultural
é (ou deveria ser) uma adivinhação dos significados, uma avaliação das
conjeturas, um traçar de conclusões explanatórias a partir das melhores
conjeturas e não a descoberta de um Continente dos Significados e o
mapeamento da sua paisagem incorpórea” (Geertz: 1978, pp.30-31). Tal
postura implica em negar que seja possível (a não ser de forma arbitrária)
uma totalização, um fechamento, tanto do comportamento humano, como
da análise cultural. Para Geertz, os seres humanos são incompletos porque
são históricos; a cultura é entendida enquanto um componente interno
essencial da natureza humana, estando, portanto, atrelada tanto ao con-
texto biológico como ao contexto evolutivo (cap. 3). Nega-se assim, a pos-
sibilidade de ir ao encontro de um universal (natureza humana, germes
originais do pensamento, inconsciente) além ou aquém da cultura.

Acreditando que o homem “é um animal amarrado a teias de signifi-
cados que ele mesmo teceu”, Geertz entende cultura como sendo “essas
teias e sua análise, portanto, não como uma ciência experimental em bus-
ca de leis, mas como uma ciência interpretativa à procura do significado”
(Geertz: 1978, p.15). A cultura é vista então como uma teia de significa-
ções trançada pelo próprio homem ou, ainda, como um conjunto de es-
truturas de sentido, um conjunto de textos, através dos quais todos os
comportamentos são produzidos, percebidos e interpretados pelos pró-
prios atores. Esse conjunto de estruturas de sentido, de textos culturais,
não deve ser confundido com os modelos estruturais; mesmo porque a
cultura é concebida aqui em termos concretos e não enquanto construções
lógicas, isto é, a construção, apreensão e utilização das formas simbólicas,
são eventos sociais como quaisquer outros; são tão públicos como a ceri-
mônia de um casamento e passíveis de serem observados da mesma forma
que se observa a agricultura: “A cultura de um povo é um conjunto de
textos, eles mesmos conjuntos, que o antropólogo tenta ler por sobre os
ombros daqueles a quem pertencem” (p.321). O antropólogo traduz o
sentido para seu próprio uso, mas não pode ter a ilusão de que é o criador.

Este redirecionamento do olhar para a interpretação irá recolocar a
questão da etnografia; pois somente entendendo o que é a prática etno-
gráfica se poderá compreender o que representa a análise antropológica
como forma de conhecimento. O que está aqui em jogo não é uma questão

Considerações sobre antropologia e literatura
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de se voltar para os métodos utilizados, seja para revê-los, seja para aceitá-
los, já que a prática etnográfica não é entendida simplesmente enquanto
estabelecimento de relações, seleção de informantes, transcrição de textos,
realização de genealogias, manutenção de um diário de campo e outros
procedimentos normalmente descritos nos manuais, desde a publicação,
em 1874, de Notes and queries on anthropology 3 . Para Geertz, o que define
o fazer antropológico “é o tipo de esforço intelectual que ele representa:
um risco elaborado para uma descrição densa” (p.15).

Apontar para a prática antropológica enquanto uma descrição densa
implica em entender o conhecimento etnográfico como formativo e consti-
tutivo, assim como implica em colocar em xeque o postulado da descon-
tinuidade entre experiência e realidade. Para Geertz, “os textos antropoló-
gicos são eles mesmos interpretações” (Geertz:1978, p.25). O que o an-
tropólogo faz é construir interpretações do que lhe parece ser a realidade
dessas outras pessoas; ou melhor, ele estabelece ficções etnográficas que
são constructos dos constructos de outras pessoas, pois “por definição,
somente um nativo faz a interpretação em primeira mão: é a sua cultura”
(p. 25). Neste sentido as etnografias são ficções: “ficções no sentido de que
são algo construído, algo modelado – o sentido original de fictio – não que
sejam falsas, não-fatuais ou apenas experimentos de pensamento” (pp.25-
26). O etnógrafo inscreve o discurso social: “ele o anota” (p.29).

Antropologia e literatura
O entendimento da narrativa etnográfica como ficção possibilita, entre

outras coisas, o exame da escrita da etnografia e do romance em função de
pontos em comum presentes na forma narrativa. A verdade da escrita etno-
gráfica pode ser entendida da mesma forma que no romance, ou seja,
como sendo constituída a partir de episódios dispersos e isolados que, assim
como o romancista, o antropólogo vai pouco a pouco ordenando e tecen-
do. Conforme o mapa vai se formando, a singularidade dos seres e dos
acontecimentos somente permanece na medida em que contribuem para
a clareza da totalidade, do enredo. Os seres e os acontecimentos acabam

3 Publicado no Brasil sob o título de Guia Prático de Antropologia (tradução da 6a edição,
revisada e reescrita, 1949), 1979.
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por se tornar absolutamente interdependentes (parecendo muitas vezes
ser esta dependência natural e necessária) ao dar sentido ao texto. O resul-
tado final é a criação de uma imagem coerente e regulada do real. Neste
sentido, a observação de Antonio Candido, referindo-se à construção de
personagem do romance, talvez possa ser aplicada à escrita da antropolo-
gia: “Esta organização é o elemento decisivo da verdade dos seres fictícios,
o princípio que lhes infunde vida, calor e os faz parecer mais coesos, mais
apreensíveis e atuantes do que os próprios seres vivos” (Candido: 1981).

Claro que o método e o objetivo da narrativa do romance e da etnogra-
fia são diferentes. Entretanto, pode-se dizer que o discurso etnológico é
prisioneiro do mesmo tipo de contraintes que qualquer outra forma narra-
tiva. Como apontou G. Toffin, “il lui faut, lui aussi, passer par l’écriture
pour rendre compte d’une réalité difficilmente saisissable et toujours
conceptuellement définie. Les rapports entre texte écrit et référent historique
ou sociologique apparaissent problématique dans les deux cas” (Toffin:
1989). Não se trata, portanto, de perguntar somente como pode um tex-
to literário exprimir uma realidade, mas, também, das relações que a des-
crição etnográfica mantém com o mundo sensível. Em que medida, cabe
perguntar, pode-se estender à etnografia o paradoxo do romance, aponta-
do por Michel Zéraffa, como sendo comum a toda obra de arte? Ou seja:
“traducir una realidad a la cual, sin embargo, no puede ser reducida”
(Zéraffa: 1973, p.108). Como aponta James Clifford,

the notion that literary procedures pervade any work of cultural representation
is a recent idea in the discipline. To a growing number, however, the literariness
of anthropology – and especially of ethnography – appears as much more
than a matter of good writing or distinctive style. Literary process – metaphor,
figuration, narrative – affect the ways cultural phenomena are registered,
from the first jotted ‘observations’ to the completed book, to the ways these
configurations ‘make sense’ in determined acts of reading (Clifford: 1986, p.4).

O fato de a etnografia estar inexoravelmente emaranhada na escrita
implica a tradução de experiências em formas textuais. O exame da escrita
da antropologia tem proporcionado, depois de um momento inicial de
releitura e crítica de textos etnográficos, o desenvolvimento tanto de “ex-

Considerações sobre antropologia e literatura
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perimentos narrativos” como de reflexões voltadas mais especificamente para
as discussões sobre a narrativa em-si-mesma. A troca entre antropólogos e
teóricos da literatura tem sido intensa e, acredito, bastante proveitosa. Den-
tre as inúmeras questões levantadas, parece-me de fundamental importân-
cia as discussões que têm sido apresentadas em torno do ensaio, especial-
mente aquelas referentes ao ensaio enquanto um “gênero” limite e/ou mar-
ginal. Como aponta Claire de Obaldia, problematizando essa questão:

One cannot but be aware that unlike the novel, which in the course of its
history has so quickly progressed from its status as a marginal (un- or
sub-literary) genre to become a respectable genre, and ultimately to
embody the notion of literature itself in most readers’ and writers’ minds,
the essay has made little progress from the realm of literature. Or rather,
to complicate matters, the divide between the literary and the extraliterary
operates within the province of the essay itself (Obaldia: 1995, p.4).

Algumas questões em torno do ensaio e a escrita da cultura
Muitos já apontaram para a origem da palavra “ensaio”. “Ensaio”

vem do francês essai e essayer, tentar, experimentar, e antes, do latim, exagium,
pesar – um objeto ou uma idéia, examiná-lo a partir de vários ângulos,
mas nunca de forma exaustiva ou sistemática. Ponto de partida e referên-
cia obrigatória de qualquer discussão, os Ensaios de Montaigne teriam
inaugurado a tradição ensaística, que tem como principal característica a
fluidez, a versatilidade, a indeterminação, o inacabamento, enfim, o privi-
légio do processo4 . Inicialmente um gênero urbano, o ensaio permitia ao
autor usar a si próprio como ponto de partida para digressões sobre a vida
cotidiana, em um diálogo com um grupo homogêneo de leitores.

Depois de Montaigne, pode-se acompanhar a história do ensaio, os-
cilando entre o reconhecimento enquanto arte e forma de conhecimento.
Segundo Obaldia, tal variação pode ser atribuída ao conflito existente en-
tre a forma e o conteúdo do ensaio:

4 O privilégio do processo no ensaio foi inicialmente apontado por G. Lukács em seu texto de
1910, “On the nature and form of the essay: A letter to Leo Popper.” In: Lukács, 1974.



35

On the one hand, the form of the essay makes it a member of literature
and does, for some theorists, grant it the right to establish itself as fourth
literary genre alongside the other three (...). On the other hand, the content
of the essay, the fact that it is concerned with ideas ultimately addressed
directly by an author to a reader, assigns the genre primarily to the category
of didactic, expository, or critical writing. In so far as the essay’s essential
quality is persuation, in so far as in its purest form, it is an argument (...)
the aesthetic organization of the materials remains subordinated to the
treatment of an event or situation that exists in time and space, of an
idea or text which he himself is answerable for (Obaldia: 1995, p.5).

O resultado desse conflito entre forma e conteúdo é que o ensaio não
é reconhecido nem como arte nem como uma forma de conhecimento.
Do ponto de vista da ciência ou mesmo da filosofia, o ensaio aparece como
“artístico”, excessivamente ligado a estratégias da escrita mesma; entretan-
to, isso parece não ser suficiente para que este seja alocado junto à chama-
da literatura criativa. Essa posição fronteiriça, entre a literatura e o discur-
so científico-filosófico, faz com que possamos aproximar o ensaio a outros
gêneros, chamados por Alastair Fowler de “literature in potentia”:

According to the central conception, ‘literature’ refers to a certain group
of genres, whose exemplar are therefore by definition literary, at least in
aspiration. The central genres comprise the poetic kinds, the dramatic,
and some of the prose kinds. Round this nucleus spreads a looser plas-
ma of neighboring forms: essay, biography, dialogue, history, and others.
They are, so to say, literature in potentia (Fowler: 1982, pp.5-6).

Essas chamadas formas vizinhas tanto podem incluir o ensaio como
um de seus membros, como, paradoxalmente, podem passar a serem iden-
tificados pela denominação genérica de ensaios.

Parece-me possível acrescentar ao grupo acima indicado a escrita
ensaística da cultura. A ênfase na fluidez, no privilégio do processo, que
apontei anteriormente como principal característica desta literatura in
potentia, indica a possibilidade de uma escrita que ao recusar a idéia de
totalidade como fim último, aponta para uma outra possibilidade de, em

Considerações sobre antropologia e literatura
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se tratando de cultura, não se prender nem render a discursos realistas
totalizantes. Tal inserção possibilitaria requalificar a produção ensaística
nas ciências sociais que, durante tanto tempo, foi rejeitada por muitos e às
vezes até desqualificada enquanto discurso produtor de conhecimento.
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Literatura ou narrativa?
Representações (materiais) da narrativa1

João Cezar de Castro Rocha 2

It is often said that television has altered our world. In the same way,
people often speak of a new world, a new society, a new phase of history,
being created – ‘brought about’ – by this or that new technology (…).
For behind all such statements lie some of the most difficult and most
unresolved historical and philosophical questions.3

A materialidade da Biblioteca de Alexandria
A hipótese que apresentarei nesse ensaio pode ser economicamente

formulada mediante uma analogia com célebre afirmação de Sausurre: se a
Lingüística, objeto inicial de suas preocupações, constituía parte de uma
ciência mais abrangente, a Semiologia, talvez se possa propor que a litera-
tura, objeto inicial dos estudos literários, constitua parte de um fenômeno
mais abrangente, no caso, a narrativa.4  Tentarei desenvolver tal hipótese
através de considerações relativas à materialidade dos meios de comunica-

1 Devo um agradecimento especial a Roberto Acízelo de Souza, Eduardo Sterzi, Pierpaolo
Antonello e Hans Ulrich Gumbrecht. Eles leram a primeira versão desse texto e suas observa-
ções críticas foram muito importantes para o redimensionamento de minha hipótese inicial.
2 Professor de Literatura Brasileira e Comparada, UERJ.
3 Williams: 1992, p.3.
4 A passagem é longa, mas indispensável: “Pode-se, então, conceber uma ciência que estude a
vida dos signos no seio da vida social; ela constituiria uma parte da Psicologia social e, por
conseguinte, da Psicologia geral; chama-la-emos de Semiologia (...). A Lingüística não é senão
uma parte dessa ciência geral; as leis que a Semiologia descobrir serão aplicáveis à Lingüística
e esta se achará destarte vinculada a um domínio bem definido no conjunto dos fatos huma-
nos”. Saussure: 1975, p.24, grifos do autor.
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ção, aprofundando para isso a abordagem desenvolvida, sobretudo, por
Hans Ulrich Gumbrecht5.  De imediato, porém, devo esclarecer que essa
possibilidade nada tem a ver com uma inesperada nostalgia dos estudos
narratológicos em chave estruturalista. Pelo contrário, refiro-me a uma
concepção antropológica do ato de narrar, associada à reconstrução histó-
rica da materialidade dos meios de comunicação. Trabalho, portanto, com
uma definição muito próxima à proposta de Jack Goody: “Se defende com
freqüência que contar histórias seja um traço distintivo de todo discurso
humano; e a narrativa uma forma expressiva universal, presente seja na
experiência biográfica, seja nas vicissitudes da interação social” (Goody:
2001, p.19).

Num de seus contos, La busca de Averroes, Jorge Luis Borges já ha-
via sugerido tal perspectiva. O escritor argentino imagina a faina assu-
mida por Averróis em sua tarefa de traduzir os vestígios da filosofia gre-
ga. Como era “ignorante del siríaco y del griego, trabajaba sobre la traducción
de una traducción” (Borges: 1989, pp.582-583) e, mesmo assim, como
se sabe, seus comentários sobre as obras de Aristóteles foram fundamen-
tais para os escolásticos. Entretanto, o Averróis borgiano enfrentou um
impasse em aparência definitivo: como traduzir para o árabe as palavras
tragédia e comédia? Afinal, “nadie, en el ámbito del Islam, barruntaba lo
que querían decir” (p. 583). Compreenda-se a dificuldade: dado o inter-
dito à representação da figura humana, o teatro, tal como desenvolvido
na experiência da Grécia clássica, não se encontrava enraizado nas tradi-
ções muçulmanas6.  Por isso, os conceitos que designavam gêneros espe-
cíficos naturalmente escapavam ao tradutor. Era como se fossem pala-
vras ocas, sombras de coisa alguma. Entretanto, a solução do enigma
chegou aos ouvidos do sábio:

5 Recomendo, como uma antologia útil para quem se interesse pelo tema da materialidade da
comunicação, Gumbrecht e Pfeifer (orgs.), 1994. Em relação à história literária brasileira,
deve-se assinalar Lajolo e Zilberman (1996), um esforço pioneiro nessa linha. Procurei discu-
tir essa abordagem através da obra coletiva Castro Rocha (org.), 1998. Parente (1993) possui
pontos de contato com o tipo de preocupação desenvolvida por Hans Ulrich Gumbrecht.
6 O interdito ao teatro, porém, não se limita ao mundo muçulmano. Para uma brilhante
análise do problema em outros contextos culturais, ver Goody: 1997, pp.99-152.
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De esa estudiosa distracción lo distrajo una suerte de melodía. Miró
por el balcón enrejado; abajo, en el estrecho patio de tierra, jugaban
unos chicos semidesnudos. Uno, de pie en los hombros de otro, hacía
de almuédano; bien cerrado los ojos, salmodiaba No hay otro dios que
el Dios. El que lo sostenía, inmóvil, hacía de alminar; otro abyecto en el
polvo y arrodillado, de congregación de los fieles. El juego duró poco:
todos querían ser el almuédano, nadie la congregación o la torre (Borges:
1989 (v.1), p.583).

Será preciso acrescentar que os meninos com pouca roupa estavam
literalmente mais próximos da verdade do que o erudito Averróis? Nessa
passagem notável, Borges parece diferenciar teatro de teatralidade, por
assim dizer. A atividade institucionalizada, que supõe o espaço rigidamen-
te demarcado entre atores e espectadores, torna-se secundária em relação à
encenação de códigos sociais, reproduzidos automaticamente no interior
das breves narrativas diárias que constituem o cotidiano7.  Na compreen-
são borgiana, portanto, o ato de encenar narrativas surge como o gesto
definidor do propriamente humano; trata-se de um jogo ainda mais rele-
vante porque jogado com absoluta seriedade8.  Com essa concepção antro-
pológica do ato de narrar, pretendo contribuir para uma leitura renovada
das importantes teorizações de Paul Zumthor e Wolfgang Iser9.  E desde já
vale reconhecer que essa concepção deixa de lado a especificidade do gêne-
ro lírico que, no limite, se apresenta como resistente à narratividade, com-
preendida como uma forma de figuração do mundo10.  Minha hipótese,

7 O pleno desenvolvimento dessa idéia ampliaria excessivamente o escopo do presente ensaio.
De qualquer modo, desejo assinalar a possibilidade de um futuro esforço: associar a compre-
ensão antropológica do ato narrativo à sociologia de Erving Goffman, sobretudo no tocante à
centralidade dos “primary frameworks” na organização da experiência. Ver Goffman (1986),
especialmente o capítulo 5, “The theatrical frame”, pp.123-155.
8 A respeito da seriedade das atividades lúdicas, recorde-se outra passagem; dessa vez de
Everything and nothing: “A los veintitantos años fue a Londres. Instintivamente, ya se había adiestrado
en el hábito de simular que era alguien, para que no se descubriera su condición de nadie; en Londres
encontró la profesión a la que estaba predestinado, la del actor, que en un escenario juega a ser otro,
ante un concurso de personas que juegan a tomarlo por aquel otro” (Borges: 1989 (v.2), p.181).
9 Para uma reflexão voltada mais especificamente para os estudos literários, ver os ensaios de Luiz
Costa Lima, A narrativa na escrita da história e da ficção (1989) e A questão da narrativa (1991).
10 Esta importante ressalva me foi sugerida por Roberto Acízelo de Souza e Eduardo Sterzi.
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ao menos neste momento, tem como base uma abordagem de caráter an-
tropológico; por isso, privilegio aqui o fenômeno mais geral de ordenação
do dia-a-dia.

No tocante ao conceito de materialidade dos meios de comunicação,
posso explicitar meu ponto de vista recordando a Biblioteca de Alexandria.
Fundada por Ptolomeu Filadelfo, no início do século III a.C., seu mito e
especialmente seu desaparecimento representam uma introdução perfeita
para minha hipótese. Um dos maiores tesouros da Antigüidade, as escava-
ções para sua localização atraíram inúmeras gerações de arqueólogos. Inu-
tilmente, porém. A história da Biblioteca parecia contradizer o poeta: o
mito seria mesmo o nada11.  Tratava-se, então, de uma biblioteca imaginá-
ria, cujos livros talvez nunca tivessem existido? Persistiam, contudo, nu-
merosas fontes clássicas que inclusive descreviam o lugar em que se encon-
trava a Biblioteca na tumba de Ramsés. Hecateu de Abdera (séc. IV a.C.)
deu-se ao trabalho de registrar o caminho que conduzia à “biblioteca sa-
grada, por cima da qual estava escrito ‘lugar de cura da alma’” (apud Cânfora:
1989, p.14). O mapa de Hecateu, publicado em suas Histórias do Egito,
somente foi preservado porque Diodoro da Sicília (séc. I a.C.) resolveu
transcrevê-lo na Biblioteca histórica, espécie de história universal, principi-
ando no início dos tempos até alcançar o presente do narrador. O texto de
Diodoro serviu ainda de guia a Jean-François Champollion na época de
sua expedição ao Egito, em 1828-1829. Como tantos, ele buscou identi-
ficar o local preciso da célebre “sala de livros” (salle des livres, apud Cânfora:
1989, p.137), como o decifrador da Pedra de Roseta denominava a Bibli-
oteca de Alexandria.

E eis aqui a solução do claro enigma. O acervo da Biblioteca não era
composto por livros – pressuposição sem dúvida ingênua, atribuição ana-
crônica da materialidade contemporânea para épocas diversas –, mas sim
por rolos. O anacronismo da denominação “salle des livres” deveu-se, pois,
à projeção meta-histórica da experiência moderna que associa automatica-
mente literatura à tecnologia da imprensa; a estrutura de uma biblioteca,

11 Penso nos conhecidos versos: “O mito é o nada que é tudo. / O mesmo sol que abre os céus
/ É um mito brilhante e mudo — / O corpo morto de Deus, / Vivo e desnudo. (...)”. Versos do
poema “Ulysses”, em Mensagem (Pessoa: 1983, p.6).
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no entanto, naturalmente corresponde à materialidade do meio de comu-
nicação dominante no período12.  Desse modo, em lugar de um conjunto
de salas com estantes dispostas paralelamente e enfeixadas num edifício
próprio, a Biblioteca de Alexandria consistia na série de estantes escavadas
nas paredes da tumba de Ramsés. Ora, mas não se tratava da melhor
forma de colecionar rolos, preservando-os contra as intempéries? Além
disso, “‘Biblioteca’ (bibliothéke) significa antes de mais nada ‘estante’: es-
tante em cujas prateleiras se colocam os rolos, e portanto, evidentemente,
o conjunto dos rolos, e apenas por extensão as salas (quando começaram a
ser construídas) em que eram colocadas as ‘bibliotecas’” (p.74).

Em outras palavras, os arqueólogos que passaram anos não encon-
trando a Biblioteca de Alexandria sempre tiveram-na diante dos olhos,
mesmo ao alcance das mãos. No entanto, jamais poderiam localizá-la,
pois não levaram em consideração a materialidade do meio de comunica-
ção dominante na época. Na verdade, eles procuravam uma biblioteca
estruturada para colecionar livros e não rolos. Acredito que uma concep-
ção renovada de literatura, tarefa urgente num momento de predomínio
dos meios audiovisuais de comunicação, exige uma atenção igualmente
renovada sobre o aspecto material dos suportes. Sem tal precaução, mes-
mo um extraodinário pesquisador como Champollion falhou na decifra-
ção do mistério que, entretanto, não estava oculto, sobretudo para um
exímio conhecedor do grego. Pelo contrário, como a carta roubada na his-
tória de Edgar Alan Poe, as estantes estavam diante de todos13.  Quantas
Bibliotecas de Alexandria permanecem ignoradas devido à negligência com
a materialidade dos meios de comunicação?

12 Uma curiosa história dos sistemas de organização e armazenamento de livros encontra-se
em Petroski, 1999. A escrita de uma tal história supõe um processo de desnaturalização:
“Minha poltrona fica diante das estantes de livros e as vejo toda vez que olho para cima.
Quando digo que as vejo, trata-se sem dúvida de uma metáfora, pois com que freqüência
realmente vemos o que olhamos quase todos os dias?” (p. 3). Para uma intrigante reflexão
sobre a coleta e a ordenação de registros de dados, ver Milanesi, 2002.
13 Ver “A carta furtada” (Poe: 1986, pp.171-186). A seguinte passagem bem poderia ter servido
de orientação às gerações de arqueólogos em busca da biblioteca perdida: “Mas justamente o
radicalismo dessas diferenças, que era excessivo; o sujo; o estado do papel, manchado e amas-
sado (...) estas coisas, juntamente com a posição, exageradamente ostensiva desse documento,
bem à vista de qualquer visitante” (pp. 184-185, grifo do autor).
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Historicização de um conceito
A fim de superar problemas como esse, vale a pena reconstruir breve-

mente dois movimentos que produziram um resultado semelhante, em-
bora motivados por razões muito diversas. Refiro-me ao questionamento
radical da definição meta-histórica de literatura com base numa hipotéti-
ca “literariedade”. Tal proposta viu-se contestada por um esforço de histo-
ricização das práticas de produção e de circulação de objetos considerados
literários.

Os medievalistas desempenharam um papel decisivo no movimento
de historicização do conceito de literatura. O ponto de partida foi a
especificidade do circuito comunicativo da “literatura” medieval14.  Paul
Zumthor colocou o termo “literatura” entre aspas para esclarecer a especi-
ficidade da experiência medieval. Na Idade Média, em lugar da figura do
leitor, geralmente solitário, como na experiência moderna de leitura silen-
ciosa, destacava-se o grupo de ouvintes, reunido em torno do narrador. As
conseqüências dessa distinção importam para que se compreenda o alcan-
ce de minha hipótese. Ora, se a invenção dos tipos impressos foi um fator
fundamental no desenvolvimento da acepção moderna do termo “litera-
tura”, como conceituar as produções “literárias” que precedem a invenção
de Gutenberg? Como compreender uma experiência literária cujo veículo
principal de transmissão seja o corpo e não a página impressa?

Como poucos, Zumthor esclareceu o rendimento desse tipo de per-
gunta, elaborando uma fenomenologia da experiência medieval, inscre-
vendo-a num circuito comunicativo caracterizado pela ativa participação
do corpo na produção e na transmissão da cultura15.  A fim de caracterizar
a especificidade da experiência medieval, formulou os conceitos de texto e
obra. O texto é um reservatório de significado que hipoteticamente deve
estar sempre disponível para o ato de interpretação decodificar o sentido.
Já a obra é uma superfície composta pela superposição de formas de apre-
sentação resistentes num primeiro instante à interpretação, pois seu cará-
ter performativo origina uma multiplicidade de reações. Nas palavras de
Zumthor: “o texto é e permanece visível. As obras são simultaneamente

14 Paradigmático, nesse contexto, é Zumthor, 1987 (tradução brasileira, 1993).
15 Entre outros livros de Zumthor relativos a esse tema, destacam-se Zumthor: 1975 e 1983.
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audíveis e visíveis”16.  A obra, portanto, inclui a totalidade dos atos presen-
tes na performance. O estudo dessa totalidade supõe a reconstituição dos
elementos da vida cotidiana, permitindo que o analista, mais do que ocu-
par-se com o “sentido” do texto, (re)experimente as circunstâncias de apre-
sentação da obra.

Para descrever, por exemplo, o possível efeito produzido pela perfor-
mance de um trovador medieval, o pesquisador deve preocupar-se com
fatores geralmente negligenciados, uma vez que sua prática dificulta a iden-
tificação de manifestações distantes do padrão da cultura do livro. Afinal,
“introduzir nos estudos literários a consideração das percepções sensoriais,
portanto de um corpo vivo, coloca tanto um problema de método como
de elocução crítica” (Zumthor: 2000, p.31). No que se refere aos estudos
medievais, essa abordagem estimulou uma série de novas perguntas. Qual
o público que assistia às apresentações dos trovadores? Em que “palco” as
apresentações ocorriam? O público já conhecia a obra que iria presenciar?
Tais perguntas se tornam ainda mais importantes porque o “texto” era
uma espécie de partitura a ser vocalizada pelo poeta-recitador17.  Nessas
condições, o espaço de improvisação era muito amplo, constituindo-se em
elemento intrínseco da composição poética. A possibilidade de o artista
modificar o curso de sua apresentação a partir da resposta do público
definia a experiência medieval, favorecida pela co-presença de “autor” e
receptores. Em relação aos estudos literários, tal abordagem revelou o impasse
de uma teoria que não dispõe de instrumentos para estudar contextos em
que o moderno conceito de texto simplesmente não faria sentido.

Além disso, vale recordar que a institucionalização dos estudos lite-
rários ocorreu sob a tutela do nacionalismo oitocentista. Na universidade
financiada pelo Estado-nação, cabia ao historiador da literatura rastrear a
evolução do espírito da nacionalidade através dos textos e, especialmente,
ele tinha a tarefa de fixar esses textos na forma inequívoca da “lição defini-
tiva”, cujo suporte era o livro impresso. Com vistas a tal objetivo, era inevi-

16 Zumthor, “Body and performance”. In: Gumbrecht e Pfeiffer: 1994, p.219.
17 Com base na valorização da materialidade do suporte, propus um paralelo entre a poesia
concreta do grupo Noigandres e a cultura do manuscrito medieval (Castro Rocha: 2002, p.6).
Sobre a poesia concreta, ver o excelente catálogo da exposição comemorativa dos 50 anos do
grupo Noigandres, Barros e Bandeira, 2002.

Literatura ou narrativa? Representações (materiais) da narrativa



44 Literatura e Cultura

tável que os filólogos da nascente universidade moderna considerassem a
expressão “literatura oral” uma contradição em termos, destinando seu es-
tudo aos etnólogos, folcloristas18.  Com uma boa dose de involuntária iro-
nia, tratava-se de manter um respeito quase religioso à etimologia do vocá-
bulo. “Literatura” é derivado da palavra littera, ou seja, letra. Por extensão,
“literatura” remete ao caráter alfabético da cultura escrita. Daí, literatura
designava todo texto escrito, pois não é verdade que produzimos textos ins-
crevendo signos num suporte qualquer? Logo, literatura era muito mais do
que textos ficcionais, a definição mais comum hoje em dia. Pelo contrário, a
palavra literatura implicava a totalidade do saber referente às artes da escrita
e da leitura; em suma, o próprio corpus de conhecimento veiculado através
da palavra escrita19.  Compreende-se, pois, o impacto que a inovação orien-
tadora dos estudos medievais provocou na teoria da literatura, já que mos-
trava claramente o caráter histórico de noções como “literariedade”, leitura
“interpretativa”, entre outras. Por isso, o trabalho de Paul Zumthor não in-
teressava somente aos medievalistas, mas implicava conseqüências epistemo-
lógicas que contrariavam a forma pela qual os estudos literários se converte-
ram em respeitável disciplina acadêmica. Talvez a conseqüência mais rele-
vante tenha sido o movimento de historicização do conceito de literatura, o
que envolvia o reconhecimento da natureza contingente de suas práticas.

Wlad Godzich, aliás, demonstrou de maneira convincente a nature-
za histórica do vínculo instrumental que associou linguagem e letramento
(literacy) na modernidade20.  No entanto, os estudos literários compreen-
deram tal natureza histórica como se fosse a história natural da constitui-
ção do sentido, por assim dizer. O resultado dessa falácia revelou-se na
dificuldade com que os estudos literários lidaram com expressões irredutíveis
à Galáxia de Gutenberg. Friedrich Kittler situou o problema em termos

18 A seguinte ressalva é veemente: “Foi dessa perspectiva que me coloquei o problema da poesia
vocal (insisto no adjetivo) e afastei os pressupostos ligados à expressão, infelizmente freqüente,
‘literatura oral’”. Zumthor, Performance, recepção, leitura, p. 15, grifo do autor.
19 Para uma reconstrução desse aspecto, ver Roberto Acízelo de Souza, “Teoria da literatura”.
In: Jobim: 1992, pp.367-389, especialmente pp. 367-370.
20 “(…) o letramento, como uma relação específica com a linguagem, desempenhou um papel
definidor na modernidade. Desse modo, qualquer mudança em nossa relação com a linguagem
representaria o fim da modernidade”. Wlad Godzich, “Languages, images and the postmodern
predicament”. In: Gumbrecht e Pfeiffer (orgs.) 1994: p.355.
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definitivos: “todas as bibliotecas são estruturas discursivas, mas nem to-
das as estruturas discursivas são livros”21.  As gerações de arqueólogos
incapazes de encontrar a Biblioteca de Alexandria ilustram o ponto à
perfeição, cujo modelo mais acabado encontra-se no anacronismo nada
deliberado da denominação da Biblioteca como uma “salle des livres”22.
No tocante à hipótese que proponho, trata-se de compreender a literatura
como uma das formas históricas da função narrativa, cujo desenvolvimento
necessariamente ocorreu no interior de uma determinada materialidade dos
meios de comunicação.

Outro movimento de renovação teórica dos estudos literários tor-
nou-se dominante nos anos 1980. Refiro-me aos estudos culturais e, no
que se diz respeito ao tema deste ensaio, é menos relevante recordar as
óbvias diferenças entre suas vertentes britânica e norte-americana do que
assinalar a convergência principal: a desnaturalização da experiência lite-
rária característica da vida cultural moderna, cuja base remete à página
impressa como suporte mais importante, ao livro como objeto nobre para
a circulação de valores e ao modelo da leitura solitária e silenciosa como
metonímia do individualismo.

É claro que não pretendo resumir a história dos estudos culturais,
apenas desejo ressaltar que, em relação aos estudos medievais, essa corren-
te deu um passo além, explicitando os vínculos da noção meta-histórica
de literatura com motivações de caráter político e ideológico, seja a dife-
rença entre classes sociais, preocupação típica dos estudos britânicos, seja
a exclusão motivada por discriminações de gênero, etnia, opção sexual ou
religiosa, preocupação característica das pesquisas norte-americanas.

21 Kittler: 1990, p.369. Publicado originalmente em 1985, com o título Aufschreibesysteme
1800/1900. David Wellbery, na “Introdução” à edição norte-americana do livro, esclareceu o
sentido do conceito de Aufschreibesysteme: “pode ser traduzido literalmente como ‘sistemas de
escrita’ ou ‘sistemas de notação’” (p.12). É importante mencionar a Kittler nesse contexto,
pois ele é um dos mais importantes estudiosos a desenvolver uma abordagem atenta aos
aspectos materiais da literatura.
22 O “anacronismo deliberado”, pelo contrário, nada possui de ingênuo, como se vê nessa
passagem de “Pierre Menard, autor del Quijote”: “la técnica del anacronismo deliberado y de
las atribuciones erróneas. (...) Esa técnica puebla de aventuras los libros más calmosos. Atri-
buir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imitación de Cristo ¿no es una suficiente
renovación de esos tenues avisos espirituales?” (Borges: 1989 (v.1), p.450).
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Em ambos os casos, o entendimento dos interesses subjacentes à cul-
tura do livro estimulou a progressiva incorporação de objetos de estudo não
relacionados à denominada “alta cultura”. Por isso, os estudos culturais de-
dicaram-se à análise dos meios audiovisuais, da cultura popular e da cultura
dos centros urbanos. Já em 1968, Raymond Williams mantinha uma colu-
na mensal sobre televisão no The Listener e, em 1974, publicou um impor-
tante e pioneiro estudo sobre esse meio (Williams: 1992). De igual modo,
Stuart Hall identificou formas ativas de recepção dos produtos televisivos,
contrariando o lugar-comum segundo o qual os telespectadores assimi-
lariam acriticamente todos os seus conteúdos23.  No contexto norte-ameri-
cano, o resgate do papel social de grupos minoritários conduziu à valoriza-
ção tanto de formas escritas quanto de meios audiovisuais muito pouco ou
mesmo nada relacionados aos padrões da cultura do livro. A ampliação do
objeto de estudo obrigou o analista a desenvolver uma sensibilidade renova-
da no tocante às formas materiais dos meios de comunicação. Afinal, como
transpor automaticamente os métodos hermenêuticos dos estudos literários
para o estudo de meios audiovisuais e experiências alternativas de escrita?

Não é, portanto, uma simples coincidência que o movimento de
historicização do conceito de literatura esteja associado ao estudo de for-
mas de comunicação irredutíveis à tecnologia dos tipos móveis. No caso
da experiência medieval, tratava-se de desenvolver uma poética da
performance, dado o predomínio do corpo. Já no caso dos estudos cultu-
rais, tratava-se de entender a especificidade dos meios audiovisuais, paisa-
gem dominante no mundo contemporâneo.

A materialidade dos suportes
Posso, agora, tratar da reconstrução da materialidade específica dos

suportes mediante os quais os valores de uma cultura são produzidos e
transmitidos. Tal materialidade envolve tanto o meio de comunicação quan-
to as instituições responsáveis pela reprodução da cultura e, num sentido
amplo, representa o conjunto das relações entre meio(s) de comunicação,
instituições e hábitos mentais de uma época determinada. O perfeito en-

23 Ver “Encoding and Decoding in Television Discourse”, publicado pela primeira vez em 1973 e
reeditado na obra coletiva organizada pelo próprio Stuart Hall, 1984.
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tendimento de uma forma particular de comunicação exige a reconstrução tan-
to das condições históricas de enunciação quanto da materialidade do suporte
do meio de comunicação. Esse pressuposto é válido para épocas as mais
diversas: por exemplo, o teatro na Grécia clássica, ou na Inglaterra eliza-
betana; o romance nos séculos XVIII e XIX; o cinema e a televisão no
século XX; o computador e a cultura cibernética em nossos dias. Assim,
no teatro, a voz e o corpo do ator constituem uma materialidade muito
diferente da que será criada com o advento e a difusão da imprensa, pois,
pelo contrário, os tipos impressos tendem a excluir o corpo do circuito
comunicativo. Já os meios audiovisuais e informáticos promovem um re-
torno inesperado do corpo, sob o signo da virtualidade e geralmente apre-
sentado em formas fragmentadas. Compreender como tais materialidades
influem na elaboração do ato comunicativo, interferindo na própria orde-
nação da sociedade, representa o objetivo maior da abordagem com base
no conceito de materialidade dos meios de comunicação.

Uma experiência vivida por muitos esclarece sua importância. Refi-
ro-me à transição do uso da máquina de escrever para o computador. A
introdução de um novo meio exige muito mais do que uma acomodação
automática por parte do usuário. Não é verdade que as estratégias de acu-
mulação de dados estimuladas pelo computador contribuem para a elabo-
ração de um novo modo de raciocínio e, em conseqüência, de uma nova
forma de processar a informação? De igual sorte, as técnicas possibilitadas
pelo processador de texto têm favorecido formas de escrita igualmente
renovadas24.  Afinal, a possibilidade de armazenamento de grande quanti-
dade de informação e de deslocamento de parágrafos inteiros do texto
engendram uma facilidade inédita na modificação estrutural da argumen-
tação, auxiliando na criação de padrões de pensamento indissociáveis da
materialidade própria à cultura do computador25.

24 Ver a sugestiva análise de Pierpaolo Antonello sobre a influência do computador na escrita
de jovens escritores, assim como o estudo da prosa de ficção composta por programas de
computador, “Ordinauteur: A tela, a página”. In: Castro Rocha (org.): 1998, pp.197-211.
25 Sobre esse tema, a bibliografia é cada vez mais ampla. Para uma análise pioneira, ver Gregory
G. Colomb e Mark Turner. “Computers, literary theory, and theory of meaning”. In: Cohen: 1989,
pp.386-410. Não é possível, nesse contexto, deixar de mencionar Landlow, 1992. No cenário
brasileiro, deve-se consultar Bellei, 2002.
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A introdução de uma nova materialidade dos meios de comunicação
estimula formas igualmente renovadas de escrita, observei. Porém, talvez seja
mais preciso dizer formas igualmente renovadas de narrativa. Retorno, as-
sim, à proposta inicial, ou seja, a literatura talvez deva ser compreendida como
uma forma particular da função narrativa, necessariamente associada a uma
materialidade específica, dominante em determinado momento histórico.

A obra de Wolfgang Iser torna esse ponto de vista anda mais claro.
Ele tem destacado com ênfase a diferença de projetos no âmbito da Escola
de Constança:

“O que veio a ser chamado de estética da recepção não é de modo
algum um empreendimento tão uniforme quanto possa parecer. (...) A
estética da recepção comporta uma distinção básica entre um estudo da
recepção propriamente dita e uma análise do chamado efeito ou impac-
to que um texto pode provocar”26.

Explicita-se, pois, a distância entre a “estética da recepção”, tal como
ideada por Jauss, e a “estética do efeito”, tal como desenvolvida por Iser. A
estética da recepção tem como base a reconstrução histórica de juízos de
leitores particulares. Jauss pretendia compreender o modo como se pro-
cessa a interação das expectativas tradicionais do leitor frente a um texto
específico, mediante a análise da fusão dos horizontes de expectativa com
o ato de leitura. Em perspectiva distinta, Iser desenvolveu a estética do
efeito a partir do estudo da interação fenomenológica entre texto e leitor.
Com base no pressuposto da existência de uma assimetria inicial entre
ambos, o ato de leitura torna-se um meio particular de negociação da
assimetria. Essa negociação ocorre no âmbito da estrutura própria dos
textos literários, considerando-se a presença constitutiva da indeterminação
e dos vazios textuais, definidores da composição ficcional27.  Daí, enquan-

26 Wolfgang Iser. “Teoria da recepção: reação a uma circunstância histórica”. In: Castro Rocha
(org.): 1999, pp.19-20.
27 A esse respeito, ver o fundamental ensaio “Indeterminacy and the Reader’s Response in Prose
Fiction”. Iser: 1989, pp.3-30. Ver ainda a distinção proposta por Iser entre a indeterminação do
texto ficcional e a determinação da imagem cinematográfica, tendo como base de comparação
o romance de Henry Fielding, Tom Jones. Iser: 1978, pp.138-139.
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to a estética da recepção trabalha com atos de leitura historicamente
verificáveis, a teoria do efeito estético busca o estabelecimento de um modelo
genérico que dê conta da dinâmica do ato de leitura de textos literários,
independentemente de seus contextos particulares de atualização.

Essa diferença, na verdade, conduz à distinção mais relevante entre
teoria e método. Para Iser, o método supõe o desenvolvimento de instru-
mentos interpretativos através dos quais diferentes estruturas de consti-
tuição de sentido são examinadas e decodificadas. Ou seja, com o auxílio
do método o analista fornece uma certa interpretação para um texto qual-
quer. Já a teoria exige a articulação de pressupostos heurísticos em princí-
pio capazes de descrever qualquer gênero de produção de sentido. O teó-
rico somente se preocupa com as condições mais gerais que possibilitam o
próprio ato interpretativo. Se a estética da recepção depende de um proce-
dimento hermenêutico que favoreça a reconstrução de configurações his-
tóricas particulares, a estética do efeito somente responde a um propósito
heurístico – e a fortiori a antropologia literária, desdobramento filosófico
da teoria do ato de leitura. Como Iser ressalvou diversas vezes, um esforço
heurístico constrói esquemas com a finalidade de mapear a realidade. Por-
tanto, a abordagem iseriana não pretende interpretar realizações determi-
nadas, mas almeja fornecer um sistema de referências no âmbito do qual
aquelas realizações adquirem especificidade28.  Uma última vez: não se tra-
ta de elaborar métodos particulares de interpretação, mas de mapear as
disposições humanas que tornam o ato interpretativo concebível, mesmo
necessário (Iser: 2000).

Com propósito semelhante, Iser levou sua teorização adiante através
de uma pergunta-chave: “por que os seres humanos precisam de ficções?”29

A antropologia literária, à medida que busca compreender o emprego

28 “Se o constructo é uma teoria, ele não pode ser ao mesmo tempo um método para interpre-
tações particulares. Uma teoria lida com a experiência literária com a finalidade de apreender
essa experiência, ao passo que um método interpretativo aplica instrumentos hermenêuticos
visando à análise de textos”. Wolfgang Iser. “Debate”. In: Castro Rocha (org.): 1999, p.224.
29 “Esta pergunta motivou a teoria do efeito estético formulada por Iser, conservando sua
importância no modelo mais recente de antropologia literária proposto pelo autor”. Gabriele
Schwab. “‘Se ao menos eu não tivesse de manifestar-me’: a estética da negatividade de Wolfgang
Iser”. In: Castro Rocha (org.): 1999, p.35.

Literatura ou narrativa? Representações (materiais) da narrativa



50 Literatura e Cultura

humano dos elementos primordiais da ficcionalidade, o fictício e o imagi-
nário, naturalmente não se limita à literatura. A ficcionalidade é uma dis-
posição humana básica, cuja pesquisa, por isso mesmo, não pode ser ex-
clusividade dos estudos literários30.  Esse ponto é relevante para minha
hipótese, pois o caráter antropológico da ficcionalidade desnaturaliza a
relação automática entre a narrativa e a tecnologia do livro impresso.
Afinal, se estamos diante de uma experiência antropológica, então o estudo
da ficcionalidade necessariamente supõe um arco temporal amplo, capaz de
acolher suportes os mais variados. Ora, a materialidade do texto impresso
constitui apenas uma atualização historicamente determinada do ato de
narrar. O estudo dessa diversidade, por sua vez, depende da historicização
da própria experiência. Iser o reconheceu, embora seu modelo heurístico
de entendimento da ficcionalidade não demande o aprofundamento da
questão:

De fato, considero a postulação da necessidade de ficção como um tema
vasto e que, por isso, exige estudos de caso particulares, através dos quais
podemos concretizar as implicações daquela necessidade. Daí, a história
tem de vir à luz numa tal empresa, já que as instâncias históricas fornece-
rão uma percepção nítida do modo pelo qual a necessidade de ficção se
realizou31.

A preocupação com a materialidade da comunicação, entretanto,
permite compreender o ato de narrar tanto do ponto de vista antropológi-
co quanto do ponto de vista histórico. De fato, minha hipótese depende
da combinação dessas duas perspectivas, pois, paradoxalmente, a negli-
gência com as instâncias históricas pode reduzir a vocação antropológica
da ficcionalidade à tecnologia do livro impresso.

30 Nas palavras de Iser: “Como o fictício e o imaginário fazem parte das disposições antropo-
lógicas, existem também na vida real e não se restringem à literatura” (Iser: 1996, p.11).
31 Wolfgang Iser. “Debate”. In: Castro Rocha (org.): 1999, p.206. Em passagem anterior, Iser
já havia esclarecido: “Estou pronto para reconhecer que meu discurso sobre o imaginário
também necessita ser historicizado. Eis a razão pela qual os muitos discursos que definiram a
‘imaginação’ se revelaram históricos: esses discursos traduziram a potencialidade humana em
termos cognitivos que eram relevantes para suas respectivas situações” (p.132).
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Devo também ressalvar que o cuidado com a materialidade do su-
porte permite superar o equívoco ingênuo de certa vertente da teoria pós-
estruturalista que considera toda forma narrativa, e, por extensão, o pró-
prio mundo, como se fosse um “texto” disponível para a interpretação. A
abordagem com base na materialidade da comunicação esclarece a neces-
sidade de abandonar a generalização metafórica de uma textualidade oni-
presente e onívora32.  José Luís Jobim, contudo, propôs uma noção mais
fecunda de texto, cuja discussão auxiliará a esclarecer meu ponto de vista:

(...) o nosso ‘ramo’ (literatura) é texto, não importa o suporte em que ele se
apresente (rolo, livro ou arquivo eletrônico).
Isto não significa, entretanto, que parto do princípio de que um texto
em um banco de dados eletrônico é a mesma coisa que um texto em
livro. Muito menos significa presumir que as formas de produção e cir-
culação de textos eletrônicos e de papel sejam as mesmas33.

Ora, a importância do suporte é evidenciada pela própria seqüência
do raciocínio, que em alguma medida contradiz a afirmação inicial. Se o
texto modifica-se de acordo com o suporte, como definir o conceito de
literatura com base numa textualidade em constante metamorfose?34  Por
isso, embora compreenda o sentido da proposta, creio que, a exemplo das

32 Numa formulação incisiva: “O mundo como um texto literário, porém, é uma metáfora que
já tinha perdido sua validade há muito tempo (...). Em primeiro lugar, o mundo real é percep-
tível através dos sentidos, ao passo que o texto literário é perceptível somente através da
imaginação (...). Em segundo lugar, todas as experiências conhecidas sugerem que o mundo
real (não interpretado) vive e funciona independentemente do observador individual, enquan-
to o texto literário dele depende. Por fim, nosso contato com o mundo real tem conseqüências
físicas ou sociais imediatas, ao passo que o texto literário não necessita e de fato raramente
possui tais conseqüências”. Wolfgang Iser, “Interview”. Iser: 1989, p.66.
33 José Luís Jobim. “A produção textual e a leitura: entre o livro e o computador”. Jobim: 2002,
p.235, grifos meus.
34 Leia-se, por exemplo, o provocador comentário: “É claro que a cultura da Internet não vai
deixar de imprimir sua marca na nova produção textual. E a mais imediata e atraente deve ser
exatamente no coração de uma liaison dangereuse que é a relação autor/leitor. (...) Neste caso,
o prognóstico mais realista é o de que o leitor saia linkando partes do texto do autor que está
consultando, ou apenas lendo, com partes de novos textos que estejam real ou virtualmente
sinalizados em sua ‘bússola particular’”. Buarque de Hollanda: 2002, p.145, grifos da autora.
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teorizações de Iser e Zumthor, a projeção meta-histórica da experiência
literária contribui para a negligência de importantes modificações deriva-
das do uso de suportes diversos35.  Na abordagem que proponho, o estudo
do suporte é fundamental, e a valorização das diferenças entre os mesmos
evita um nível de generalização exclusivamente heurístico, já que tais dife-
renças apenas são inteligíveis historicamente. Veja-se, por exemplo, uma
formulação estimulante de Paul Zumthor, próxima à concepção de
Wolfgang Iser:

(...) o que tenho de eliminar é o preconceito literário. A noção de ‘litera-
tura’ é historicamente demarcada, de pertinência limitada no espaço e
no tempo: ela se refere à civilização européia, entre os séculos XVII ou
XVIII e hoje. Eu a distingo claramente da idéia de poesia, que é para
mim a de uma arte da linguagem humana, independente de seus modos
de concretização e fundamentada nas estruturas antropológicas mais
profundas36.

Cria-se assim uma oposição em aparência insolúvel entre os níveis
antropológico e histórico, como se devêssemos retornar uma outra vez à
polêmica entre estruturalismo e história! A ameaça desse inesperado retor-
no evidencia a agudeza do comentário de Raymond Williams, pois de fato
essa é “uma das mais difíceis e menos resolvidas questões históricas e filo-
sóficas”37.  A dificuldade reside em combinar a abordagem filosófica com a
preocupação histórica. Uma definição exclusivamente antropológica, em-
bora tenha o mérito de situar o problema na perspectiva mais ampla pos-

35 Veja-se também a declaração de Wim Wenders no tocante à transformação provocada por
um novo suporte: “(...) tento começar a entender o que o [cinema] digital mudará no texto, na
estrutura das histórias. Não creio que valha a pena continuarmos fazendo as mesmas coisas de
antes, com as mesmas ferramentas. Acho que há uma outra qualidade que deve ser integrada às
histórias, que reflete a natureza digital da imagem. Ainda não filmei uma ficção em digital.
Como traduzir o digital numa outra forma de narração, de história, numa outra visão de
mundo, tudo isso é bastante novo para mim. Seria prematuro teorizar a respeito. Estou
fazendo esse filme [In America] exatamente para tentar saber, compreender o que vai mudar”.
Wenders: 2002, p.78.
36 Zumthor: 2000, p.31, grifos do autor.
37 Williams: 1992, p.3.
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sível, corre o risco de negligenciar a particularidade de contextos diversos
em favor da projeção meta-histórica de uma determinada forma de atuali-
zação da ficcionalidade, segundo Wolfgang Iser, ou da poesia, segundo Paul
Zumthor. Já uma abordagem unicamente histórica, embora tenha o méri-
to de aprofundar o conhecimento do suporte específico do ato narrativo
numa época determinada, corre o risco de perder de vista a necessária
associação desse ato com uma disposição humana mais geral. Pretendo,
pelo contrário, reunir a teoria – o caráter antropológico do ato de narrar –
com o método – a reconstrução da materialidade do suporte das formas
narrativas. Para tanto, deve-se considerar uma distinção analítica de três
níveis presentes no ato de narrar: os níveis construtivo, funcional e histó-
rico38.  Ressalto que tais níveis apenas podem ser distinguidos metodolo-
gicamente, já que a articulação de qualquer narrativa supõe sua interação.

A forma mais econômica de apresentar o nível construtivo consiste
em recordar uma conhecida sugestão de Nelson Goodman. Para o autor,
edificamos nossos mundos mediante operações específicas. Composição e
decomposição são as operações iniciais, responsáveis por separar ou reunir
elementos que formarão unidades definidas. Avaliação (weighting) permite
diferenciar os elementos relevantes daqueles que foram postos à margem no
processo anterior. Ordenação dá forma aos elementos previamente seleciona-
dos. Apagamento e acréscimo (deletion and supplementation) realizam o deli-
cado jogo da memória entre esquecimento e lembrança. Por fim, deforma-
ção torna possível o ajuste do processo de construção de mundo aos mun-
dos particulares efetivamente concretizados (Goodman: 1978, pp.7-17).

A elaboração de narrativas, portanto, supõe uma série de operações
que constituem mundos; mundos que somente passam a existir em virtu-
de do próprio processo narrativo. Nas palavras de Borges:

“mi narración era un símbolo del hombre que yo fui, mientras la escribía
y que, para redactar esa narración, yo tuve que ser aquel hombre y que,
para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa narración, y así hasta lo
infinito”39.

38 Desenvolvi parcialmente essa hipótese em Castro Rocha (org.): 1998, pp.1097-1101.
39 Jorge Luis Borges. La busca de Averroes. Borges: 1989 (v.1), p.588).
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A tautologia é proposital. Pretendo assim afastar-me do construtivismo
dominante na teoria de Nelson Goodman, pois ele não se preocupa com a
última operação, talvez a mais importante no tocante à fluência do comércio
social: a naturalização do processo de articular mundos40.  Tal naturalização
transforma o objeto, criado pelo ato narrativo, em um dado natural, logo, em
princípio, independente do processo de composição41.  Destaque-se, porém,
outra conseqüência da visão construtiva do ato de narrar: ela sugere que novas
narrativas serão produzidas “hasta lo infinito” – e, a bem da verdade, desde o
princípio dos tempos. Na ausência de uma perfeita (porque natural)
homologia entre as palavras e as coisas, continuaremos a ordenar estas medi-
ante aquelas por meio de artifícios variados. E para que o comércio cotidiano
não seja interrompido por uma série infinita de esclarecimentos acerca de
gestos e hábitos automatizados, um certo nível de naturalização do próprio
processo de ordenação é tão inevitável como desejável. Recorde-se, nesse
sentido, o monótono coronel Frederico Kraus, capaz de exasperar o mais
tranqüilo dos interlocutores com sua obsessão por definir todas as palavras,
mesmo as mais “óbvias”. Por exemplo, numa discussão sobre um determi-
nado texto ou autor, o coronel Kraus interrompe o diálogo para lembrar a
todos: “Um livro, senhores, é um conjunto de folhas de papel que, cortadas
de forma diferente e tendo dimensões diferentes, são cobertas de caracteres
de imprensa” (Hasek: 1967, p.228). Nos termos de Erving Goffman, o
coronel Kraus não lidava automaticamente com os “primary frameworks”;
pelo contrário, ele necessitava trazer à superfície os dados implícitos do co-
mércio cotidiano, ocasionando um divertido impasse no convívio. Entre-
tanto, se, em determinado nível, os “primary frameworks” devem sua funcio-
nalidade ao automatismo com que são aplicados, num nível reflexivo mais
apurado o questionamento de suas formas de operação é indispensável.

40 Para uma crítica semelhante ao construtivismo de Nelson Goodman, ver Luiz Costa Lima.
“A concepção iseriana do fictício”. Castro Rocha (org.): 1999, pp.79-88, especialmente pp.
86-88. A resposta de Iser à objeção merece ser transcrita: “(...) se tem a impressão que
Goodman recorre à ficção como tal fundamento. Noutras palavras, a ficção é entendida como
substituto para o que não pode ser cognitivamente apreendido. Como Luiz apontou com
inteira razão, ou ao menos sugeriu, essa situação parece ser o dilema epistemológico vivido
pelo construtivismo, além de anunciar o ponto que dele me afasta” (p. 90).
41 Wlad Godzich definiu a diferença entre objeto e dado: “As disciplinas não têm dados; como
elementos constitutivos do saber, dispõem sim de objetos, que por elas e para elas são consti-
tuídos.” “Emergent Literature and the Field of Comparative Literature”. Godzich: 1994, p.276.
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Devo, por isso, ser o primeiro a assinalar que a análise construtiva do
ato de narrar possui somente um rendimento heurístico. A fim de ultra-
passar o esquecimento dos interesses responsáveis pelo estabelecimento de
narrativas, risco sempre presente numa abordagem construtiva, o nível
histórico costuma revelar o artifício que se pretendia naturalizar. Uma pers-
pectiva construtiva esclarece como se articulam narrativas, mas apenas uma
perspectiva histórica esclarece o porquê de uma determinada história ter
sido privilegiada e não uma outra qualquer42.  Proponho como alternativa
que, antes de passar do nível construtivo ao histórico, o nível que denomi-
nei funcional seja investigado. Esse nível supõe o exame da materialidade
do suporte dos meios de comunicação.

Tal premissa estimula a retomada da pergunta que deixei sem res-
posta: como compreender uma experiência “literária” cujo veículo princi-
pal de transmissão seja o corpo e não a página impressa? Posso inclusive
ampliá-la: como compreender uma experiência narrativa cujo veículo prin-
cipal de transmissão sejam meios audiovisuais e não a página impressa, a
exemplo do cinema e da televisão? José Luís Jobim ofereceu uma resposta,
numa chave próxima à de Wolfgang Iser e Paul Zumthor:

Parece difícil negar que pelo menos uma certa imagem de literatura, vi-
gente no mínimo desde o século XVIII, associa a identidade do que cha-
mamos de literatura à forma do livro. Contudo, se considerarmos que
parte do que chamamos de literatura no Ocidente originalmente não tinha
a forma de livro (por exemplo, as literaturas clássicas grega e latina), o
quadro pode ficar diferente (Jobim: 1992, p.234, grifo do autor).

Mais uma vez, a projeção meta-histórica do conceito de literatura
leva à negligência da materialidade do suporte, ainda que se ressalve sua

42 Wolfgang Iser já observara o mesmo em relação à abordagem estruturalista: “O estruturalis-
mo lega um problema que as muitas variantes por ele produzidas não são capazes de resolver:
a pergunta pelo sentido do sentido permanece sem resposta. Se os procedimentos do texto
literário esclarecem o modo como é produzido seu sentido de conjunto, o sentido, porém,
como horizonte final do texto, fica desprovido de relações e, portanto, como algo abstrato.
(...) O sentido do sentido é sua função”. Wolfgang Iser. “Problemas da teoria da literatura
atual: o imaginário e os conceitos-chaves da época”. In: Costa Lima (org.): 1983, p.370.

Literatura ou narrativa? Representações (materiais) da narrativa



56 Literatura e Cultura

importância43.  Eis minha proposta para superar esse impasse: o que Iser
denomina ficcionalidade; Zumthor, poesia; Jobim, literatura, denominarí-
amos narrativa, na acepção antropológica empregada por Jack Goody, e,
sobretudo, associaríamos ao estudo do ato narrativo a reconstrução histó-
rica das práticas de sua produção e circulação.

Esclarecida a proposta, resta uma pergunta: qual a vantagem dessa
mudança conceitual?

Em primeiro lugar, como já disse, a possibilidade de reunir a pers-
pectiva antropológica com a dimensão histórica, ou de trabalhar simulta-
neamente os níveis teórico e metodológico.

Em segundo lugar, a possibilidade de incorporar o nível histórico
através da mediação dos níveis heurístico e funcional. Desse modo, evita-
se, de um lado, a projeção meta-histórica, portanto, anacrônica, de defini-
ções exclusivamente heurísticas. De outro, evita-se a redução sociologizante
do ato de narrar a contextos históricos determinados. É o que esboçarei na
conclusão desse ensaio.

O mercado de narrativas
Ora, segundo Wlad Godzich a associação entre modernidade e

letramento almejava transformar a linguagem escrita numa espécie de me-
diador universal capaz de homogeneizar os mercados em constante expan-
são. Além disso, a prática tradicional de transmissão de conhecimento,
com base em prolongado contato individual, “era muito lenta e de alcance
muito limitado para permitir o crescimento do mercado”44.  A tec-nologia
do letramento favorecia uma aceleração inédita do comércio social. (Abro

43 A esse respeito, Jack Goody levantou um argumento relevante: “Em suma, minha tese é a
seguinte: nas culturas exclusivamente orais a narrativa, em particular a narrativa de invenção,
não é um traço dominante da comunicação entre adultos. (...) Ao contrário do que geralmente
se acredita, a épica não é característica das culturas orais (ainda que a épica possa ser apresen-
tada oralmente) mas das primeiras culturas dotadas de escrita. Creio que essa afirmação é
válida tanto para Homero quanto para a épica védica”. Jack Goody. “Dall’oralità alla scrittura.
Riflessioni antropologiche sul narrare”. In: Moretti: 2001, p.44. Ou seja, a projeção meta-
histórica do conceito de literatura revela-se necessariamente anacrônica do ponto de vista
antropológico.
44 Wlad Godzich. “Languages, Images and the Postmodern Predicament”. In: Gumbrecht e
Pfeifer: 1994, p.360.
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um parêntese para registrar que a perda de centralidade do livro para o
mundo do audiovisual não deixa de ser irônica, pois a justificativa se asse-
melha, somente houve uma inversão dos papéis. Os livros é que se torna-
ram excessivamente vagarosos como meio de transmissão de dados. Na
avaliação de Wim Wenders:

“Cinema e rock ’n’ roll são, cada vez mais, as duas expressões contempo-
râneas mais precisas, mais espontâneas. Tenho a impressão de que todas
as outras formas de reflexão, sobretudo o teatro ou a literatura, são dema-
siado lentas, pesadas. O cinema e o rock ’n’ roll são consumidos em har-
monia com nossa época de consumo. De uma maneira direta, rápida”45.

Nesse contexto, um ensaio pioneiro de Hans Ulrich Gumbrecht deve
ser recordado. A partir do estudo dos gêneros literários da produção espa-
nhola no período dos Reis Católicos, Gumbrecht avaliou o impacto pro-
vocado pelo advento e difusão da imprensa. Impacto exercido não apenas
no conteúdo e na forma da comunicação, mas também nas funções do
processo comunicativo e na mentalidade dos que nele estavam envolvidos:

Luhmann recomenda fazer da história das formas e dos meios de comuni-
cação o deslocamento funcional da velha história-em-si. Poderíamos loca-
lizar, em tal história, rupturas epistemológicas potenciais na origem da
escrita, na invenção da imprensa, no uso da máquina de escrever, no
rádio, no estenógrafo, na televisão, nos aparelhos eletrônicos, etc46.

Com o advento da imprensa, de imediato configurou-se uma “perda”.
Os tipos móveis provocaram o afastamento do corpo do circuito comunicati-
vo: a gesticulação e a entonação da voz foram transformadas em signos na
página através do sistema de pontuação. Por outro lado, porém, se a palavra
impressa excluiu o corpo do circuito comunicativo, precisamente por isso ela
pôde ampliar drasticamente seu raio de ação. Gumbrecht associou esse pro-
cesso à “cidade como espaço comunicativo e (a)o livro como meio” (p. 220).

45 Wenders: 2002, p.74.
46 Gumbrecht: 1985, p.212, grifos do autor. Há uma tradução em português: Gumbrecht:
1998, pp.67-96.

Literatura ou narrativa? Representações (materiais) da narrativa



58 Literatura e Cultura

Creio ser possível reunir os ensaios de Gumbrecht e de Godzich, lo-
calizando na expansão dos mercados um possível fio condutor, associado a
suportes específicos no que se refere à função narrativa. Assim, posso suge-
rir a seguinte relação: o narrador representou a forma mais tradicional,
definidora de grupos em geral endógenos ou cingidos a um território res-
trito. Posteriormente, o teatro parece ter sido a forma histórica caracterís-
tica da cidade, sobretudo no mundo clássico. Já o romance, ou seja, a
tecnologia do livro impresso, pode ser visto como a forma histórica típica
do advento dos mercados nacionais sob a tutela do Estado-nação; época
de ouro da “literatura”. O fim da Segunda Guerra Mundial assistiu ao
predomínio dos meios audiovisuais. Hoje os meios digitais de comunica-
ção constituiriam a forma por excelência da mundialização do mercado;
circunstância histórica na qual Wim Wenders identifica o cinema e os
concertos de rock como as formas narrativas contemporâneas por defini-
ção47.  Após apresentar uma notável reconstrução do modelo humanista
através da metáfora da cultura epistolar48,  Peter Sloterdijk resumiu o mo-
mento de seu declínio:

Com o estabelecimento midiático da cultura de massas no Primeiro
Mundo em 1918 (radiodifusão) e depois de 1945 (televisão) e mais ain-
da pela atual revolução da Internet, a coexistência humana nas socieda-
des atuais foi retomada a partir de novas bases. Essas bases, como se
pode mostrar sem esforço, são decididamente pós-literárias, pós-epis-
tolares e, conseqüentemente, pós-humanistas. (...) A literatura de modo
algum chegou ao fim por causa disso; mas diferenciou-se em uma
subcultura sui generis, e os dias de sua supervalorização como portadora
dos espíritos nacionais estão findos (p.14).

47 A propósito de concertos da banda U2, ele declarou: “(...) Quando vi o seu tour Zooropa
(no início dos anos 1990) ou o tour Pop Mart (em 1997/1998), disse a mim mesmo: ‘Ninguém
faz no cinema o que eles fazem no rock’n’roll com seus espetáculos’. Zooropa e Pop Mart eram
realmente visões do mundo contemporâneo”. Wenders: 2002, p.81.
48 “Livros, observou certa vez o escritor Jean Paul, são cartas dirigidas a amigos, apenas mais
longas. Com esta frase ele explicitou precisamente, de forma graciosa e quintessencial, a
natureza e a função do humanismo: a comunicação propiciadora de amizade à distância por
meio da escrita. O que desde os dias de Cícero se chama humanitas faz parte, no sentido mais
amplo e no mais estrito, das conseqüências da alfabetização” (Sloterdijk: 2000, p.7).
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Os nossos dias, bem entendido. Mas talvez esse também seja o ins-
tante propício para repensar os estudos literários com base no conceito
mais amplo de narrativa e não através da noção historicamente determi-
nada de literatura. Portanto, o objeto da “teoria da literatura” seria o estu-
do de formas narrativas existentes antes, durante e depois do auge da Ga-
láxia de Gutenberg. Assim, em lugar de uma inevitável retração, dada a
perda da centralidade do livro no mundo contemporâneo, os estudos de
“teoria da literatura” também deveriam refletir sobre os meios audiovisuais
e digitais, mediante a investigação de suas formas narrativas. E, como res-
salvei, sem negligenciar a especificidade dos diferentes suportes, pois não
se trata de tornar o conceito de narrativa uma metáfora onipresente e va-
zia. Por isso, se a expansão dos mercados fornece um possível fio condutor,
os diversos níveis de corporalidade literalmente constituem outro corpus
fundamental a ser examinado. Como vimos, no círculo dos narradores e
seus ouvintes, assim como no teatro, a voz e o corpo constituíam uma ma-
terialidade praticamente oposta à que foi criada com o advento e a difusão
da imprensa, pois, pelo contrário, os tipos impressos tenderam a excluir o
corpo do circuito comunicativo. Já os meios audiovisuais promoveram um
retorno inesperado do corpo, embora sob o signo da virtualidade e geral-
mente apresentado em imagens fragmentadas. Por fim, as formas atuais de
interatividade propiciadas pelos meios digitais adicionam à questão uma
grande complexidade. Principiar sua exploração foi o objetivo desse ensaio.

(Contamos, porém, com um ponto de partida animador: sabemos
exatamente onde se localiza a Biblioteca de Alexandria.)

Literatura ou narrativa? Representações (materiais) da narrativa
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Literatura e cultura: lugares desmarcados
e ensino em crise

 Eliana Yunes 1

As propostas dos PCNs, Planos Curriculares Nacionais (MEC: 1999),
em formato a ser imitado pelas secretarias estaduais de educação, trouxe-
ram um arrepio a todos os formados na tradição humanística da literatura
que beberam sua educação sentimental nas páginas de romances e narrati-
vas de fôlego e de interpelação da subjetividade. Como um rastilho de
pólvora, rápido, correram pela Internet listagens e abaixo-assinados de
protesto contra a extinção do ensino da literatura no ensino médio, onde
até então merecia o crédito de aulas específicas, dado que os vestibulares
universitários lhe reservam espaço, ainda que já pouco nobre.

Uma leitura menos afoita e apressada do documento relativo ao tema
mostra, contudo, uma situação diferente, atualizada do ponto de vista das
discussões teóricas contemporâneas. A grande área em que cabe a literatu-
ra – é bem verdade que não aparece explicitada no texto – corresponde ao
subtítulo das linguagens, no conjunto em que língua, artes plásticas, tea-
tro e música estão relacionados. Não tem qualquer sentido a ausência da
nomeação explícita... ou teria? Talvez descaracterizá-la como o paradigma
das linguagens artísticas na tradição, trazendo o foco da atenção para o

1 Professora do Departamento de Letras, PUC-Rio, Programa de Pós-Graduação em Estudos
de Literatura.
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largo horizonte que se abriu com os estudos culturais em alta. Esta expres-
são, no entanto, também não merece qualquer destaque.

Isto mais pareceria firula, se não houvesse o fato concreto de que
permaneçam as listas de livros a serem lidos para os vestibulares na maior
parte das universidades do país e que, além disto, não conste a supressão
dos estudos de literatura mesmo onde, vitoriosos, os estudos culturais
despontam – efetivamente, em discussão mais teórica que aplicada, na
maior parte dos institutos e faculdades. O chamado Provão de Letras arro-
la uma vasta relação de autores e títulos a serem lidos pelos estudantes que
deverão espelhar uma avaliação dos seus cursos.

Por outro lado, as perspectivas não dão por findos, em médio prazo,
os estudos literários, embora seus novos matizes difiram muito dos mode-
los de há três décadas, quando estilos de época e análises estilísticas,
formalistas e estruturais impunham um contato objetivo com o texto espe-
cífico. É bom que se diga, raros são os registros de relação duradoura entre
a literatura e o leitor, aí iniciada ou fortalecida, não fora a existência de
casos de amor anteriores com os livros.

Essas questões têm como pano de fundo outras, em torno das quais
gravitam todos os colóquios e congressos de literatura comparada nos últi-
mos anos, tratadas pelos mais apurados teóricos. Uma questão – a do en-
sino – dá pouco à vista; apesar de seguirmos oferecendo disciplinas como
Ensino da literatura, Literatura para licenciatura, Didática da literatura, o
que desdobra novas problematizações como: que literatura ensinar, como
tratar, no ensino, do estado da arte, e mesmo de que modo falar de algo que,
ainda estamos convencidos, forma parte substantiva do que somos, por maior
que seja a crise das identidades? A entrada para a graduação é baixa, embora
o curso de pós-graduação em Letras não se possa queixar de falta de alu-
nos; na área dos estudos literários é significativo o percentual dos que
migram de outros saberes de origem para as letras. Aqui, o exercício trans-
disciplinar se efetiva com maior fluidez e o espaço complexo das relações
com diversas modalidades e discursos culturais não inibe os pesquisado-
res, nem parece desvantajoso aos jovens seus pupilos não terem percorrido
a formação tradicional em Letras.

Reflitamos sobre o contemporâneo destes estudos e pensemos sua
travessia no decurso do projeto educativo em marcha e alguns desdobra-
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mentos no âmbito do social. Não há como refutar o ganho extraordinário
que se pode obter deste novo quadro, a favor de uma experiência com a
literatura que não esteja marcada pelo ranço de discussões ou abordagens
que já não (cor)respondam aos interesses e necessidades dos jovens leitores
e estudantes.

Olhar a literatura na sua condição de linguagem, em interface com
outras expressões culturais, pode, no mínimo, reservar-lhe o sabor de ofe-
recer verbo para o leitor referir e tratar a cultura, em múltiplas linguagens,
seja o cinema, as artes plásticas ou a música, por exemplo. A discursividade
literária é hoje inegavelmente uma ponte de feliz ocorrência entre a teoria,
a ciência e a arte, entre a teoria e outros saberes, tal como Calvino, Borges
e Barthes a exerceram (Perrone-Moysés: 1998). Talvez avançando sobre a
hipótese de Culler quanto à existência pura e simples da Teoria, sem adje-
tivos ou complementos, possamos falar de uma literatividade a que alme-
jem os estudos contemporâneos (Culler: 1999). Mesmo os culturais. No
bojo destas interações que se colocam não apenas no plano específico das
linguagens artísticas, a literatura alcança participar da roda do conheci-
mento com um estatuto mais complexo que o das identidades.

Ao estabelecer diálogos tanto interdisciplinares quanto entre leito-
res, a questão pedagógica também se altera. Exemplificando, haveria um
rejuvenescimento inquestionável no entendimento do barroco se, ao invés
da listagem de características para memorizar, a estratégia didática se ori-
entasse para a observação do espírito barroco e de sua permanência nas
práticas sociais brasileiras, hoje, como na análise de Sant’Anna (2000).

Aí, todavia, se coloca a contra-face problemática para o deslocamen-
to da literatura: o lugar da cultura tão pouco está marcado em nossas es-
colas de ensino médio e em boa parte do terceiro grau. O que aliena a
literatura é, em parte, a alienação da cultura, nas discussões conteudísticas
das disciplinas. Compreender que as ficcionalizações da arte são modali-
dades de ser, exercícios de pluralidade do conhecer, é confrontar as ficcio-
nalizações ideológicas que modelam as mentes pelo esvaziamento das práti-
cas vivas de leitura, da crítica exercida como condição de inserção e op-
ção que o sujeito do conhecimento realiza enquanto se faz sujeito social.
Por múltiplas que também sejam as facetas deste sujeito, em crise de
identidade.

Literatura e cultura: lugares desmarcados e ensino em crise
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As múltiplas linguagens da cultura vão pouco a pouco desenvolven-
do seus métodos de abordagem, enquanto se servem da tradição dos estu-
dos de literatura para estabelecer algumas coordenadas. No entanto, a
tradição da leitura literária, também no lado dos receptores, fragilizou-se
enormemente com o advento fulminante da mídia de imagem, som e
corpo, tornando insólita, senão melancólica, a figura do leitor retirado e
intimista, cujo tempo e espaço de fruição volatizou-se no frenesi da pós-
modernidade. A perda de um contato significativo com a literatura sem
que se possa apropriá-la efetivamente como uma experiência cultural, com-
plica não apenas a realocação dos estudos literários, mas todo o segmento
rotulado como linguagens, nos PCNs. A chamada crise da literatura pode
atingir no ensino, os recém-nascidos estudos culturais, aumentando a de-
fasagem entre a escola e o pensamento, justamente quando o alargamento
do espectro pretendia sanar este mal. Nenhuma nostalgia ou resistência
ingênua na observação. Se não conhecemos algo por experiência, nem por
narração, qual o caminho, Benjamin? (Benjamin: 1975).

Vejamos: a ampliação da oferta curricular que, por um lado se apro-
xima das experiências sociais possíveis do aluno de ensino médio, por ou-
tro carece de orientação e experiência vivencial e/ou teórico-metodológica
do professorado egresso da universidade, para uma versatilidade maior e
desempenho no trato da cultura. Se o lugar marcado da literatura deslo-
cou-se, a marca do cultural não se desenhou quer pedagógica, quer con-
ceitualmente, e a práxis está ainda fora da escola e longe das alterações
encaminháveis através dos livros didáticos. O que poderia ser sinal de vita-
lidade pode resultar em esvaziamento ainda maior, na medida em que a
falta de experiência e de distanciamento crítico venha comprometer um
olhar renovado sobre a produção cultural no contexto da pós-modernidade.

Se uma linha do tempo é importante para os estudantes se situarem
em seu próprio tempo, o recurso à história das artes, de certo modo, pode
aportar alguns índices que facilitem a observação da cultura, como expres-
sões palpáveis de seus eventos. Não se trata, porém, de substituir o estudo
da poesia pelo da música popular, da literatura pelas artes plásticas, no
mesmo perfil das periodizações. Se a formação clássico-humanista no dis-
curso da autonomia subjetiva e da cidadania responsável se depara com a
impossibilidade de sua locação face à dispersão de seus valores de feitio
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universal, a contraparte de um projeto de natureza cultural, apoiada no
localismo e nos fragmentos de linguagens, digamos, genesíacas – com per-
dão da palavra, Nietzsche! (Nietzsche: 1980) – poderia ter de fato, um
efeito educativo, ao inserir acontecimentos e expressões mais próximas da
vivência cultural de seu público, na grade curricular. Estamos, contudo,
distantes desta realidade.

Uma enquete realizada ao longo de 2001 com professores de lingua-
gens, no novo perfil adotado pela Secretaria de Educação, junto à rede públi-
ca e privada de ensino no Rio de Janeiro – cerca de 60 escolas visitadas e mais
de 200 professores ouvidos informalmente – oferece dados à nossa reflexão.

Além de não-leitores, com pequeno repertório literário de baixa atu-
alidade, os professores premidos entre os parcos salários e a desvalorização
social que os lança na roda-viva das inumeráveis aulas sem pesquisa, não
acompanham os movimentos de cultura a seu redor e, por isso, pouco
podem mobilizar das produções culturais mais próximas ao alunado, em
favor de uma inserção mais consciente destas linguagens e de seus usos, o
que criaria outro tipo de participação social menos retórica e alienada,
quando não absolutamente includente.

É certamente corolário positivo desta dispersão das altas literaturas
como ponto fulcral da formação pessoal e social dos sujeitos, o crescimen-
to da dimensão auto-estima viabilizada através do sentimento de criação de
cultura pelos agentes locais, na alteridade virtual que este contraponto
propicia ao plano da fragmentação do sujeito.

A mostra2  apresentou um quadro de cansaço e rejeição dos estudos
literários tanto da parte do grupo docente quanto do discente, motivado
“pela falta de sentido em se ficar lendo estas coisas” quando se trata da
literatura clássica, de Gonçalves Dias a Machado de Assis, ou “pela difi-
culdade de entender esta linguagem” quando se trata de Guimarães Rosa
ou Raduan Nassar, tão atual pela versão cinematográfica.

No campo dos estudos culturais, o avanço da sedução é pequeno,
uma vez que o baixo nível econômico da maioria e a dispersão veloz dos

2 Um grupo de alunos da graduação visitou informalmente as escolas para conversar com
professores nas horas de intervalo. Os registros foram feitos por anotações e gravações, quando
autorizadas.

Literatura e cultura: lugares desmarcados e ensino em crise
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interesses, levada adiante pela mídia e o mercado dos 15 minutos de exposi-
ção, reduz drasticamente o quadro de opções, além de estar pouco claro o
tratamento destes novos materiais. No índice dos 17% entre os que dizem
se ocupar dos estudos culturais e trabalhar com outras linguagens, 82%
favorecem a abordagem da música popular. Um exame desta abordagem nos
livros didáticos revela que o tratamento se resume a uma análise quase-
estilística das canções populares da trindade da MPB, Chico, Gil e Caetano,
passando de longe pelo fenômeno cultural do tropicalismo e sem qualquer
alusão ao plano/pauta musical do movimento. Manifestações como o rap, o
hip-hop, o funk, o rock estão longe de chegar aos bancos escolares, agravado o
fato quando se pensa na origem social do discente da rede pública.

Como tratar de filmes, diretores, estilos, linguagens se a familiari-
dade e o aparato reflexivo são rarefeitos? Sabe-se lá pensar a relação de
Nelson Pereira dos Santos com Vidas secas, de Graciliano Ramos, já que “é
mais fácil e rápido ver o filme do que ler”? Mas uma coisa não é a outra,
e tratar o cinema em classe com os mesmos impasses do trato da litera-
tura não faz avançar o debate. De que modo se vê/lê filmes autorais
como Central do Brasil e ou O baile perfumado, para não falar da obra de
Fernando Carvalho sobre a narrativa de Raduan Nassar, pensando em
quem não leu o livro?

Se brevemente nos reportarmos às comunicações midiáticas e eletrô-
nicas, o quadro apresenta melhoras pouco significantes. A TV ainda é
tabu para as salas de aula, pois que “está fora do programa,” e a Internet,
longe dos dedos da maior parte da população. Os suportes novos não
entraram em alta nas escolas e, embora não substituam as bibliotecas, sua
presença poderosa ainda é ínfima e já distorcida nas classes.

Perguntemo-nos, neste breve exercício de pensar, o que fazem os pes-
quisadores com suas leituras e produção de pensamento, quanto ao campo
do ensino e de que forma estamos na universidade, realizando ou podendo
materializar a aplicação dos novos conhecimentos na formação do quadro
docente para o nível médio? Nesta faixa estão igualmente os que se prepa-
ram para o magistério de primeiro grau, já afetado pelos índices baixos de
leitura (literária ou não) e com uma visão da cultura como erudição e,
portanto, excluída ou distante de sua experiência e ação. A polifonia é
ruído e o multiculturalismo, um tropeço a mais.
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Não que se pretenda encontrar respostas cabais ou encaminhar solu-
ções de tipo imediato para estas questões. Não se trata de tal ingenuidade,
por certo. Se estamos querendo assumir que a literatura não serve para
nada no plano pragmático (e aí está a sua força), mas é uma demanda cada
vez mais reconhecida por outras áreas do conhecimento, como comprova
o interesse de outras áreas, algo há que se promover no âmbito acadêmico
das licenciaturas que devem voltar à alta, para realocar espaços e redi-
mensionar as relações entre literatura e cultura na práxis das salas de aula,
e na esfera da extensão – sub-aproveitada pelo regime de aulas compulsó-
rias e de marginalização das produções culturais realizadas ou trazidas ao
campus, já que “programas curriculares” pesam soberanos. Se a experiência
cultural urbana se reduz à mídia e ao controle do mercado, excludente
tanto de produtores quanto de receptores, um caminho será a transforma-
ção do campus em área vital destas experiências, incluídas no currículo.

Uma penúltima provocação para este espaço curto de debates: como
ficarão estas relações na guinada político-ideológica que a pós-modernidade
sofre após o 11 de setembro? O discurso hegemônico das metrópoles se
reinstala e a defesa das mentalidades plurais se enfraquece diante da voz
autocrática e autoritária do poder unilateral que impõe a povos e nações o
refluxo para a periferia (vide a Argentina hoje, dirá Sarlo). Não é necessá-
rio postular que a retomada ou o redirecionamento do nacional como
defesa das diversidades culturais, volte a funcionar como a literatura no
moldes do século XVIII e XIX, de forma hierarquizante. Mas novas estra-
tégias precisam ser ativadas, da pesquisa para o ensino, re-situando os
campos vagos pelo desenraizamento da literatura e pelo desfalecer precoce
dos estudos culturais, face à precária retroalimentação das vivências entre
os que aprendem ensinando.

Ainda nesta ordem de reflexão, as relações entre literatura e estudos
culturais não podem ser de exclusão, ou o discurso – que funda os últimos
– se tornaria incoerente e insustentável. A tolerância à alteridade é mais,
no entanto, que coexistência ou alternância. A cobertura que as teorizações
dão a estas relações pede mais que as enfatizadas interdisciplinaridades;
pede viabilizar-se o oferecimento de abordagens transdisciplinares, em
cursos interáreas que possam repercutir na discussão da estrutura univer-
sitária e levar à flexibilização do escopo disciplinar do conhecimento, for-
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jada ainda no século XIX. Na prática, a literatura tem estado presente em
discussões que vão da física à filosofia, dialogando não só com disciplinas,
mas com modos de saber. Por que não acolher esta possibilidade? A disci-
plina das disciplinas para Barthes é indisciplina, por excelência; o tal gozo
do saber, anda longe do gozo do sabor (Barthes: 1978).

Na lógica borgiana (ou seria menardiana?) da tradição, esta é uma
categoria em movimento, em construção permanente, segundo os tempos
(e a cultura, por que não?), o que, portanto, não se aplica somente à lite-
ratura que perde seu lugar marcado, mas a todo e qualquer discurso de
saber. Talvez o encaminhamento pudesse ser o de formação de repertórios,
por parte dos leitores que precisam partir de onde estão ou está seu imagi-
nário, para integrar-se a uma rede (conexões múltiplas) que não os enrede
– permitam o paradoxo.

Enquanto educadores, os pesquisadores não se desvencilham facil-
mente das questões de formação, ainda que elas não tragam este nome ou
se dêem em outro escopo. Se o que se quer é o exercício pleno da liberdade
(Nietzsche: 2000), há que se responder por ela, há que se ir até a árvore do
fruto, a uma braçada do fruto da árvore e... decidir, eticamente para con-
sigo mesmo e com conseqüências para os seus. A continuidade nem sem-
pre guarda vitalidade, e aí o intercâmbio pode ser fértil, entre linguagens,
valores, representações. E não se trata apenas de atualizações no sistema
literatura, afetado por inteiro por esta crise, que vai da crítica ao ensino e
às linhas editoriais. Trazer a pluralidade da cultura à baila é realocar a
literatura no diálogo e não apenas perdê-la de vista. Lidar com ela exige,
sim, preparo que não se separa do deleite, da experiência, nem economiza
reflexão e debate (Moriconi: 1999).

Concluindo, a falta de quaisquer atitudes, marcos – ainda que provi-
sórios –, deixa à deriva o tal ensino das linguagens, área conceitualmente
justa para abrigar esta rede de discursos e saberes que não se querem colo-
nizados, nem imperiais, mas resultam de capital importância para a expo-
sição da sensibilidade e do pensamento, num momento em que as maiori-
as silenciosas estão à beira de um ataque de nervos, por conta de sucessivos
esvaziamentos – de subjetividades, de valores, de referências e de ética, que
menos se deseja retomar que reconstituir, no processo em que a alteridade
e a diversidade devem ser consideradas sem medo ao canônico.
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Heidrun Krieger Olinto 1

 Literatura (...) não é um fenômeno natural como a
 mudança de dia e noite ou os elefantes africanos.

Gebhard Rusch

Estudos de cultura, como investigação de instituições sociais e téc-
nicas fundadas sobre formas de ação, normas e valores mediados simboli-
camente, se fundamentam hoje cada vez menos por princípios
transcendentais, mas antes pela autocompreensão de pertença ao próprio
processo cultural. Cultura se entende, neste sentido, como objeto de um
interesse disciplinar e refere-se a procedimentos de segunda ordem a par-
tir dos quais observamos, analisamos, comparamos e relativizamos práti-
cas culturais de primeira ordem que emergem mescladas com múltiplas
interferências de ordem inter e transcultural.

Mas de que, afinal, estamos falando quando falamos em cultura (e
literatura)? A distribuição de conteúdos semânticos atribuídos ao termo
cultura por antropólogos, sociólogos, filósofos e teóricos da mídia e da
literatura revela um catálogo desconcertante de definições e tentativas de
situar um conceito difuso e contraditório. Mesmo assim, e apesar de ima-
ginar que às mais de cem definições coletadas pelos antropólogos C.
Kluckhohn e A. L. Kroeber (1953), na década de 1950, somaram-se,
desde então, incontáveis outras – a ponto de se considerar pouco razoável

1 Professora do Departamento de Letras, PUC-Rio, Programa de Pós-Graduação em Estudos
de Literatura e pesquisadora do CNPq.
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propor uma análise tipológica –, parece-me plausível pensar que subjacentes
a essas distinções podemos vislumbrar certas sintonias. Hoje, por exem-
plo, uma parte significativa de concepções de cultura converge tacitamen-
te na idéia de ela exercer a dupla função de orientadora e de tradutora de
processos comunicativos que se materializam em diversos sistemas simbó-
licos, em convicções e valores, responsáveis tanto pela manutenção e re-
produção de sistemas sociais quanto pela sua constante transformação
(Schmidt: 1992, p.68). Nesta situação, a linguagem, em suas diversas ex-
pressões discursivas, funciona como instância institucional na orientação
social da cognição individual com ajuda de significados culturalmente
programados. Nas discussões teóricas sobre cultura, acentua-se hoje niti-
damente uma tendência a entendê-la, portanto, na qualidade de compor-
tamento produzido como saber coletivo em processos cognitivos e comu-
nicativos, a partir dos quais os indivíduos definem esferas de sua realidade.

Um olhar sobre a história semântica do termo sinaliza, entre outras,
raízes latinas de colere, cultus, cultura, vinculadas a instituições, ações e
formas simbólicas que, transformando a “natureza encontrada” em esfera
vivencial social por meio de certas habilidades, facilitam cultivá-la e pre-
servar os seus valores mais elevados em ritos específicos. O campo semân-
tico deste processo de criação de ordens sociais e de mundos simbólicos
comunicativos baseia-se na diferenciação grega entre o que existe por si
(physis) e o que deve a sua existência a investimentos técnicos, ou seja, na
dicotomia entre natureza e cultura (Böhme: 2002). Uma distinção já vista
como problemática na própria Antigüidade, ao colocar, em campos opos-
tos, partidários da idéia de uma natureza ordenada, como modelo exem-
plar a ser imitado, e os defensores de uma concepção da natureza como
caótica e acidental. O que, nesta discussão, interessa para uma teoria que
tematiza a cultura enquanto mecanismo de criação de uma ordem comu-
nitária de estabilidade espacial e permanência temporal – atestando, por-
tanto, o seu estatuto produtivo e conservador simultâneo – é a sua contra-
posição ao estranho, ao não pertinente e ao instável, formando um hori-
zonte contrastante sobre o qual ela se destaca de forma positiva. Mas, por
seu lado, o estabelecimento de fronteiras, marcando o contraste entre cul-
tura e natureza, articulava-se, então, com uma hierarquia de valores que,
ao privilegiar a cultura, situava a natureza como caos ameaçador, ou tradu-
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zia a cultura, em sua extremidade polar, como repressiva e injusta, em no-
me de uma natureza livre e harmônica. Modelos que, de algum modo,
prefiguram posições posteriores da crítica da cultura.

A institucionalização, no final da Idade Média, das ciências naturais
e da técnica em oposição às artes liberales – o que resultava na distinção
entre “duas culturas” – começava a problematizar o próprio estatuto da
natureza como “realidade ontológica”, a favor da hipótese de que o acesso
a ela se dava também a partir de formas construtivas culturais, modifican-
do, por seu lado, uma compreensão essencialista da natureza como pólo
oposto da cultura (Böhme: 2002). Esta idéia sintetizava, em outras pala-
vras, que os indivíduos não vivem em contato direto com a natureza e que
todos os conceitos de natureza precisam ser entendidos como reflexo de
uma cultura histórica. Esta hipótese deixou de soar escandalosa, e uma
análise das ciências da natureza como formas simbólicas, ou seja, como
cultura, segundo a proposta de Ernst Cassirer, por exemplo, representa
hoje, antes, certo senso comum em diversas comunidades científicas.

A compreensão da cultura como mundo de objetos artificiais, como
mundo de formas de ação, normas e valores sociais, como mundo históri-
co contingente, e a idéia de que cultura não se refere apenas a objetos da
observação, mas inclui igualmente as próprias formas e perspectivas desta
observação, problematizam de modo radical conceitos essencialistas de
cultura.

No contexto dessa discussão, parece sugestivo o modelo de articula-
ção entre cultura e literatura esboçado pelo teórico da literatura Siegfried
J. Schmidt no ensaio “Medien = Kultur?” (Schmidt: 1994). Em sua hipó-
tese, mecanismos básicos de operações humanas, como percepção, lingua-
gem e comunicação, seriam analisados como atos de diferenciação realiza-
dos por observadores, e estabilizados ou não em processos de observação
de segunda ordem. No processo dessas distinções e de suas articulações,
emergem modelos de realidade que diferenciam sociedades particulares.
Tais modelos, descritíveis como saber coletivo partilhado por membros de
um sistema social, oferecem certas distinções fundadas em fatores cognitivos
e normativos considerados essenciais, entre eles, por exemplo, a diferenci-
ação entre real/não real, bom/mau, belo/feio. Esses sistemas dicotômicos,
cujo uso e valor dependem de negociações sociais, são tematizados em
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caráter contínuo e ganham sentidos sociais específicos a partir de sua in-
serção numa rede de relações semânticas.

Enquanto estes modelos de realidade de uma sociedade são condici-
onados pela arquitetura estrutural das dicotomias básicas, observa-se em
todas as sociedades a existência de uma espécie de programa para a sua
tematização e avaliação, o que significa, também, que os indivíduos socia-
lizados se comportam simultaneamente como criadores e como criações
desses modelos. Para diminuir riscos de contingência em função de possí-
veis crescimentos incontroláveis, são criados mecanismos para regular e
reduzir complexidades excessivas, tais como a invenção de mitos, religiões,
ciências e instituições sociais. São precisamente esses programas – respon-
sáveis pela institucionalização de diferentes modelos de realidade assumi-
dos explicita ou tacitamente em sociedades distintas – que Schmidt cha-
ma de cultura. O conjunto dessas considerações aponta para uma idéia de
cultura como modelo auto-reflexivo de um grupo social, do qual a litera-
tura – ou, em sentido mais amplo, a produção escrita – participa tanto na
qualidade de formação simbólica quanto na condição de sistema social
cultural específico.

Enquanto nos estudos de literatura, de caráter filológico, raramente
se notava uma curiosidade específica pela investigação de sistemas cultu-
rais de que eles fazem parte, hoje a extensão do interesse à esfera da cultura
transformou-se em demanda incontornável. A própria produção literária
atual encaminha-se na direção de uma fusão com vários segmentos cultu-
rais, de que a chamada cultura de massa, tradicionalmente discutida em
sua diferença negativa, constitui tão somente um dos aspectos de negoci-
ação em bases renovadas. A defesa exclusiva da literatura clássica e da he-
rança nacional, um casamento expresso e legitimado pela construção e
manutenção de repertórios recheados de um saber cultural canônico, no
entanto, parece tão problemática quanto a sua rejeição global. Hoje circu-
lam e prevalecem formas culturais mistas, e até os textos canônicos são
relidos como pontos de cruzamento de discursos amplos, que transcen-
dem as fronteiras tradicionais da esfera do literário e do horizonte de per-
tença a espaços nacionais lingüística e geograficamente circunscritos.

Neste sentido, não deixa de ser sintomático que, para Hartmut Böhme
e Klaus R. Scherpe, editores da coletânea Literatur und Kulturwissenschaften
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(1996) – idealizada para apresentar e situar posições, teorias e modelos de
uma nova matriz disciplinar dedicados aos estudos de cultura –, a luta
pela volta de uma suposta unidade perdida representa antes uma empresa
destinada ao fracasso. Por dois motivos: do ponto de vista histórico, as
dissociações teóricas traduzem efeitos globais de desenvolvimentos inter-
nacionais amplos e irreversíveis. A unidade das línguas maternas, as tradi-
ções disciplinares internas vinculadas a certos países e nações, bem como a
própria determinação dos objetos e dos métodos de investigação por parte
de disciplinas distintas, sofreram modificações, contaminações ou destrui-
ções em função da recepção, importação e motivação por parte de outros
países. Essa internacionalização das ciências do espírito – de certo modo
uma normalização tardia em relação às ciências naturais, às ciências soci-
ais, à psicologia e à lingüística – acabou afetando, também, zonas centrais
tradicionalmente estáveis nas filologias, porque protegidas por mecanis-
mos de canonização de longa duração.

As disciplinas novas, como os Estudos da Mídia, contaram desde o
início com uma orientação internacional, e as antigas, como os Estudos
Germânicos, por exemplo, passaram de uma filologia centrada na língua
nacional para uma disciplina interessada não só em referências e repertóri-
os tradicionais próprios, mas igualmente em propostas investigativas vin-
das de outros países. A subseqüente releitura e/ou dissolução de tradições
nacionais de caráter exclusivista transformou-se, então, em mais um moti-
vo de suspeita diante de uma nova homogeneização nas ciências humanas.
Além do mais, os contínuos processos de inovação e transformação em
todas as partes do mundo, hoje percebidos e assimilados com mais rapi-
dez, estimularam deslocamentos teóricos, rearticulações, novas fundamen-
tações e reflexões críticas sobre a própria tradição, no cenário ampliado das
discussões internacionais sobre procedimentos e estratégias científicas. Em
sintonia com essa situação alterada, observamos hoje uma tendência geral
a pluralizar as fontes e a aceitar com mais benevolência, e até com simpa-
tia, a concorrência da mídia, por exemplo, dois fatos que, naturalmente,
tiveram e terão efeitos significativos sobre os cânones tradicionalmente
privilegiados e, também, sobre os cânones nacionais (e nacionalistas) da
literatura. Neste âmbito, tanto os novos olhares sobre a mídia de massa e
sobre a literatura de massa em confronto com a literatura erudita quanto o
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acento sobre questões funcionais em detrimento de formas artísticas es-
senciais e exclusivas demandam estratégias fora dos mecanismos e padrões
dos processos de canonização de obras mestras, controlando ambos o ideário
e as fronteiras disciplinares das filologias nacionais.

A continuada especialização e diferenciação no interior das próprias
filologias contribuíram igualmente, de modo natural, para uma progressi-
va perda na capacidade de reconhecer questões abrangentes, de identificar
problemas compartilháveis entre os diversos estudos particulares e de de-
senvolver procedimentos de incentivo a formas comunicativas transdisci-
plinares eficientes.

Processos de reorientação devem-se também à percepção aguda do
envelhecimento de certas teorias e de métodos filológicos quando compa-
rados às mudanças ocorridas nas próprias manifestações artísticas desde a
segunda metade do século XIX. Enquanto estas tematizavam de forma
alerta, constante e crescente a sua relação com as grandes transformações
sociais, da urbanização e tecnização à industrialização, e discutiam simul-
taneamente a sua relação com a mídia – primeiro com a fotografia e o
cinema, depois com a televisão e o processamento eletrônico de dados – e,
ainda, a sua relação com produções internacionais, interculturais e pós-
colonialistas, nas reflexões teóricas sobre a esfera artística, ao contrário,
não transparecia nenhum interesse especial por tais mudanças, e, nas fi-
lologias, a modernização dos seus objetos reverteu-se em ganho teórico
apenas quando, de forma tardia e anacrônica, estas começaram a se preo-
cupar também, de modo explícito, tanto com a investigação e elaboração
de repertórios conceituais complexos quanto com a sua articulação com
processos culturais de dimensão mais ampla.

Certamente existem outros motivos para estimular reformulações
urgentes nos quadros teóricos de uma Kulturwissenschaft (ciência da cultu-
ra). Enquanto as filologias buscam, via de regra, os seus objetos de inves-
tigação no conjunto de textos literários existentes, as ciências da cultura,
em princípio, não dispõem necessariamente de objetos e questionamentos
próprios em seu espaço disciplinar que não possam ser tematizados tam-
bém pelas diferentes filologias, ciências sociais ou pela história. Elas, an-
tes, se distinguem em seu estatuto e papel de formas de modelização, de
meios de compreensão e de uma espécie de “arte do multiperspectivismo”.
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Elas diferenciam-se, ainda, por sua aptidão em estabelecer diálogo entre
estratégias, práticas e resultados altamente heterogêneos, especializados e,
sobretudo, intransparentes para outras ciências, por sua habilidade em
sinalizar de forma mais visível certas semelhanças estruturais, em atenuar
fronteiras disciplinares e em desenvolver uma rede de relações, compara-
ções, distinções, trocas e contextualizações (Böhme e Scherpe: 1996, p.12).
E é neste sentido que os Estudos de Cultura não podem, nem deveriam,
ocupar o lugar de uma ciência específica de matriz particular, mas antes
operar como espécie de instância meta-reflexiva, um papel tradicional-
mente atribuído à filosofia.

Mas por outro lado, defende-se também uma idéia quase contrária,
no sentido da existência de um repertório próprio de problemas, métodos
e objetos materiais para as ciências da cultura, o que legitimaria a sua
ocupação de um território além, entre ou acima das ciências do espírito
tradicionais (p.13). Esse tipo de auto-compreensão das ciências da cultu-
ra aproximaria o tipo de sua investigação de certos interesses da antropolo-
gia histórica, por exemplo, da cultura da mídia e da etnologia.

Para os filólogos, o conceito de cultura mais proveitoso corresponde
certamente a uma identificação com o universo textual, em que momen-
tos culturais particulares permitem ser decodificados a partir de determi-
nada contextualização. A semiótica da cultura compreende-se, nesta pers-
pectiva, como imensa estrutura horizontal e vertical de textos em lenta e
constante transformação. As linguagens, a mídia, as metáforas, a simbo-
lização e até as instituições tendem a ser interpretadas, neste âmbito, como
formas de decodificação sistemática e constitutiva de diferentes realidades
sociais. Nesta ótica, uma ciência da cultura não teria o estatuto de uma
ciência da ação, mas a qualidade de uma prática interpretativa na constru-
ção de sentido, fundada na análise do efeito das formas perceptivas, sim-
bólicas e cognitivas na experiência da vida.

À mídia – em sua forma escrita, na imagem, no teatro, na fotografia,
no cinema e nos sistemas eletrônicos de dados – cabe neste processo um
papel central, porque é ela que produz e distribui, simultaneamente, a
semântica cultural das sociedades. Nesta visão, cultura se entenderia como
processo infindável de gerar significados, de circulação e subversão de sen-
tidos, uma concepção que permitia a Roland Barthes e Umberto Eco, por
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exemplo, a expansão dos territórios tradicionais dos estudos literários ao
transformarem os sistemas semióticos dos mundos europeus em elemen-
tos da cultura.

A situação atual de inegável co-presença de múltiplos sistemas mi-
diáticos em ritmo acelerado de mutação, por causa de permanentes inova-
ções tecnológicas e por causa das repercussões quase instantâneas em di-
mensão planetária, demanda análises extremamente complexas dessa con-
fusa semiose cultural. Por enquanto, e contrariando expectativas provocadas
pelo clima dos debates aquecidos na esfera acadêmica, as contribuições
teóricas concretas para sustentar uma reorientação disciplinar ampla são
extremamente tímidas e não ultrapassam estágios propedêuticos, formas
de fragmento, esboços e hipóteses parciais (Böhme e Scherpe: 1996, p.16).
Em contrapartida, podemos contabilizar um crescimento incomum na
esfera pragmática. Entre os padrinhos privilegiados, nesta dimensão, des-
tacam-se a antropologia histórica, desde o seu afastamento do ideário clás-
sico da pesquisa centrada sobre constantes antropológicas – mais próxima
da ontologia filosófica – e a historização de seus diversos campos de inda-
gação. Nesta nova moldura, situam-se, por exemplo, a investigação das
formas culturais dos sentidos humanos, dos sentimentos e dos investi-
mentos cognitivos em sua transformação histórica, a investigação das prá-
ticas corporais, das ordens simbólicas e reais dos gêneros, da história da
imaginação e dos seus efeitos na vida real, e dos estilos de comportamento
e padrões de orientação na vida cotidiana.

A cultura midiática oferece outra direção importante para os estudos
da cultura, porque a mídia representa tanto os produtos quanto os condi-
cionamentos desse próprio processo cultural. Meios de comunicação não
interessam apenas na qualidade de meios técnicos, mas, do ponto de vista
histórico e sistemático, eles correspondem às formas e representações ca-
racterísticas do pensamento, da percepção e da sensação. Se neste sentido
as formas da mediação ocupam espaços privilegiados nos questionamentos
de uma ciência da cultura, inversamente, todas as análises da mídia deve-
riam refletir-se nos campos culturais e/ou nos contextos estéticos. Isso
poderia significar, em outras palavras, o estabelecimento de conexões recí-
procas em todos níveis de investigação dos processos estéticos, culturais e
midiáticos.

Literatura/cultura/ficções reais
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As disciplinas que abrigam os estudos de cultura e os estudos de li-
teratura encontram-se obviamente numa situação difícil quando se trata
de propor quadros teóricos e objetos de investigação definidos, ou, pelo
menos, definíveis. O ritmo acelerado das transformações nas práticas cul-
turais e estéticas dificulta um balanceamento justo entre paradigmas cien-
tíficos herdados e as demandas de uma civilização tecno-científica, por
um lado, e a pluralização intransparente das culturas do mundo, por ou-
tro. Para os estudos de literatura, delineia-se, em todo o caso, uma aliança
incontornável com os estudos de cultura, ainda que as cláusulas desse
contrato apenas permitam formulações provisórias.

Podemos ainda acrescentar que a compreensão do caráter inter e
transdisciplinar dos estudos de cultura e a ampliação de suas fronteiras
geoculturais resultavam inevitavelmente no questionamento do privilégio
dado a uma determinada cultura – a chamada alta cultura, e dentro dela
a literatura como expressão de maior prestígio – e tiveram como conseqüên-
cia a abertura radical de suas fontes. Estudos de cultura estendem-se hoje,
além das fontes textuais e imagísticas, a todas as demais formas midiáticas
possíveis, revelando um interesse crescente pelos novos processos eletrôni-
cos digitais.

Os novos mundos das realidades virtuais dos ciberespaços e da
hipermídia motivaram intensos e acalorados debates sobre o próprio con-
ceito de realidade ainda plausível e aceitável e sobre as suas possíveis
contrapartes, como, entre outras, irrealidade, simulação, hiper-realidade,
virtualidade e ficção. Algumas questões perturbadoras podem ser vincula-
das às seguintes indagações: em que espécie de mundo, afinal, vivemos
hoje? Será que os dias da realidade já se foram?

No contexto destas preocupações, filosofias como o construtivismo,
as teorias sistêmicas de Niklas Luhmann e certas teorias pós-modernas no
espaço disciplinar das ciências humanas, sociais e naturais tornaram-se tão
significativas e fascinantes nos últimos anos pelo seu forte poder explicativo.
Aparentemente estamos necessitando de novas teorias capazes de repensar
o estatuto de conceitos já tacitamente assimilados, não só pelo senso co-
mum, mas igualmente pela reflexão filosófica, tais como realidade, senti-
do, identidade e sociedade. Neste âmbito, destacam-se teorias da diferen-
ça que não se fundamentam em objetividades essenciais, mas que tentam,
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ao contrário, esclarecer como nós próprios somos responsáveis pela existên-
cia de algo que só posteriormente observamos como a própria “realidade”.

Sociedades contemporâneas, também etiquetáveis, por sugestão de
Siegfried J. Schmidt, como sociedades midiaculturais exibem como uma de
suas marcas interessantes a proliferação de ficções não-literárias, na pró-
pria esfera pública e igualmente nas ficções ou imagens de pessoas e insti-
tuições (Schmidt: 2002). Nos sistemas culturais midiáticos de sociedades
modernas, pode assim esmaecer, simplesmente se tornar irrelevante, ou até
desaparecer, a linha de demarcação que separa com rigor fatos de ficções.
Essa constatação leva Schmidt à hipótese de que sociedades de cultura
midiática expandida se baseiam fundamentalmente em uma variedade de
ficções operacionais, criadas para o seu bom funcionamento, entre as quais
ganham destaque e relevância, entre outras, a ficção literária (ou ficcio-
nalidade), as ficções sociais (ou conhecimento coletivo), as ficções cultu-
rais (ou programas auto-organizativos de conduta), as ficções midiáticas e
as ficções tecnológicas.

Um olhar sobre os múltiplos e crescentes processos de transformação
das sociedades européias, na segunda metade do século XVIII, em uma
rede de sistemas sociais funcionalmente diferenciados – entre os quais o
sistema literário – sinaliza que este processo se fez acompanhar pela emer-
gência da categoria da ficcionalidade para caracterizar, de forma específica,
os processos comunicativos do sistema social parcial literatura. Numa pers-
pectiva pragmática, esta situação pode ser entendida do seguinte modo: a
produção e a recepção adequadas de textos literários não se baseiam em
valores de verdade, os quais, entretanto, são prioritários no contexto refe-
rencial dos modelos sociais do mundo. Elas, ao contrário, se fundamen-
tam em valores e princípios considerados válidos de acordo com certas
normas poéticas prevalecentes em determinado tempo e em determinados
grupos sociais e culturais. Esta chamada convenção de ficcionalidade, apa-
rentemente até hoje vigente na socialização dos membros que querem/
devem participar da comunicação literária, dispensa a convenção de fatua-
lidade, que, no entanto, permanece relevante em outros sistemas sociais.
Dito de outro modo, ficcionalidade passou a ser um termo adequado para
um sistema específico de regras pragmáticas, fundado sobre a prescrição
cultural da conduta de participantes numa comunicação literária, com
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respeito ao tratamento dado às possíveis relações entre os mundos fictícios
atribuídos a textos literários e os modelos prevalecentes do mundo social,
supostamente ancorados no real. E, nesta ótica, a ficcionalidade não deve-
ria ser vista como uma propriedade específica de textos literários, mas
como pertinente ao discurso literário como um todo. As categorias tradi-
cionais de realidade e de verdade podiam ser confrontadas, assim, com
discursos rivais em relação aos modelos de mundo socialmente aceitos. E é
nesta perspectiva – contornando a dicotomia entre falso e verdadeiro –
que os discursos ficcionais representam uma alternativa fascinante, pelo
poder de deixar entrever uma variedade considerável de formas alternati-
vas de construir mundos.

Enquanto a ficcionalidade do discurso literário representa uma op-
ção deliberada que precisa ser aprendida com estratégias específicas em
longos processos de socialização que funcionam, além do mais, como pac-
to entre autores e leitores, as ficções sociais permanecem quase sempre no
limbo do inconsciente, ainda que tenham sido aprendidas como ficções
operacionais para poder conviver em espaços sociais. Grupos sociais e soci-
edades inteiras organizam as suas experiências a partir de comunicações
recursivamente interconectadas que, por assim dizer, formam uma ordem
subjacente estável para todas as atividades sociais, na qualidade de um
saber coletivo compartilhado, ou de uma moldura de referência, ou de um
horizonte de expectativa. Ações e comunicações são organizadas, nesta óti-
ca, em schemata e categorizações indispensáveis para reduzir complexida-
des e garantir, desta forma, pelo menos a probabilidade de interações bem
sucedidas com outras pessoas. Estes schemata podem ser vistos como fic-
ções sociais em duplo sentido. Enquanto instrumentos elaborados social-
mente, eles organizam experiências em situações adequadas e, neste senti-
do, estas ficções sociais não são avalizadas em função da dicotomia verda-
deiro/falso, mas a partir da análise do seu bom funcionamento em vista de
determinadas interações. No espaço social, os indivíduos agem como se
todos os outros aplicassem os mesmos schemata em seus processos de ação
e comunicação, ainda que esta suposição esteja fora do alcance de qualquer
verificação, à medida que ninguém é capaz de penetrar na mente do ou-
tro. Esta ficção operacional do como se, no sentido dado por Hans Vaihinger,
emerge, porque na vida cotidiana agimos como observadores que, por seu
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lado, são observados. Somos, neste sentido, observadores observados e esta
reflexividade é responsável pela própria possibilidade do surgimento de
esferas comunitárias e de socialidade. Observadores observados produzem
conhecimento em vista de estabilidades e invariâncias pressupostas na con-
duta dos outros; este conhecimento é reciprocamente imputado aos ou-
tros e em base destas ficções operacionais de ações, orientadas por emo-
ções, normas e valores, emergem estruturas e processos altamente variáveis
e complexos e, mesmo assim, de elevada estabilidade. A ficção social da
existência de um conhecimento alegadamente compartilhado, que
esquematiza todas as nossas experiências clamando serem elas reais e rele-
vantes, serve, então, de base para todas as nossas interações e comunica-
ções. E, ainda que este conhecimento precise ser construído repetidamen-
te em todas as situações novas nos domínios cognitivos dos indivíduos
para manter a estabilidade social, este conhecimento é tratado compulso-
riamente como sendo fato social. Em suma, podemos dizer, então, que os
indivíduos transformam ficções sociais constantemente em fatos e os vi-
vem como tais, sem que o senso comum sequer desconfie desta situação.

Estes modelos de mundo – orientados para o sucesso e a sobrevi-
vência de sociedades – sistematizam o conhecimento, em todas as di-
mensões relevantes, em forma de modelos culturais de mundo que, por
um lado, precisam, portanto, ser constantemente ativados pelos indiví-
duos, e, por outro, são precisamente estes modelos culturais como pro-
gramas que controlam os indivíduos ao reduzir e determinar as suas pos-
sibilidades de experiência.

De modo bastante similar se realizam os processos de comunicação,
porque os participantes imputam a todos os outros um conhecimento
coletivo relativo ao uso social de materiais semióticos adquiridos em pro-
cessos de socialização. No entanto, levando em consideração que os parti-
cipantes comunicativos vivem vidas sensivelmente distintas em função de
premissas cognitivas, emocionais e sociais muito diferentes, esta imputa-
ção, na verdade, se torna extremamente improvável. E mesmo assim – e
paradoxalmente – é exatamente essa hipótese pouco razoável que permite
supor o estabelecimento e o funcionamento da comunicação. Trata-se,
portanto, de mais uma ficção coletiva altamente eficiente, inserida numa
rede de modelos de mundo e de programas culturais.

Literatura/cultura/ficções reais
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A mídia moderna, começando com a letra impressa, é responsável pelo
surgimento de outras duas poderosas ficções operativas adicionais. Trata-se,
segundo Schmidt, da ficção da existência de uma esfera pública fundada
sobre a idéia de uma opinião pública generalizada e, ainda, da ficção de que
todos participam desta esfera pública ao sintonizarem a sua opinião com a
imputada opinião pública. O poder destas ficções se expressa pela sua capa-
cidade de produzir fatos precisamente a partir de ficções.

A comunicação midiática, diferente da comunicação face a face, pode
ser descrita como comunicação virtual, uma comunicação difusa que co-
bre potencialmente a sociedade inteira com respeito a suas idéias, expecta-
tivas e opiniões. Mas a opinião pública, a esfera pública e a mídia constro-
em, em seu conjunto, apenas uma rede auto-constituída de relações, em
que a mídia permite a emergência de uma esfera pública que, posterior-
mente, é percebida, vivida e experienciada em termos de opinião pública
divulgada pela mídia. Assim, em última análise, a nossa dicotomia tradi-
cional que contrapõe fatos a ficções precisa ser substituída por uma relação
dinâmica entre as duas categorias: fatos geram ficções e ficções geram fatos, ou
seja, o que consideramos fato gera o que consideramos ficção e vice-versa.

O filósofo alemão Odo Marquard atribui a tais ficções a qualidade de
mentira vital, porque, em função da aceleração de mudanças que crescem
assustadoramente em complexidade no mundo contemporâneo, precisa-
mos cada vez mais de mecanismos de “redução de complexidade”, cada
um deles envolvendo determinados tipos de ficção. Neste sentido, todas
as simplificações do mundo inserem uma mentira vital, justificada pelo
fato de as ações, e especialmente as interações, se desenvolverem no tem-
po. Assim, enquanto o tempo passa em crescente aceleração, modificam-
se as condições dos dados que orientaram tais ações. Esta perspectiva, ine-
rente às ações, requer que ignoremos as transformações destes dados, por-
que, sem uma ficção de constância que interrompa artificialmente o fluxo,
seria impossível a construção de sentido. De certo modo, precisamos de
uma confiança que resista a ser abalada por esse tipo de experiência. Se
necessário, as garantias dessa confiança são inventadas, por exemplo, na
forma de postulados e conceitos.

Hoje, essas ficções deixam de ser compreendidas como postulados
absolutos a favor de um estatuto que tão somente lhes garante confiança.
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Esses postulados, por seu lado, precisam de especialistas que cuidem de-
les. Para Marquard, já passou o tempo dos postulados e, em seu lugar,
contratam-se hoje postuladores para produzir orientações em departamen-
tos específicos de confecção de ficções. Esses construtores de modelos de
mundo, habitantes eventuais de espaços institucionais, circunscritos de
modo provisório e reversível por campos disciplinares, são, por assim di-
zer, sonhadores profissionais que contam com a disposição de outros para
aceitar as ilusões criadas (Marquard: 1991, p.80). Pelo menos durante
algum tempo.

Estas reflexões poderiam ser, talvez, um bom começo para buscar
formas alternativas, mais complexas e pertinentes, de pensar a respeito das
realidades ficcionais das chamadas realidades virtuais. Entre assombros e
deslumbramentos.
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A literatura e a cultura visual

Karl Erik Schøllhammer 1

Entre as múltiplas abordagens da literatura comparada destaca-se
hoje com força surpreendente o estudo da relação entre texto e imagem,
ou seja, entre a representação visual e a literária. O confronto entre ima-
gem e texto oferece atualmente uma abordagem fértil para a compreen-
são da literatura numa sociedade cada vez mais dominada pela dinâmica
da “cultura da imagem” e, simultaneamente, oferece uma compreensão
do funcionamento das imagens enquanto mediações significativas de re-
alidade. A pesquisa interdisciplinar deste campo que em inglês ganhou
o nome de “visual culture” – ou seja, a “cultura visual” – nos apresenta
uma abordagem dos estudos da cultura a partir da relação entre discurso
e visibilidade.

A hipótese principal que guia nossa abordagem aponta para a relação
entre o que o texto “faz ver” e o que a imagem “dá a entender” como o nexo
privilegiado para delinear a arquitetura do regime representativo de um
determinado momento. Longe dos moldes tradicionais de comparação
entre imagem e texto, que se concentram nas semelhanças e simetrias en-

1 Professor do Departamento de Letras, PUC-Rio, Programa de Pós-Graduação em Estudos
de Literatura, e pesquisador do CNPq.
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tre as duas formas representativas, os estudos contemporâneos trabalham
com o lado imagético do texto e o lado textual da imagem para destacar as
diferenças inconciliáveis e não comunicáveis que revelam os limites dinâ-
micos de cada meio expressivo como chave para entender o que num de-
terminado momento histórico pode ser visto e dito. No trabalho seminal
de Foucault – As palavras e as coisas – a relação entre o enunciável e o
visível ancorou uma epocalização inicial da modernidade. “Não se pode
dizer tudo em todos os tempos”, diz Foucault, e tampouco se pode ver
tudo em todos os tempos.

Posteriormente, Deleuze (1988) aprofunda esta idéia para uma defi-
nição de época, ao afirmar:

Uma ‘época’ não preexiste aos enunciados que a exprimem, nem às visi-
bilidades que a preenchem. São os dois aspectos essenciais: por um
lado, cada estrato, cada formação histórica implica uma repartição do
visível e do enunciável que se faz sobre si mesma; por outro lado, de um
estrato a outro varia a repartição, porque a própria visibilidade varia em
modo e os próprios enunciados mudam de regime (Deleuze: 1988, p.58).

No entanto, para Thomas Mitchell, uma outra proposta polêmica
reforça a teoria do paradigma visual da atualidade: a interação entre ima-
gens e texto é constitutiva para a representação em si. “Todos os meios de
comunicação são meios-mistos, todas as representações são heterogêneas;
não existe nenhuma arte ‘puramente’ visual nem verbal, apesar de ser o
impulso de pureza um dos gestos utópicos do modernismo” (1994, p.5).
Dessa maneira, o problema comparativo entre a literatura e os meios visu-
ais se dilui como procedimento necessário para o estudo das relações entre
texto e imagem. No lugar dele, abre-se um trabalho com a totalidade de
relações entre diferentes meios em que se valorizam não só homologias e
similaridades, mas também antagonismos e dissonâncias.

É importante entender a relevância desta abordagem na perspectiva
das novas tecnologias representativas que enfatizam como nunca o aspecto
misto dos textos e das imagens, ao mesmo tempo em que parece impossí-
vel conciliar o signo lingüístico com o signo visual numa tradução entre
um e outro. Nenhum signo artístico se apresenta como puramente verbal,
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nem como puramente visual. O texto depende hoje mais de que nunca da
sua qualidade visual, e da sua materialidade de escrita, do seu meio gráfi-
co, da sua edição ou da sua projeção. No caso dos hipertextos, tornou-se
praticamente impossível distinguir o elemento visual do elemento textual
do signo, o que cria uma nova dimensão de significados não redutível,
nem ao sentido literal da linguagem, nem à semelhança mimética da ima-
gem. Da mesma maneira, nenhuma imagem hoje representa um sentido
em função da sua pura visibilidade, mas encontra-se sempre inscrita num
texto cultural maior, abrindo para formas diferentes de leitura cujas fron-
teiras ainda não percebemos com clareza. Ou seja, não podemos tratar a
imagem como ilustração da palavra, nem o texto como explicação da ima-
gem. O conjunto texto-imagem forma um complexo heterogêneo funda-
mental para a compreensão das condições representativas em geral.

Para entender com mais precisão o regime de representação como
essa relação entre o visível e o enunciável, ou seja, entre aquilo que pode
ser dito e o que pode ser visto numa determinada época histórica, seria
preciso distinguir o oticamente visível, a visibilidade, da condição visual
da imagem tornar-se imagem – a visualidade. Assim, podemos esclarecer
que não é o sentido ótico que se transforma, mas a possibilidade de tradu-
zir os impulsos óticos em imagens. Nesse sentido, compreendemos que o
texto literário às vezes pode elucidar essa relação com mais sensibilidade
do que a própria imagem, pois revela em primeiro lugar a condição da
imagem mental na visualidade de uma determinada realidade representa-
da. Na modernidade, o visível sempre se contrapunha ao invisível como
condição representativa intrínseca ao perspectivismo que organizava a
visualidade na hierarquia de um olhar organizador da imagem, distribu-
indo os objetos na posição que os revelasse ou os escondesse conforme sua
posição no espaço. Esta convenção se refletia na literatura como a relação
entre um olhar onisciente e um olhar particular, entre um narrador e um
personagem, por exemplo, ou entre uma voz e uma visão, entre aquilo que
é dito (telling) e aquilo que é mostrado descritivamente (showing). O es-
forço interpretativo é aqui sinônimo de um esforço de preenchimento do
não-dito a partir do dito e do “visto” na recepção.

O argumento que gostaríamos de desenvolver aqui é que a moder-
nidade urbana, caracterizada como uma cultura da imagem, abre uma
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nova condição representativa que não se entende adequadamente na rela-
ção entre o visível e o invisível, mas entre, por um lado, a visibilidade de
uma proliferação cada vez maior de imagens até um grau de onipresença
que acaba convertendo a imagem visível na opacidade de uma realidade
imagética indecifrável, e, por outro lado, a visualidade, ou seja, a possibi-
lidade de identificar a representação dificultada pela tendência entrópica
da imagem. É por esse motivo que, hoje, a imagem da publicidade, dos
outdoors, da televisão, do vídeo e dos meios digitais não dispensam sua
inscrição do enunciável, do texto, do slogan, do título ou da iconologia
geral, necessária para poder aparecer, ser vista e ser entendida. A questão
que colocamos aqui é: qual a conseqüência dessa nova realidade da ima-
gem nas grandes cidades contemporâneas para as estratégias de visualização
do texto literário? Ou, mais concretamente, se o paradigma do realismo
histórico era atrelado à aproximação pictórica do visível, como podemos
entender as tendências realistas em termos desligados do ótico? Em vez de
procurar verossimilhança através da proliferação descritiva com a finalida-
de de criar um fundo visual e motivador para as narrativas, registramos na
literatura contemporânea estratégias de realismo que abrem mão da des-
crição e do olhar narrativo para criar visualidades. Como quem dispensa a
visão ótica para poder ver sinoticamente ou moldurar, literariamente, os
tempos e os espaços em constelações dinâmicas entre sujeito e realidade,
substituindo as ações voluntaristas do herói moderno.

Trata-se de um realismo, comparável ao neo-realismo do cinema ita-
liano, que revela uma forma de realidade “que se supõe ser dispersiva,
elíptica, errante ou oscilante, operando por blocos, com ligações delibe-
radamente fracas e acontecimentos flutuantes” como determina Deleuze,
referindo-se aos comentários do crítico André Bazin. Aqui, o “real não era
mais representado ou reproduzido, mas ‘visado’. Em vez de representar
um real já decifrado, o neo-realismo visava um real, sempre ambíguo a ser
decifrado” (Deleuze: 1990, p.9). Deleuze ainda sugere dar um passo além
dessa tese, propondo não colocar o problema ao nível da realidade, mas ao
nível “mental” e em termos de pensamentos, em que o novo realismo será
definido pela irrupção do esquema causal entre percepção e ação. Expli-
citando, trata-se de um realismo que, em vez de tomar por objeto a reali-
dade, enfoca os “encontros fragmentários, efêmeros, interrompidos” (p.10)
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entre as percepções e os atos, como se as descrições deixassem de inspirar
e provocar ações por parte dos sujeitos e se convertessem em eventos
singulares de interação entre sujeitos e o mundo. Diferente do realismo
histórico, dominado por aquilo que Deleuze chama de “situações sensó-
rio-motores da imagem-ação”, ou seja, por programas narrativos motiva-
dos pelo registro descritivo de uma realidade insatisfatória, o novo rea-
lismo parece revelar situações puramente perceptivas vividas por perso-
nagens que não conseguem traduzi-las em ação, mas que parecem mer-
gulhadas na própria experiência como meros espectadores ou marione-
tes das circunstâncias.

Os primeiros livros do autor gaúcho João Gilberto Noll são exempla-
res desse novo tipo de realismo em que tanto a descrição objetiva da reali-
dade quanto à profundidade da consciência e da psicologia subjetiva desa-
parecem, para dar voz àquilo que acontece no nível dispersivo e frágil en-
tre a percepção do sujeito e seus atos arbitrários num fluxo sem finalidade
nem sentido. O resultado é um vagar sem rumo de um sujeito desautorizado
dentro de um espaço qualquer.

Fiz sinal a um táxi que passava. Durante o trajeto procurei não pensar.
Olhava pela janela uma sucessão de imagens, só isso. Uma vitrine apa-
gando suas luzes, um homem encostado num poste olhando para as
unhas, a cada quarteirão as ruas mais desertas. Tentei olhar cada coisa
como se antes eu nunca tivesse visto figuras. Como se eu viesse de um
mundo todo informe, sem contornos fixos (1989, p.92).

A centralidade da percepção na narrativa de Noll, a presença do olhar
dentro da imagem revelada pelas palavras não encontra correspondência
em riqueza de detalhes, nem em saturação descritiva. Ao contrário, nos
deixa a nítida sensação de pobreza figurativa como se o espaço se esvaziasse
e as imagens recuassem. O que sobra são os rastros de encontros penosos
com a realidade, na visualidade do real, em que as figuras das imagens
perdem identidade e significado para expressarem a desolação existencial e
a dor impotente do narrador.
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O táxi parou num sinal. Uma mancha preta corria rente à parede e
entrou num buraco escavado sob um muro. Era a primeira vez que eu
via, mas cada imagem tinha alguma coisa que me fisgava no peito, qual-
quer coisa que ainda não era dor, mas quase (p.92).

Se o olhar do pintor da vida moderna, segundo Baudelaire (1996),
se caracterizava pela capacidade de fixar expressivamente o elemento fu-
gaz, contingente e transitório da eterna mudança da modernidade como
no traço estilístico de desenho veloz de Constantin Guy em meados do
século XIX, reparamos como o olhar do flanêur pós-moderno de Noll se
desautoriza sob o impacto quase traumático com a realidade indistinta
entre o perceptivo e o imaginário. Assim, o sublime da agudeza expres-
siva de Guy captava a beleza da transcendência moderna no transitório,
quanto para Noll só acontece um esvaziamento constante da visão que,
em lugar de transcendência, abre para a ferida traumática além da per-
cepção e da memória. A modernidade de Guy se definia na “vontade de
tudo ver” e de “nada esquecer”, no grande espetáculo das ruas da cidade
de Paris, mas para Noll a onipresença do mundo da imagem já não ofe-
rece mais experiência possível nem representação literária, só remete como
um grande espelho o olhar para o interior das questões existenciais dos
personagens.

Cidade e mídia
Hoje, a questão das novas formas narrativas pode ser discutida em

resposta ao desafio particular, para as representações visuais e literárias,
dadas pela complexidade urbana contemporânea, principalmente porque
a cidade parece ser, hoje, a condição material representativa da nossa rea-
lidade. No entanto, não queremos aqui abordar a complexa relação entre
cidade e literatura, apenas a intersecção entre certas novas formas de
visualidade que aparecem na evolução da metrópole, cenário privilegiado
das diversas mídias visuais, e que nos permite entender a cidade midiática
em termos de materialidade de uma condição contemporânea de visua-
lidade, um complexo meio integrado de comunicação e divulgação. Na
modernidade essa cidade-mídia se expressa no início do século XX na
relação complementar entre a cidade moderna e o cinema, sendo o cinema
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a tecnologia representativa mais adequada à cultura urbana moderna en-
quanto imagem da relação concreta entre indivíduo, espaço social e tempo
histórico. Foi Arnold Hauser (1995) que primeiro percebeu o alto moder-
nismo à luz do “momento cinematográfico” que, segundo o historiador da
arte, caracterizava a representação modernista da cidade. Hoje, nos inte-
ressa discutir os desafios impostos pela época atual, que indicam uma
superação da tecnologia cinematográfica como expressão adequada da nossa
contemporaneidade. Quais são as exigências representativas impostas atu-
almente pela lógica cultural da sociedade e, portanto, pelas necessidades
culturais de uma construção imaginária de identidades, por exemplo, a
partir de representações da cidade, e, não menos importante, pela cidade
como condição física de identidades culturais?

Em nossa época, o predomínio das tecnologias eletrônicas e das ima-
gens digitais através da televisão, do vídeo, do computador, de video games,
de outdoors e publicidade, além de outras tecnologias virtuais de computa-
ção, pode levar à conclusão precipitada de que o cinema esgotou o seu
papel histórico como expressão adequada da urbanidade moderna, con-
quistada durante a primeira metade do século XX, e como elemento fun-
dador desta mesma modernidade através de sua participação na constru-
ção do espaço público da grande cidade moderna e da construção cinema-
tográfica de uma imagem da cidade, da cultura urbana e da relação exis-
tencial entre o homem de massa e a megalópole.

O historiador de mídia alemão Friedrich Kittler formula com preci-
são esta segunda premissa na conferência intitulada “A cidade é uma mídia”.
O argumento se sustenta pela relação de mediação que a cidade possibilita
entre o corpo humano e seus sentidos e o corpo social da comunidade
urbana. Kittler lembra que a cidade ideal para Platão devia se restringir ao
alcance da voz legisladora, e mostra como a cidade ocidental se formava
urbanisticamente durante séculos, desde a sua pré-história até as sedes
residenciais do poder barroco, em função da visão, sobretudo em conseqüên-
cia da importância que a visibilidade arquitetônica tinha para o poder
militar na cidadela, na fortaleza ou no palácio. Somente com o início da
revolução industrial é que a cidade cresce além desta escala do corpo hu-
mano, dada pela extensão dos sentidos de voz e visão e, como frisado por
Mumford (1965), ignorando assim as necessidades ecológicas do convívio
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para criar a grande cidade moderna em nome da tecnologia e do progres-
so. É nessa superação das restrições sociais sobre o desenvolvimento da
cidade como meio comunicativo que se abre a interface contemporânea na
metrópole entre o desenvolvimento da estrutura urbana e das tecnologias
representativas.

Na perspectiva histórica da representação da cidade, podemos obser-
var, na primeira fotografia de Niépce de 1826, chamada “Cópias de ponto
de vista”, a maneira como, gravado pela luz, se reflete o perfil da cidade de
Paris. É a cidade-luz da modernidade que se desenha aqui e, ao mesmo
tempo, é a fotografia urbana que se desenvolve na tentativa de fixar a lem-
brança de algo que – com a cidade grande do século XIX – deixara de
existir. Mais de cem anos depois, Benjamin comenta, em sua Pequena his-
tória da fotografia (1985), as fotos de Eugene Atget que retratam as ruas
vazias de Paris, comparando-as com imagens do lugar de um crime: o
crime social da revolução industrial e o assassinato da história do “mundo
de vida” pré-moderna, percebido aqui como aura distante e melancólica,
como ausência de algo que se presentifica na representação como ausente.
Hoje, num espírito de melancolia semelhante, o sociólogo francês
Baudrillard caracteriza a pós-modernidade como “o crime perfeito” (1996)
cometido pela capacidade contemporânea das tecnologias representativas
de substituir o referencial nas realidades sociais pelos seus simulacros.
Quando não conseguimos mais distinguir o social da sua simulação mi-
diática, opina Baudrillard, a imagem deixa de flagrar ausências, como a
fotografia ainda consegue, e a representação ameaça tomar o lugar referencial
da experiência própria. Se a cidade moderna do início de século era descri-
ta por Benjamin como expressão direta da experiência enquanto perda de
autenticidade e da história enquanto alegoria, foi em função do contra-
ponto fértil que o autor encontrava entre a cidade como representação – o
urbanismo, a arquitetura, as vitrines, as galerias, a mercadoria, etc. – e a
representação da cidade na literatura, na fotografia, no teatro popular e
em todos os espetáculos que se proliferavam nos espaços públicos da cida-
de. Por causa desse contraponto, a representação, a imagem da cidade, se
percebia como evidência de perda, como testemunho nostálgico, traços de
qualidades que a cidade inspirava enquanto lembranças do passado ou
enquanto ideal para o futuro, mas sempre como ausência.
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De forma análoga, a experiência da cidade moderna levanta-se sobre
o paradoxo entre a visibilidade intensa da vida moderna e a impossibilida-
de de capturar a extensão e a complexidade da cidade expansiva numa
visão inteligível. Isso significa que a cidade providenciava, simultaneamente,
uma nova experiência visual do tempo e do espaço histórico da nossa épo-
ca e uma percepção aguda dos limites de representação e compreensão
desta realidade. As reformas urbanas das capitais européias – a Haussma-
nização – não só visava melhorar a circulação, a higiene e a defesa militar
das cidades, mas, de acordo com o espírito iluminista, abria o campo
escópico na racionalização da relação entre cidade e cidadão. Assim, a ur-
banização controlava a circulação, melhorava a higiene e traçava uma rede
de domínio e comunicação, ao mesmo tempo em que orquestrava as visões
e representações inteligíveis, desenvolvendo-as como funções integradoras
da cidade como espetáculo. Sobre esse ponto não nos interessa aqui explo-
rar o papel simbólico da cidade expresso nas ambições racionalistas do
urbanismo guiadas pela procura da legibilidade da imagem urbana como
frisado pelo estudo clássico de Kevin Lynch, The Image of the City (1990).
Pelo contrário, nos interessa questionar as conseqüências de seu avesso,
situado nos limites representativos da cidade: a aparição do ilegível e im-
penetrável na paisagem urbana como um elemento opaco, complexo e
estilhaçado na percepção cotidiana, que, para os meios de representação,
resulta como não comunicável.

Esse elemento que o olhar hoje registra como entropia informativa
crescente na paisagem urbana é resultado da própria tecnologia. Nenhu-
ma idade grande é hoje limitada pelo domínio da perspectiva central e do
controle panóptico. As redes de energia, de abastecimento e de informa-
ção substituem a escala humana de percepção, descompondo e conectando
a cidade num tecido de controle que se pretende representável dentro de
uma lógica racional. Assim, o paradoxo entre o visível e o invisível na expe-
riência da cidade grande é domesticado racionalmente deixando um novo
desafio para os meios de representação enquanto compensatórios de uma
perda perceptiva. No século passado, registrava-se que o crescimento da
cidade moderna e o aumento da sua complexidade criavam, simultanea-
mente, uma intensa cultura visual no contexto dos espaços públicos urba-
nos em que proliferava todo tipo de lazer e diversão visual em teatros,
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cinemas, zoológicos, parques de diversão, máquinas de vertigem, etc. Os
novos meios de representação visual desenvolvidos nos espetáculos urbanos
ofereciam uma relação prazerosa com a intensidade perceptiva do fluxo, da
fugacidade e da fragmentação, que na percepção cotidiana da vida moderna
era registrada como elemento de crise. Nesse sentido, oferecendo uma pos-
sibilidade de domesticação da crise perceptiva do novo, os espetáculos cum-
priram uma função complementar aos fóruns urbanos de opinião pública
dando, indiretamente, a sua contribuição à cidadania democrática.

Cidade e cinema
O cinema cumpria um papel particular em relação a essa realidade

urbana pela característica, como apontado por Fredric Jameson (1996),
de ser a representação genuína do tempo vivo, do processo, do movimento
e do “vir-a-ser” fenomenal na relação entre indivíduo, espaço social e tem-
po moderno. Segundo Vivian Sobschack (1994), o cinema faz visível não
só o mundo objetivo, mas a estrutura e o processo de uma visão subjetiva
encorpada. Assim, o cinema acaba revelando a estrutura espontânea da
percepção e da cognição humana, possibilitando manter para o especta-
dor um sentido singular de presença existencial, e, portanto, um envol-
vimento com a realidade representada.

Enquanto a fotografia surgia ligada à conservação da história e da
memória, o cinema dava à dinâmica do desenvolvimento histórico a sua
representação adequada. O cinema se identificou, assim, como a tecnologia
ideal do modernismo que permitia a percepção do tempo vivo como expe-
riência histórica e, ao mesmo tempo, revelava a estrutura subjetiva da ati-
vidade intencional e existencial do olhar humano refletida na técnica da
imagem cinematográfica (câmera, decupagem, montagem, etc.).

A importância do cinema, em relação à experiência urbana, não se
limita a representar a realidade histórica. A cidade na imagem cinemato-
gráfica se abre para o espectador como um novo campo de experiência no
qual o imaginário pode precipitar possibilidades de ação concreta. Assim,
o cinema possui uma riqueza imaginária que facilita a expansão do repertó-
rio experimental do espectador, já que o cinema o permite, por exemplo,
realizar incursões imaginárias em realidades sociais excluídas para a maioria
e, desse modo, compensar as estruturas proibitivas do tecido humano.
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O cinema providencia, deste modo, representações complexas da expe-
riência urbana, encenando superações de medos e angústias, assim como
encontros com o “outro”, o excluído, o escuro ou o invisível na percepção
humana. Em grande medida, o cine noir e o gênero policial adquiram a
sua popularidade nos anos 1940 e 50 em função dessa liberdade imaginá-
ria na representação da grande cidade. Por exemplo, é característico que os
filmes brasileiros atuais se esforcem em representar novas locações – o
centro, os bairros marginais, as favelas, etc. – que não só se situam fora da
imagem comum da cidade como, às vezes, são inacessíveis para a maioria
do público do cinema, isto é, a classe média.

Como reinvenção das possibilidades visuais, o cinema pode, por um
lado, permitir uma imersão no fluxo caótico da experiência urbana em
função da capacidade de reconstruir a temporalidade complexa da cidade
num sentido narrativo singular. Por outro lado, o olhar da câmera tam-
bém consegue se distanciar, reconstruindo um olhar panorâmico, impos-
sível para o olho nu (ou “close up”, ou perspectiva aberta). Os dois recursos
são, por exemplo, trabalhados por Walter Salles Jr. na adaptação do ro-
mance de Rubem Fonseca, A grande arte, na qual uma entrada panorâmica
sobre a Central do Brasil prepara um mergulho no submundo carioca.
Mais recentemente, o documentário Ônibus 174, de José Padilha, se ini-
cia de modo parecido com um sobrevôo sobre as favelas na periferia da
cidade para logo aterrizar no confronto social nas ruas do centro.

Narrativa urbana na era digital
As características do cinema como enriquecimento possível da expe-

riência da cidade e, dessa forma, como um meio de expansão cívica dos
espaços urbanos, se realçam na comparação com as conseqüências do pre-
domínio da imagem eletrônica e digital na atualidade. Apesar de não con-
cordar com o teor da maioria dos diagnósticos sobre a sociedade virtual e
globalizada da época eletrônica que são pronunciados, ou com tons apo-
calípticos – enfatizando a desrealização, a dessubjetivação e a simulação
das relações sociais –, ou como a grande redenção futura que emancipará o
homem dos impedimentos fenomenológicos – da inércia do seu corpo e
das limitações do espaço e do tempo, insistimos nas diferenças fundamen-
tais entre as novas imagens e o cinema. A imagem televisiva e digital perde
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certamente substância, não mantém a atenção do espectador, nem enri-
quece as possibilidades interpretativas da sua realidade social. Perde si-
multaneamente a relação afetiva, favorecida pelo primeiro plano do rosto
humano, e a supervisão da paisagem que podia superar a fragmentação do
visível. A imagem digital da cidade não funciona mais para o espectador
como espaço transitório para a coletividade, como espaço de inserção exis-
tencial através de projeções oníricas, imaginárias e narrativas. A questão
que se coloca em nossa perspectiva é se o novo predomínio digital nos
meios de representação, a extensão da comunidade televisiva, pode ser
interpretado como sinal de uma transformação empobrecedora mais am-
pla da cidade como instituição imaginária?

Apesar dessas características críticas da imagem televisiva e das repre-
sentações digitais, continua contestável, particularmente no contexto do
Brasil, precipitar as tendências internacionais das cidades globalizadas como
cidades sem identificação singular, como “não-lugar” e como uma nova
condição fenomenológica que elimina características fundamentais da sub-
jetividade do cidadão (o fim das distinções entre “dentro/fora”, “eu/mun-
do”, “homem/habitat”) e que analisa o futuro próximo da cidade como
uma realidade virtual em que a informação e a comunicação como
“tecnosferas” tornaram-se o novo ambiente.

O espaço urbano latino-americano, em geral, e carioca, em particu-
lar, continua, às vezes, sofridamente, material e inerte. A sua geografia se-
gue sendo uma condição de comunicação urbana e a real deficiência de
meios de comunicação, como as linhas de telefone, as redes de água e luz,
ainda forma um problema maior do que os problemas detectados em con-
textos europeus e norte-americanos em conseqüência do aperfeiçoamento
dos novos meios eletrônicos. A televisão ainda enfrenta o desafio de cumprir
o papel democratizador da notícia, e a vídeo-vigilância ainda não assusta
nem as organizações de direitos humanos e, muito menos, os bandidos. Por
outro lado, as ficções televisivas que representam a cidade, como as novelas
urbanas, não têm conseguido dar a esses problemas a sua consistência ade-
quada, nem criar uma imagem da cidade de identificação para a população,
explicando talvez a preferência do público pelas novelas rurais, que preser-
vam uma identidade nacional ultrapassada.
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Na literatura contemporânea, a experiência urbana se escreve reve-
lando a lógica estrutural da cidade e o caos que brota e se prolifera à
margem da ordem. Esse confronto se articula no nível da subjetividade do
cidadão, no qual se percebe o limite da liberdade de ação que ele experi-
menta diante da complexa realidade urbana e, simultaneamente, o exercí-
cio de uma outra apropriação literária do espaço simbólico da cidade atra-
vés da escrita. Na narrativa contemporânea, a cidade se tornou palco pri-
vilegiado da procura literária de uma realidade mais “autêntica” e de uma
nova expressividade estética da experiência urbana que extrapolasse os
moldes do realismo tradicional. O primeiro exemplo também é dado por
João Gilberto Noll, cujo romance A fúria do corpo (1980) mostra a cidade
do Rio de Janeiro a partir da vida de um casal de mendigos, cujo erotismo
se descreve como uma relação sensível, carnal e erótica com o corpo orgâ-
nico da própria cidade encontrado na violência que o submundo urbano
alimenta. A subjetividade dos personagens parece absorver a cidade e, as-
sim, confundi-la com o próprio corpo, de forma a não separar a experiên-
cia sensível da realidade factível. Ou, como a mulher diz repetidas vezes:
“...não há remédio quando os sentidos superam a realidade porque a rea-
lidade então está condenada” (p.152). Na ausência de distância entre ex-
periência sensível e realidade objetiva, a cidade aparece organicamente
como palco das violentas mutações entre vida e morte:

“...é o movimento e desse movimento salta um punhal que entra na
barriga de um dos homens que cai enrodilhado em volta da ferida bo-
tando sangue pela boca e assim vamos pela Atlântica apreciando, um
homem barbudo e travestido numa mulher toda sinuosa qual cobra diz
sinuosamente que esse é o último carnaval do Rio Brasil mundo...”(p.151).

Os mendigos procuram na cidade a aproximação a uma vida mais
concreta, mais real e mais sensível do que a vida nas palavras bem compor-
tadas. Como se a cidade fosse uma “segunda natureza” com a qual o indi-
víduo só se unifica se se deixar levar e seduzir sem resistir ao seu abalo
sensível. Na sujeira, na miséria, na violência e no erotismo – “fodendo
com a carne do mundo” – os personagens encontram uma verdade quase
mística, redimindo o abjeto: tudo aquilo que nos rejeita e espanta.
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Essa experiência supra-sensível da cidade expressa-se no extremo de
um estilo barroco de escrita saturada e complexa que pretende desvendar
a verdadeira essência humana da cidade. A subjetividade exacerbada se
eclipsa e se dissolve na cidade e se confunde com ela numa experiência que
só pode desembocar na loucura. Dessa forma, a hiper-sensibilização, a
extrema individuação da vivência urbana acabam no seu oposto, no
apocalipse do sujeito enquanto tal. Talvez seja por isso que a narrativa
posterior de Noll, como o primeiro exemplo verifica, toma um rumo com-
pletamente diferente, em que a subjetividade já não se expressa como de-
sejo, iniciativa, vontade própria, mas, ao contrário, como um vazio preen-
chido pela cidade enquanto circunstância. Como se a cidade, por exem-
plo, a do romance Hotel Atlântico (1986), fosse uma materialidade anôni-
ma, um espelho vazio para um sujeito sem rosto, nem perfil.

Um outro exemplo mais atual é o romance premiado do escritor
mineiro Luiz Ruffato, Eles eram muito cavalos (2000), que, numa visão
complexa, estilhaçada e fragmentada, traz o cenário de São Paulo pelo
prisma caleidoscópico das pequenas situações urbanas de um dia na capi-
tal paulista. São 70 pequenas histórias de personagens da cidade, frag-
mentos instantâneos do cotidiano e clipes de destinos de banalidade bru-
tal. Ruffato traduz a cidade na estrutura complexa e descentrada do ro-
mance e incorpora uma série de experimentações formais para recriar lite-
rariamente a experiência caótica da cidade, sempre beirando o indizível e
o indescritível. A variedade de técnicas aplicadas oferece um leque de ex-
periências literárias, conciliando o compromisso com a brutalidade da re-
alidade urbana e a vontade experimental de uma escrita sem definição de
gênero clara, vagando no terreno movediço entre poesia e prosa, entre
romance e conto e entre registros de crônica e epifanias visuais. A densida-
de do texto recria a potência dos impulsos sensórios no contato com a
grande cidade, as descrições abandonam o terreno do visível na conjuga-
ção de imagens óticas com imagens mentais de origem variada. Um exem-
plo ilustra o texto compacto do Ruffato:

Meninos esfarrapados, imundos, escorrem água nos pára-brisas dos car-
ros, limpam-nos com um pequeno rodo, estendem as mãozinhas
esmoleres, giletes escondidas entre os dedos, arranjos de estiletes em
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buquê de flores, cacos de vidro em mangas de camisa. Meninas esfarra-
padas, imundas, carregam bebês alugados, esfarrapados imundos, de-
pendurados nas escadeiras, inocentes coxas à mostra, cabelos presos em
sonhos vaporosos. (p. 81)

As imagens aqui misturam visões com preconceitos e paranóias do
cotidiano urbano, refletindo o eclipse do visível na saturação virtual da
visualidade que aqui aparece em forma de uma sobreposição de imagens e
imaginações no mesmo nível de realização literária e de realismo. O ritmo,
a cadência densa e a repetição freqüente são apenas alguns dos recursos
técnicos da escrita de Ruffato, que aqui contribui para a renovação narra-
tiva e descritiva da literatura urbana e das formas contemporâneas do rea-
lismo. Aqui, o realismo não é comprometido com a precisão retiniana da
visão, ideal do realismo histórico do romance do século XIX, nem com a
seqüência e a montagem cinematográfica do romance de ação, ao contrá-
rio, a descrição de Ruffato mergulha na indistinção entre visão perceptiva
e as imagens despertadas pela “cobertura visual constante” dos meios de
comunicação e pela virtualidade paranóica da imaginação urbana, em que
fato e ficção, cidade da imagem e imagem da cidade se misturam e se con-
fundem de maneira constante. Desta maneira, revitaliza a narrativa urba-
na, ganhando uma concretude cruel e brutal com alta potência estética,
sem cair na pornografia social dos discursos hiper-representativos de uma
certa narrativa marginal.
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Literatura e resíduos utópicos: heterogeneidade
cultural e representações da cidade 1

Renato Cordeiro Gomes  2

Se quisermos escolher uma imagem impactante que seja correlata à
heterogeneidade cultural, ela será certamente uma imagem urbana. De
um imenso repertório, a seleção recairia, com toda a certeza, na de 2001
destruição das Torres Gêmeas, o World Trade Center, que reforçou o significa-
do mundial da idéia de cidade. Os acontecimentos do 11 de setembro visa-
ram o símbolo central de um certo conceito de civilização: a idéia e a ima-
gem da cidade (Coelho: 2002, p.45), emblematicamente representadas pela
torre, que, em sua verticalidade ascensional, conotando desafio e poder, é
tópico incontornável na história da cidade, da cultura e da arte, que recor-
re a uma forma arcaica (vinda da imagem bíblica de Babel) que se tornou
obsessão no imaginário urbano (Gomes: 1999, pp.200-201). Com os acon-
tecimentos do 11 de Setembro, foi ferida a heterogeneidade como traço
pertinente da cultura contemporânea. E a defesa da cidade e da idéia de

1 Para meus alunos do programa de Pós-Graduação em Letras da PUC-Rio, turma de 2002.1,
com quem discuti as idéias deste ensaio. Este ensaio é resultado da pesquisa apoiada pelo
CNPq e pela Cátedra Padre António Vieira de Estudos Portugueses – PUC-Rio / Instituto
Camões.
2 Professor do Departamento de Letras, PUC-Rio, Programa de Pós-Graduação em Estudos
de Literatura, e pesquisador do CNPq.



105

cidade significam a defesa da heterogeneidade, isto é, da liberdade, dos
desejos, da disponibilidade, como resistência ao pensamento único, aos
fundamentalismos em suas diversas configurações.

Não é, portanto, à-toa, que a cidade se vincula, numa relação de
dupla implicação, à modernidade. Ponto de pauta das vanguardas, conti-
nua sendo uma preocupação pós-moderna. Para a arte, desde então, a
cidade é uma obsessão inevitável, que se intensifica em vez de esmorecer,
como sublinha Teixeira Coelho ao comentar a 25ª Bienal de São Paulo
(2002, p.46). Um dos seus dois módulos, intitulado justamente Iconografias
Metropolitanas, busca discutir os efeitos, as potências, as reverberações da
vida nas grandes cidades na produção dos artistas. Nesse sentido, é válido
o comentário de Katia Canton, na revista Bravo!:

Esse é um tema extremamente atual que leva consigo uma ressonância
de outras questões centrais na vida cotidiana, como a violência e sua
banalização, o anonimato gerado pelas grandes massas de pessoas, os
excessos de informação que assolam a mídia e que provocam um estado
de perda da memória, de semi-amnésia na população, a globalização em
seus efeitos de perda de referência de si e das culturas ou, ao contrário,
um acirramento da noção de local, de diferente, que tem causado um
oceano cada vez mais espantoso e assustador de guerras e conflitos étni-
cos. A idéia de metrópole carrega consigo uma fragmentação e uma
mudança aguda no conceito de identidade (e de alteridade), deslocando
as noções de tempo e de espaço (mar./2002, p.50).

O módulo Iconografias Metropolitanas, que reuniu 12 mostras, cor-
respondentes a 11 cidades reais de vários continentes e a uma cidade ima-
ginária, empregou os mais diversos meios, suportes, linguagens, encarre-
gados de tematizar tais questões contemporâneas. Essa heterogeneidade
(dada por um critério, em princípio, geográfico, ou seja, a distribuição das
cidades por continentes) permite evidenciar a relação entre homem, soci-
edade, natureza, ética e estética.

A proposta da 25ª Bienal de São Paulo, em tese, não é inaugural,
pois coloca-se num paradigma em que se inserem a exposição Century City,
entre 2000-2001, na Tate Modern, em Londres, com nove cidades globais

Literatura e resíduos utópicos
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cobrindo boa parte do século XX, ou o projeto Arte/Cidade, coordenado
por Nelson Peixoto Brissac, que investiga as múltiplas relações entre arte e
cidade, “deslocando as obras das instituições culturais, dos circuitos de
exibição estabelecidos, dos padrões convencionais de classificação, para
levá-las a um diálogo mais amplo. Trata-se de não tomar as obras isolada-
mente, mas como intervenções num espaço mais complexo. Redefinir o
lugar da obra de arte contemporânea, a partir da sua integração com ou-
tras linguagens e outros suportes” –  assegura Brissac em Paisagens urbanas
(1996, pp.12-13). Ao desenvolver a proposta de seu projeto, tendo em
mira a heterogeneidade do discurso urbano e do discurso estético, Brissac
ressalta que “as intervenções na própria metrópole revelam-na como hori-
zonte que possibilita o entrelaçamento de linguagens que, frente à crise da
autonomia modernista da obra de arte, tomada como um objeto fechado
em si próprio e isolado no espaço, recoloca em questão a localização, a
relação da obra de arte com o entorno” (p.13). E conclui:

“A função da arte é construir imagens da cidade que sejam novas, que
passem a fazer parte da própria paisagem urbana (...) Quando a frag-
mentação e o caos parecerem avassaladores, defrontar-se com o desme-
dido das metrópoles como uma nova experiência das escalas, da distân-
cia e do tempo. Através dessas paisagens, redescobrir a cidade” (p.13).

Essas observações necessariamente muito simplificadas servem, aqui,
de uma longa epígrafe, enquanto modo de introduzir num caminho que
leve ao tema da “heterogeneidade” e um de seus correlatos, a cidade mo-
derna e suas derivas pós-modernas. Nesse sentido, poderia referir-me, ain-
da, a uma belíssima exposição que, no âmbito das artes, é um dos índices
fortes do privilégio dado às cidades nos últimos 20 anos. Trata-se da expo-
sição realizada no Centro Georges Pompidou, em Paris, em 1994: La ville:
art et architecture en Europe – 1870-1993. Dividida em duas seções: “A
cidade dos artistas” e “A cidade dos arquitetos”, a mega-exposição, secun-
dada por outra menor que versava sobre os escritos urbanos de Walter
Benjamin, veio confirmar ser o destino da cidade o principal empreendi-
mento de nosso tempo. A exposição pretendeu alimentar esse grande de-
bate do fim do século XX, reunindo obras de artistas que, de 1870 ao
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início dos anos 1990, ofereceram múltiplas representações da cidade que
poderiam ser lidas pela clave da heterogeneidade sociocul-tural. O evento não
só misturou o fato social com o estético, mas também considerou inseparável
a história da cidade e a história da arte, como já havia formulado o crítico e
político italiano Giulio Carlo Argan (1992), sem esquecer o papel que os
artistas desempenharam na invenção da cultura moderna das cidades, con-
tribuindo para a construção do imaginário urbano – seu museu imaginário –
ou, dito de outro modo, o próprio imaginário da modernidade, como afirma
Jean Dethier (1994, p.16), ao retomar essa expressão de André Malraux.

A Exposição do Baubourg veio confirmar o interesse pelas cidades nes-
ta última década. Algumas hipóteses para tal interesse vêm sendo levantadas
por estudiosos das mais diversas áreas do conhecimento. Uns, como o antro-
pólogo Nestor García Canclini (1997), acreditam que as cidades voltam a
pensar em si mesmas, devido à crise dos grandes paradigmas ideológicos que
leva os estudiosos a buscar unidades de análise mais próximas, unidades
que, como a cidade, são dotadas de densidade histórica – aspecto que se
atrela diretamente aos paradoxos da globalização, frente à qual se dá a afir-
mação do local identificado à cidade, a realidade mais próxima.

Esse fenômeno relaciona-se, ainda, à coexistência de múltiplas cul-
turas urbanas, tomadas aqui como homologia de heterogeneidade. Essa
multiculturalidade é coadjuvada pela própria geografia da cidade que so-
freu modificações produzidas mais pela dinâmica da comunicação e pelos
circuitos financeiros do que pelas indústrias localizadas nos cinturões ur-
banos (Canclini: 1999, p.77). Assim, mudam-se os usos do espaço urbano
ao passar das cidades centralizadas às cidades multifocais, policêntricas, onde
se desenvolvem novos centros e se redefinem as noções de espaço, de lugar,
construindo-se novas territorialidades, fenômeno estreitamente vinculado à
heterogeneidade, com toda a certeza marca da vida urbana. Tem-se, desta
forma, baixa experiência do conjunto da megalópole; nos usos da cidade e
nos imaginários, perdeu-se a experiência do conjunto: atores tradicionais
parecem ocupar-se de pequenos fragmentos (Canclini: 1999, p.83)3.

3 Um bom exemplo, nesse sentido, no âmbito da literatura que tematiza a cidade deste início
do século XXI, é o romance Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato (São Paulo: Boitempo,
2001).
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Frente a esse quadro complexo, parece-me lícito retomar uma ima-
gem, que marcou desde o início da modernidade as representações da
cidade, que se tornava o canteiro de obra para a mudança identificada ao
progresso, sob o impacto das novas tecnologias. Essa imagem fixa a repre-
sentação da rua, uma das matrizes que se tornaram recorrentes nas artes e
na literatura. Salvo engano, foi ela formulada pelo famoso conto de Edgar
Allan Poe, O homem da multidão (1840).

Este relato é um dos textos basilares que, ao lado de tematizar a ques-
tão da legibilidade da cidade moderna, fixa a visão atomizada da multidão
heterogênea, na mesma época comentada pelo jovem Engels (A situação
da classe trabalhadora na Inglaterra), contribuindo, por sua vez, para
semantizar a rua que emergiu como símbolo fundamental da vida moder-
na, imagem que se cristalizou como celebração da vitalidade urbana, de
sua diversidade e plenitude, como demonstrou Marshall Berman em Tudo
que é sólido desmancha no ar (1986).

O tópico da ilegibilidade, anunciado na abertura do texto (“De cer-
to livro alemão, disse-se, com propriedade, que es lässt sich nicht lesen – não
se deixa ler. Há certos segredos que não consentem ser ditos”), será relaci-
onado com o espetáculo da rua londrina que o narrador observa e tenta ler.
Essa afirmação inicial tem caráter geral e apresenta a tese que permite
desencadear o entrecho que terá a rua como palco e como laboratório.
Glosando palavras do texto, poderíamos produzir fragmentos narrativos.
Em Londres, o narrador, um homem que, depois de longa doença, calmo,
mas inquisitivo, com o “intelecto eletrificado”, depois de superado o ennui,
interessa-se por tudo e aventura-se no burburinho da rua da cidade gran-
de. A convalescência leva-o para a rua, para o centro da cidade fervilhante,
para o contato com a multidão. Ressurgido para a vida e desligado das
correspondências naturais (em relação à natureza), deixa-se seduzir pelo
turbilhão da metrópole que o leva à experimentação, ao ensaio, de ler, de
decifrar o mistério do artificial (de artifício) de cena urbana.

Instala-se, num primeiro momento, atrás da janela de um café e
examina os fregueses à sua volta, os anúncios de jornal, mas, acima de
tudo, seu olhar se dirige à multidão que passa aos encontrões (a imagem
do choque) diante de sua janela, a moldura que enquadra as cenas móveis
da rua, recortadas de uma totalidade inapreensível devido ao ponto de
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vista do observador. A janela, limite entre um dentro e um fora, faz o café
funcionar como um camarote de teatro, indicando um lugar de não per-
manência (um não-lugar, na acepção de Marc Augé, lugar não identitário),
de onde o observador se deixa dominar pela “emoção inédita”, provocada
pelas “ondas de passantes”, e absorve-se na contemplação da cena exterior
da multidão que passa no palco da rua. Quando a noite avança, progride
o interesse pela cena, e a iluminação artificial leva-o ao exame das faces
individuais e dos grupos de passantes que desfilam com rapidez diante de
sua janela. Observa, especula, examina, analisa, agrupa, classifica,
hierarquiza, ordena o que contempla do espetáculo da rua. Os tipos hu-
manos são, assim, classificados pelos aspectos exteriores que se dão a ver
(roupas, gestos, fisionomia ... máscaras, enfim, que escondem significa-
ções, cujos pequenos índices percebidos permitem, apenas com uma
olhadela, “ler a história de longos anos”). Nesta tarefa, revela conhecimen-
to preciso dos elementos que compõem o movimento repetitivo das marés
– “o mar tumultuoso de cabeças humanas”. “Procura levar a cabo as novas
experiências da cidade dentro da moldura das velhas transmitidas pela
natureza” – afirma Walter Benjamin (1989, p.226). Daí a metáfora do
mar, das ondas, cunhada na analogia com as forças da natureza, com a
qual o narrador nomeia a multidão que ele tenta ler pela forma exterior
que o olhar registra. O investimento nessa leitura encaminha-se para a
uniformidade dos grupos que são classificados e, por oposição, marcam a
heterogeneidade, as diferenças (que também permitem classificar): uni-
formidade da indumentária, do comportamento, dos gestos: uniformida-
des heterogêneas entre si. Segundo Benjamin, “o texto de Poe torna inte-
ligível a verdadeira relação entre selvageria e disciplina. Seus transeuntes
se comportam como se, adaptados à automatização, só conseguissem se
expressar de forma automática. Seu comportamento é uma reação a cho-
ques” (1989, p.126): “Muitos dos passantes tinham um aspecto praze-
rosamente comercial e pareciam pensar apenas em abrir caminho através
da turba” – sustenta o narrador. E acrescenta Benjamin:

Em Poe, as pessoas se comportam como se só pudessem se exprimir
reflexamente. Essa movimentação tem um efeito ainda mais desumano
porque se fala apenas de seres humanos. Quando a multidão se conges-

Literatura e resíduos utópicos
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tiona, não é porque o trânsito de veículos a detenha – em parte alguma
se menciona o trânsito – mas sim porque é bloqueada por outra
multidão”(p.50).

Num segundo momento, ocupado em examinar a turba, o narrador-
observador depara-se com o “semblante de absoluta indiossincrasia da ex-
pressão” de um velho decrépito que desperta a curiosidade de “analisar o
significado que este homem sugerira”. Abandonando a posição de obser-
vador analítico da multidão, vai misturar-se a ela na perseguição “inútil”.
De um ponto de vista fixo, desloca-se para a mobilidade do labirinto das
ruas na perseguição desse homem, abrindo caminho na multidão. Atraído
pela singularidade do estranho, tenta atingir o conhecimento da indivi-
dualidade desse homem para além da classificação pautada na uniformi-
dade. Pensa a princípio ser fácil decifrar com apenas uma olhadela “a his-
tória que ele traz escrita no peito”. Ao perseguir o velho que vagueia sem
objetivo aparente, não compreende o sentido de seus percursos, a
inconstância de suas ações e a indiferença desse estranho que jamais se dá
conta do perseguidor. Não consegue afinal desvendar “o incógnito do ser
humano”, uma “verdade” tida como um precedente críptico que o narrador
tenta inutilmente decifrar.

Com sua tendência racionalizante, especulativa, dedutiva, o narrador
se comporta como uma espécie de detetive que procura decifrar um enig-
ma pela recolha de índices que o percurso (interpretativo, de leitura) dá a
ver, a fim de demonstrar uma verdade escondida que afinal seria revelada.
O narrador, porém, não consegue desvelar o precedente críptico do perso-
nagem; a técnica de investigação posta em prática na deambulação
persecutória não leva a proceder a uma reconstituição desse precedente, a
história que esse “gênio do crime” supostamente trazia escrita no peito.
Apenas lê a superfície que o olhar registra.

Apesar de sugerir esse outro regime – o da superfície –, o conto de
Poe não deixa de confirmar em seu fecho o tópico da ilegibilidade, ligado
ao regime de profundidade (expresso na abertura do texto), isto é, fica
alguma coisa escondida sem ser revelada. O indecifrável ligado à esfera da
individualidade choca-se com o espetáculo, que é público, dado no espaço
coletivo da rua, em que o narrador persegue o velho com uma compulsão
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similar à do perseguido, no desafio de lê-lo, explicá-lo logicamente, levado
por sua imensa curiosidade. Mas é nessa perseguição que o próprio narrador
se transforma em outro “homem da multidão”, outro enigma entre enig-
mas, outro signo ilegível da cidade. Reciprocamente estranhos em sua
perseguição circular, une-os, em sua separação e alheamento, o fio secreto
da solidão, marca do homem da multidão que “se recusa a estar só”, único
traço possível de ser lido desse enigma: “multidão, solidão: termos iguais e
conversíveis” – diz Baudelaire em Les foules, um dos Petits poèmes en prose,
que, inspirado em Poe, constitui Le spleen de Paris. O homem da multidão
reduplicado: ambos representam, alegoricamente, a heterogênea realida-
de da própria cidade que não se deixa ler, mas que impõe uma leitura do
ilegível (Gomes: 1994, pp.63-75).

O conto de Poe é um dos textos inaugurais na fixação da imagem da
cidade associada à imagem de um homem caminhando, sozinho, pelas
ruas fervilhantes. O isolamento e a perda das conexões são condições para
uma nova percepção da realidade urbana emblematicamente representada
pela rua. Tópico revisitado por Baudelaire, que vê a cidade como “uma
orgia de vitalidade”, um mundo instantâneo, fugaz, contingente, que in-
cita o citadino a uma nova espécie de prazer, “o banho de multidão”, e
ensina-lhe a entregar-se completamente “ao imprevisto que surge, ao
desconhecido que passa”.

Essa imagem da rua que Poe associa ao mundo do flâneur, que faz
dela sua morada e que lê a cidade pelo véu da multidão, cria uma espécie
de motivo recorrente que, reinterpretado em contextos dos mais diversos,
faz do conto O homem da multidão elemento que entra no jogo intertextual
de, por exemplo, João do Rio (A alma encantadora das ruas, 1908), na
literatura experimental do injustamente esquecido Adelino Magalhães,
com seu “conto” A rua (de Visões, cenas e perfis, 1918)4. Esse ponto de vista

4 Nesse texto experimental, na estrutura e no estilo, antecipando soluções que o Modernismo
de 1922 porá em prática, o narrador vai figurando a heterogeneidade da rua, registrando
fragmentos de conversas, de cenas, de incidentes, de aspectos da miséria, do comércio, da
moda (...) são visões, pedaços de cenas, esboços de perfis, um espaço do inacabado: “Rua João
Rosas (...) tantas vezes a tenho visto e percorrido, e (...) sentido! Entretanto há detalhes novos
(...) há uma quase nova rua – melhor a vejo; ou de outros pontos a vejo (...)”.
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movente sobre a cidade, levado pelo fluxo da rua, permite desdobrar o
olhar sobre os diversos acidentes da paisagem urbana, a exemplo também
do americano Paul Auster de City of glass (1985), de The New York Trilogy,
ou do austríaco Peter Handke de A tarde de um escritor (1993). Ou ainda
do Rubem Fonseca de A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro (1992)5 .

Essa narrativa quer desentranhar da cidade do presente do protagonis-
ta Augusto resíduos de significados de uma cidade perdida, de uma cena
que foi sendo esgotada pela corrosão do mito da antiga Cidade Maravilhosa.
Enquanto anda e olha, para depois escrever, Augusto registra a cidade
polifônica marcada pela heterogeneidade que constata em sua superfície
chapada, heterogeneidade sustentada por contrastes e embates de classe, de
etnia, de sexo, de gênero, de religião, de temporalidades, de territorialidades:
clivagens que tornam a realidade urbana mais complexa, indicando a coexis-
tência, quase sempre conflituosa, de diversas culturas urbanas e fazendo da
cidade “palco de uma guerra de relatos” (para usar a imagem de Michel de
Certeau). O material do protagonista-escritor são esses relatos heterogêne-
os, entre os quais estão fragmentos da memória da cidade e da cidade da
memória de Augusto, que tenta resgatá-los do esquecimento. Tais memórias
– a da cidade e a do protagonista – imbricam-se em territorialidades (ao
contrário dos outros personagens, que são, antes, elementos da paisagem
urbana degradada): indicam uma concepção de “lugar” (no sentido dado
por Marc Augé), que, repertoriados, trazem as marcas da historicidade e do
pertencimento que se vinculam às identidades.

Para ler o centro da cidade dessa maneira, Augusto opta por uma
enunciação pedestre caracterizada pela horizontalidade (ele observa o que
está próximo, abdica da distância, da visão da verticalidade, que não lhe
permite o contato direto com a realidade do centro da cidade). Ao mesmo
tempo, porém, acredita que pode, porque pensa, solucionar os problemas
da cidade dividida, não-compartilhada e perversa. Enfoca, precipuamente,
a corrosão do diálogo, a perda dos referenciais de sua cartografia afetiva, a
violência da destruição da memória da cidade, as cenas “do horror, do

5  Ver a esse respeito a minha leitura desse conto, escrita em 1992, logo em seguida à edição do
livro Romance negro e outras histórias. Essa acurada e minuciosa análise, muitas vezes copiada
sem os devidos créditos, foi publicada no livro Todas as cidades, a cidade (Gomes: 1994, pp.146-
162). Retomo ela aqui, para acrescentar-lhe outras facetas interpretativas.
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crime e da miséria”, ao lado da guerra de relatos. Em seu projeto de articu-
lar o texto, a cidade e a memória, o escritor andarilho percebe a perda da
alma encantadora da cidade reduzida a locais moldados pelo hábito ou a
“não-lugares” (também na acepção de Marc Auge); percebe-a não mais em
comunhão com seus habitantes. Deseja com seu livro em processo de es-
crita redescobri-la, reinventar-lhe uma cena legível, com todas as promes-
sas de significação, para oferecê-la ao leitor a quem quer ensinar a ler a
cidade. Tenta resistir nostalgicamente ao estilhaçamento da cena de ou-
trora; quer recuperar o enraizamento na cidade de sua origem, numa épo-
ca em que tudo é previamente dado, exposto em visibilidade total. O proje-
to de Augusto mantém simultaneamente o tom nostálgico e a desilusão
pós-utópica, ao alimentar o desejo de tornar legível o espaço urbano, salvan-
do em sua escrita as promessas de significação que a cena moderna permitia.
Tentando reeditar a deambulação do antigo flâneur, Augusto anda nas ruas
(atenção: não é pelas ruas!) de uma cidade sem aura, mas é acometido da
nostalgia da aura e, por isso, aciona o imaginário de sua individualidade e o
imaginário da cidade, encarado como patrimônio. Ao tentar resgatar resídu-
os de uma tradição, busca ressignificar a cidade em função de sua experiên-
cia pessoal. O escritor andarilho surge, entretanto, da cidade atual, contra-
riamente às forças de homogeneização social, e tenta, assim, recriar a paisa-
gem cultural através da recuperação de resíduos utópicos6.

6 Retomo aqui a noção de residual – na linha teorizada por Raymond Williams, em Marxismo e
literatura (1979) – que compreende as formações culturais surgidas no passado atuando no
sujeito, dando sentido às suas existências, que implicam a história familiar e cultural, a memória,
componentes que entram na formação desse sujeito historicamente contextualizado. Tais resídu-
os podem ser flagrados em práticas subjetivas e culturais (p.124). Para se entender a totalidade do
processo cultural, torna-se inevitável compreender as diversas temporalidades (marcadas pelo
“residual”, pelo “dominante” e o “emergente”) e as inter-relações entre movimentos e tendências
dentro da cultura dominante. Enquanto o “emergente” aponta para o futuro, o “residual, por
definição, foi efetivamente formado no passado, mas ainda está ativo no processo cultural, não só
como elemento do passado, mas como elemento efetivo do presente” (p.125), não se confundin-
do, pois, com o arcaico, que se apresenta como um elemento do passado e é tido como tal. Os
elementos residuais vêm de formações sociais anteriores e “parecem ter significação porque
representam áreas da experiência, aspirações e realizações humanas que a cultura dominante
negligencia, subvaloriza, opõe, reprime ou nem mesmo pode reconhecer” (1979, p.125). Ver a
rentabilidade desta noção, magnificamente explorada por Márcia Rios da Silva, em sua tese de
doutorado O rumo(r) das cartas: um estudo da recepção de Jorge Amado (Salvador: UFBA: Instituto
de Letras, 2002); cf. o cap. I, em especial as pp.37-40.

Literatura e resíduos utópicos
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Ao escolher como método de seu processo de concepção e execução
do livro que escreve, Augusto adota o lema Solvitur ambulando e projeta,
para sua produção intelectual, resgatar a cidade compartilhada. Procura
reconfigurar a rua como imagem do encontro, do diálogo, da philia que
Anne Coquelin, em Essais de philosophie urbaine (1982, p.8), vê como a
função precípua da cidade. Mas a cidade desejada, imagem utópica, tor-
na-se uma impossibilidade.  Ele não se dá conta de que “narrar a cidade”
– como assegura Canclini – “é saber que já não é possível a experiência da
ordem que o flâneur esperava estabelecer ao passear pela metrópole do
início do século. Agora a cidade é como um videoclip: montagem eferves-
cente de imagens descontínuas (...) saqueadas de todas as partes, em qual-
quer ordem” (1996, pp.131 e 135). O personagem, ao contrário, tenta
resgatar aquela antiga narratividade pelo viés nostálgico, experimentando,
embora deceptivamente, resistir e perverter essa impossibilidade. Sua es-
tratégia discursiva, em meio ao desencantamento do cotidiano de uma
“cidade de ratos”, é apegar-se a resíduos utópicos, capazes ainda de dar
sentido ao projeto do andarilho-escritor.

Narrativas dos últimos 20 anos desse tipo dramatizam os aspectos
mais característicos da cidade recuperados pela memória, na demanda, às
vezes nostálgica, de uma legibilidade que se atrela às marcas identitárias e
à problematização do pertencimento, associadas ao local, ao mundo pró-
ximo observado, como no conto de Rubem Fonseca, ou no romance Cida-
de de Deus (1998), de Paulo Lins, ou mesmo em Eles eram muitos cavalos
(2001), de Luiz Ruffato.

Por outro lado, a ficção contemporânea constrói a cidade imaginária
liberta de marcas locais. A vertiginosa multiplicidade de representações
contextualiza-se na cidade global, levando a verificar grande liberdade em
relação ao localismo, ao espaço de origem. Nessa linha, pode-se detectar
um caminho que vai da “grande cidade” ao “domínio urbano do não-
lugar” (para aproveitar as expressões de William Sharpe & Leonard Wallock,
1987), domínio este que são os espaços que se libertam das marcas iden-
titárias e que acabam revelando ser a cidade qualquer e nenhuma, “todas
as cidades, a cidade”, como já dissera eu no título do livro de 1994.

Esta perspectiva abre um fecundo veio para se estudar como nossas
narrativas da atualidade tematizam o descompromisso com o local e o
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desaparecimento mesmo da cidade e da cena moderna que se esgarçou: “a
metrópole é apenas uma paisagem fantasmática” – assegura Paul Virilio
(1993), como se constata em contos de Sérgio Sant’Anna, a exemplo dos
que compõem o volume O monstro (1997), ou em narrativas de Silviano
Santiago, como os improvisos de jazz dos contos de temática homoerótica
de Keith Jarrett no Blue Note (1996); ou de Bernardo Carvalho, com os
contos de Aberração (1993) e o romance Teatro (1998). Ou ainda as nar-
rativas de Nelson de Oliveira do livro O filho do crucificado (2001), que
num tom apocalíptico testa os limites da linguagem, tensionando-a para
forçá-la a representar o indizível. A arte na cidade contemporânea, apesar
de a metrópole ser o paradigma da saturação (Brissac: 1996, p.149), “só
pode aludir ao que ali nos escapa, ao que ali não tem lugar” – sublinha
Nelson Brissac a propósito da instalação Detetor de ausências, do artista
Mano Rubem (1996), ou como se pode emblematicamente recortar do
conto Bop be, do livro citado de Silviano Santiago: “O viajante passou pelo
descampado branco de neve sem deixar marcas da sua passagem” (1996,
p.88). Esta imagem bem que poderia servir de emblema para a questão da
crise da representação que se agudizou no fim do século XX, estreitamen-
te ligada à crise da memória, e a conseqüente perda da experiência, ou
mesmo a intransmissibilidade da vivência circunscrita à esfera da indivi-
dualidade. A imagem de Silviano sugere justamente o apagamento dos
rastros da experiência, tanto no sentido de sua validade para uma comuni-
dade, quanto no âmbito da individualidade subjetiva; nem a “experiência
plena”, nem a vivência pessoal e intransferível deixam pegadas capazes de
serem recuperadas. Se restou o vazio, como transformá-lo em motivo desen-
cadeador da narrativa? Ou dito de outra maneira, no fim do século, é
possível resgatar, com a mediação da narrativa, a experiência que não pode
ser representada? O que é ainda possível narrar no fim de um século que
radicalizou a narrativa em suas formas mais experimentais, esticando o seu
arco até o limite, ou fez proliferarem as narrativas em suas formas midiáticas?
É ainda possível à literatura resgatar uma tradição esfacelada e através dela
articular uma subjetividade capaz de dar forma à recordação do passado?
O esgotamento da experiência e das formas discursivas e narrativas que se
lhe correspondem leva ao seu próprio questionamento, fazendo da im-
possibilidade de narrar o seu próprio narrar?

Literatura e resíduos utópicos
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Assim, a cena com seus potenciais de significação escapa da visão dos
narradores que são, entretanto, detectores de ausências. A ficção brasileira
urbana pós-moderna, em sua diversidade, põe em questão os impasses que
o esgotamento da cena moderna deixa perceber, impasses esses agudizados
na passagem da cidade à megacidade, da cultura à multiculturalidade, ou
seja, a coexistência de múltiplas culturas urbanas no espaço que chama-
mos todavia de urbano (Canclini: 1999, p.77). Dramatizar tais impasses
que frustram a promessa de significações totalizantes da cena moderna é
uma das recorrências da ficção urbana brasileira desta virada de século.

Boa parte dessa produção testa os limites de uma impossibilidade (a
de representar a realidade) que sempre se atualiza por meio da reflexão
sobre a matéria com que a literatura trabalha, questionando os modos de
representação da realidade – como demonstrou Vera Follain de Figueiredo,
em seu livro Os crimes do texto (2003).

Assim, tais narrativas plasmam formas de expressarem vivências, sub-
jetividades, expectativas, bem como formações culturais residuais, surgidas
no passado: a história familiar e cultural e a memória que atuam ainda no
sujeito. Repetindo o que foi afirmado mais acima, reforçam-se os resíduos
que atuam nos sujeitos atravessados por temporalidades diferentes em meio
a um sistema cultural hegemônico. Neste sentido, muitas dessas ficções
narrativas (não só brasileiras, mas também hispano-americanas, a exemplo
de Ricardo Piglia, Cristina Peri Rossi, ou Juan José Saer – como estudou a
crítica argentina Isabel Quintana, em Figuras de la experiencia en el fin de
siglo, livro de 2001) situam-se num espaço que aciona as principais tradi-
ções do sistema narrativo das sociedades em que os relatos se inserem.
Tradições, mesmo em ruínas, são reapropriadas enquanto legados cultu-
rais, testados em sua capacidade de ainda significar em outras contingên-
cias (como a fragmentação da totalidade monumental do passado deposi-
tado no museu, motivo temático presente em Cristina Peri Rossi).

A importância da narrativa para a constituição do sujeito, entretan-
to, é um tema que deixa rastro de incompletude e inacabamento. Perce-
bendo que não há mais as ilusões do sujeito soberano, autores latino-
americanos, sob o signo da impossibilidade referida acima, trabalham tam-
bém a impossibilidade de reparação da experiência, sendo a narração uma
atividade que renuncia, apaga, aponta para o papel ativo do esquecimento
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como princípio produtivo, que é equivalente à produtividade da perda e
da morte, tanto na história como na linguagem. Como acercar-se do pas-
sado e construir um tecido que dê sentido aos resíduos da história? – é
talvez uma pergunta que aponta para uma utopia da narrativa que é capaz
de estabelecer os nexos perdidos; é ela que, ao falar de espaços vazios e
silenciosos, acaba preenchendo-os (Gomes: 2002, p.93). “As lacunas do
falado e do vivido são aqui essenciais”, como se percebe em Uma história de
família, de Silviano Santiago (Quintana: 2001).

Ao tentar buscar sentidos/valores, os textos apontam para impasses
da literatura desta virada de século, marcado pela saturação da informa-
ção, em que o velho sistema de valores substituído pela troca generalizada
de mercadorias nos leva à impossibilidade de trocar (como disse Baudrillard
na entrevista “Cultura virou recreação artificial”, Jornal do Brasil, 2002),
impossibilidade que se associa às imensas dificuldades interpostas aos flu-
xos de transmissão. Se o antídoto para a impossibilidade de trocar é o
mundo privado, psicológico, afetivo, esses mecanismos também foram in-
cluídos no sistema (como provam os massmedia). Ao abordar a crise do
presente, cruzando ficção e subjetividade, frente à heterogeneidade das
culturas, parte da narrativa contemporânea abole a busca da verdade, ou
faz do apocalipse uma alegoria das incertezas pós-modernas (a exemplo de
textos de Nelson de Oliveira), mas, por outro lado, como o conto “A arte
de andar nas ruas do Rio de Janeiro”, de Rubem Fonseca, busca ver a
literatura como aquele antídoto, almejando devolver-lhe a função utópica
que perdera num século que assistiu aos conflitos das propostas autoritári-
as de homogeneização e a agudização da heterogeneidade que caracteriza
as sociedades pós-modernas, mesmo frente às perplexidades dos
fundamentalismos que recrudesceram com os atentados de 11 de setem-
bro de 2001 e seus desdobramentos em escala global.

Ao propor o “deslocamento/distanciamento” (o ponto de partida é a
obra de Rodolfo Walsh) como a sexta proposta para o próximo milênio, ao
invés da “consistência” – prevista, mas não escrita por Ítalo Calvino, o
escritor argentino Ricardo Piglia discorre sobre a crise atual, afirmando
que ela tem na linguagem um de seus cenários centrais e é sustentada por
certos usos da linguagem, impostos como uma língua técnica, demagógi-
ca, que decreta fora da razão e do entendimento tudo que não está nessa

Literatura e resíduos utópicos
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rede. “Estabeleceu-se uma norma lingüística que impede nomear amplas
zonas da experiência social e que deixa fora da inteligibilidade a reconstru-
ção da memória coletiva” (2001b, p.37). Para ele, “a literatura se defronta
diretamente com esses usos oficiais da palavra e, por conseguinte, seu lu-
gar e sua função na sociedade são cada vez mais invisíveis e restritos. (...)
Em momentos em que a língua se tornou opaca e homogênea, o trabalho
detalhado, mínimo, microscópico, da literatura é uma resposta vital”
(ibidem, pp.40-41). Se se vive uma guerra de relatos, a literatura seria o
seu antídoto através do trabalho com a linguagem, para que possa nova-
mente nomear o mundo e problematizar a impossibilidade da representa-
ção, ao recuperar resíduos utópicos que resistem. A literatura, então, como
diz a bela imagem de Piglia, seria “um espaço de confrontação em meio
desta selva obscura: uma clareira no bosque” (ibidem, p.40), ou como
dissera em outro ensaio (2001a, p.3): no novo milênio, a literatura pode-
ria ser lida “como um manual de estratégia usado para sobreviver em tem-
pos difíceis”. Como vem demonstrando com sua obra ficcional, que resga-
ta resíduos da história, a utopia se configura no afastamento imaginário
diante de contingências opressivas e violentas, para projetar no futuro os
“impossíveis” do presente, “um meio de escapar do inferno da vida cotidi-
ana” (como ele diz, ao tratar do modo com que Robert Arlt aborda a
loucura) – o que será a possibilidade de uma literatura futura, de uma
literatura potencial, aquela pensada a partir da margem, da borda das
tradições centrais, olhando de viés, que nos dá uma percepção talvez dife-
rente, específica, tirando vantagens de não estar no centro (Piglia: 2001,
pp.12-13).
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O recado do morro – criação e recepção
da música popular brasileira

Júlio Diniz 1

O ensaísta e músico Luiz Tatit, em seu livro A Canção, busca o esta-
belecimento de parâmetros que possam explicar satisfatoriamente o funcio-
namento de mecanismos de identificação e aproximação da canção popu-
lar com o seu público ouvinte, estabelecendo um dispositivo interpretativo
nuclear – o êxito da comunicação entre locutor e ouvinte depende da
“sobremodalização”, i. e., da mecânica de persuasão tensionada entre os
conjuntos texto/melodia e destinador/destinatário. Segundo Tatit:

Mais que um enfoque formal ou acadêmico, a tradução da relação entre
cantor e público, em termos de relações modais entre um destinador
locutor e um destinatário ouvinte, tem a vantagem de enfatizar o aspec-
to funcional da relação. O destinador e o destinatário são termos interde-
pendentes. Um não existe sem o outro. As modalidades de um se sobre-
põem às modalidades do outro, provocando respostas. Tais modalidades
funcionam como fragmentos de intenção de comunicação que desenca-
deiam diversos processos de persuasão paralelos. (...) A noção de

1 Professor do Departamento de Letras, PUC-Rio, Programa de Pós-Graduação em Estudos
de Literatura.
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sobremodalização – que instituímos como parâmetro para a verificação
dos principais esquemas de persuasão, responsáveis pela eficácia de co-
municação de canções – assegura o fator tensão, que nos parece crucial
na análise conjunta do texto e da melodia (Tatit: 1986, pp.4-5).

O pesquisador divide os processos persuasivos em três modelos prin-
cipais: o figurativo, o passional e o decantatório.

A “persuasão figurativa” centra-se no uso do canto como prática que
aproxima o ouvinte do seu cotidiano imediato, estabelecendo laços que
reconheçam na música cantada os elementos figurativos da fala coloquial.
Este primeiro modelo concebe a fala da canção, tratando-se de música
brasileira, como a configuração de uma conversa, de um bate-papo íntimo,
identificando o tecido modular da letra com a matéria constitutiva da co-
municação do dia-a-dia.

A “persuasão passional” trabalha com a noção de “cumplicidade emo-
cional” entre o destinador e o destinatário que, numa sobremodalização
completa, estende-se ao conjunto melodia e texto. No discurso do desti-
nador/locutor percebe-se a modalização de componentes na esfera do psíqui-
co que serão solidariamente compartilhados com o destinatário/ouvinte.

A “persuasão decantatória”, diferente das anteriores, “é a identifica-
ção programada de um tema melódico com um actante construído” (p.47),
seja ele ligado a um gênero, a uma personagem, a um sentimento, a uma
situação. Decanta-se alguém, algum lugar, alguma coisa, construindo nas
variações descritivas o ponto articulatório que identifica todos os compo-
nentes da relação.

Constatamos o esforço de sua leitura e a importância de seu traba-
lho, construídos sobre exemplificações e demonstrações interpretativas bem
documentadas. Observamos, porém, que a sua concepção semiótica da
canção não problematiza a discussão de elementos fundamentais para a
compreensão de sua condição de discurso cultural, como as variantes
contextuais de produção e recepção, restringindo-se aos modelos estrutu-
rais de perspectiva lingüística. Os processos de persuasão presentes nas
canções populares não são articulados à contextualização histórica de seus
mecanismos de construção.
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A contribuição de sua análise reside na utilização da sobremodalização
como processo relacional entre os conjuntos melodia/letra e destinador/
destinatário, e na afirmação do valor do ouvinte como elemento intrinse-
camente ligado à constituição de sentido do tecido musical, vivendo na
experiência da audição a ação manifesta de interação comunicativa.

A figura do fruidor é igualmente pensada no texto já clássico do
crítico italiano Umberto Eco, A poética da obra aberta.

Eco concebe um modelo teórico que, independente de verificação de
sua existência em um conjunto de obras, busca representar uma estrutura
específica de relação de fruição. Seu objetivo prende-se à configuração de
uma série de diferentes procedimentos relacionais entre um grupo de obras
e seus prováveis receptores. Sua noção de obra aberta parte da própria
condição de precariedade e indeterminação da obra, destacando que, con-
tra a “definitude” de uma obra acabada, surge a possibilidade de diferen-
tes interpretações que rompem com sua univocidade, sem alteração de sua
constituição original, cabendo ao fruidor reinventar a sua forma,
reinterpretando-a sob perspectivas diferenciadas. Segundo ele:

A poética da obra aberta tende, como diz Pousseur, a promover no in-
térprete atos de liberdade consciente, pô-lo como centro ativo de uma
rede de relações inesgotáveis, entre as quais ele instaura sua própria
forma, sem ser determinado por uma necessidade que lhe prescreva os
modos definitivos de organização da obra fruída; mas (apoiando-nos
naquele significado mais amplo do termo abertura que mencionamos
antes) poder-se-ia objetar que qualquer obra de arte, embora não se
entregue materialmente inacabada, exige uma resposta livre e inventiva,
mesmo porque não poderá ser realmente compreendida se o intérprete
não a reinventar num ato de congenialidade com o autor (Eco: 1976,
p.41).

Seu texto aborda inicialmente a produção do chamado segundo
movimento do modernismo musical, cujos efeitos são bem distintos dos
produzidos pelas primeiras composições modernistas, as do início do sé-
culo XX, assinadas por Stravinski e Schoenberg.  Eco destaca quatro exem-
plos de uma nova concepção de música em que as marcas textuais podem
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ser relocalizadas pelo seu intérprete – o Klavierstück XI, de Karlheinz
Stockhausen; a Sequenza per flauto solo, de Luciano Berio; Trocas, de Henri
Pousseur; e a Terceira Sonata para Piano, de Pierre Boulez. O crítico afirma:

Entre as recentes produções de música instrumental podemos notar al-
gumas composições assinaladas por uma característica comum: a pecu-
liar autonomia executiva concedida ao intérprete, o qual não só dispõe
da liberdade de interpretar as indicações do compositor conforme sua
sensibilidade pessoal (como se dá no caso da música tradicional), mas
também deve intervir na forma da composição, não raro estabelecendo
a duração das notas ou a sucessão dos sons, num ato de improvisação
criadora (p.37).

As produções a que Eco se refere são características do segundo mo-
mento do modernismo na música, entendido como a expressão radicalizada
da vanguarda musical erudita. As peças concebidas por Boulez, Stockhausen
e Cage, representantes dessa nova música contemporânea, transitam no es-
paço de surgimento e utilização da música eletrônica, com a incorporação
de sintetizadores e de recursos tecnológicos antes desconhecidos. O seu
caráter fortemente experimental produz uma alteração de perspectivas da
concepção de criação e recepção da música. Observam-se em várias compo-
sições pós-1945 o esgarçamento do tecido conjuntivo da melodia, a modi-
ficação e, com freqüência, a negação das concepções harmônicas tradicio-
nais, a implosão das divisões tradicionais do compasso, a tentativa de busca
das unidades mínimas do som até chegar ao silêncio marcado pelas longas
pausas, ao ruído, aos barulhos reproduzidos do cotidiano das metrópoles.

A música de vanguarda era concebida como uma obra proposital-
mente inacabada, aberta às interferências de dois tipos de intérprete, o
executante (o músico) e o fruidor (o ouvinte), responsáveis pela possibilida-
de de reinterpretação de suas formas e de seus conteúdos. A concepção do
objeto música partia do pressuposto de que a audição tradicional estava
sepultada em definitivo. A realização de um concerto no palco de um
teatro, diante de uma audiência passiva e contemplativa, era subvertida
pela transformação do espaço da execução, um novo e desnuclearizado
lugar onde o público ocupava aleatoriamente as áreas em torno dos músi-



125

cos. Devido à ruptura com a melodia clássica, as peças passaram a traba-
lhar com notas soltas, entremeadas por clusters 2  e acordes atonais, caben-
do às longas pausas a criação da tensão som/silêncio. Somente o ouvinte
que possuísse um repertório erudito, que compreendesse que a experiên-
cia musical chegava ao seu limite máximo – o ruído –, que se dispusesse a
aceitar a mutabilidade das noções de construção de um objeto a partir de
sua desintegração formal e da transformação do paradigma clássico da au-
dição, enfim, que percebesse o jogo, seria o ouvinte ideal.

As vanguardas acabaram criando um público intelectualizado e es-
pecializado, limitado aos próprios músicos que buscavam na nova música
a reflexão metalingüístíca do próprio ato de compor. Os intérpretes-execu-
tantes cumpriam os protocolos interpretativos e as linhas programáticas da
“obra em movimento” (Eco), aberta por definição. Reinventavam cadências
rítmicas e linhas melódicas minimalizadas, formatavam na dispersão blo-
cos concretos de sons incidentais. Os intérpretes-fruidores, distantes do
modelo de ouvinte erudito, emudeciam diante das pausas, retiravam-se
do jogo sem tê-lo percebido, não interagiam porque não se sentiam ínti-
mos do que estavam ouvindo, não identificavam nada de seu cotidiano e
de sua memória auditiva representada naquela execução musical. O “pro-
cesso de sobremodalização” a que se refere Tatit não se concretizava. A me-
cânica de persuasão tensionada entre destinador/destinatário e a obra
emperrava numa experiência que para ele, fruidor, não era “figurativa”,
“passional” nem “decantatória”. O ouvinte, intérprete fruidor, não se sen-
tia uma força interdependente da do músico executante; sentia-se inde-
pendente, portanto, deslocado do processo interativo de uma audição pro-
gressiva, sem poder de interferência na construção da interpretação. Sen-
tar aleatoriamente num espaço acidental, envolvendo os músicos, sem o
compromisso formal da audição contemplativa, não assegurava o estabele-
cimento de um clima propício, como pensava Cage, ao estabelecimento
de uma nova forma de percepção da música.

2 Pela etimologia inglesa, cacho de sons. Experimentado inicialmente no piano por músicos
como Charles Ives, significa um punhado de notas que se faz soar com a mão ou com o
antebraço (Isaacs: 1985, p.81).
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Eco propõe a concepção de sua “poética da obra aberta” no campo
dessa problemática relação público/ouvinte e vanguardas musicais, na
articulação de uma nova proposta musical diante de um novo circuito
comunicativo.

A sua leitura das quatro composições, a partir das instruções conti-
das em algumas delas, estabelece de imediato a diferenciação entre a obra
musical clássica (a noção de clássica em Eco possui um sentido específico),
concebida como força organizada de maneira acabada pelo compositor,
que apenas indica ao seu intérprete o modo de executá-la, mapeando-a
com indicativos fechados, e as novas obras musicais, representadas nos exem-
plos citados, que, ao contrário das clássicas, não apontam para um objeto
definido, abrindo-se em termos de possibilidades múltiplas à interpreta-
ção de seu executante imediato.

Percebe-se que Eco estabelece, a partir de seus exemplos musicais,
um duplo estatuto das obras de arte, i. e., a sua forma acabada e a sua
possibilidade de abertura, de se fazer rasurada pela interpretação do
fruidor. Nesta mesma direção pode-se observar a diferenciação entre
“obras abertas” e “obras inacabadas”, as que propositalmente são conce-
bidas pelas marcas textuais, gaps e procedimentos sem ordenação forma-
lizada, dispersas em uma estrutura formal indeterminada. Ambas so-
frem as interferências, segundo sua visão, do intérprete, seja ele o execu-
tante, seja o fruidor.

O intérprete como executante representa a figura do músico ins-
trumentista e do(a) cantor(a), aquele que materializa em seu instrumento
ou voz o objeto musical. O intérprete como fruidor resume-se na imagem
do ouvinte que, como o executante, reconstrói a trajetória e a configuração
das peles do tecido musical a partir de sua sensibilidade, seus valores cul-
turais, sua concepção de mundo. Acreditamos que, em relação ao intér-
prete executante, a hipótese do ensaísta italiano apresenta-se integralmen-
te plausível. Mas se pensarmos no ouvinte, fechado na concha acústica de
sua seleção sonora, imóvel no silêncio da audição de uma peça, parece-nos
que Eco equivoca-se. O ouvinte que escuta não necessariamente frui nem
responde diretamente aos impulsos propostos pelo jogo, como acabamos
de constatar no âmbito da execução das obras eruditas de vanguarda, frus-
trando o processo comunicativo.
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No espaço da canção popular, interesse maior de nossa reflexão, sua
interação se dá com a interpretação do executante, principalmente o can-
tor e a cantora, e, se ele retorna na esfera da melodia e do ritmo à música
tocada e/ou cantada, ele o faz como intérprete em segundo grau.

Pensando exatamente na superação dessa relação automatizada entre
intérprete e ouvinte, em que o fruidor é configurado como o intérprete
do intérprete de uma peça já interpretada, trabalhamos com a proposta
do ensaísta Luiz Tatit. A sobremodalização apresenta-se como a provoca-
dora de diferentes processos de persuasão que produzem a tensão neces-
sária à relação dinâmica entre os conjuntos texto/melodia e destinador/
destinatário. Incluímos uma variante – a perspectiva historicizante que
concebe a canção como uma teia discursiva articulada a uma grade de
construções sociais, culturais, ideológicas. A coletivização, a partir da
concretude que a oralidade proporciona como palco da performance de
sua própria constituição, sobremodaliza, no caso da canção popular bra-
sileira, as tensas relações entre os corpos e as vozes que a transformam em
tradução de tradições.

*  *  *  *  *
Mário de Andrade compreende a música como uma arte coletiva por

definição. Suas observações sobre as danças folclóricas brasileiras, o maracatu,
o reisado, o cateretê, a própria coreografia do samba rural paulista, todas
acompanhadas pela música, apontam para a ritualização das manifesta-
ções culturais como um processo de sedimentação de suas tradições, de
seus hábitos cotidianos, da “preservação de seus valores”. Ele afirma:

É que a música sendo a mais coletivista de todas as artes, exigindo a
coletividade pra se realizar, quer com a coletividade dos intérpretes,
quer com a coletividade dos ouvintes, está muito mais, e imediatamen-
te, sujeita às condições da coletividade. A técnica individual importa
menos que a coletiva. (...) O desenvolvimento técnico da coletividade
exerce uma função absolutamente predeterminante no aparecimento do
indivíduo musical; e, historicamente, se aquela nos explica este, por sua
vez o indivíduo musical nos fornece dados importantes para aquilatar-
mos daquela (Andrade: 1975, pp.18-19).
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Pode-se observar, não só nas considerações sobre as peças folclóricas
do interior, mas também no vasto estudo sobre a música de feitiçaria no
Brasil, a sua preocupação em caracterizar a força das manifestações musi-
cais em nossa sociedade. A música, segundo Mário, rege o imaginário das
comunidades rurais e urbanas, a dinamogenia de seus corpos, o ouvido de
sua percepção do mundo. Coletiva por fundação, transmitida pela oralidade,
a música é concebida como a intermediação do mundo dos homens e dos
espíritos (a música afro-brasileira, a de feitiçaria), a celebração da fartura e
da riqueza (os cantos quando da ocasião do plantio e da colheita), a afir-
mação da alegria, da dor, da melancolia, do cotidiano. O ouvinte refaz a
história oral e sonora de sua própria coletividade, passando adiante o “re-
cado do morro”, como no conto de Guimarães Rosa sobre o mito da gêne-
se da canção popular. O recado que vem da terra é transmitido de boca a
boca, de voz a voz, passa por sete personagens e chega até aquele que dá
forma ao recado e se salva da morte, o cantor popular.

A tradição da oralidade contribui para a compreensão da construção
do processo comunicativo da audição. A oralidade tem o seu acetato gra-
vado na memória dos grupos sociais, das comunidades de ouvintes. As melo-
dias, os ritmos, o repertório, todas as formas estão em tensão num corpo
musical que se sustenta na tradição de ouvir e passar adiante o recado que
o outro ouviu, já traduzido, rasurado, incorporado e ressemantizado. O
que nos interessa não é definitivamente uma certa visão essencialista e
preservacionista da tradição da oralidade, como desejam historiadores da
MPB como Vasco Mariz, Ricardo Cravo Albin, José Ramos Tinhorão e o
próprio Mário de Andrade em parte de sua leitura crítica de nossa tradi-
ção musical. Interessa-nos neste ensaio a tradução da oralidade, constructo
emaranhado nos corpos que dinamogenizam sua representação como dis-
curso escrito e inscrito da/na cultura. Impressionam-nos até hoje as longas
e constantes conversas que mantivemos com Aniceto do Império e
Clementina de Jesus. Eles representam a história da tradução da música
afro-brasileira em nossa cultura. Semi-analfabetos, Clementina e Aniceto
trazem em suas vozes o que trazem de seus ouvidos que trazem da memória
o acervo vivo da audição da tradição musical: sambas, cantos de trabalho,
jongos, pontos de macumba, cantos religiosos, corimás. Tudo guardado e
repassado e rasurado e reinventado pela oralidade, pela voz que faz do
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ouvinte sujeito da propagação, intérprete da sua própria história, corpo
semovente da cultura.

Cantar de cor, cordis, memória e percepção da emoção. O ouvinte frui
e reinterpreta as canções que o fazem reconhecer na melodia um pouco de
si, no ritmo um estado emocional, na letra suas mazelas cotidianas, como
aponta Tatit na mecânica de persuasão da canção popular brasileira. Ele
anteouve uma linha melódica que o acompanha insistentemente, ele ante-
ouve o fim possível de uma canção, recompondo fragmentos sonoros, ver-
sos soltos do texto, inflexões da voz do intérprete em uma linguagem amal-
gamada. Saber de cor uma música não é apenas o exercício da memória
auditiva, mas também a construção de um mundo de afetos, o reconheci-
mento de códigos comuns que aproximam em tensão suas diferenças, fa-
zendo do intérprete, ouvinte de um outro intérprete, e do ouvinte, intér-
prete de um outro ouvinte.

*  *  *  *  *

Gil e Caetano compuseram, sob o signo do experimentalismo do
final dos anos 1960, uma canção na mais radical acepção de um constructo
textual plural: Batmacumba (Gil e Veloso: 1968).
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Batmacumba

batmacumbaieiê batmacumbaobá

batmacumbaieiê batmacumbao
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A concepção da canção representa o entrecruzamento interativo de
materiais específicos, de contextos comunicativos diferenciados e de espa-
ços culturais distintos. A recepção de Batmacumba pressupõe a percepção
de um constructo textual em que letra, melodia e ritmo são performatizados
na arena de atomização de suas forças.

A letra materializa a poética do concretismo, acompanhando em sua
distribuição espacial as variações rítmicas, captadas e reprocessadas pela
voz e pelos instrumentos, articulando-se em simultaneidade numa estru-
tura de emissões e pausas, sílabas e notas que partem de duas possíveis
matrizes: 1. “Batmacumbaiêiê Batmacumbaobá”, o acorde base da linha
melódica, avançando e recuando sob a pulsão rítmica, encurtando-se e
alargando-se, descendo e subindo oitavas; 2. o “Ba”, como lá ou fá, nota/
sílaba que acrescentada de outras, amplia-se em acordes/palavras (“Bat”,
“Batman”, “Batmacum”). Pode-se perceber a abertura do texto em direção
às marcas de seu ponto de articulação inicial, sinalizando direções distin-
tas – na perspectiva verticalizante e na fundação do “Ba” , como o dó
fundamental, que irradia a letra em eixos vetoriais de angulação eqüidistante
entre as bordas do texto.

Batmacumba é a concentração material das forças textuais e sonoras
que constroem um duplo signo iconográfico – a máscara do Batman e o
seio da mulher, da Obá, a orixá guerreira, a mulher de Xangô.

Percebe-se a postura estética tropicalista na fixação da imagem más-
cara/seio, símbolos incorporados de um mundo industrializado, tecnizado,
produtor de mitologias contemporâneas massificadas. Batman, em tensão
com a Obá, regente de um universo “primitivo”, a ancestralidade da África
e sua representação como força serena vital. Apolo e Dioniso, como forças
corporais e estéticas, trazendo para a cena da contemporaneidade a tensão
tradição/tradução.

Nietzsche aponta a fúria dionisíaca como força contraprodutora à
serenidade de Apolo na cultura helênica em sua primeira obra, O nasci-
mento da tragédia, de 1872.

O pensador alemão propõe que o estado de “embriaguez”, potência
emocional que destrói os limites do finito e do individualismo, caracterís-
tico da condição dionisíaca, representava o jogo da natureza com o ho-
mem. A música dionisíaca era concebida como a instauração caótica e vital
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desse jogo. Como “bebida narcótica”, seu poder implodia o “principium
individuationis” apolíneo – marca da aparente serenidade subjetiva – inte-
grando o homem extasiado à intensidade tópica da unidade ilimitada, o
“uno primordial” (das Ur-Eine), renascimento metafísico do humano em
sua reconciliação com a natureza. O homem percebe “a comovedora vio-
lência do som”, como vislumbrava Nietzsche. Batmacumba é a comovedo-
ra violência do som e das palavras na atonalidade da escrita do silêncio.

Em O nascimento da tragédia, Nietzsche já sinalizava idéias que mar-
cariam toda a sua trajetória intelectual, em particular, a da defesa radical
do valor da vida como fenômeno estético (“a vida sem a música é simples-
mente um erro, uma tarefa cansativa, um exílio”). Sua crítica a Sócrates
demonstra bem que, no pensamento do filósofo grego, o predomínio da
palavra sobre a música nada mais era do que o abandono da eternidade da
vida como querer, em defesa da eternidade da aparência como pensar. A
palavra, vista por Nietzsche em Sócrates, representava a busca da vitória
da moral sobre a concepção de vida como artefato estético. Deste modo, o
pensador alemão centrava o seu interesse na constatação de que a tragédia,
índice máximo da cultura helênica, teria seu nascimento no espírito da
música, paradigmatizado pela fome de Dioniso e pela luz de Apolo.

O elemento plástico estrutural é dado por Apolo. Nietzsche conclui
que sem a tensão entre as duas forças, a apolínea e a dionisíaca, não haveria
a superação do “aniquilamento”. A “embriaguez” de Dioniso contrapõe-se
ao “sonho” de Apolo, a essência à aparência, a vontade ao fenômeno, a
harmonia à plástica. O ritmo apresenta-se como elemento de confluência
dessa tensão. Se o caos de Dioniso provoca o desencadeamento da fúria do
som com/contra o silêncio, physis que arrebata e aniquila a ordem apazi-
guadora do equilíbrio, a serenidade apolínea arquiteta sob a moldura dos
sons o seu princípio ordenador e dominador dos ruídos da natureza.

A leitura da música não só repousa sobre sua cosmogônica força
sacrificial enquanto princípio simbólico gerador, mas também a partir de
procedimentos pensados pela criação ordenada de sua linguagem cons-
titutiva. A sobremodalização (Tatit), a ante-audição e a tradução da oralidade
podem ser utilizadas como estratégias para uma nova teoria de leitura da
produção e audição musicais, de caráter interdisciplinar e multicultural.
Ler o sacrifício dionisíaco e a serenidade apolínea em dialogia nos faz bus-



133

car um novo procedimento de apreensão da música, com suas comunida-
des auditivas e seus protocolos interpretativos específicos.

Gil e Caetano relêem, com a fúria dionisíaca e a plástica apolínea, a
própria história dos mundos musicais: o Modal, o som monotônico dos
“homens das primeiras eras” (Mário de Andrade), as batidas (bate macum-
ba na tocada do ogã no atabaque) dinamogênicas do corpo que se movi-
menta diante do som; o Tonal, o som polifônico da melodia da moder-
nidade, com seus símbolos grandiosos e seus mitos superexpostos, fazen-
do de Batmacumba o objeto Serial por fundação na música popular brasi-
leira.

O móbile artefato Batmacumba, inscrito na tela e disperso no ar,
passa a ser o desejo desarmônico, plurirrítmico e polifônico da tensão en-
tre texto, melodia, voz, intérprete e ouvinte, modalizando e modulando
dissonâncias. O móbile artefato Batmacumba, inscrito no corpo que sobe
ao palco e performatiza a tensão entre potências estéticas distintas.

Literatura, música e cultura – que possíveis recados poderão ser reins-
critos e repassados no misterioso morro que se faz alegoria estética da cri-
ação popular? Que lugar na cultura urbana de nossa MPB é reservado para
a Batmacumba de Gil e Caetano, artesanato concreto que vibra como cor-
da e se distende como texto na tela de um traduzível papel?

Nós canto-falamos como quem inveja negros
Que sofrem horrores no Gueto do Harlem
Livros, discos, vídeos à mancheia
E deixa que digam, que pensem, que falem
(Veloso: 1984)
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Arte e cultura:
o elogio da contaminação 1

Santuza Cambraia Naves 2

Drama, e ao fim de cada ato
Limpo no pano de prato

as mãos sujas do sangue das canções.
 Caetano Veloso, “Drama”.

Vou tomar como mote para as minhas reflexões um comentário de
um historiador de vinte e tantos anos sobre Do cóccix até o pescoço, CD de
Elza Soares, recentemente lançado. Respondendo à minha pergunta se
havia gostado do disco, ele disse que, embora reconhecesse a qualidade
estética do trabalho, sentia falta de uma certa sujeira. Dito de outro modo,
ele achou o disco limpo demais. Ele fundamentou a sua argumentação no
aspecto geracional, lembrando que, ao contrário da minha experiência
musical muito marcada pelo caráter clean da bossa nova, ele teve maior
convivência não só com uma versão de rock mais suja, o punk, como pas-
sou a aderir às novas tendências derivadas do funk e do rap, em que a
contaminação aparece não só nas letras como também no tipo de compo-
sição musical, nos arranjos e nas performances.

Essa idéia me pareceu um bom ponto de partida para uma discus-
são. E gostaria de começá-la, num primeiro momento, discordando do
meu jovem interlocutor quanto à pretensa limpeza do trabalho de Elza
Soares nesse disco. Acredito que a cantora, ao gravar Do cóccix até o pescoço,

1 Agradeço a Paulo Henriques Britto a leitura atenta e cuidadosa e as sugestões para a elabo-
ração deste texto.
2 Professora de Antropologia do Departamento de Sociologia e Política, PUC-Rio.
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atualizou um jeito gauche de ser no cenário musical brasileiro. Elza sem-
pre foi over, tanto no palco quanto na vida. Restringindo-me aos aspectos
musicais e relativos à persona de Elza Soares, poderia lembrar a sua carrei-
ra, que remonta aos anos 1950, marcada pelo ecletismo estilístico e por
uma maneira sincopada de cantar que a diferenciava dos intérpretes do
seu tempo. Elza criou uma identidade musical singular, ao juntar as infor-
mações provenientes dos sambistas dos morros cariocas e dos músicos nor-
te-americanos do jazz, recorrendo à técnica do scat e usando a voz como
instrumento musical. Ao gravar, no último disco, gêneros como o rap e o
ritmo baiano de Carlinhos Brown, Elza não é fake; pelo contrário, ela os
interpreta com desenvoltura, como se houvesse uma convergência profun-
da entre a sua trajetória pessoal e profissional tumultuada, que constitui
uma acusação das discriminações raciais e sociais, e as denúncias colocadas
por esses novos gêneros.

O suposto aspecto clean da bossa nova merece também uma ponde-
ração. Muita gente já procurou mostrar como esse aspecto converge com
os ideais de racionalidade e objetividade postulados pelo construtivismo
nas artes plásticas, na arquitetura e na poesia concreta. Os músicos da
bossa nova, tal como outros artistas do final dos anos 1950, ajudaram a
discutir, via estética, os rumos culturais do Brasil. O momento foi marca-
do pela utopia, por projetos afirmativos de construção da cultura e da
nação. E, com relação à bossa nova, sua sensibilidade era otimista, cons-
trutiva, solar. Esta qualidade não só aparece nas canções, em que música e
letra se conjugam numa prosódia perfeita para tematizar a “Garota de
Ipanema”, como no próprio discurso e nas atitudes dos músicos envolvi-
dos com o novo estilo. Roberto Menescal, por exemplo, em entrevista que
me concedeu alguns anos atrás, observa que a geração bossa-novista foi “a
primeira geração da praia”, no sentido de viver perto da praia de Copacabana
e de gostar dos esportes do mar. Menescal, então, diz que seria impossível
para alguém de sua geração, na faixa dos 18, 19 anos na época, cantar
“Ninguém me ama”, o samba-canção em estilo noir que Antonio Maria e
Fernando Lobo criaram juntos em 1952. Menescal enfatiza, na entrevista,
o seu gosto pelo dia, pelo mar, e por letras compatíveis com esse tipo de
interação com a vida.
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A bossa nova se notabilizou, sem dúvida, pela qualidade estética e
pelo apuro formal de suas composições. E também não há como negar
que, em comum com as tendências construtivas da época, a bossa nova
desenvolvia uma poética do menos, predisposta bem ao gosto “moderno”
(e não “modernista”, na feição brasileira) a romper com as tradições associ-
adas ao excesso, tanto musical quanto orquestral, tanto literário quanto
performático. Por aí se entende a criação de um estilo camerístico, através
da estilização do samba, com letras que tematizam a cidade do Rio de
Janeiro e o amor de modo lúdico e humorístico. A performance minimalista
do banquinho e violão em muito contribui para a constituição desse pro-
jeto musical intimista. Mas também não há como negar que a tão comen-
tada “batida” que João Gilberto inaugura ao violão, a despeito de sua sofis-
ticação e da procura do mínimo, na síncope que realiza, já se contamina,
desde o projeto inicial, ao se comprometer com a “mistura” de ritmos. Se
partimos para uma postura relativista, podemos nos dar conta de que, da
perspectiva purista dos defensores da “autenticidade”, do elemento musi-
cal “genuinamente nacional”, a bossa nova representava um estilo espúrio,
adulterado pelas influências do jazz norte-americano.

A década de 1960 introduz um outro leque de questões sugeridas,
em grande medida, pelos impasses político-sociais do país. Atores diferen-
tes aparecem na cena cultural –

 
entre eles uma nova geração de músicos

populares, em geral universitários –determinados a repensar os rumos do
Brasil. Diferentemente do final da década anterior, em que se percebia o
momento como uma escala a mais no processo evolutivo e a proximidade,
em termos cronológicos, do ingresso na era moderna, passa-se a pensar
cada vez mais no que nos falta, em termos econômicos, políticos e sociais,
a despeito de nossa exuberância natural e cultural. É nesse momento que
as canções se contaminam tanto por temáticas sociais das periferias das
grandes cidades ou dos rincões nordestinos, como no caso da emergente
música engajada, quanto pelo surgimento de novos gêneros musicais, que
dificilmente atenderiam a uma demanda minimalista e camerística.

É neste momento, no início dos anos 1960 – mais exatamente, em
1962 – que o poeta Ferreira Gullar, numa atitude de rompimento com a
linha clean do programa construtivista do qual fazia parte, a poesia con-
creta, publica em Cadernos do povo brasileiro – Violão de rua 2a ed, série

Arte e cultura: o elogio da contaminação
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lançada pelo CPC (Centro Popular de Cultura), o poema intitulado “A
bomba suja”:

Introduzo na poesia
a palavra diarréia.

Não pela palavra fria
mas pelo que ela semeia.

Quem fala em flor não diz tudo,
quem fala em dor diz demais.

O poeta se torna mudo,
sem as palavras reais.

No dicionário, a palavra
é mera idéia abstrata:

mais que palavra, diarréia
é arma que fere e mata.

(...)

É como uma bomba H
que explode dentro do homem

quando se dispara, lenta,
a espoleta da fome.

(...)

Não é uma bomba limpa:
é uma bomba suja e mansa
que elimina sem barulho

vários milhões de crianças.

(...) (Gullar: 1962, pp.43-45)
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Retomando o tema musical, se as composições que emergem ao lon-
go dos anos 1960 poluem a base musical da bossa nova (a qual nunca
abandonaram) com temas (musicais e literários) cáusticos de pobreza e
fome, de sertão nordestino e favela, um novo tipo de contaminação se dará
com o desenvolvimento da estética do Beco das Garrafas, em Copacabana.
Esse tipo de estética, embora não circunscrita à temática nacional-popular
da canção engajada, em muito se afastava do tom intimista da bossa nova,
a ponto de, segundo alguns, constituir uma “traição”. Os músicos que se
apresentavam no Beco, instrumentistas e cantores, entre os quais se desta-
cam o Sexteto Bossa Rio, o Bossa 3, o Tamba Trio, e os intérpretes Elis
Regina, Jorge Ben, Wilson Simonal e Leny Andrade,

desenvolveram um estilo musical que utilizava uma profusão de instru-
mentos jazzísticos e recorria a um tipo de interpretação bastante dife-
rente da enunciada e criada por João Gilberto. No plano instrumental,
certos instrumentos dispensados pelos bossa-novistas, como os pratos e
as baterias, voltam à cena. E os cantores que lá se projetaram, como Elis
Regina e Wilson Simonal, entre outros, fugiam ao estilo comedido de
João Gilberto e Nara Leão (Naves: 2001, p.27).

E no final da década, de maneira programática, os tropicalistas reintro-
duzem no cenário artístico a estética excessiva outrora rejeitada pelos bos-
sa-novistas. Diferentemente, no entanto, dos músicos vinculados ao pro-
jeto nacional-popular, que sujam as canções com informações oriundas de
camadas sociais proletárias, rurais e mesmo lúmpen, os músicos baianos,
partindo de um critério menos sociológico e mais cultural, procuram bor-
rar as canções com o excesso de tinta da tradição kitsch há muito instaura-
da no país. E não se limitam a esse procedimento, pois instauram a ambi-
güidade aliando o clean (como o estilo de João Gilberto) ao sujo (como o
dramalhão de Vicente Celestino), o intimista (Nara Leão) ao extrovertido
(Chacrinha), o fino (a poesia concreta) ao brega (o bolero), o nacional (os
sons regionais nordestinos) ao estrangeiro (as informações do rock), e as-
sim por diante. Os músicos baianos partem do pressuposto de que o Bra-
sil é inteiramente contaminado por informações as mais díspares, tal como
Oswald de Andrade havia percebido nos anos 1920, ao proclamar, em
manifesto, que somos modernos e arcaicos (Andrade: 1972).

Arte e cultura: o elogio da contaminação
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Um bom exemplo talvez seja uma canção pouco explorada pela críti-
ca, de Caetano Veloso e Gilberto Gil, lançada em 1968 no LP Caetano
Veloso, intitulada “No dia em que eu vim-me embora”:

No dia em que vim-me embora
Minha mãe chorava em ai
Minha irmã chorava em ui
E eu nem olhava pra trás

No dia em que eu vim-me embora
Não teve nada de mais

Mala de couro forrada com pano forte brim cáqui
Minha vó já quase morta
Minha mãe até a porta
Minha irmã até a rua
E até o porto meu pai

O qual não disse palavra durante todo o caminho
E quando eu me vi sozinho
Vi que não entendia nada

Nem de por que eu ia indo
Nem dos sonhos que eu sonhava

Senti apenas que a mala de couro que eu carregava
Fedia cheirava mal

Afora isto ia indo atravessando seguindo
Nem chorando nem sorrindo

Sozinho pra Capital
Sozinho pra Capital
Sozinho pra Capital

Sozinho pra Capital...
(Caetano Veloso, 1990)

Afinada com a letra, a melodia, que lembra uma toada nordestina, é
arrastada, tal como a fala de uma pessoa simples a fazer um relato da parti-
da. Os arranjos conspurcam duplamente a execução da música: por um
lado, Caetano provoca um estranhamento no ouvinte ao utilizar instrumen-
tos extraídos do universo do rock, como o órgão eletrônico e uma percussão
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típica do iê-iê-iê dos anos 1960, ao invés de recorrer a instrumentos “auten-
ticamente” nordestinos; por outro, o cantor é acompanhado por The Beach
Boys, um despretensioso e desconhecido conjunto de iê-iê-iê argentino.
Além de estrangeiro, o conjunto musical não se propõe a fazer experimenta-
lismos musicais, como é o caso de Os Mutantes, dedicando-se a dar conti-
nuidade à estética “fácil” de uma certa tradição do rock. Augusto de Campos
faz uma análise instigante de “No dia em que eu vim-me embora”, ao dizer
que a canção “versa um tema caymmiano característico – a emigração para o
Sul – , mas de um modo diferente, sem aquele dengo de Peguei um ita no
norte ou Saudade da Bahia. A poética de Caetano é muito menos lírica, de
uma tragicidade seca e realística, nua e crua” (Campos: 1993, pp.168-169).

Em 1972, Caetano Veloso tematiza explicitamente a tradição
maculada da música popular na composição “Drama”, que Maria Bethânia
interpreta no LP com o mesmo nome. A letra tem o seguinte teor:

eu minto mas minha voz
não mente

minha voz soa exatamente
de onde no corpo da alma

de uma pessoa
se produz a palavra eu

dessa garganta tudo se canta:
quem me ama? quem me ama?

adeus
meu olho é todo teu

meu gesto é no momento exato
em que te mato

minha pessoa existe
estou sempre alegre ou triste

somente as emoções
drama

e ao fim da cada ato
limpo no pano de prato
as mãos sujas do sangue

das canções
(LP Drama, 1972)

Arte e cultura: o elogio da contaminação
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Num procedimento inverso ao de Caetano em “No dia em que eu
vim-me embora”, Bethânia profere o canto sobre “as mãos sujas do sangue
das canções” com uma interpretação dramática, ressaltada pelo arranjo
sofisticado, com piano, cordas e metais, como se a música fizesse de fato
parte do repertório tradicional, e não fosse um pastiche da tradicional
canção passional e dramática.

É exatamente no início dos anos 1970 que surge uma nova geração de
poetas e compositores denominados “malditos”, que já chegam dispostos a
enlamear de vez, com um toque de vida, uma estética que consideravam por
demais autonomizada e protegida dos embates com o mundo. Sem pretender
fazer um levantamento exaustivo de nomes que se encaixam nesse tipo de
sensibilidade, poderia citar, só a título de exemplo, figuras como Waly Salomão
(à época Waly Sailormoon), letrista e poeta, e Jards Macalé, que fizeram
parcerias como em “Vapor barato”, de 1970. Prefiro comentar, no entanto,
uma composição menos conhecida da dupla, intitulada “Mal secreto”:

Não choro
Meu segredo é que sou um rapaz esforçado

Fico parado, calado, quieto
Não corro, não choro, não converso

Massacro meu medo, mascaro minha dor
Já sei sofrer

Não preciso de gente que me oriente
Se você me pergunta: “Como vai?”

Respondo sempre igual: “Tudo legal!”
Mas quando você vai embora
Morro meu rosto no espelho

Minha alma chora
Vejo o Rio de Janeiro

O morro não salvo, não mudo
Meu sujo olho vermelho

Não fico parado, não fico calado, não fico quieto
Eu choro, converso

E tudo o mais jogo num verso
Intitulado mal secreto

(LP Jards Macalé, 1972)
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A sujeira tematizada neste momento já não é contraposta à limpeza
burguesa em termos de classe social: o que se releva aqui é o plano do
comportamento. O que está em jogo é o “sujo olho vermelho” de quem já
sabe “sofrer”, sem afinidades com o olho envidraçado do careta. Os instru-
mentos utilizados para o arranjo – baixo elétrico, violão e bateria – man-
têm sintonia perfeita com a temática gauche de “Mal secreto”, que, não
por acaso, é concebida como rock. O violão é tocado por Jards Macalé e o
baixo elétrico por Lanny Gordin, que costumava manejar a guitarra à
maneira de Jimi Hendrix. Macalé articula a letra destacando sua prosódia
perfeita, e o arranjo primoroso faz uma espécie de comentário paralelo:
assim, quando Macalé canta o verso “Vejo o Rio de Janeiro”, o ritmo de
rock é substituído momentaneamente pela batida da bossa nova, numa
clara alusão à associação entre a cidade e o estilo musical. Essa breve evoca-
ção da bossa nova tem o efeito de contrastar o clima solar da velha escola
do barquinho e da praia com o clima noturno e depressivo do rock pós-
tropicalista; e o “morro” da paisagem carioca cantada em tantos clássicos
bossa-novistas aqui se alterna com a primeira pessoa do singular do pre-
sente do indicativo do verbo “morrer”.

É também por essa época, em 1971, que o crítico literário Silviano
Santiago publica “O entre-lugar do discurso latino-americano” (2000).
Nesse ensaio, Silviano trava um diálogo com a etnologia, tomando-lhe os
pressupostos relativistas. Os autores arrolados são Montaigne, Lévi-Strauss
e Derrida, entre outros. O que é mais importante para a nossa discussão é
que Silviano recorre à idéia de hibridismo para pensar a cultura latino-
americana, que não se confunde com a de sincretismo, que pressupõe uni-
dade, totalidade. Silviano vê o momento em que escreve como o de um
“renascimento colonialista”, num espaço povoado por uma sociedade de
mestiços. Esse tipo de configuração seria responsável, segundo ele, pela
“reviravolta” da noção de “unidade”, ou “sincretismo”. Assim, nessa “mis-
tura sutil e complexa entre o elemento europeu e o autóctone”, passaria a
reinar o “elemento híbrido”. A América Latina, então, daria uma grande
contribuição para a cultura ocidental, ao destruir sistematicamente os “con-
ceitos de unidade e pureza” (Santiago: 2000, pp.15-16). No contexto
latino-americano, as fronteiras entre os papéis do intelectual e do escritor
tornam-se indistintas, cabendo ao escritor, além da criação de textos lite-
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rários, a escrita de textos culturais. No entanto, como o escritor-intelectu-
al se encontra numa situação neocolonial, ele tem que usar a escrita para
marcar a sua presença, falando “contra” e escrevendo “contra” (pp.16-17).
Nesse sentido, os escritores-intelectuais deveriam se mirar no exemplo dos
etnólogos, que “ressuscitaram por seus escritos a riqueza e a beleza do
objeto artístico da cultura desmantelada pelo colonizador”, ao invés de se
limitarem ao método “tradicional e reacionário cuja única originalidade é
o estudo das fontes e das influências”. Santiago propõe então que se insti-
tua um novo discurso crítico, que substitua o método genealógico por
outro que releve os “elementos esquecidos, negligenciados e abandonados
e que instaure a diferença como valor (pp.17-18)”.

Essas reflexões de Silviano Santiago dos anos 1970 encontram eco em
desenvolvimentos teóricos mais recentes da antropologia, que questionam
as interpretações anteriores desta disciplina, submetidas, num certo senti-
do, aos postulados “modernos” de autonomização dos campos artísticos e
de conhecimento. Em Culturas híbridas, Néstor García Canclini (1998)
afirma que ideologias modernizadoras, provindas do liberalismo e do pos-
terior desenvolvimentismo, acentuaram o que ele vê como uma “comparti-
mentação maniqueísta” ao imaginar que a modernização acabaria com as
formas de produção, as crenças e os bens tradicionais. Assim, segundo essa
concepção, “os mitos seriam substituídos pelo conhecimento científico, o
artesanato pela expansão da indústria, os livros pelos meios audiovisuais
de comunicação” (Canclini: 1998, pp.21-22). Nessa mesma pauta,
Canclini critica “modelos puros”, como os de Jürgen Habermas, por fun-
damentarem o postulado de que a autonomia cultural é o componente
definidor da modernidade ocidental. Canclini argumenta que Habermas
retoma a idéia de Max Weber de que o moderno se forma quando a cultu-
ra se torna independente da razão substantiva consagrada pela religião e
pela metafísica, constituindo-se, dessa maneira, em três esferas autôno-
mas: a ciência, a moralidade e a arte. Assim, cada uma dessas esferas se or-
ganiza num “regime estruturado por suas questões específicas – o conheci-
mento, a justiça e o gosto – e regido por instâncias próprias de valor, ou
seja, a verdade, a retidão normativa, a autenticidade e a beleza”. A autono-
mia de cada domínio se institucionaliza pouco a pouco, “gerando profissi-
onais especializados que se tornam autoridades especialistas de sua área”.
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A especialização, por seu lado, acentua a distância “entre a cultura profis-
sional e a do público, entre os campos científicos ou artísticos e a vida
cotidiana”. O resultado dessa diferenciação extrema, na contempo-
raneidade, entre a moral, a ciência e a arte hegemônicas, e a desconexão
das três da vida cotidiana, teriam desacreditado a razão iluminista (p.33).

Não poderia deixar de mencionar também, nesta discussão, as consi-
derações críticas de George Marcus e Fred Myers, na introdução de The
traffic in culture (1995), com relação a uma certa tradição de escrita “higiê-
nica” na antropologia. Segundo os autores, o que distingue uma “antropolo-
gia da arte crítica”, que eles efetivamente fazem, de outras abordagens antro-
pológicas é o reconhecimento do fato de que a própria antropologia está
implicada no tema que ela quer tomar por objeto de estudo: os mundos da
arte. Assim, seus estudos diferenciam-se dos estudos antropológicos da arte
em geral, “nos quais um sujeito muito específico, historicamente situado, é
assimilado a um discurso conceitual da objetividade e neutralidade marca-
do pela generalização e pela abstração”. No tipo de pesquisa etnográfica que
propõem, vinculada a uma antropologia da arte, o objeto não pode ser abor-
dado de modo “limpo”, como se não houvesse toda uma trama de relações
entre esses temas e a antropologia (Marcus e Myers: 1995, pp.1-2).

Termino aqui as minhas reflexões qualificando os conceitos antinô-
micos de “sujeira” e de “limpeza”, tal como os utilizei aqui. Essas palavras
fazem sentido no contexto da discussão contemporânea sobre a dissolução
das fronteiras entre arte e vida, das especializações disciplinares e, no caso
da pesquisa etnográfica e de outras abordagens nas ciências humanas, do
questionamento profundo do postulado da “neutralidade” metodológica.
E, o que se reveste de igual importância, o propósito de contaminar a
investigação na área de Humanas com abordagens transdiciplinares,
subjetivadas e engajadas com a vida, só faz sentido com o abandono radi-
cal da idéia de unidade, ou totalidade, que por tanto tempo fundamentou
os trabalhos antropológicos. Mary Douglas, por exemplo, legítima repre-
sentante da antropologia social inglesa, ao analisar as concepções de “su-
jeira” em diversas sociedades, justifica as tentativas de higienizar as socie-
dades em nome do “funcionamento” destas: “A sujeira ofende a ordem.
Eliminá-la não é um movimento negativo, mas um esforço positivo para
organizar o ambiente” (Douglas: 1976, p.12).

Arte e cultura: o elogio da contaminação
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Acredito que a nossa saída, para entendermos a arte e cultura con-
temporâneas, cada vez mais impregnadas de ruídos étnicos, sexuais e
comportamentais em geral, seja a alternativa de sujar as mãos com a vida e
– por que não? – com o sangue das canções.
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Uma aprendizagem transcultural
nos cadernos de Guimarães Rosa

Marília Rothier Cardoso 1

As páginas que se seguem buscam ensaiar, através do enfoque micro-
analítico, uma reflexão sobre a literatura enquanto espaço possível para o
estabelecimento de trocas interculturais, na contramão dos modelos hege-
mônicos vigentes. Como parte da tendência contemporânea de inserir a
interpretação literária no âmbito complexo da cultura, a trilha escolhida
foi a dos estudos latino-americanos, em que se destacam os trabalhos de
Garcia Canclini (1998) e Martin-Barbero (2001), especializados no exa-
me das práticas híbridas, resultantes das negociações entre as matrizes
populares, as eruditas e as midiáticas, detentoras das técnicas de divulga-
ção. Tomando, como referência, as análises do artesanato, do circo, da
canção ou dos melodramas radiofônico-televisivos, desenvolvidas por esses
autores, procurou-se rastrear processos de construção do literário, identi-
ficando tramas intertextuais as mais heterogêneas, que não só desmentem
o isolamento da arte erudita experimental, como também desvendam as
possibilidades e os perigos de sua circulação nos meios de massa.

1 Professora do Departamento de Letras, PUC-Rio, Programa de Pós-Graduação em Estudos
de Literatura.
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A aproximação do foco analítico de um fragmento-amostra – recor-
tado do conjunto de textos publicados e de seus respectivos prototextos
(levantamentos, anotações, rascunhos) – visa o emprego simultâneo das
técnicas decifratórias aplicadas ao acervo documental de escritores, e dos
métodos político-interpretativos com que se desvendam os conflitos, adap-
tações e mudanças do tecido multicultural. No âmbito brasileiro, costu-
ma-se apontar Guimarães Rosa como exemplo de escritor moderno que
desenvolveu sua tarefa com base numa pesquisa etnográfica – afirmativa
confirmada por seu arquivo pessoal, sob a guarda do Instituto de Estudos
Brasileiros da USP. Esse foi o acervo do qual se isolaram algumas seções,
considerando-as enquanto fragmentos de um hipertexto – miniatura do
hipertexto da cultura brasileira –, para experimentar um tipo específico
de close reading, o que combina a exibição ampliada do detalhe com o
confronto minucioso de suas partes componentes.

A par da figura beletrística de um Guimarães Rosa poliglota, inven-
tor de estilo personalíssimo, artificioso e difícil, surge, periodicamente, na
mídia, a imagem quase folclórica do viajante das trilhas sertanejas, na com-
panhia de cantadores e boiadeiros – esses depois celebrizados como mo-
delos para as adaptações televisivas e cinematográficas das “estórias”. Os
estudiosos contemporâneos, inconformados com esses estereótipos que anu-
lam a força questionadora da escrita rosiana, empenham-se em investi-
mentos interpretativos, capazes de atualizar sua fortuna crítica.

As viagens pelo sertão, registradas em fotorreportagens e romantiza-
das nos livros didáticos, merecem resgate porque correspondem a um
momento capital na trajetória de Rosa. Na virada dos anos 1940 para os
1950, depois da publicação de Sagarana (1946), esse cuidou de profissio-
nalizar seu trabalho. Como já vinha estudando, nos livros e nos museus
europeus, a tradição épica culta, lançou-se à pesquisa sistemática da mes-
ma tradição na linhagem popular sertaneja. A etapa decisiva dessa pesqui-
sa aconteceu em maio de 1952, quando o escritor atravessou, durante dez
dias, os gerais mineiros, acompanhando uma boiada conduzida pelo va-
queiro Manuelzão. Como registro do trajeto, compôs-se um diário mi-
nucioso, posteriormente retrabalhado sob a forma de prototextos das estó-
rias em preparo. Aí, o material colhido na pesquisa de campo vai-se
superpondo à reserva de leituras, acumuladas pelo escritor. Entre as pastas
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catalogadas no IEB como “Estudos para a obra”, acham-se quatro [E-26,
27, 28, 29] referentes à “Boiada” e uma, contendo amplas notas de leitu-
ras feitas entre 1948 e 1950 [E-17], intitulada “Dante, Homero, La
Fontaine”. Em artigo sobre essa última, Ana Luiza Martins Costa (1997-
1998 e 1999-2000) localiza, nas narrativas rosianas, a apropriação adap-
tada da épica clássica, não só como modelo das “virtudes heróicas”, mas
também como alargamento de possibilidades lingüísticas no uso de inter-
calações, imagens múltiplas e principalmente “epítetos sintéticos”, “trans-
criados” em português.

Se, como resultado da reelaboração do diário da viagem, o capataz
dos vaqueiros foi transformado no protagonista de “Uma estória de amor
(Festa de Manuelzão)”, é o guieiro e cozinheiro Zito que melhor duplica a
figura do escritor, pois, “dado em poeta”, levava, também, um caderno,
onde registrava, em quadras, os sucessos do percurso. Entre os manuscri-
tos de Guimarães Rosa (em família, Joãozito), onde há freqüentes trans-
crições das falas e trovas do guieiro-vate (“Vou contar um caso / Os senho-
res prestem atenção: / De uma saída da boiada / Da casa do Manuelzão”),
encontra-se preservado o próprio “caderno de Zito” [E-26]. Se o cânone
ocidental aponta Homero como o transmissor, por excelência, do saber
coletivo de seu povo, o estudioso da cultura rural brasileira encontra, nes-
sas trovas, o modelo “dos epos das boiadas” – registro ritmado da experiên-
cia atual à maneira das lendas sertanejas. Além de observador e artista,
Zito era dotado de “senso-de-humor”, o que revela sua co-autoria, por
exemplo, de O recado do morro, novela de uma viagem em cuja trajetória,
como naquela da boiada, sempre se avistava o Morro da Garça. Compon-
do a novela, lê-se, em tom cômico-sério, uma espécie de disputa entre
saberes: de um lado, o cientista alemão admira os elementos mais corri-
queiros da paisagem, para espanto e galhofa dos camaradas geralistas; de
outro lado, moradores bobos ou meio malucos sustentam profecias, credi-
tadas à voz do morro, que são desconsideradas pelo padre e pelo fazendei-
ro. Esse tipo de narrativa, que propõe enigmas e experimenta possíveis
respostas – onde se conjugam a percepção estetizante, a intuição fantasista
e o raciocínio especulativo – foi certamente aperfeiçoado na convivência
do escritor culto com sertanejos como Zito. Na entrevista a Günter Lorenz,
Guimarães Rosa faz questão de confessar que, quando perseguido pelas
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dúvidas, conversa “com alguns dos velhos vaqueiros de Minas Gerais, que
são todos homens atilados” (Coutinho: 1983, p.79). Ao longo da obra e
da variedade de documentos que apresentam seu processo de composição,
fica patente o alto conceito atribuído, pelo escritor, à cultura sertaneja.
Seu maior elogio aos mestres do saber ocidental – Dante, Goethe,
Dostoievski – é considerá-los nascidos no sertão (p.85). Em termos de
hoje, pode-se dizer que aí se opera um tipo de transculturação, indepen-
dente da hierarquia hegemônica.

Nos meados do século XX, quando o Brasil – como toda a América
Latina – ocupava-se das reflexões acadêmicas contra o subdesenvolvimen-
to e das metas governamentais progressistas, nunca é demasiado ressaltar a
atitude contradiscursiva de Guimarães Rosa, que se instrumentalizou com
os jogos lingüísticos da vanguarda para, reacionariamente, reinserir a
enunciação coletiva da épica no espaço do romance experimental. Buscan-
do a co-autoria dos aedos gregos e medievais, tanto quanto a dos cantadores
de feira e poetas-boiadeiros do sertão, logrou “introduzir uma lacuna não-
sincrônica, incomensurável, no meio do contar histórias” (Bhabha: 1998,
p.227). À sua maneira, o escritor antecipava, assim, o diagnóstico e as
alternativas para a crise da modernidade. Sua atividade de pesquisador da
sabedoria anti-histórica dos mitos e provérbios não é mais interpretada,
hoje, como esteticismo alienante, mas como “performance” próxima à do
artesanato e do melodrama dos hispanos, que trabalham suas matrizes
arcaicas, através de processos eruditos ou midiáticos, como forma de resis-
tência cultural.

As estratégias narrativas aprendidas e adaptadas por Guimarães Rosa
podem mostrar-se bastante surpreendentes. Enquanto combinava o ritmo
das quadras de Zito com o esquema sonoro da Ilíada, ia-se familiarizando
com diferentes “retratos do Brasil”, produzidos desde o tempo das expedi-
ções científicas estrangeiras até Euclides da Cunha. Simulava querer extra-
ir de toda essa extravagante bagagem de informações um saber atemporal
e transcendente, mas, de modo sutil, produzia uma interferência na histó-
ria presente, subvertendo projetos políticos de seus contemporâneos e
pondo em questão a racionalidade prática estabelecida. Observem-se, por
exemplo, suas relações com o velho amigo Pedro Barbosa, fazendeiro e
empresário bem-sucedido.
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Colegas da Faculdade de Medicina e companheiros de pensão em
Belo Horizonte, Pedro Moreira Barbosa e Guimarães Rosa corresponderam-
se durante 33 anos. Pelo assunto da maior parte das cartas, sabe-se que, à
medida que ampliava suas empresas, Barbosa ia-se tornando uma espécie
de conselheiro econômico do escritor, que aplaudia, num tom entre inve-
joso e irônico, a riqueza do amigo. Ora, Pedro Barbosa, o homem de negó-
cios, é justamente o escolhido para fornecer material informativo para a
construção literária de um bobo – tratador dos porcos na fazenda – que,
como personagem-título do conto Mechéu, põe em questão, com seu com-
portamento desconcertante, toda a lógica da propriedade lucrativa.
Antes de dizer de que forma Pedro Barbosa tornou-se co-autor da estória
de Tutaméia, é interessante lembrar o convite feito por ele a Rosa, no final
de 1945, para uma viagem à Fazenda das Pindaíbas, em Paraopeba. Esse
convite resultou na primeira excursão de pesquisa local sistemática, des-
crita pelo próprio escritor como “oportunidade para penetrar de novo na-
quele interior nosso conhecido retomando contato com a terra e a gente,
reavivando lembranças, reabastecendo-(se) de elementos, enfim, para ou-
tros livros” (Carta ao pai, 6/11/1945).

No arquivo do escritor podem-se ler, compondo a pasta E-26 – No-
tas da grande excursão a Minas –, os registros, transcritos e já em processo
de reelaboração, daquela estada nas Pindaíbas, onde um certo Tio Moreira
chamou a atenção do escritor, autodefinindo-se, proverbialmente: “Moreira
racha, mas não quebra!” A maior parte do material recolhido diz respeito
ao trato com os bois e à sabedoria tradicional da região, incluindo ditos,
cantigas e festas cíclicas, como o batuque e a folia-de-reis. Mas é possível
que, em meio a sua tarefa de etnógrafo amador, Rosa tenha-se deixado
fascinar pelo apego à rotina diária e pela expressão intensa e enraivecida de
Mechéu. Tempos depois, preparou um verdadeiro questionário sobre a
aparência, hábitos, gostos e idiossincrasias do agregado “semi-imbecil” e
enviou-o ao amigo Pedro Barbosa. A partir das respostas do empresário,
foi construindo – como atestam as anotações dos Cadernos de Estudo 6 e
21, guardados no arquivo, – a personagem e sua trama.

Limitado e ridículo, mas dotado de incompreensível dignidade,
Mechéu suscita o riso e a reflexão, pois se repete, em relação ao Gango
(outro bobo da fazenda), a mesma atitude de desprezo superior com que o
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tratam, acaba perdendo toda a energia quando o Gango morre. A lingua-
gem da narrativa impregna-se do mistério, que a épica – na versão culta ou
popular – tem a tradição de perscrutar, pelos caminhos do maravilhoso e
do humor. Nesse caso, Mechéu, o conto e a personagem, aproxima-se de O
recado do morro, que reúne sete figuras excepcionais – bobos, loucos, cri-
ança e poeta – na função de receptores e transmissores da mensagem cifra-
da referente à vida e à morte. Assim, a temática e os processos de compo-
sição dos textos de Guimarães Rosa concentram-se no comportamento
dos indivíduos marginais, que passam mensagens, ajudando a preservar
uma sabedoria ameaçada. Trata-se de uma sabedoria composta de ruínas
de diferentes culturas, desqualificadas ou esquecidas. Para que o escritor
moderno possa apreender esse recado híbrido, é preciso servir-se das vozes
mais improváveis e contraditórias. Se o vaqueiro trovador surge como emis-
sário direto das palavras de sua comunidade, um empresário de raízes
rurais pode ser levado a comunicar, mesmo involuntariamente, saberes
regionais alheios a sua atividade. A centelha do humor, que transpõe o im-
passe, também resgata os saberes minoritários.

Guimarães Rosa desempenha o papel do intelectual que se prepara,
no ambiente do conhecimento erudito moderno, para um trabalho ousa-
do de desconstrução dos valores hegemônicos, tanto estéticos como
epistemológicos. Recorde-se que sua tática envolve memória, invenção,
raciocínio lógico e fantasia intuitiva, justamente para explorar os conflitos
entre esses campos de produção dos artefatos culturais. Como se trata de
tarefa gigantesca, o escritor, ambicioso e arguto, usa a artimanha de con-
vocar, informalmente, uma série de parceiros para a boa realização de seu
objetivo. No resgate da multiplicidade anônima dos transmissores do le-
gado épico, a narrativa rosiana identifica alguns sujeitos cujo discurso vai
produzindo os fios de sua trama. Cada um desses, como representante de
um tipo de estória ou cantiga, tem sua figura fundida à imagem do escritor,
que, assim, assume diferentes faces, simultâneas ou sucessivas – a erudita,
de “ledor de Homero”; a nacional, de discípulo de Euclides da Cunha; a
boiadeira, andarilha, imitada do admirável guieiro Zito; e a de observador
de seres excepcionais, espertamente captada num descuido do fazendeiro-
empresário Barbosa. Somando-se a essa lista, outro alter ego exige atenção
cuidadosa, pois, sendo a presença mais constante na correspondência ar-
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quivada do escritor, torna-se figurante quase imperceptível na obra publicada.
Trata-se de Florduardo Rosa, o pai de Joãozito, a quem esse, por meio da
troca de cartas, transforma em seu principal fornecedor dos casos do sertão.

Comerciante por profissão e caçador para diversão, nem analfabeto
nem culto, Florduardo ocupa o posto estratégico de mediador entre os
mediadores. Pela via da familiaridade, supre o filho literato de matéria
narrável, quando esse não pode sair a campo para suas observações
etnográficas. Torna-se, assim, uma espécie de fonte secundária, não só por-
que registra sua experiência por encomenda, mas porque, com pretensões
a bom contador de estórias, já apresenta um texto pré-elaborado. No trato
com o discurso do pai, revela-se um aspecto interessante do Rosa-filho:
quando jovem, João distanciou-se do modelo paterno para tornar-se capaz
de receber e gerir uma herança – exemplares da épica sertaneja, preserva-
dos por narrador experiente –, cuja enorme riqueza o pai mesmo não po-
deria calcular. Nas raras entrevistas, o escritor demonstra, sutil e respeito-
so, sua rejeição de menino às ordens do pai; na maturidade, no entanto,
com esperteza produtiva, cultivada de propósito, estreitou relações epis-
tolares com aquele sertanejo semiletrado, que o acaso batizou com o nome
peculiar de Florduardo Pinto Rosa. Incentivando o pai a colaborar no
empreendimento literário, reconhece seus dotes narrativos: “Gosto muito
do jeito d[e Papai] escrever (...). Fico pensando que a minha ‘bossa’ de
escritor eu herdei dele, que maneja a pena com tanta facilidade, persona-
lidade, vivacidade e graça” [Carta ao pai, 13/09/1962]. Em quase todas as
cartas há comentário sobre as notas enviadas e pedido de outras: “Apreciei,
muitíssimo, as notas que o senhor me mandou, sobre os enterros na roça.
Aliás, o senhor não imagina como têm valor para mim essas informações.
Pena é que o senhor não mande delas freqüentemente” [9/7/1955].

As técnicas redacionais de Florduardo são dignas de comentário. Fica
patente sua preocupação em distanciar-se da linguagem oralizada, varian-
do sinônimos, usando torneios humorísticos e maneiras de produzir real-
ce. Quando narra o primeiro dos seus “três contos do papagaio”, descreve
o dono do “bichinho” treinando-o com o propósito de “auferir alguma
coisa que lhe avolumasse o bolso”. Lembra de um freguês beberão que o
perturbava nos tempos de comerciante em Cordisburgo: “Ai de mim o dia
que o Tio Inocêncio estava de folga ou nos azeites e que resolvia sangrar a
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coruja encostado no balcão!...Santo Deus!...”. Se colecionava provérbios
antigos, metáforas pitorescas e expressões locais, a pedido do filho literato,
como atestam os exemplos anteriores, não se contentava em simplesmente
empregá-los, fazia questão de montar combinações dos mesmos, deixando
na frase a sua própria marca. É o que se destaca na maneira de identificar
de onde os ciganos traziam seus costumes: “lá de sua terra natal, lá da
Sérvia ou lá dos calcanhares onde o diabo perdeu as botas”. Mostrando-se
tão cioso de seu estilo, não deixa de comentar a produção do filho, onde
não lhe passa despercebida a referência discreta com que aquele o home-
nageia, através de um figurante de O recado do morro. Na carta de 27 de
junho de 1956, acusa o “recebimento dos belos volumes do Corpo de baile
e de Sagarana com sua roupa nova”. Depois acrescenta: “Tenho gostado
muito do novo livro, do buriti bom, do buriti grande, apesar de que você
não falou no buritizinho das mulatas, etc. Você escreveu muito, botou
bastante malagueta no guisado, Frei Florduardo, etc” [Pasta 42].

A tradição narrativa de encaixar estórias umas dentro das outras, ou
de ir desenrolando o fio das associações de casos, está presente nas notas de
Florduardo; por exemplo, quando contrasta os ciganos antigos e os mo-
dernos, não deixa de enxertar a estória do velho “cego de um olho”; tam-
bém, na narrativa de suas caçadas, um episódio emocionante sempre puxa
outro, engraçado ou inacreditável. Aí, certamente, Guimarães Rosa en-
controu subsídio para revitalizar aquelas técnicas ancestrais. Mas, além da
técnica ou dos assuntos encomendados, o escritor deve ter assumido para
si a preferência do pai pelo enfoque de personagens engraçadas e incômo-
das, que brigam por seus desejos, mesmo na contramão do deboche e da
exploração social. A constância com que Mechéu tomava-se “por infalível
noivo de toda e qualquer derradeira sacudida moça vista”, assim como a
“paixão” do Catraz – um dos sandeus, que transmite “o recado do morro”
– pela “moça da folhinha”, correspondem a adaptações e desdobramentos
da narrativa em que Florduardo acompanha os lances do namoro que o
preto Tio Inocêncio imagina manter com uma das filhas de D. Isabel,
“gente simples e boa”, moradora da roça. [Pasta 42].

O escritor considera as anotações de Florduardo como objeto de tra-
balho constante no processo de produzir suas próprias narrativas. É o que
diz, na carta de 5/7/1956, a propósito do recém-publicado Corpo de baile:
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“Como o senhor não deixará de ter notado, ele está cheio de coisas que o
senhor me forneceu (...). Agora estou justamente relendo as mesmas e
passando para um caderno, classificadas e em ordem, (...) para serem apro-
veitadas em futuros livros.” Reescrevendo os textos do pai, Guimarães Rosa
tem oportunidade de agregar suas lembranças à memória da família e da
vila de Cordisburgo e arredores. Constrói, assim – numa operação inversa
àquela que descreve no conto O espelho –, uma imagem compósita, pois
delineia seu perfil, apropriando-se de traços dos antepassados e dos vizi-
nhos, e ainda inclui, no conjunto, características dos bichos domésticos,
criados na infância. No entanto, quando se acompanha a saga cosmopolita
e sertaneja dos “recados” transmitidos pela escrita rosiana, fica patente que
“não se escreve com as próprias lembranças, a menos que delas se faça a
origem e a destinação coletivas de um povo por vir ainda enterrado em
suas traições e renegações” (Deleuze: 1997, p.14). O povo, cujo devir se
inscreve nessas “primeiras” e “terceiras estórias”, não forma uma nação nem
reivindica uma verdade regional. Sua força política é, antes, da ordem
fantástica das culturas diferentes, que se chocam e se entrelaçam. Em carta
de 4/12/1963 a Edoardo Bizzarri, Guimarães Rosa diz escrever “como se
estivesse traduzindo de um alto original, existente alhures”; em outra carta
de 25/11/1963, descreve sua atividade narrativa como trabalho “mediú-
nico”. Se se descontar a artimanha mistificadora que o escritor exercita
diante dos leitores, essas afirmativas explicitam o “agenciamento coletivo
da enunciação” das estórias.

A escritura assinada por Guimarães Rosa, através da participação de
seus vários co-autores, fez uso experimental da língua portuguesa ao agre-
gar aspectos morfossintáticos de outras línguas e de falares regionais, num
desenho verbal híbrido, para propor, há 50 anos, uma forma – inventiva e
humorística – de convivência entre tempos disjuntivos e diferenças cultu-
rais. Seu paralelo contemporâneo é, por exemplo, o artesanato que resiste
e se desenvolve por essa América Latina afora, adaptando, com graça e
malícia, a técnica e os modelos milenares à matéria industrializada e ao
gosto do mercado internacional. Artesão das palavras, Rosa desenvolvia o
relato de modo a salvar do desaparecimento iminente as contribuições de
Zito, Manuelzão, Florduardo e tantos outros contadores e cantadores anô-
nimos. Superpondo fórmulas épicas, arcaicas e recentes, a técnicas da mon-
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tagem industrial moderna produzia, por processos de harmonização do
heterogêneo, objetos verbais belos, mas desconcertantes. Sua assinatura
persona-líssima nesses objetos-estórias não esconde, mas põe em realce as
marcas autorais de seus companheiros narradores, tenham eles sido iden-
tificados em livros canônicos, em cartas familiares ou nas conversas notur-
nas dos boiadeiros. Através do rastreamento das etapas de pesquisa, esco-
lha, mistura e reelaboração das estórias – etapas guardadas nos registros
do arquivo do escritor – em confronto com a obra publicada, identifica-se,
para além das tramas intertextuais ordinárias, a evidência de um trabalho
composicional coletivo. Assumido como programa, tal trabalho confere à
literatura um desempenho de ponta na reformulação das relações
interculturais.
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Luther Blisset e o terrorismo cultural

Pina Coco 1

Meados dos anos 1980 – Luther Blisset, atacante jamaicano jogando
na Inglaterra, faz uma temporada no Milan de Berlusconi, e é alvo de
ataques da direita, por ser negro e estrangeiro, além de péssimo jogador.
Sob todos os aspectos, a temporada é um desastre.

Meados dos anos 1990 – três jovens são detidos na Itália por tentar
viajar sem pagar em um ônibus: levados à delegacia, ao se identificarem,
afirmam chamar-se, todos os três, Luther Blisset.

Meados dos anos 1990 – começam a proliferar na Internet textos
políticos, de forte teor anárquico, assinados Luther Blisset e oriundos de
vários países da Europa. Fala-se também de um projeto Luther Blisset,
que teria como produto final um romance histórico, utilizando técnicas
narrativas emprestadas ao romance de aventuras e ao policial. O nome de
Umberto Eco é associado ao projeto. Internautas são incentivados a adotar
o “nome múltiplo” e aderem com entusiasmo: “Qualquer um pode ser
Luther Blisset, basta adotar o nome de Luther Blisset. Seja você também
Luther Blissett!” (Blissett: 2002).

1 Professora do Departamento de Letras, PUC-Rio, Programa de Pós-Graduação em Estudos
de Literatura.
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Durante cinco anos, duração anunciada do projeto, surgiram, entre
outros, um manifesto anarquista, outro sobre a Net Generation, a notícia
de que Naomi Campbell estaria em Bolonha para operar-se de celulite e
uma página falsa do Vaticano, com textos heréticos, que foi consultada
durante um ano, sem levantar suspeitas. Em 1999 é publicado pela
Mondadori, de Berlusconi, o romance Q, assinado por Luther Blisset. O
sucesso das setecentas páginas sobre as sangrentas batalhas religiosas em
que esteve envolvida a Europa do século XVI é fulminante: os 15 mil
exemplares da primeira edição, bem como os 10 mil da segunda se esgo-
tam rapidamente, e a repercussão crítica é entusiástica.

A tradução em espanhol, publicada pela Grijalbo Mondadori, reve-
lou os nomes dos intelectuais genoveses (e não de Bolonha, como a prin-
cípio se pensou) que constituíam o coletivo: Federico Guglielmi, Giovanni
Cattabriga, Luca Di Meo e Roberto Bui obrigaram a poderosa editora a
aceitar uma fórmula anticopyright – “Está permitida a reprodução total ou
parcial desta obra e sua difusão telemática, para fins pessoais dos leitores,
desde que não seja com escopo comercial” (Blissett: 1999). A feroz crítica
à propriedade intelectual autoriza a xerocar, escanear, divulgar o texto pela
Internet, capturá-lo gratuitamente, bem como nele intervir.

Acreditamos que qualquer obra intelectual é coletiva. O intelecto não
está na cabeça de um único autor, mas em algo que se nutre da contri-
buição de todos, é um intelecto geral, como um fluxo contínuo de infor-
mação e re-elaboração, que abarca uma comunidade, uma rede de con-
tatos.

E ainda: “Narrar significa contar histórias e do melhor modo possí-
vel. Não nos interessam nem o experimentalismo lingüístico, nem as ino-
vações estilísticas em particular” (Blisset: 2001).

Na verdade, Luther Blisset são e não são os quatro integrantes do
coletivo genovês, já que o pseudônimo foi também usado por muitas pes-
soas, desde delinqüentes comuns a cibernautas – trata-se, como dissemos,
de um “nome múltiplo”, sob o qual também foi publicado Totó, Peppino e
la guerra psichica, reunindo textos surgidos na Web, propondo uma guer-
rilha tecnológica contra a cultura dominante, revelando os mecanismos da
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indústria cultural, contestando a figura do autor, a identidade, os direitos
autorais e visando criar novos espaços culturais para uma crítica ao capita-
lismo, no melhor espírito de Seattle, do dadaísmo e do anarquismo.

Quanto ao título, evoca os dois grandes nomes da comédia italiana.

Totó e Peppino fincaram as raízes no imaginário multimídia italiano,
perfeitamente à vontade na sociedade do teatro de revista criada pela
imagem de nossa constituição material. Povoam a paisagem do mito,
são protagonistas de histórias remanipuláveis, ‘re-des-edificáveis’, repli-
cáveis infinitamente, até alcançar grau zero de sentido. No corpo de suas
obras, cada vez mais abertas, podemos encontrar tudo de que precisamos
(Blissett: 2002).

Não é por acaso que a lenda de Luther teve como ponto de partida a
Itália, país de ultrapassagem de limites entre as culturas erudita e popular,
como o fez Totó, genial ator de circo, cinema e teatro, como preconiza o
coletivo e como já o fizera Umberto Eco.

Seja utilizando novos suportes midiáticos, seja cruzando técnicas ins-
piradas no alto e no baixo narrar, o coletivo genovês propõe uma nova
leitura sobre o próprio conceito de cultura na contemporaneidade.

A prática da guerrilha midiática consiste, basicamente, em uma rela-
ção diferente com os meios de comunicação de massa. Abandonando a
leitura apocalíptica do grupo de Frankfurt (lembrando sempre que essa
teve um contexto sociopolítico a justificá-la), busca-se uma relação lúdica
que exorciza e redimensiona o poder dos massmedia. Baseada na Arte da
guerra de Sunzi, e em conceitos emprestados às artes marciais orientais,
trata-se, resumindo, de enfrentar o inimigo de dentro, com suas próprias
armas, virando-o pelo avesso. As primeiras manifestações de Luther Blisset
foram através do rádio: Radio Blisset foi um programa local (Bolonha e
Roma), cujos redatores chamavam-se todos Luther Blisset e usavam a
primeira pessoa do singular para suas narrativas, quer se referindo a si pró-
prios, quer a outros. Ao mesmo tempo, entravam em circuitos underground
números da revista Luther Blissett – Revista Mundial de Guerra Psíquica. Na
Internet, lugar, sem dúvida, privilegiado para a criação de lendas urbanas,
multiplicaram-se textos e sites. Acresça-se o Teatro Situacionista de Luther



161

Blisset, com performances de rua, além de publicações ensaísticas em pe-
quenas editoras.

O ensaio que abre Guerrilha Psíquica, servindo de introdução ao livro,
ao analisar a criação dessa “lenda urbana”, usa, com propriedade, o termo
mitopoiese, a construção do mito, de início, virtual e cada vez mais real.

Saquear e readaptar um patrimônio bastante antigo de mitos e arquéti-
pos comuns a todas as sociedades humanas, em seguida recomposto na
arte e na cultura de massa. Encontrar umas figuras tópicas, remontando
ao cinema, aos quadrinhos e à literatura serial (...), para depois produzir
suas sínteses (...) uma obra aberta, ‘remanipulável’ constantemente, base-
ada no maior número possível de ‘retoques’ e intervenções subjetivas.

(Blissett: 2001). De certa forma, também é assim o narrador de Q,
sem nome e com todos os nomes, enfrentando o inimigo com suas “armas
de guerra”, sobrevivendo em meio ao caos, à intolerância e à corrupção.

Um ponto de partida. Recordações que recompõem os fragmentos de
toda uma época. A minha. E aquela de meu inimigo: Q.

Cenário: a Europa, de 1518 a 1555, a Europa de Lutero, de Henrique
VIII e de Carlos V, do Concílio de Trento e da Contra-Reforma, dos anaba-
tistas, anglicanos, luteranos, calvinistas, livre-pensadores, hereges, poetas
e visionários. Um narrador sem nome e sem passado, dissidente e revolu-
cionário, e um inimigo, Q, o olho de Carafa – Giovanni Pietro Carafa,
nome máximo da Inquisição e futuro papa Paulo IV. Um narrador obriga-
do, para sua sobrevivência, a adotar diferentes identidades pelas diferentes
cidades por onde passa. Um sobrevivente dos terríveis massacres de Münster
e Frankenhousen, que começa seu diário “fora da Europa”, em 1555, 30
anos depois, quando já pode enfrentar seu passado. Dois homens que
inicialmente não sabem da existência um do outro, como que encarcera-
dos em uma negra prisão que é a Europa da Reforma.

O texto comporta múltiplas vozes, além daquela do diário: cartas,
fragmentos deixados pelos mortos, cartas do inimigo a seu senhor, procla-
mas oficiais, encerrando-se com o diário de Q, agora narrador. E ainda
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múltiplos jogos temporais e formas narrativas, de sagas heróicas e épicas a
fluxos de consciência sutis.

O narrador de múltiplos nomes, os nomes dos mortos que carrega
consigo, nos fala de guerras perdidas, fala pelos desvalidos, pelos mortos e
pelos famintos, traídos por Lutero e pelos poderosos, perseguidos por Roma.

Os nomes são os nomes dos mortos. Os meus, e os daqueles que per-
correram os caminhos tortuosos.
Os anos que vivemos sepultaram para sempre a inocência do mundo.
Prometi a vocês que não os esqueceria.
Mantive-os a salvo na memória.

Revoluções se alimentam de projetos libertários, que se convertem
em inferno para os inocentes. Q, em suas cartas, sugere a seu senhor os
meios de sufocar as revoltas hereges – o que consegue, com sucesso – e
medita sobre como o poder corrompe os melhores.

Qoèlet, o Eclesiastes. O profeta da desventura.

Na Europa de hoje, ameaçada pela ascensão da extrema direita, a
radicalização de movimentos supostamente perigosos através da infiltra-
ção, até conseguir seu descrédito e destruição, é uma prática conhecida.
Dessa forma, o romance sobre a manipulação da intolerância foi visto pe-
los críticos como uma metáfora dos atuais estados europeus. É assim que
Q sonha com um profeta que leve ainda mais adiante as idéias de Lutero e
incite a rebelião popular. Sabe que com os príncipes pode-se negociar,
com os que nada mais têm, rebeldes e famintos, não.

Luther Blisset é um coletivo que sempre utilizou os meios de comu-
nicação como campo de batalha. No romance, a imprensa de Gutenberg
tem papel preponderante na difusão das idéias revolucionárias, e o
surgimento de novos textos é sempre sinal de um novo movimento e de
uma mudança. De certa forma, como quer Eco, é um livro sobre livros e a
censura de que são alvo, e as idéias que fazem germinar.

Um dos temas do romance é o da identidade, caro à pós-moder-
nidade. O narrador, sobrevivente de sucessivos massacres, carrega os no-
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mes daqueles que conheceu e teve que abandonar, nomes que só outros
sobreviventes podem reconhecer, nomes que deveriam ter sido libertado-
res e heróicos, mas que se tornaram sinônimo de morte: Thomas Münzer,
Jan Matthys, Jan de Leida, projetos utópicos que se tornam distopias.
Para cada derrota dos espíritos livres, a mão certeira de Q, aquele que tam-
bém reconhece os nomes, outro sobrevivente. Ironicamente, é também aquele
que não poderá mudar de nome. Suas são as últimas palavras do romance:

Senhor, esta é a última missiva de quem o serviu por mais de trinta
anos. (...) A ingenuidade perdeu-se no meio do século que passou, junto
com as esperanças que eu ajudei a apagar (...) a mente dos homens
cumpre estranhas evoluções e não existe um plano que possa considerá-
las todas. Isto impedirá que cada vitória atinja totalmente seu fim. A sua
também. Isto faz com que ninguém morra em vão, nem quem, com um
último gesto, lhe dispensa esta lição. Seu observador, Q.

Na verdade, o emprego de pseudônimos, ou do mesmo nome por
pessoas diferentes, sempre foi uma tática, desde os hereges medievais e
renascentistas. Criando Luther Blissett, o coletivo genovês reativa essa tra-
dição e declara criar um herói popular, além de nitidamente encarar a
literatura como um sistema mais amplo que aquele encerrado no livro
impresso. Umberto Eco foi o pioneiro do “nome múltiplo”, com seu Milo
Temesvar, nos anos 1960, nome emprestado a um personagem coletivo
criado, claro, por Borges. (Veja-se, a esse propósito, a foto montagem Borges/
Bioy Casares, gerando “Biorges”, bem como a “foto” de L.B. e a foto sem
rosto de Wu Ming.) Lembra ainda Jacopo Iacoboni que LB em hebraico
significa “coração” e que B é a primeira letra de “binati”, inteligência.
Assim, por trás de Luther Blisset estão coração e inteligência.

O sentido de herói popular aqui é o de uma lenda viva, em geral
servindo de esperança e consolo aos oprimidos, mito que está expresso nas
epopéias de bandidos, como quer Hobsbawn, vistos como vingadores pe-
los desfavorecidos. Seja com existência real, seja circulando como lendas,
contextualizados socialmente ou invadindo a cultura de massa e os qua-
drinhos, ele é encontrado em todas as sociedades, no mais das vezes como
o rebelde que desaparece na floresta (ou seu equivalente simbólico) para
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lutar contra o poder usurpador. Robin Wood é sua face mais conhecida,
no Ocidente.

Aliado ao herói popular, Luther Blisset pretende ir de encontro a
outro arquétipo, o do estrangeiro, que surge do nada para resolver situa-
ções de grave crise. Na Introdução a Guerrilha psíquica, não por acaso o
exemplo modelar é o Continental Op de Dashiell Hammett, no clássico
Red harvest. Assim também é o narrador sem nome de Q, sempre se deslo-
cando para auxiliar os perseguidos, dotado de incrível capacidade de resis-
tência, em uma busca policialesca e frenética de seu inimigo.

“Os planos funcionam muito bem, às vezes. Porém, às vezes, é muito
melhor botar simplesmente algo em movimento... desde que um cara seja
bastante duro para sobreviver e para ver o que precisa quando reemergir”
(Blissett: 2001). As palavras do narrador de Hammett se aplicam como
uma luva ao de Q.

Torpor. Dos membros, da mente. Não reconheço ninguém, não são os
mesmos que enfrentaram os episcopais e os luteranos em uma só noite.
Os meus homens, eles sim, me seguiriam até o inferno, mas não pode-
rei levá-los comigo: alguém precisa ficar (...)
Sozinho. Ir embora já, procurar a saída do esgoto principal, antes que
seja tarde demais.

De certa forma, Q é um romance desesperado, na medida em que
não há esperança nem na história, nem na revolta, nem na dialética. Quando
um movimento que nasce da rebeldia dos desvalidos, que não têm nada a
perder, vence por um momento, é para transformar-se em fanatismo e
ânsia de sacrifício, deixando à mostra seu corpo, para melhor ser golpeado
e aniquilado pelo poder. O que, paradoxalmente, não impede que os per-
sonagens de Blisset possam ser felizes: felicidade carnal e epicurista, o
gozo do instante, única certeza, para aqueles que não esperam nada.

Para o crítico e romancista Franco Berardi, Luther Blisset

“é a coisa mais importante acontecida na cultura italiana dos anos 90.
Crítica da política, crítica da literatura, crítica da crítica. Mas também
e, sobretudo, grande política, grande literatura, grande crítica. Ou seja,
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vida, prazer da luta, prazer da linguagem, prazer da comunidade que
não se fixa, não se estabiliza, mas flui, torna-se outro” (Bisset: 2002).
Quase às cegas.
O que preciso fazer.
Gritos em meus ouvidos já estourados pelos canhões, corpos que esbar-
ram em mim. Poeira com sangue e suor fecha a garganta, a tosse me
arrebenta.
Os olhares dos fugitivos: terror. Cabeças enfaixadas, membros tritura-
dos.(...)
Onde está Deus onipresente? O Seu rebanho está no matadouro.

Frankenhausen, 1525: assim se abre o romance, com a fuga desespe-
rada dos poucos que irão sobreviver ao massacre, desfeita a utopia. Uma
horda de camponeses, pobres, sujos, maltrapilhos e perigosos, à margem
da sociedade, à margem da humanidade. Emprestando ao cinema sua
abertura vertiginosa, para aos poucos destacar figuras, sobretudo a do
narrador, sem rosto e sem nome. Sucessão de batalhas perdidas, novas
esperanças que serão abortadas, intervalos rabelaisianos de puro prazer de
estar, ainda, vivo. Sucessão de cidades, percorrendo a Europa, da Alema-
nha a Holanda e a Antuérpia. Trinta anos que farão dos inimigos, o narrador
e o sibilino Q, dois velhos desabusados e sem mais crenças, nem nas uto-
pias, nem no poder. Cidades de Deus.

Com a publicação de Q encerra-se Luther Blisset, mas o coletivo que
anima um terrorismo cultural investe em outro projeto, desta vez, intitulado
Wu Ming, que quer dizer “sem nome” em mandarim, e é usado com fre-
qüência na China para assinar textos dissidentes. Em sua Declaração de
intentos, de janeiro de 2000, Wu Ming se define como “um laboratório de
design literário, que trabalha em diversos media e por encomenda”, uma
“empresa independente de serviços narrativos” (Wu Ming: 2002). Aos
participantes do primeiro projeto junta-se Riccardo Pedrini, autor do ro-
mance Libera Baku Ora. O laboratório trabalha com narrativas, seja qual
for o suporte ou linguagem: romances, roteiros, reportagens, jogos de com-
putador ou de sociedade, e ainda se propõe a publicar e lançar histórias
escritas por outros.

Luther Blisset e o terrorismo cultural
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A escolha de um nome chinês prende-se à convicção de que é indis-
pensável a criação de pontes culturais com o Extremo Oriente, em parti-
cular, com a China continental: “é aí que tudo se joga, tanto em termos de
catástrofe global quanto em termos de pesquisa de alternativas: é para aí
que o imaginário do planeta vai se deslocando” (Wu Ming: 2002).

Wu Ming se autodefine como uma empresa autônoma política, que
condena a figura do intelectual afastado do conjunto da produção social,
bem como experimentalismos narrativos – a não ser que “ajudem a contar
melhor”. Seu protagonista é a multidão anônima de figurantes e, por trás
ou através deles, a multidão também anônima de eventos, destinos, movi-
mentos, vicissitudes.

No afresco, sou uma das figuras de fundo.
No centro, sobressaem o papa, o imperador, os cardeais e os príncipes
da Europa. Nos lados, os agentes discretos e invisíveis, que aparecem
por detrás das tiaras e coroas, mas que em verdade regem a inteira
geometria do quadro, o preenchem e, sem deixar que sejam percebidos,
permitem que aquelas cabeças ocupem o centro. (Diário de Q )

Unindo a cultura popular à cultura underground de esquerda, Wu
Ming não acredita em trabalho intelectual sem militância ideológica, lu-
tando contra os efeitos da globalização, em prol dos direitos humanos e
civis e da preservação ambiental do planeta. Declarando buscar o encon-
tro entre a mestiçagem e a cultura, o coletivo acredita ser a literatura “a
melhor via para criar mitos e os mitos são os únicos capazes de criar a
sociedade aberta e mestiça que defendemos”.

Wu Ming se declara interessado por

“histórias de conflitos tecidos nos teares do epos e da mitopoeisis, que
adotem mecanismos, estilos e maneiras próprios da narrativa dita “de
gênero”, das biografias, dos artigos militantes ou da micro-história. No-
velas que processem materiais vivos das zonas sombrias da história,
histórias reais contadas como ficção e vice-versa. Recuperação de acon-
tecimentos esquecidos, no centro ou nas margens do que nossa trama
possa recuperar ” (Wu Ming: 2002).

Luther Blisset e o terrorismo cultural
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Fiéis a seu ideário, os integrantes rejeitam a inspiração romântico-
idealística, bem como a torre de marfim. Escrever é um ato coletivo, é
narrar, é o boca-a-boca, as idéias que estão no ar, à espera de quem as
capte. É nesse sentido que publicam, em sua página, capítulos dos livros
em curso, estimulando feedbacks dos internautas. É ainda, coerentes, o uso
do “plágio” – ou melhor, a incorporação de alusões a e trechos de outros
autores.

“Autores que amamos” – e não por acaso, a lista inclui Calvino, Borges,
Hammett, Phillip K. Dick, além de diretores de cinema (Kurosawa, Ford)
e autores de quadrinhos. De certa forma, diria que o projeto do coletivo
tem pontos de contato com o projeto Oulipo, em sua essência – a busca
de novas formas, a expansão do próprio conceito de literatura, o uso de
novos suportes, e uma generosidade que a dura couraça política e militan-
te não consegue esconder.

Resgatando velhas práticas orais de circulação de histórias, aliando-
se a um meio problemático como o da Internet, a tática de guerrilha se
apodera das armas do “inimigo” para contestá-lo e criticá-lo – e, quem
sabe? – derrotá-lo.

O coletivo já publicou seu primeiro livro sob a nova assinatura, Arma
de guerra, onde discute o conceito de memória histórica, usada como uma
arma de guerra que é desenterrada quando convém. O projeto tem, em
seu site, outras narrativas que vêm sendo escritas, como sempre,
disponibilizadas a todos.

Um segundo romance, 54, também sai pela Einaudi: ‘Não é o pós-guer-
ra, é apenas uma outra guerra. O mundo está dividido em blocos; na
verdade, ideologias e fronteiras já estão se desfazendo: mercadorias e
drogas não têm limites. (...) Novos hereges, contrabandistas,
narcotraficantes, agentes secretos (...) e Cary Grant, ator que há dois
anos não filma’ são só personagens (Wu Ming: 2002).

Q foi traduzido em vários países da Europa, no México, em Cuba –
onde se renuncia a qualquer forma de benefício, estimulando a atividade
editorial da ilha.
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No Brasil, além do silêncio total sobre Luther Blisset, por parte da
crítica e mesmo do noticiário em geral, durante a década de 1990,
somenpublica Guerrilha psíquica, tradução da coletânea de textos divulga-
dos na Internet.

Em 2002, publica, enfim, Q – O caçador de hereges.
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Sequer Inferno, o outro1

Roberto Corrêa dos Santos2

De início, cumprimentar-vos. Fazê-lo, afirmando o bom e o útil de
aqui ter estado desde o belo começo pela manhã, exercendo a capacidade
mental e atlética face a pensamentos tantos. Argutos, divergentes, fortes,
provocadores. Coube, para expor, período tornado curto, embora assinale-
se o enorme gosto existente de realizar o-que-deve-ser-no-ato-de-seu-pos-
sível. Há delícias naquilo que se elabora por se estar no esforço de braços
com o Tempo, com a temível e nua sabedoria do Tempo. Tal – em relevo e
em grande efusão – interessa para alargar forças. Do mesmo modo, ser o
último, o ponto supostamente finalizante do anel, lança a arte de girar,
fazer-se o torno, curvar o tópico anunciado para que mais ainda direta-
mente se ligue às modalidades de circunscrever as amplas idéias sobre
Cultura. Ou seja, sobre o que se define por essa matéria, vocábulo ou
fórmula para firmar e reafirmar entendimentos antigos, históricos e cons-
tantes no mundo dito mundo nosso. À sala, pois, o isso – o outro. Aquele
que – dizem – nos faz ingressar naquela: na orla da Cultura. Este, o outro,
monta sua história desde antes do que se postulou chamar de filosofia,
ultrapassa-a e segue sob mutações. A complexidade radical dessa figura

1 Para Heidrun Krieger Olinto.
2 Professor-visitante do Departamento de Letras, PUC-Rio, Programa de Pós-Graduação em
Estudos de Literatura.
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está presente em todos e, visivelmente, em artistas e pensadores de vária
espécie. Nos mais e nos menos poderosos em seu âmbito. Em nenhum –
talvez possa ser afirmando – o outro esteve (a questão, a sombra, o efeito, a
carne, o espectro de o outro) jamais ausente. Em cada um pôs-se – o outro
– a escrever. Nunca cessando de exigir que fosse também ele – o outro –
predominantemente escrito, grafado: em nós, seu estilete. As especulações
sobre o outro, o-este-a-conhecer (a-comentar, a-ser-desfeito), acentuam que,
para se refletir, no Ocidente, um dos mais efetivos fatores estará sintetiza-
do em sua disposição orgânica, obediente à lógica, tão econômica quanto
sutil, dos modelos analógicos processados por meio da relação entre os
improváveis diferidos o mesmo e o outro. Quanto aos exames do intercâm-
bio das referidas entidades constituintes e formadoras do sistema de sinais
da vida mental (cultura e subjetivação), deve-se sublinhar, embora de
maneira insuficiente e ligeira, um contundente aspecto diferenciador, isto
é, o de não mais observá-las como pertencentes à convenção de alguma
disciplina em particular e sim aos domínios diversos de fazer-se o pensa-
mento. Este desenvolve-se por intermédio de infinidades de agentes em
diálogo, pois – conforme compreensão pragmática – sentidos transitam,
marcam lugares, seres, circunstâncias, processos. E, assim, produzem-se
valores, conceitos, imagens, perspectivas. E orientações. As práticas de
pensamento operam destinadas a dar, ao pensado, formas. Ora mais sóli-
das, ora mais fluidas. Capazes, entretanto, de manter pulsante um de seus
mais almejados objetivos: o de sustentar (eis o foco posto para que se
ilumine e se estenda o exame de o outro em sua atravessada presença quan-
do na observância dos modos de emergência da Cultura) o Cérebro, o
Cérebro-Ocidente. A análise de tal orgânica maquinaria envolve atravessar
redes, uma vez que o Cérebro-Ocidente não pode ser confundido, em sua
materialidade e expressão, com, simplesmente, aquilo que se tem chama-
do de metafísica ocidental, nem com a idéia genérica de metafísica como a
filosofia do Ocidente. (Esta é apenas um dos alimentos com que o Cérebro
se nutre.) E sim tomá-lo segundo a proposição de que se encontra em
funcionamento, há grande tempo, com seus mecanismos e dados orga-
nizadores, um Cérebro que pode ser descrito ao modo como hoje procura
fazer parte das ciências biológicas, nelas inclusos campos da neurociência,
envolvendo pesquisas cognitivas e hipóteses sobre reinscrições de enunci-
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ados das culturas na ordem das cadeias celulares. Mecanismos esses pre-
dominantemente neuronais, móveis em seus fluxos transmissores e na pro-
dução de sensos transpostos por dispositivos físico-químicos. Marcas lin-
güísticas e mecânicas a distribuírem – e a fixarem – substâncias qualificáveis.
Esquemas, portanto, de certa maneira primários, se observado seu teor
altíssimo de rentabilidade, tornam-se capazes de gerar, e de impedir,
multiplicidades de conhecimentos, inteligências, percepções, estados. Isso,
acionando controles básicos, repetitivos e programados. Apresentar o Cé-
rebro, em termos gerais, impõe, sem dúvida, que se convoque e se decom-
ponha a tradição do Pensar por ele produzido, lembrando ser este, por sua
vez, simultaneamente também por aquela tradição estruturado. Ao se in-
dicarem os pólos mesmo/outro do Cérebro, revela-se uma de suas condutas
criadoras mais comuns: a utilização de sensores contrapostos, abrindo-se
em seqüências de reconhecimentos opositivos. Esse mesmo Cérebro pos-
sui recursos regenerantes, gamas de medições que permitem complexizar
as dualidades, ativando-as, de modo a ampliar, misturar, aproximar, con-
tradizer. E, sempre que necessário, rever a si mesmo, readaptando-se, ou
seja, retraduzindo constantemente seus constructos cognitivos e emocio-
nais. O princípio a reger o Cérebro para ele poder manter-se em pleno
funcionamento é o da própria natureza: todo organismo tende a afirmar a
única pulsão existente, a de vida. Nesse horizonte, as forças movem-se em
direção à vida – vida quer vida. Assim, um cérebro particular qualquer, no
Ocidente (um cérebro, qual uma ‘parole’ a manifestar uma das possibili-
dades da ‘langue’ Cérebro-Ocidente), visa a sempre dar sustento a seu siste-
ma vital. Cada cérebro consiste na manifestação singular e constante de o
Cérebro – no caso, o Cérebro-Ocidente –, há tempos construído e em con-
tínua manutenção. E será em seus domínios e com seus materiais e instru-
mentos que a maioria das grandes obras (bem como das pequenas) se faz.
As grandes retomam-no, desafiam-no. Refazem-no; as pequenas reafir-
mam-no a seu modo e com imensa insistência trabalham para mantê-lo
inalterado. O Cérebro-Ocidente chega a pontos bem altos conforme de-
monstram seus fazeres e postulados. Daí pertencerem certos inventos cul-
turais (expostos em atitudes, trabalhos e sentimentos) à história de longa
duração. Graças, pois, à firmeza de seus comandos (histórico-químicos) e
de seus diversos meios de graduar as necessárias e imperceptíveis variações

Sequer Inferno, o outro
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de o mesmo para assim mesmificar-se – sempre com o fim de que o Cérebro-
Ocidente esteja em vigor. Cabe, para tanto – eis as obras ocidentais – não
apagar a potência dos conteúdos e dos enunciados feitos pelo Cérebro e
nele próprio arquivados sob estoques sempre disponíveis para, velozes,
agirem diante de qualquer ameaça à garantia de sua vitalidade, de sua
permanência. Obras e seres dedicam-se a. Somos, neste mapa a descrever-
se, representantes, aliados, servos e, sob algum ângulo, senhores do Cére-
bro-Ocidente. Vale remeter, como parêntese especulativo, às históricas Tor-
res Gêmeas: face à sua queda, o Cérebro-Ocidente, o coração do Cérebro (o
espaço político-econômico-geográfico em que elas se ergueram) reage. Reage
brutal e energicamente. Nelas, o Cérebro (eixo do sistema nervoso central)
tem sua figuração exemplar: o duplo, a altura, o império. Ao tombar,
estremece-se todo o Cérebro. Como se – olhando-se o termo não da perspec-
tiva freudiana, mas do ponto de vista ortopédico – aquilo que ocorrera se
pudesse traduzir em o trauma. E essa... contusão gerará respostas. Violen-
tas, desesperadas. E urgentes, em virtude de o Cérebro impor equilibrar-se
rapidamente, para reduzir o pânico por sentir-se acuado diante do ter de
aceitar a idéia e a corporeidade da existência de um outro, o outro Cérebro:
o-outro-de-aquele. Não sem motivo, qual todas as coisas com vida, o Cére-
bro demonstra seu querer, o Cérebro quer – (o querer) viver. A qualquer
preço, alterando funcionamentos, regras, valores. Devorando, se preciso.
O outro também quer. Quer viver. Que se convoque para observação e
confronto o Cérebro-Oriente: Cérebro contra Cérebro. A História faz-se em
lutas de Cérebros. Não se trata de metáfora, e sim de sistemas neuroculturais:
células, impulsos, forças imperativas e ordens a transformar em substânci-
as químicas a enorme incidência das frases das culturas (estados, direções,
condutas, interesses, ideologias). Na discussão das necessidades do Cére-
bro, importa acompanhar em minúcia os recursos para transformação de
linguagens sociais em linguagens orgânicas. Em cérebros, nossos, cérebros
eles mesmos, dá-se o trabalho ininterrupto de externar as sentenças do
Cérebro-Ocidente. Eis então o fato de ter-se utilizado, como título, uma
frase pertencente a certa disposição discursiva já constituinte do Cérebro.
Frase notável, geralmente aceita e compartilhada: trata-se da fabulação
reflexiva sartreana no intuito de fincar o consenso de um sentido, em sua
força na mente, considerando-se o outro como o inferno – o inferno, o outro.

Sequer Inferno, o outro
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E assim, de fato, a prática diária entenderá o aquele, à nossa face, via uma
presença infernal: o seu não (não faça, não diga, não...). A constante nega-
tiva (inclusa no sim, por tiranias) ressalta e reforça seu poder – além de
germinante – impeditivo. Até no que concede, os seres dramáticos de
Sartre, na clausura, fechados, indicam isso. Lá, em sua inteligência, per-
mitem visualizar a possibilidade de, seja como for, não haver o outro. Senão
pelo mesmo ilusionismo das quatro paredes cênicas. Lá, nessa fresta de
leitura do Cérebro, mostra-se também a realidade risonha de o outro ser o
outro de o outro de o outro; todos: outros, outros desdobrados. Não existindo,
tampouco, o mesmo-em-si. O outro é a espiral de o outro, podendo-se inver-
ter as pontas da fórmula. Não há o outro nele próprio, deve-se reconhecer
para que se obtenha uma provisória estabilidade: conhecimentos de códi-
gos estáveis são exigidos pela vontade-de-vida, a comportar a hora saudá-
vel do repouso, obrigatório a qualquer existência. O suposto mesmo revela-
se sendo de o outro o outro. Percebe-se em aquele quase-não-ser, aquele que,
até então, julgávamos dando-lhe um nome que pudesse tranqüilizar a es-
tranheza. Os sistemas funcionais e lógicos do cérebro particular, como os
do Cérebro-Ocidente, assim o fazem. Encontram-se permanentemente apal-
pando, querendo entender o mundo. Que, sem domínio, abrigará sufo-
cantes fantasmagorias. A vida subjetiva e a social realizam embates entre:
idealizar e desidealizar. O outro, se dominante, tende a abrir espaços escu-
ros para o surgimento de fantasmas. Fantasmas que – fora de controle –
poderão crescer a ponto de levar a rupturas, a cisões, a cortes absolutos dos
processos históricos e de subjetivação. Distúrbios são também potências
integrantes. Porém tudo reabsorve o Cérebro, gerando não só matérias so-
ciais como também, por vezes, respostas estésicas. Desordens (e palavras
afins) devem ser entendidas distantes do senso-comum, para reduzir o
terror que ronda os cérebros da ameaça do patológico: a doença, o terrível
outro. Curvas (da mente, da história) devem ser vistas sob ângulos das
aritméticas: somas; multiplicidades. Operações numéricas. Que ocorra
menos medicina no olhar (como norma, rótulo, protocolo) e mais mate-
mática. Geometrias, espacialidades improváveis, aberturas; álgebras, ex-
pressões. Os cérebros dessas forças espaciais irrigados conseguem estabele-
cer elos entre os partidos esse e aquele. Nos casos ainda chamados clínicos,
revelam-se os desenhos sociomentais, sociobiológicos, que se estruturam
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em torno de arcaicas convicções subservientes e auxiliares à proliferação de
fantasmas. O fantasma – seriíssimo –, o outro a adentrar-se no corpo, a
alojar-se no cérebro, a habitar a vivência da máquina dita eu. Dela alimen-
ta-se; por ela manifesta-se. Distinta natureza de Clínica afirmará: que o
fantasma ri, que se pode rir do fantasma, que existem plurais
direcionamentos para a vida. Nela a farta adubagem para ações criadoras.
De o outro que se retire a regência. E só assim, para expandir a luminosa
palavra de Sartre, destaque-se, que ao formulá-la, ela, parcialmente, con-
vém à enorme ocidental inteligência (em sua beleza contundente, seu
impacto não pára de cessar) e alimenta o Cérebro, considerando o outro sob
a égide de uma radical importância. Daí dar-lhe o sublime nome de Infer-
no. Sublime e enobrecedor: o outro, contudo, não merece. O Inferno de
Sartre remete ao de Dante. Portanto, o termo – Inferno – não reduz ou
submete o outro, como parece. Ao contrário, eleva-o a um estatuto extre-
mo; oferece um nível de grandeza e de potência a que o outro, o outro
emparedante, não faz jus. Para que cérebros possam espalhar-se e crescer
de maneira mais livre, o outro há de ser visto tão só como um dos compo-
nentes da partida, disponível à dança, um entre muitos no jogo, convoca-
do por sua capacidade de estímulo, por suas virtudes de par. Que se cons-
truam novos lugares de entendimento, para que se desfaça o estatuto de
elevação e de importância de o outro. Sequer inferno, o outro (no título)
propõe simplesmente retirá-lo da proximidade semântica com o magnífi-
co ambiente – o Inferno: o outro não é sequer tal. Não tem a altura para a
seção mais bela de A divina comédia, uma das mais radiantes encenações
críticas do Cérebro (dela, este também se vale, e precisa). Logo, o outro não
deverá altear-se à esplendorosa arte de criar o belo e a crueza. Não pode
receber nem esse sítio nem esses sinais. É necessário atingir, ferindo a
imobilidade provocada por o outro no patamar comum do Cérebro-Oci-
dente. Logo, o outro, nesta tese a mover-se, terá de ser posto como um dos
pontos a compor simplesmente a disposição lúdica da Política: o outro
podendo ser mirado e descrito segundo os campos que ocupar, sendo bem
medidas as distâncias e as relações – como e sob que cálculos o eu age
frente a o ele. Isso, para que não venha a ser o outro, sob qualquer hipótese,
o Inferno. Excessivo valor a o ele, a o outro. Ultrapassá-lo, considerando-se
todas as vontades e energias de um diferido cérebro-a-fazer-se, compreen-
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dendo-se o tabuleiro em que se encontram as variedades de outros e outros
e outros e outros. Fazê-los brincar. Assim, a proposição: tornarem-se, todos,
outríssimos. Superando, já que aquilatados, dominâncias. Tão apenas: ou-
tros, ali, colocados na feitura do múltiplo. Artes fortes criam com a massa
tanto de aquele outro, quanto de esses outros. A mencionar, situe-se um
artista extremo: Platão. E para avançar nesse esforço de reinventar a alte-
ridade, dois: Espinosa, Nietzsche – o arco dos afetos, da diferença, o braço
a braço, o cumprimento, o distinguir. O par diferido. O ímpar. Trabalhos
para emergências de o outro outro. Um outro outro que, ao invés de aos
bloqueios, abre-se à construção do vigor, do riso, da serenidade, da vida
mais. Vida mais. Mais vida mais. E mais.

Sequer Inferno, o outro
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