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Resumo 

Bragança, Gustavo Moura; Schollhammer, Karl Erik. Corpo em Ruínas: a 

escrita entre arquivos e o testemunho da literatura. Rio de Janeiro, 2013. 

479p. Tese de Doutorado – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro. 

Corpo em ruínas: a escrita entre arquivos e o testemunho da literatura. A 

tese busca investigar o lugar instável da literatura do século XX através de 

reflexões no entorno de arquivos literários ou através de escritas que exploram o 

arquivo, assim como documentos, testemunhos e outros vestígios do tempo 

tomados como artifícios de construção textual, tendo como propósito delinear e 

problematizar a presença e a ascensão do arquivo na literatura do último século, 

propondo, por fim, que tal presença se constituirá justamente através de um 

ambiente literário esboçado ainda em meados do século XIX e aprofundado ao 

correr do século XX, em direção ao nosso século, ambiente este em que se poderá 

apontar, diante da falência dos modelos estanques da literatura da Modernidade, a 

necessidade intrínseca de se buscar, através da escrita literária, um lugar outro 

para a literatura, através do gesto e do esforço da escrita, trilhando-se, para tal 

propósito, em três conceitos, mito, melancolia e impropriedade, e um quarto, a 

utopia, tomada a partir da noção de não-lugar. Para tais objetivos, a pesquisa 

atravessa por diferentes abordagens os acervos de arquivo e as obras literárias de 

Fernando Pessoa, de W.G. Sebald e de Pedro Nava, além de obras de Valêncio 

Xavier, entre outros autores. Como temáticas complementares, a tese encontra a 

filologia e a crítica textual, a memória e o memorialismo, a escrita de testemunho 

e a literatura do trauma, a crise da representação e o desvio do realismo ao índice 

afetivo. 

 

 

Palavras-chave 

Arquivo; Crítica textual; Modernidade; Literatura do século XX; Teoria da 

literatura; Testemunho; Representação; Memória; Ficção; Mito. 
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 Abstract 

Bragança, Gustavo Moura; Schollhammer, Karl Erik (Advisor). Body in 

ruins: writing among archives and the testimony of literature. Rio de 

Janeiro, 2013. 479p. Doctoral Thesis – Departamento de Letras, Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

Body in ruins: writing among archives and the testimony of literature. The 

thesis investigates the unstable place of twentieth-century literature through 

reflections on literature archives or through writings that explore archives, as well 

as documents, testimonies and other vestiges of time taken as devices for textual 

compositions, with the purpose of outlining and discussing the presence and the 

rise of the archive in the literature of the last century, proposing, finally, that such 

presence will be constituted precisely through a literary environment established 

in the mid-nineteenth century and deepened in the course of the twentieth century, 

toward ours, such an environment in which one may point out, before the failure 

of stationary models of modern literature, the intrinsic necessity of searching, 

through literary writing, a other place for literature, through the gesture and the 

effort of writing, following, for such purpose, three concepts, myth, melancholy 

and impropriety, and a fourth one, utopia, seen from the perspective of non-place. 

For these objectives, the research goes through, by different approaches, the 

archive collections and literary works of Fernando Pessoa, W.G. Sebald and Pedro 

Nava, and works of Valêncio Xavier, among other writers. As complementary 

topics, the thesis finds philology and textual criticism, memory and memorialism, 

testimony writing and the literature of trauma, the crisis of representation and a 

deviation of realism towards an affective index. 

 

 

Keywords 

Archive; Textual criticism; Modernity; Twentieth-century literature; 

Literature theory; Testimony; Representation; Memory; Fiction; Myth. 
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1 
Introdução 

Um primeiro desconforto. Escrever uma tese exige que se busque organizar 

e estabelecer em texto, com coerência e coesão argumentativas e com 

fundamentação em estofo material e técnico, alguma ou algumas perspectivas 

singulares (ou originais) atravessando e reafirmando a(s) questão(ões) central(is) 

que orientou(aram) a reflexão acadêmica até ao ponto de emergência do texto. 

Para tal, esperar-se-ia que fosse viável a suave transição (por mais árdua) das 

indagações investigativas ao conjunto textual; esperar-se-ia, portanto, alguma 

estabilidade a fim de que o suporte (o arquivo em computador ou o documento já 

impresso e encadernado) comportasse uma escrita suficiente a sustentar aquilo 

que se afirmará efetivamente como a tese. No entanto, no âmbito da literatura (e 

também no das artes, talvez no de todas as humanidades), afirmar tal estabilidade 

se revela algo, se não inadequado, ao menos instável – quiçá impróprio. Atendo-

me aqui ao âmbito literário, de onde e para onde partem estas palavras, devo 

afirmar que – no contexto que busco sugerir aqui, dos rastros de uma 

Modernidade crítica e em crise – as noções de propriedade e adequação soam 

sempre equivocadas ou, pelo menos, insuficientes, pois, afinal, no horizonte, a 

literatura que buscamos encontrar, incansavelmente, ainda será aquela para além 

daquele. E, assim, o texto, irremediavelmente precisará deslizar, precisará errar 

nos contornos imprecisos de uma tese, para esboçá-la – para afirmá-la, afinal, 

como possibilidade e não mais; mas é possível aceitar tal instabilidade a uma tese? 

Segundo desconforto. Reinventar a literatura. Reinventar a teoria. A crítica. 

Não se trata exatamente de ter a pretensão de absoluta inovação da literatura, da 

teoria ou da crítica, mas, ao se escrever o texto de uma tese ou um texto que 

almeje se fundamentar como tese, enfrenta-se, desde o início, o desafio de se 

encontrar algum espaço para a invenção. A possível e almejada originalidade 

exige, ao menos, a pretensão de invenção de uma perspectiva distinta de 

abordagem do objeto ou dos objetos de estudo, ou, talvez, a invenção (ou 

descoberta) de um novo objeto de estudo inexplorado, enquanto produz-se a 

expectativa, distante, ao horizonte ou além, de que, ao fim dos estudos (se fim 
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houver), alguma perturbação tenha afetado o lugar (de algum conforto) da 

literatura e das teorias literárias. Mas o que se deseja afirmar, aqui, desde já, e um 

pouco arriscadamente – talvez com alguma arrogância (porventura necessária) –, é 

que nenhuma teoria da literatura (e, porventura, da arte, das ciências humanas, ou, 

ainda, de todas as ciências) pode pretender se estabelecer sem aquilo que aqui 

nomeio reiteradamente, por enquanto, como invenção; e penso (sobretudo em 

referência ao universo das artes e, especificamente, da literatura, mas também de 

outras “humanidades”) em uma invenção – perigosamente – contaminada pela 

imaginação e próxima, assim, da ficção, se não atravessada por esta. 

Talvez, de forma um tanto menos radical e muito mais prudente, 

devêssemos delimitar tal relação entre invenção e ficção diante da teoria ao 

âmbito de certa(s) via(s) do campo teórico ou, especificamente, da teoria literária 

– aquela(s), dentre outras possíveis, que propriamente me instiga(m) (nem seria 

preciso dizê-lo). Certamente alguns caminhos de estudo teórico/crítico da 

literatura procuram (e talvez consigam) evitar esse terreno profundamente instável 

e precário da teoria, estabelecendo rigores e, assim, (de)limitando a abrangência 

de atuação sobre determinados objetos de estudo (digamos, por exemplo, um 

levantamento de dados ou um comentário estritamente técnico); no entanto, 

insistirei que o universo crítico-teórico dos estudos literários atravessa 

predominantemente (e positivamente), mesmo quando sonha com os rigores da 

neutralidade científica, o lugar de uma invenção quase-ficcional, profundamente 

arraigada na própria construção argumentativa através da linguagem, sem a qual 

não poderia existir.  

Não se trata aqui de invalidar teoria e crítica, afirmando-as como meras 

retóricas de linguagem ou como a mera construção de sistemas de linguagem que 

possam “funcionar” pragmaticamente e provisoriamente para sustentar a si 

mesmas enquanto necessário; mas deve-se assumir que há, sim, uma 

fundamentação retórica e de construção de/em linguagem na base das teorias e da 

crítica, sem as quais estas não subsistiriam ou seriam algo muito limitado e, 

porventura, legado a uma morte por indiferença (como uma pilha de papéis sem 

leitores em um almoxarifado perdido no tempo). Pois sem o caráter inventivo 

quase-ficcional que quero evocar nestes passos iniciais, a teoria literária 

certamente não poderia acompanhar um objeto fluido, movente e, portanto, 

sempre precário e provisório, como a literatura, ou ao menos, como aquela 
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literatura que surge ao rastro da alta Literatura (disciplina de Belas Letras) 

estabelecida na Modernidade histórica (entre os séculos XVI e XIX) e animada 

pela crise do moderno discurso de mundo aos fins do século XIX – uma literatura, 

enfim, que já não pode aceitar em si a determinação rígida de modelos de 

adequação e perfeição, uma literatura cada vez mais consciente de que não existe 

propriamente ou que somente poderá existir impropriamente, isto é, como uma 

literatura imprópria (tendo em mente aqui – a partir de palavras de Jacques 

Rancière (1995) – a inscrição da literatura no âmbito de uma escrita órfã, errante, 

sem dono; reconhecendo, para tanto, que a literatura da Modernidade assumirá sua 

identidade e seu fundamento na palavra escrita, em uma escrita 

incontrolavelmente mundana, afastada das sagradas escrituras e feita artifício do 

homem ao homem). 

Em tal contexto, não podemos afastar teoria e crítica – e nem, como em 

breve poderemos expor, estas de uma prática literária. As teorias literárias da 

Modernidade (aquelas que, enfim, fundariam a noção moderna de literatura que, 

hoje, ainda se sustenta) – e desde então se quisermo-nos em uma pós-modernidade 

ou em uma contemporaneidade pós-historicista – são inevitavelmente 

atravessadas pela crítica, isto é, pela crítica da própria teoria literária. Em outros 

termos, nenhuma teoria se sustentará se não através da crítica da literatura e, para 

tanto, da crítica das próprias fundações e possibilidades de uma dada teoria que 

poderia explicar, falar algo a respeito daquela ou fundamentar qualquer explicação 

ou posicionamento a respeito da literatura; nesse sentido, toda teoria está, antes de 

mais, em busca (da possibilidade) de si mesma, pois, na ausência de normas de 

adequação ou perfeição de qualquer tradição (mesmo com as constantes tentativas 

mais ou menos bem sucedidas de fundação de novas tradições), não se sustenta 

com firmeza nenhum chão onde apoiar os pés, nenhuma rota demarcada em mapa 

por onde seguir, nenhuma hierarquia dominante a ascender ou descender; o que, 

evidentemente, não implica o desaparecimento de todas as tradições, de todas as 

leis, de todas as ordens hierárquicas. Seríamos ingênuos se afirmássemos tais 

ocasos com todas as letras. Mas mesmo estas leis, ordens, tradições, quando se 

põem de pé, exibem (porventura a contragosto) a fragilidade de suas estruturas e 

alicerces. Caminhamos por entre edifícios condenados e, nesse ambiente de riscos, 

toda a teoria literária precisará alicerçar-se sobre escombros, enquanto estes solos 

arruinados, perscrutados criticamente, já não poderão mais fixar monólitos de 
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integridade e perfeição; talvez, então, estabeleçam-se teorias nômades ou, de 

modo mais instigante, teorias mambembes – armando suas tendas errantes na 

trilha de caravanas sem rumo determinado através de dunas de possibilidades. 

Nesse sentido, poderíamos aproximar crítica e crise – as crises da 

modernidade e da contemporaneidade (a ebulição do pensamento e do homem 

desde que se afirma racional, iluminado, moderno) participariam, afinal, de uma 

cultura de crítica, em que a literatura (entre outros campos do saber e do 

experimentar), afinal, só pode existir como questão, como problema, como algo – 

como há pouco sugerido – impróprio (no sentido de não possuir nada de próprio 

ou de seu que a defina) e, portanto, desde já em crise de identidade ou, 

eventualmente, em convulsão; em tal contexto, entende-se a via, cada vez mais 

recorrente, de desviar a “velha” indagação ontológica “O que é a literatura?”, para 

outras, de âmbito prático, da ordem do gesto, como “O que fazer com a 

literatura?” ou “O que a literatura pode fazer?” – evocando César Aira (2004), 

Manuel Gusmão (2010), Tzvetan Todorov (2009), entre outros, e mesmo Jean 

Paul-Sartre (2006), que, ao indagar pelo ser da literatura (Qu'est Ce Que La 

Litterature?), almeja, afinal, fundamentar o dever de engajamento daquela; isto é, 

busca afirmar a literatura como um modo de ação sobre o mundo, ou afirmar uma 

literatura que precisa se fundamentar como uma espécie de arte de intervenção 

para além da Arte (ou da bela-arte); uma literatura que, na leitura de Sartre, só se 

pode alcançar plenamente no campo da prosa (em sua potência comunicativa) em 

detrimento da poesia (que Sartre lê como muda e opaca, quiçá demasiadamente 

artística, demasiadamente mundana – palavra feita coisa, pedaço de mundo, quiçá 

sem discurso).  

Sartre supõe, assim, uma distância entre o engajamento e a poesia 

(afastando, assim, esta da literatura ou, ao menos, de uma determinada literatura 

engajada). Logo a poesia, âmbito em que a literatura parece (ignorando, por ora, 

tal rigoroso – se não equivocado ou falacioso – corte dicotômico entre literatura e 

poesia) ser mais incisiva em seu poder de torção da linguagem ou de animação da 

linguagem em ação sobre a própria linguagem e, por conseguinte, sobre o mundo. 

Mas é preciso reconhecer a ressalva inscrita logo ao início da argumentação de 

Sartre, quando este afirma que “nós não queremos ‘engajar também’ a pintura, a 

escultura e a música [postas ao lado da poesia], pelo menos não da mesma 

maneira.” (Sartre, 2006, p.9) – uma outra maneira é o que exige a linguagem 
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poética e, na esfera desta, não poderia ser nenhuma outra maneira senão aquela 

que se inscreve naquilo que há pouco afirmamos como o gesto incisivo de torção 

da linguagem pela escrita poética, assumindo, contrariamente ao que afirma 

Sartre, um uso da linguagem, mas outro para além daquela sonhada comunicação 

transparente (que Sartre esperava da prosa do escritor engajado): a linguagem 

como instrumento cortante armado a ferir a própria linguagem – 

melancolicamente nunca tão transparente quanto se poderia sonhar, nunca 

suficientemente translúcida (seja em prosa ou em verso) – como gesto de abalar o 

mundo (recorrendo, agora, ao Roland Barthes de Escritores e Escreventes – 

Barthes, 2007); em outros termos, trata-se de encontrar na linguagem, como na 

linguagem cênica de Antonin Artaud, a força de comoção (física, emocional), para 

além de qualquer comunicação; trata-se de se afirmar (insistentemente) a poesia e 

toda a literatura como ação – gesto e intenção –, animada, entretanto, por uma 

insatisfação em si, por um querer-ser, a cada gesto. 

A literatura que se questiona como um “fazer” ou, antes, a teoria literária 

(intrinsecamente crítica) que reconhece a literatura no âmbito de um “fazer” – 

portanto, de uma prática e, possivelmente, de um engajamento –, certamente 

precisa atravessar o campo ético ao lado do estético ou, noutra perspectiva, 

reconhecer o atravessamento entre os campos ético e estético da arte ou, de forma 

mais abrangente, entre os campos ético e estético na relação do homem com o 

mundo – em toda a relação do homem com o mundo que o cerca e de que ele, 

homem-mundo (todos nós), participa. Através dessa intuição, podemos, então, 

superar o aparente dilema da afirmação de uma inventividade ficcional como 

participante das teorias literárias (discursos científicos ou quase científicos de algo 

que se afirma, pelo próprio discurso, literatura): se parecemos colocar a teoria, 

num primeiro olhar, arriscadamente próxima da mera retórica ou de mera 

construção em linguagem de um sistema simplesmente funcional (pragmático) e 

fechado sobre si mesmo, ou se sugerimos um parentesco com uma imaginação 

descolada do mundo (embora inspirada por este) quando admitimos sua 

proximidade com a ficção, por outro lado, tendo em vista a face prática da 

literatura (enquanto possibilidade de ação e intervenção), podemos reconhecer o 

gesto da teoria não apenas como a elaboração de um sistema neutro ou método 

técnico e desinteressado de leitura e, eventualmente, de classificação, mas como 

postura fundada em e fundadora de uma visão de mundo, de um modo de estar e 
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se posicionar neste e, dentro deste âmbito, não se exclui nem a linguagem em si 

(como ato de fala ou de verbalização) nem a ficção (como invenção de mundos 

possíveis ou possíveis do mundo). Colocar-se no mundo: este é o gesto inscrito, 

desde aquela Modernidade, tanto no ato de criar literatura como no ato de lê-la e 

reescrevê-la criticamente em teorias. Gesto certamente doloroso e arriscado – o 

gesto “tauromáquico” de Michel Leiris (2003): participante tanto da morte do 

autor, quanto de sua volta, duas cenas fulcrais para a literatura do século XX. 

Gesto, enfim, que reconheci, doutra maneira, como entrelaçado a algo que 

procurei esboçar ao redor de um termo aparentemente negativo, mas, com 

freqüência, atrelado à criação e à arte (desde a Antiguidade Clássica) e ao nome e 

à obra de autores e pensadores de relevo dos séculos XIX e XX, sobretudo, desde 

o Romantismo: a melancolia. É, sobretudo, no último século – o século XX que se 

inicia ainda maravilhado pelo progresso, mas que irá enfrentar sua face mais cruel 

com a ascensão das guerras tecno-industriais – é neste século (que ainda ressoa 

em nosso século nascente) que a noção de melancolia alcançará o sentido que 

mais interessa ao presente estudo: o sentido de uma melancolia crítica, aquela 

melancolia entranhada na literatura diante da instigante ou comovente ausência de 

si; diante da ausência da literatura como fundamento movente da própria; 

melancolia, portanto, da literatura diante de sua face espectral, de seu corpo 

errante e fantasmático – presença e ausência entrelaçadas: a literatura nunca está 

lá onde ela se faz como tal; a literatura é vampiro diante do espelho. 

Mas, doutra maneira, também uma melancolia que passei a considerar, 

desde meu encontro com ensaios do professor e poeta Manuel Gusmão, em 

Lisboa, como possibilidade de utopia ou, talvez, assombrada pela utopia da 

linguagem a espera de uma linguagem por vir, da linguagem como promessa que 

não se cumpre, pois é promessa em si. Nesse encontro entre uma melancolia 

movente e uma utopia infinita reencontro a imagem de uma literatura imprópria, 

já aqui sugerida desde Jacques Rancière (1995), e que exige uma teoria 

igualmente imprópria e, por isso mesmo, crítica, insistindo aqui naquele gesto 

crítico (de crítica, mas também crucial) da literatura de se pôr em questão – de se 

lançar à aventura (quête – quest) de se procurar infinitamente em si mesma e, com 

isto, de se lançar ao desafio de se refazer, de se reinventar, de se fazer invenção e, 

por isso, tão perto da ficção, enquanto esta, dentro do gesto literário, não pode 

estar longe da teoria ou da crítica, uma vez que fazer literatura é fazer a literatura 
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mais uma vez ou fazer uma possível literatura – pôr a literatura em estado 

nascente (Gusmão, 2010) e fundar uma possibilidade da literatura, certamente 

emersa de uma postura diante do mundo ou como parte desta; postura (penso 

neste termo como a posição de um corpo: gesto e performance) 

incontornavelmente crítica e ética (e também se trata de um gesto político – num 

sentido amplo do termo, que não está longe daquele engajamento sartriano). 

Portanto, a questão que a literatura desde o seu estabelecimento (moderno) 

impõe a si – o questionamento reflexivo sobre a sua natureza (o que sou?) – é já 

um questionamento sobre as suas possibilidades de existência sobre um solo 

demoronando ou desmoronado e frente a uma ausência de fronteiras, ou, ao 

menos, diante de fronteiras instáveis e móveis. Mais uma vez somos jogados às 

perguntas: o que podemos fazer com ela e o que ela pode fazer (para nós, por nós, 

em nós)? A resposta deverá aceitar a precariedade da literatura e atravessar esta 

precariedade, reconhecendo nesta fragilidade não uma parada, uma interrupção, 

não um recolhimento em si ou ao silêncio de uma melancollia acídica, mas a 

explosão do por vir – a impossibilidade como abertura de possibilidades, tendo 

em mente a afirmação da poesia (que permito estender-se aqui à literatura) “como 

a invenção de possíveis da linguagem” (Gusmão, 2010, p.183), sugerida por 

Manuel Gusmão, no trecho citado, a partir de sua leitura das Illuminations de 

Rimbaud, mas que se espalha em seus ensaios como imagem da poesia ou, mais 

amplamente, da linguagem poética: 

A poesia trabalha a linguagem mas não a tem como seu objeto construído. O que a 

lingüística necessariamente faz. A lingüística precisa de construir um tal objecto 

(trata-se mesmo de uma das suas necessidades epistemológicas) e em certa medida 

isso comporta uma redução. A poesia trabalha a linguagem com a linguagem e esse 

seu trabalho é ainda linguagem e não em sentido estrito uma metalinguagem. Dito 

de outro modo, o conhecimento que a poesia tem da linguagem não tem o estatuto 

de relativa exterioridade ou de relativa incontaminação pelo objecto que é o da 

metalinguagem. É este o movimento de auto-reflexividade de um fazer verbal. 

Conhecimento, pois, imerso num fazer, na medida mesma em que produz 

linguagem. Nesse sentido também, o conhecimento que a poesia tem da linguagem 

excede uma concepção do conhecimento como pura representação. Trata-se de 

uma actividade de demonstração e de figuração que pode ser internamente 

contraditória, não no sentido de vício lógico mas no sentido da dialéctica; de uma 

actividade que abre possíveis de linguagem, que constrói possíveis discursivos. Na 

poesia pode aliás haver uma paixão teórica pela linguagem mas que não se deixa 

fixar numa teoria estável. (Gusmão, 2010, p.41-42) 
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A impossibilidade de uma “teoria estável”, apontada por Gusmão, no 

interior do discurso poético – como discurso de linguagem e sobre linguagem – 

reflete-se ou se entrelaça à instabilidade de qualquer teoria poética ou literária; a 

poesia que refaz incessantemente a linguagem por dentro da linguagem em 

possibilidades infinitas e instáveis e que, no mesmo gesto, deve se refazer como 

discurso da e na linguagem, provoca, dessa forma, a instabilidade da própria 

possibilidade de qualquer teoria. Dessa forma, a literatura (ampliando o foco para 

além da poesia que move Gusmão) age como perturbação das teorias – e estas 

deverão reagir reciprocamente atuando justamente como perturbação da 

literatura, ou, noutros termos, agindo criticamente. Se afirmamos a colocação de 

si no mundo, aquele gesto de participação no mundo, de autor e texto e leitor 

como superação da dicotomia rígida entre discurso teórico (ou teórico-científico) 

e ficção, apostando, concomitantemente, numa participação entre os mundos 

recorrentemente apartados da ética e da estética, não quero, a partir disso, esvaziar 

a ficção de sua força imaginativa, por assim dizer; muito pelo contrário, a 

construção de imagens, através da ficção, deve emergir como estratégia 

participante, explicitamente ou não, do campo crítico-teórico, sobretudo em áreas 

do conhecimento humano que superam referentes rigorosos ou abstratos, aqueles 

que costumeiramente se apresentam entre números, nomenclaturas, medidas e 

fatos. Em outras palavras, a teoria e a crítica literárias são – e podem assumir que 

são – atravessadas pela invenção ficcional ou quase-ficcional; e, nesse sentido, 

explorar tal via, incisivamente, é algo de que não se devem furtar. É dessa maneira 

que podemos compreender a ascensão da escrita ensaística (a beirar o literário se 

não mergulhada neste) nos domínios mais rigorosos da academia e, nas últimas 

décadas, a crescente vontade de construção intelectual, no âmbito das letras, 

sobretudo, através de uma escrita enfaticamente literária, como nas teses-

romances ou romanceadas, que geram e ainda gerarão por anos controvérsias mais 

ou menos intensas (e o problema, aí, volta-se para a crítica acadêmica, quando 

sem chão fica aquele com a incumbência de avaliar, isto é, de reagir a um corpo 

selvagem, por assim dizer, sem dever de obediência, a não ser se domesticado). 

Tal resposta no interior da academia certamente é animada pela própria literatura 

e, nesse panorama porventura híbrido, de coexistência ou de co-participação entre 

literatura e crítica ou literatura e teoria, num campo de intensos (e tensos) 

atravessamentos interdisciplinares e inter-materiais, podemos encontrar de forma 
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enfática os autores que servirão como eixos referenciais ao trabalho da presente 

tese, sobretudo, Pedro Nava, Fernando Pessoa, Valêncio Xavier e W.G. Sebald.  

Winfried Georg Sebald, um acadêmico das letras, estabeleceria sua carreira 

como escritor apenas tardiamente, após ter atingido maturidade como professor de 

literatura na Inglaterra. Certamente sua obra literária, assim como a sua ensaística 

– senão, sobretudo, esta – expõem a convivência entrelaçada entre os gestos de 

fazer literatura e o de investigar (criticamente) a literatura, em que o fazer se faz 

de investigação e a investigação se faz de fazer. Os fragmentos de narrativas que 

compõem suas prosas compõem-se ao campo de uma escrita aparentemente 

estável, rigorosamente íntegra na fluidez de longos parágrafos que deslizam 

habilmente pelo tempo e pelo espaço, pela História e pelo sonho, mas assombrada 

por sua própria falência, por sua impossibilidade intrínseca; assombrada, em 

outros termos, pela queda da pretensão moderna e historicista de absoluta 

representabilidade do mundo por um homem feito à imagem do Deus-Razão, 

sobretudo diante do inefável figurado ou infigurável na Shoah – criação 

incontornavelmente humana. O fracasso da representação certamente participa da 

investigação sebaldiana, não apenas do discurso da História, mas do discurso da 

literatura onde sua escrita ficcional quase ensaística se inscreve. Contra o silêncio 

do esquecimento (esvaziamento da representação) e o apagamento pela História 

(excesso de representação), Sebald apostará na literatura: esta será, sobretudo, 

artifício a manifestar o fracasso, o vazio, a distância de onde poderemos não mais 

que evocar os fantasmas – certamente eloqüentes – a nos sussurrar e fazer vibrar o 

tom (quiçá o Stimmung de Hans Ulrich Gumbrecht – 2009) de suas presenças às 

margens da Narrativa histórica/historicista, onde infames são esquecidos 

indigentes em valas a céu aberto ou se misturam às nuvens como poeira e fuligem. 

Pedro Nava, poeta bissexto e memorialista tardio, leitor ávido de tantas 

literaturas (para além dos tratados próprios a um acadêmico da medicina), leituras 

várias que se entrelaçam à sua escrita para além das múltiplas epígrafes, 

reumatologista até a aposentadoria, para então assumir-se o escritor que escondia 

por trás da profissão de médico, impõe-se à tarefa do testemunho íntimo de sua 

vida e dos seus, de sua família e dos arredores – tarefa pesada, talvez pesada 

demais, que seria interrompida bruscamente quando o escritor atingia o seu sétimo 

volume das memórias, escritas então já há cerca de quinze anos, para não cumprir, 

até ali, nem uma ínfima parte do esforço que se anunciaria a cada página dos 
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largos volumes a narrarem, ao desconforto da representação, ao desconforto do 

gesto cruel da representação – à imagem da dissecação e da autópsia dos 

cadáveres dos tempos da faculdade de medicina –, as etapas de sua longa vida, 

que quase coincide com o século XX, um século de extremos, século de 

transformações, de velocidade e instabilidade, onde a memória se torna cada vez 

mais urgente, como premência diante da iminência cada vez mais palpável da 

destruição e como gesto de uma escrita ansiosa, aparentemente insatisfeita com a 

literatura que comporta, como se faltasse à literatura as palavras e o corpo para 

fazer jus ao testemunho, que cede em seu perpétuo fracasso, mas insiste. 

Valêncio Xavier, paulista radicado em Curitiba, expressa, em sua peculiar 

escrita à beira da literatura, degenerada, imprópria, sem-lugar, as suas 

experiências diversas entre a imprensa, onde publicou parte de suas criações, a 

televisão e o cinema, donde sua palavra encontra as imagens que farão parte de 

sua literatura à montagem de jogos enigmáticos – onde a representação de si, entre 

seus escritos de caráter memorial, será torcida ao imaginário coletado entre rastros 

do mundo, imagens-de-arquivo, vestígios mundanos da passagem de Xavier, 

costuradas, tais impressões mundanas às palavras investidas, todas, em seu teor 

material, da tipografia ao suporte do livro – como desafios à compreensão do 

leitor, como, afinal, desafios à literatura, à possibilidade da literatura ou como 

instigação de possíveis literários. Em seus rébus da memória, onde se inscreve 

como corpo lúdico em sombra ou em imaginário, faz-se destas escritas memoriais 

mentiras de perna curta, as mentidas memórias de um menino perdido no tempo – 

em cuja topografia não se poderá encontrá-lo, ainda que, talvez, nas entrelinhas. 

Fernando Pessoa, por sua vez, um frustrado estudante de literatura 

(abandonou o curso superior de Letras em sua juventude e se afastou do meio 

acadêmico), parece ir um passo além ou aquém, criando, em sua literatura – que 

só atingiria o grande público tardiamente após a sua morte aos 47 anos –, um 

mundo ficcional das letras, através de seus jogos cênicos construídos através das 

heteronímias. Em cada uma das personagens de sua encenação para- e intra- 

literária, quiçá em um dos três mais conhecidos, aqueles propriamente assumidos 

como heterônimos e os mais divulgados em vida, Alberto Caeiro, Álvaro de 

Campos e Ricardo Reis, ou o semi-heterônimo Bernardo Soares, ou o ortônimo 

Fernando Pessoa, ou, ainda, Antonio Mora, Barão de Teive, Alexander Search, 

Thomas Crosse, entre outros mais, todos habitantes dos labirintos de sua arca, 
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esboça-se, em cada um deles, uma particular teoria literária ou, mais amplamente, 

uma visão de mundo, entrelaçada à complexa construção ficcional de suas 

personalidades autorais; edificam-se teorias literárias (cruzando às fronteiras da 

filosofia, da sociologia ou da política), distintas e, porventura, conflitantes, mas 

que expõem, no que se atravessam (mesmo em suas contradições), uma postura 

que as converge (como suplementares) – afinal, a postura de Fernando Pessoa, 

isto é, seu modo crítico (em crítica e crise) de se colocar no mundo, construindo, 

daí, uma teoria dilacerada, multifacetada ou reverberante, ressonante, vibratória, 

em perspectivas suplementares mas não complementares, partes sem um todo –, 

postura profundamente elaborada através da tecitura ficcional, exibindo, de modo 

dramático/performático – noutros termos, cênico – a maneira como ficção e teoria 

ou como ficção e crítica não se repelem, antes se misturam. 

Quando Pessoa, em seus projetos de estudo sobre mitos históricos (como 

Dom Sebastião, o messiânico rei de Portugal, destinado a regressar e recuperar o 

Império perdido) problematiza o discurso histórico diante do discurso mítico, o 

escritor português encontra aí, no mito – como invasão da ficção no mundo 

revelando o mundo (e a história que o narra) como embebido em ficção – 

encontra, enfim, neste contra-discurso histórico do mito uma das chaves de 

exposição do solo arruinado da Modernidade (assumidamente entrelaçada à 

ascensão da História), que, se, por um lado, perturbará Bernardo Soares com a 

melancolia e o tédio inscritos na monotonia da Baixa lisboeta (não por acaso, 

projeto pioneiro do pragmatismo moderno), instigará, por outro lado, a sua escrita 

positivamente melancólica a alimentar o livro infinito do Desassossego – livro de 

abismos, livro impossível, ou, numa abordagem talvez mais produtiva, o livro dos 

possíveis, dos infinitos possíveis, mas, de todo modo, livro inacabado e 

inacabável (como escreveria o editor Richard Zenith – 2006; 2011), que só pode 

ser evocado e sonhado, imaginado (e toda edição é uma imagem possível do livro 

que nunca existiu), desde seus escombros, que só poderá existir como fantasma (a 

sussurrar sua impossibilidade em possibilidades sem fim) ou, quiçá, como mito: 

“Foi por não ser existindo.| Sem existir nos bastou.” (Pessoa, 2004, p.19).  

Mito, aquele que escorre da realidade para a realidade, desfiando a mesma 

sem se fazer mentira ou desfazendo a mentira em vida – dando corpo à 

imaginação alimentada porventura por um rei morto nos solos áridos de um país 

doutro lado daquele mar-oceano (no escoamento do Mediterrâneo ao Atlântico), 
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incorporado à memória do povo – memória imaginada e coletiva, sonhada desde 

os fatos e para além da história, que poderia animar o espectro de El Rei Dom 

Sebastião em seu cavalo branco na distância de uma ilha no Maranhão deste nosso 

século XXI. Memória coletiva, mas também íntima, pois não se faz coletivo sem 

cada-um; de nossos vestígios de vida, edificamos nossos próprios mitos e vivemos 

– como tão bem nos encenou, em ironia, Pessoa entre seus heterônimos – nossas 

vidas-ficções, sinceramente fingidas: fingimos a dor que deveras sentimos
1
.  

Em 1985, o corpo de Fernando Pessoa, autor nesta altura já feito o mito 

entre as três máscaras heteronímicas de Reis, Campos e Caeiro, seria transladado 

do Cemitério dos Prazeres ao Mosteiro dos Jerônimos, a habitar estiloso túmulo 

no mesmo monumental edifício a conservar os supostos ossos daquele messiânico 

Dom Sebastião; o epitáfio tumular do rei afirma-nos: se for verdade o que se diz, 

estão ali, sob o requinte e o mármore, os ossos do rei morto em África; mas não se 

nega ali a sua volta profética: da precariedade de ossos supostos, a imaginação 

alimenta o mito e promove uma segunda vida ao rei. Da precariedade dos “ossos” 

literários guardados por Pessoa em seu baú, por sua vez, far-se-á toda uma 

literatura, mesmo que embebida em brumas, como o afirma Pessoa – e, como 

aquele Dom Sebastião, das brumas emergirá o mito do maior poeta português 

desde Camões: também Pessoa teria direito a uma segunda vida, evocada desde os 

ósseos manuscritos acordados do silêncio em suas urnas literárias. Mas é preciso 

pôr em questão o ambiente que permitiria a ascensão de uma literatura que, 

materialmente, não ultrapassa a condição de escombros, de alicerces, de projetos 

desmoronados ou edifícios por fazer – e que, enquanto escrita, enquanto criação, 

também se marca pela dispersão, pela fragmentariedade, pela impossibilidade. O 

que isso dirá da literatura do nosso tempo – ávidos leitores de sua obra? O que 

dirá da literatura de seu tempo – que já não pode conter o ímpeto de criadores do 

informe, como Pessoa e tantos outros? Em que a insistência em reencontrar 

Pessoa sempre outro em sua imagem-fragmento desde a escavação das arcas se 

encontra com o ímpeto de escritores que fazem dos fragmentos mundanos a carne 

de suas literaturas frankensteins – costuras profanas de corpos humanos? 

No universo da desassossegada literatura do século XX, sobretudo da 

literatura emergida desde os escombros da Segunda Guerra que Pessoa não 

                                  
1
 Referência a Autopsicografia (Pessoa, 2004, p.92). 
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testemunharia, morto quando o seu assombro, entretanto, já se anunciava à 

ascensão do fascismo europeu, uma particular via de criação pode ser reconhecida 

em uma literatura de fragmentos da história e da memória, uma literatura de 

rastros, uma literatura de índices e indícios, de “corpos entre relíquias” (para 

remeter-me ao título de minha dissertação de mestrado, onde, afinal, dei os 

primeiros passos para o que se desenvolveria nesta tese). Embora não seja o caso 

da literatura de Pessoa, nem o daquele livro por vir do autor português – seu Livro 

do Desassossego –, uma vez que somente postumamente a sua obra tornou-se o 

que é, erguida desde os rastros de uma escrita interrompida pela morte (erguida a 

partir do trabalho de especialistas debruçados sobre os arquivos, que de lá só 

poderiam, afinal, evocar as sombras de livros possíveis), fundando uma literatura 

animada por assombros do passado (vestígios de um livro inacabado), ainda 

assim, a possibilidade de sua existência (sempre fantasmática ou, talvez, mítica) e, 

insisto, sua particular pungência e sua relevância cultural, sobretudo em Portugal, 

mas não apenas lá (nem mesmo apenas em países lusófonos), residem no âmbito 

da ascensão de uma tal literatura de um tempo memorial (penso para além da 

memorialística de um Nava, por exemplo), isto é, uma literatura marcada pela 

memória (afetiva), mas também pela presença do documento ou do arquivo 

(sobretudo o privado ou a coleção, mais do que o institucional, mas também este, 

no âmbito acadêmico – da crítica) e marcada ainda pelo signo do índice – como 

signo de contato (afetivo: físico e, também, emocional).  

Aquilo que se defenderá, nesta tese, afinal, é o pertencimento desta via 

literária, fundada na ascensão do arquivo e da memória – e que pode ser ilustrada 

enfaticamente pelas literaturas de Pedro Nava, Valêncio Xavier e W.G. Sebald, 

mas também, de um modo distinto e indiretamente pela de Fernando Pessoa (ou 

pelo que ela, afinal, se tornou, enquanto póstuma) –, ao contexto (crise da 

Modernidade – ou Modernidade reconhecida enquanto crise) de esfacelamento 

dos solos estriados da literatura; de participação em um universo de errância e de 

instabilidade; e, talvez, diante do infinito, de uma literatura ansiosa e desnorteada 

e, por isso, melancolicamente instigada por utopias fraturadas – constantemente 

em busca de si mesma e de imagens para si –, que encontraria na fragmentação do 

passado (como objeto inexoravelmente perdido), em memórias afetivas e histórias 

marginais e infames, para além da Grande História, para além do Grande Discurso 

Histórico da Modernidade, caminhos para a construção literária – para a 
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elaboração de obras literárias, ou de crítica e reflexão teórica sobre a literatura, ou 

fazendo a fusão de tais universos de criação (escrita) e crítica (leitura), explorando 

as possibilidades da literatura até os limites (e quais seriam os limites, se ainda os 

há?) não de sua natureza ontológica, mas do que se pode fazer com ela e do que 

ela pode fazer, desfiando e re-tecendo incessantemente a literatura através do 

gesto (fundamental para a sua sobrevivência) de insistir-se como literatura – 

percebendo que esta só pode existir por sua ou como insistência. 

 

A presente tese se organiza, a seguir, em quatro capítulos, que participam, 

afinal, do percurso de uma pesquisa realizada nos últimos seis ou sete anos, ao se 

contar os anos de mestrado, em seus caminhos, porventura tortuosos, diante de um 

corpo que escapa e que nos instiga – o corpo espectral da literatura. O Capítulo 2 

investiga – através de uma pesquisa sediada em Lisboa sob apoio do Centro de 

Estudos Camparatistas da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 

possível através do Programa de Doutorado no Brasil com Estágio no Exterior 

(PDEE/CAPES) – caminhos da construção editorial da obra de Fernando Pessoa, 

um autor tornado póstumo ao correr dos anos, por assim dizer, enquanto, dos seus 

arquivos literários, salvaguardado em sua maior parte, desde os anos 1980, na 

Biblioteca Nacional de Portugal, tanto se extrairia a refazer insistentemente o seu 

corpus literário, aos esforços convergentes ou divergentes de muitos 

investigadores desde os anos 1940 e, sobretudo, desde os anos 1980; 

pesquisadores obstinados alcunhados positivamente ou pejorativamente como 

pessoanos. Como objeto central deste empenho experimental, o livro impossível 

de Fernando Pessoa, seu Livro do Desassossego; livro que nunca chegou a ser 

definitivamente escrito e que, portanto, nunca encontrará edição definitiva, 

ecoando, assim, a impossibilidade intrínseca a seus textos na impossibilidade do 

seu ser enquanto obra – e, no entanto, insistimos em lê-lo como tal, ao esforço 

interminável dos editores a proporem sempre um novo livro que nunca bastará. 

No Capítulo 3, em certa transição de uma memória da escrita a uma escrita da 

memória, seguimos (através do acervo da Fundação Casa de Rui Barbosa no Rio 

de Janeiro), ao arquivo literário do mineiro Pedro Nava, cuja escrita entrelaça seus 

papéis, acumulados à infinidade de manuscritos, datiloscritos e outros materiais 

periféricos, aos rastros de suas memórias, para fundamentar seu texto literário; 

interessa-nos, dessa maneira, com Nava, a relação entre o esforço memorial da 
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escrita e a fragmentariedade dos arquivos, à urgência – que moveria o escritor 

mineiro e um tanto carioca – de cumprir sua tarefa memorial-testemunhal à 

presença cada vez mais nítida da morte e, com ela, do esquecimento. De Nava, 

também instiga sua derivação da memória íntima à imaginação outrada de si pelo 

advento de seu duplo-eu José Egon Barros da Cunha, como ficção sincera de si a 

torcer o tom memorial da escrita a um romance fingido. No Capítulo 4, 

entrelaçando os procedimentos de outro brasileiro, o inventor de enigmas 

Valêncio Xavier, aos do prosador alemão da melancolia W.G. Sebald – este 

também visitado em seus arquivos ao Deutsches Literaturarchiv em Marbach am 

Neckar, na Alemanha –, aprofundaremos uma questão, esboçada nos capítulos 

anteriores, fundamentada em uma noção de profanação – dos arquivos, dos 

documentos, da história e da memória, torcidos ao campo imaginário da literatura. 

Neste ambiente, noções como verdade, mentira, forja, fingimento e ficção estarão 

em pauta – tendo como dispositivos de investigação o particular uso de imagens 

entrelaçadas aos textos em ambos os autores e a presença recorrente de uma 

imagem peculiar, presente vivamente em Sebald e em Xavier: a fotografia, como 

imagem-arquivo, imagem-morte, imagem-sonho, sempre ao risco da falsificação. 

No trecho final do capítulo, reencontramos Fernando Pessoa através de sua fama e 

de seu interesse pelo mito e de seu gesto literário de mitificação de si – de onde se 

derivam reflexões para além de Pessoa sobre os limites da representação diante do 

abalo dos discursos do historicismo e do realismo. Por fim, ao Capítulo 5, as 

diversas apostas da pesquisa inscrita nesta tese se entrelaçam a partir de uma 

reflexão sobre a Modernidade, através da imagem da melancolia da linguagem; de 

onde se derivará, sobretudo, com Manuel Gusmão, à possibilidade de uma utopia 

– ainda que interrompida ou fissurada – da linguagem, à aposta de se encontrar na 

impossibilidade a pulsão movente das possibilidades, da invenção de possíveis da 

linguagem (Gusmão, 2010), encontrando o inapreensível da literatura ou sua 

impropriedade naquele gesto de sua insistência. 
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2 
A escrita da arca 

2.1 
De escombros, escritas e memórias 

As retas da Baixa lisboeta se traçam nas linhas das ruas e travessas cruzadas 

e nas fachadas sistematicamente reiteradas dos edifícios planejados pelos 

desenhos pragmáticos dos engenheiros militares do rei; hoje, desde o Parque 

Eduardo VII, a imagem do Marquês de Pombal observa a cidade que cresceu ao 

redor do rigor daqueles edifícios construídos por sobre os escombros da antiga 

cidade baixa feita Baixa Pombalina em nome daquele que, à época, ainda não era 

marquês e nem havia se estabelecido como figura maior da política portuguesa na 

Era das Luzes – na aurora da Modernidade. A antiga Olisipo, estabelecida ao 

período do Império Romano sobre fundações fenícias ainda mais antigas, cidade 

de origens míticas que sonham o viajante Ulisses como seu fundador, passaria 

pelo domínio muçulmano antes de ser conquistada nas cruzadas lusitanas 

lideradas por Afonso Henriques e tornar-se Lisboa, a capital do que, mais tarde, 

estabelecer-se-ia como o Império de Portugal, sempre às margens do rio-mar Tejo, 

de onde, um dia, partiriam as naus para as Grandes Navegações rumo ao Novo 

Mundo. Nem sempre fora seu coração de tão rigorosa monotonia e de tão 

murmuroso tédio; sob os prédios da Baixa, escondem-se memórias doutro tempo, 

doutras ruas, casas, edifícios; desordenada construção urbana, a avanços lentos e 

espasmódicos de um organismo, vivo em qualquer cidade. Tal desenvolvimento 

orgânico do centro de Lisboa, entrelaçando ruelas através da topografia semi-

alagada de um antigo braço do Tejo, seria interrompido por um evento inesperado, 

uma catástrofe: em 1º de Novembro de 1755, o Grande Terremoto, um dos 

maiores da história (segundo estimativas posteriores), estremeceu a terra nas 

imediações de Lisboa e a capital lusitana foi atingida por força incomparável – os 

tremores e reflexos dos mesmos seriam sentidos em várias partes da Europa e do 

Norte da África, tal fora a sua potência. A destruição quase completa do coração 
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da cidade se concretizou com o subseqüente tsunami e com os incêndios que se 

alastraram pelas edificações precárias das antigas ruas-ruelas. Desde os escombros 

do centro e do que restou ali de pé – e que seria arrasado arbitrariamente e 

estrategicamente pelas autoridades responsáveis –, fez-se uma nova cidade através 

do que ficou conhecido como o Plano da Baixa, posto ao planejamento quase 

imediatamente após o evento e concretizado nas décadas subseqüentes.  

Um projeto pragmaticamente moderno: os engenheiros do rei se puseram a 

pôr nas plantas o rigor de um centro modelado por linhas sistemáticas em um 

projeto profundamente racional, estratégico e funcional; o eixo da cidade 

renasceria na cadeia de ruas quase sempre iguais e que seriam ainda mais 

monótonas não fosse a imparável vitalidade das urbes, que, desde as fachadas 

reiteradas, encontrariam, já a partir da construção entre o fim do século XVIII e o 

inicio do século XIX, pequenas rotas de desvio e espaço para a sobreposição de 

marcas da vida na dureza desalmada dos blocos de edifícios irmãos 

(modernamente pré-fabricados), que continuam a compor a região da Baixa, 

mesmo depois dos processos de reurbanização da cidade levados a cabo ao longo 

dos séculos XIX e XX. Sutis distorções na retidão vigente desde o Plano de 

Manuel da Maia, Eugênio dos Santos e Carlos Mardel – penso, mormente, nos 

pequenos gestos pontuais, irrefletidos e casuais, e menos nas apropriações das 

fachadas em projetos arquitetônicos que alterariam conscientemente (ainda que 

comedidamente, na maior parte dos casos) a face de edifícios como o do antigo 

Banco Totta, embora também estes se componham ao processo de sobreposição, 

desfiguração e refiguração daquela Baixa Pombalina – a Baixa anunciadora da 

moderna visão de mundo (ou sua vertente mais pragmática e higienista), 

emergente desde as luzes do século XVIII no velho continente europeu. 

As cidades se escrevem e se reescrevem como textos sobre textos, entre 

rasuras, complementos, apagamentos, recomposições – palimpsestos urbanos; 

textos sobrescritos infinitamente desde os vestígios doutros textos, espectros 

talvez enterrados, feitos (como aqueles da antiga cidade baixa tomada por terra, 

fogo e mar, esquecidos sob a retidão militar) base para os alicerces doutros textos, 

na urbe sempre assombrada por seus fantasmas passados e à espera de um por vir. 

Escrita nem sempre clara ou legível, mas sempre carregada de signos costurados 

num contexto semântico; trata-se de visualizar em tal imagem do texto-

palimpsesto não a simples sobreposição de um texto sobre outros a serem 
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esquecidos ou apagados, como simples rasura e ou substituição cronológica do 

antigo pelo novo no mesmo suporte, mas da convivência (conflituosa) entre textos 

vários; um entrelaçamento de escritas, cada uma a perturbar a outra, mesmo que 

as mais recentes inscrições possam estar mais vivas (e legíveis). Talvez 

pudéssemos encontrar imagem adequada nos manuscritos de um escritor em 

processo de criação, quiçá compostos, com inúmeras variantes, sobre o suporte do 

material doutro texto, num intrincado emaranhado de signos, traços, rastros. 

Exemplos vários se encontram no espólio de Fernando Pessoa, entre anotações 

irrefletidas em papéis timbrados, datiloscritos em vias de publicação, cartas 

pessoais ou comerciais, materiais impressos reaproveitados ou na marginalia de 

sua biblioteca pessoal – para o desafio de filólogos, pesquisadores e editores 

(quase como arqueólogos a perscrutar ruínas de uma cidade perdida e inacabada).  

Escreve Andreas Huyssen: 

As a literary critic I am naturally attracted to the notion of the city as text, of 

reading a city as a conglomeration of signs. Mindful of Italo Calvino’s marvelously 

suggestive Invisible Cities, we know how real and imaginary spaces commingle in 

the mind to shape our notions of specific cities. No matter where we begin our 

discussion of the city of signs – whether with Victor Hugo’s reading Paris in Notre 

Dame de Paris as a book written in stone, with Alfred Döblin’s attempt, in Berlin 

Alexanderplatz, to create a montage of multiple city discourses jostling against 

each other like passers-by on a crowded sidewalk, with Walter Benjamin’s notion 

of the flaneur reading urban objects in commemorative meditation, with Robert 

Venturi’s upbeat emphasis on architecture as image, meaning, and communication, 

with Roland Barthes’s city semiotics of the Empire of Signs, with Thomas 

Pynchon’s TV screen city, or with Jean Baudrillard’s aesthetic transfiguration of an 

immaterial New York – a few things should be remembered: The trope of the city 

as book or as text has existed as long as we had a modern city literature. There is 

nothing particularly novel or postmodern about it. […] (Huyssen, 2003, p.49-50). 

A imagem da cidade como organismo instável de signos – se aceitarmos a 

sugerida metáfora do texto em palimpsesto ou a imagem, talvez mais produtiva, 

de um manuscrito de escritor em ofício (à inquietude da escrita) – deve conservar 

a con-fusão textual em si e, portanto, não deve conter a imagem de uma 

linearidade textual ou a expectativa de um Texto único e cerrado; seria esse talvez 

o sonhado Texto-Mundo, tanto aquele inscrito nos livros sagrados, Livro dos 

Livros (que pretende dar-se como forma do mundo: Mundo-Livro), quanto o 

Texto Geral da História ou do Tratado, reação moderna que, se, por um lado, 
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almeja destituir o poder do texto sagrado, por outro, não deseja outra coisa se não 

colocar outros textos narrativos (embora laicos) em tal lugar, em nome da Ciência, 

da História, do Progresso e do Homem (humilde semideus da Razão; e não seria 

este nome – a Razão – uma nova alcunha para Deus?). 

A Modernidade histórica se inscreveria, seguindo a arqueologia de Michel 

Foucault (2007), pela transição epistêmica de uma visão de mundo determinada 

pelo entrelaçamento e indivisão entre palavras e coisas (em que o mundo é lido 

como texto e, por sua vez, os textos – sobretudo, o Texto Sagrado – são aí 

reconhecidos como participantes e determinantes do mundo, legíveis na grande 

narrativa divina), para uma fundamentação discursiva abalizada na separação 

entre as palavras (da linguagem) e as coisas (da natureza). Mas se, por um lado, 

desde a ascensão dos discursos da Modernidade, as coisas já não podem ser lidas 

como signos de um Texto universal, o mundo (moderno) é, sobretudo através de 

palavras escritas (impressas sobre suportes que correm mundo), coberto e 

recoberto de textos, de discursos da palavra escrita que pretendem abarcar o todo, 

não mais a ser contido na linearidade de um texto-universo (a épica da gênese ao 

juízo final, contendo todo o passado e todo o futuro), mas na concorrência de 

inúmeros textos-discursos, segmentando o mundo em fatias do saber (mundano e 

laico); diversas escritas, diversas narrativas que se atravessam em confluência ou 

colisão e que se reconhecem naquela topografia exemplar da Modernidade, a 

cidade, a grande cidade européia, cuja escrita-emblema será, no momento do 

ápice e, concomitantemente, da crise da Modernidade, no correr do século XIX ao 

XX, mais do que a longa narrativa do romance ou a grandiosidade do tratado, a 

escrita fragmentada e efervescente do jornal – suporte de inúmeras formas de 

escrita, de inúmeras disciplinas do saber e da palavra (comportando, inclusive, a 

narrativa fatiada de romances publicados capítulo a capítulo – folhetins). A 

cidade, desde a Modernidade histórica, poderia ser lida tal como esta página 

aberta de um jornal, na coexistência de inúmeras e instáveis escritas fragmentadas, 

concorrentes e entrelaçadas; mas, sob estas escritas que se sobrepõem à 

velocidade das notícias, dia a dia, não se apagam, no entanto, as ruínas doutros 

textos do passado. O sonho moderno do progresso contínuo e linear, em que o 

passado está sempre noutro ponto da linha do tempo, não pode esconder a 

resistência deste passado. Reconhecere-mo-nos, porventura, como aquele anjo 
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novo, de pé sobre ruínas de uma catástrofe sem começo ou fim, por mais que nos 

empurre ao futuro a tempestade de progresso? 

Poucas décadas após a virada do século XIX ao XX, a Baixa Pombalina, já 

ali envelhecida, enfrentando as agruras dos tempos modernos – mais velozes e 

urgentes –, porém ainda viva e efervescente e longe da decadência deste século 

XXI então vindouro, daria lugar a um morador primeiramente anônimo e 

posteriormente ilustre, inicialmente na hoje desaparecida Rua dos Retrozeiros e, 

em seguida e definitivamente, na Rua dos Douradores. Refiro-me, certamente, a 

Bernardo Soares ou àquele “ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa”, uma 

das autorias/personalidades evocadas por Fernando Pessoa em sua literatura e que 

encontraria no tédio e na monotonia da Baixa o lugar de emergência de sua escrita 

inquieta e inquietante. Desde a janela do escritório da firma até a de seu quarto 

andar, ambos na mesma Rua dos Douradores, Soares encontraria na densidade 

daquele ambiente suave e sufocante a matriz de uma escrita desassossegada que 

sonharia um livro por vir – o Livro do Desassossego –, nunca terminado em vida 

por Pessoa, escrito prolificamente através de diferentes planos durante décadas e 

que resistiria ou encontraria sua força na potência do fragmento, da imperfeição, 

nas ruínas dos alicerces de uma obra por fazer, trazida à vida – uma vida espectral 

se não fingida – desde o trabalho de pesquisadores e filólogos debruçados sobre os 

milhares de papéis deixados por Fernando Pessoa, entre manuscritos quase 

ilegíveis e rasurados ou datiloscritos tortuosos, em diversos suportes, de envelopes 

a panfletos, de cartas comerciais a folhas de cadernos, em diferentes estados de 

conservação. Desde tais escombros de escrita, especialistas tentam, infinitamente 

em erro, compor um livro, uma obra, cuja imagem, por um lado antitética, é a 

daquela Baixa rigorosamente racional e antecipadamente moderna, mas também o 

é pelo que nela já se evidenciava, naquelas primeiras décadas do século XX em 

que Pessoa e Soares viveram, como decadente, fracassado, inumano – afinal, é nas 

falhas ou rachaduras da Modernidade ou no que esta se reconhece em fracasso que 

emergiria a escrita desiludida de Soares-Pessoa. 

Mas nem o ajudante de guarda-livros, nem o audacioso poeta português 

escreveram qualquer livro de fragmentos, ainda que o livro que podemos ler – este 

livro de escombros que nos é possível desde as mãos de outros (de arquivistas a 

editores) – reverbera, como poucos, uma escrita em crise; e é a impossibilidade de 

integridade do livro que nos instigará a buscá-lo desde os seus escombros: os 
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editores do Livro, diante dos rastros da obra que nunca foi, tentados a construir a 

farsa de uma criação íntegra (que poderia esbarrar na tentação de tudo aterrar para 

erguer o novo, como aquela Baixa), enfrentam, desde manuscritos e datiloscritos 

dos arquivos, a tarefa talvez ingrata de erguer um edifício que não se poderá 

manter de pé – a não ser provisoriamente – tamanha a instabilidade de um solo 

desintegrado. O Livro do Desassossego nunca foi e nunca será – e, no entanto, 

como assombração ou como mito, existe; mas esta existência precária não deve 

esconder os escombros que a alimentam: enterrar os mortos e alimentar os vivos, 

a doutrina pragmática atribuída a Pombal, diante da catástrofe de 1755, não pode 

caber aqui; trata-se, sim de alimentar os vivos, sim, alimentar a escrita viva em 

seus escritos, fazê-la viver para outros vivos que a leiam, mas, igualmente, de 

evocar e alimentar os mortos – não apenas as palavras, mas os silêncios, as 

lacunas, os vazios, devem ser chamados a testemunhar; é preciso ouvir o 

testemunho dos documentos na totalidade fraturada de suas imperfeições, de seus 

ruídos (sujeiras e murmúrios); do contrário seremos, porventura, no futuro, 

obrigados a derrubar um belo edifício para encontrar, sob a terra que o suporta, as 

ruínas de um antigo teatro, como aquele teatro romano revelado ao pé do Castelo 

de São Jorge na peculiar região de Alfama e suas freguesias. Alfama, espelho 

retorcido da austeridade da Baixa; serpenteada Alfama entre ruelas tortuosas e 

entrelaçadas, a nos sussurrar as memórias mais remotas de Lisboa entre seus 

fados, mesmo que, como quaisquer memórias, contaminadas pelo presente. 

2.2 
De volta aos baús ou entre exploradores de arcas perdidas 

Podemos sugerir que, fundamentalmente, uma instituição de arquivo deve se 

dispor a dois objetivos: guardar (o que envolve selecionar, alocar, ordenar, 

salvaguardar e manter ou, enfim, conservar – gesto que pode estar associado à 

atividade afim porém distinta da restauração) determinados materiais de algum 

valor documental e histórico (o que determina tal valor é outra questão); e, não 

menos importante, uma instituição de arquivo deve se dispor a prover 
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acessibilidade a tais materiais postos em guarda – o que não se associa 

diretamente a qualquer exposição em museu (na verdade, a limitação do objeto 

“musealizado” – quiçá posto atrás dum vidro à distância das mãos e dos olhos – 

contrapõe-se, até certo ponto, à extensão e à liberdade do arquivo público, por 

mais que este também comporte suas limitações). Será através deste acesso (na 

maior parte dos casos, efetivamente público) que se estabelecerá o retorno 

daquele objeto – outrado em arquivo – ao mundo de onde foi arrancado 

oficialmente, institucionalmente; o que de fato não se diferencia tanto dos 

arquivos particulares, entre coleções íntimas e relíquias de família, mas incluindo, 

no caso do arquivo institucional, o rigor de critérios fundados em suposta e 

proposta objetividade. Tal acessibilidade intrínseca ao gesto de arquivamento 

deve ceder – e isso é o mais relevante – alguma “vida” ao material arquivado, se 

assim se puder afirmar, ainda que uma vida-outra, uma vida espectral (entre o 

passado e o presente e à espera messiânica do futuro – ou de um regresso). Pois o 

arquivo inacessível – já se pôde afirmar noutro momento, noutro lugar, e, mais 

uma vez, insisto – é definitivamente o arquivo morto: nada reverbera dele, 

somente o silêncio e, por fim, o esquecimento.  

Se um objeto arquivado pode ganhar um aspecto fantasmático ou espectral 

ao ser posto em tal suspensão, fora (em efeito) do fluxo espaço-temporal 

mundano, passando a referir-se não apenas ao tempo corrente (enquanto objeto-

arquivo), mas, sobretudo, se não exclusivamente, a um recorte do passado do qual 

ele poderá ser um documento, uma prova ou, mais adequadamente, um 

“testemunho”, tal objeto de arquivo não pode ou não deve – mesmo se apartado 

do mundo em tal movimento de separação artificial – ser escondido como um 

tesouro secreto; o segredo, afinal, não deve fazer parte efetiva do arquivo. “O 

segredo”, afirma-nos Jacques Derrida, “são as cinzas do arquivo” (Derrida, 2001, 

p.128) – ao menos um sisudo segredo mancomunado com o silêncio, com o 

apagamento, com a morte (“queima de arquivo”); o arquivo, afinal, não poderia 

justamente ser a condenação ou a derrota dum segredo qualquer? A sua queda? A 

exposição pública do rosto por trás da máscara? Ou a sua falha – afinal, o vão 

onde se guarda aquilo que faz secreto o segredo, aquilo que o segredo insiste em 

esconder? O caráter fantasmático do arquivo, afinal, refere-se não somente àquela 

suspensão performática e institucional, mas à possibilidade e ao dever imposto ao 

objeto de arquivo como tal de nos assombrar e inquietar ao soar de seu murmúrio 
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em contra-segredo – trata-se daquele retorno, regresso messiânico, como o 

mesmo e como outro, feito sombra, feito imagem; mas imagem impregnada de 

mundo, impura, vestigial: índice. Não se trata, no âmbito do arquivo, de qualquer 

revelação de verdade ou de origem, mas a vibração de presenças, entre rastros, 

ruínas e ausências: inquietações que perturbam discursos oficiais, mesmo quando 

estes tentam cooptar o arquivo (o que ele guarda) a seu favor (talvez à força da 

queima dos livros, talvez à força da deturpação, da falsificação ou da forja). 

Um risco intrínseco à atividade arquivística e, mais, aos estudos de arquivo, 

é entrever no objeto arquivado, no pedaço de mundo que se faz arquivo, a chave 

de revelação (mágica) de tudo aquilo que está ausente ali. Como se, do objeto 

guardado, rastreássemos um fio que nos guiasse ao caminho de uma Verdade 

última e perfeita, que superaria as lacunas e tornaria, fantasticamente, a ausência 

em presença, não uma presença “espectral” e, portanto, precária, parcial, vestigial, 

mas pura presença, uma espécie de re-presença, e não representação, presença de 

alguma maneira íntegra – perfeita metonímia ou o sonho (criterioso e científico – 

ainda que imaginativo ou especulativo) de Georges Cuvier. Os arquivos literários 

– que são, enfim, o tema deste estudo ou, mais adequadamente, dir-se-ia, um tema 

que o atravessa do início ao fim (nesta investigação que desliza entre centros a 

buscar, ao fim e ao cabo, a im-própria literatura, que nos escapa às mãos), 

enquanto lidamos com a obra póstuma de Fernando Pessoa e outros autores ou 

com obras literárias costuradas entre coleções particulares e arquivos para-

literários (Nava, Sebald, Xavier) – parecem surgir animados por tal interesse 

hermenêutico de decifração e revelação das origens das grandes obras e das 

grandes literaturas (a partir dos rastros de vida, esforço e ofício deixados pelos 

autores considerados igualmente grandiosos), sob uma concepção da relação 

obra/artista fundamentada ou estabelecida, sobretudo, através do conceito de 

Gênio e da noção moderna de Autoria; afinal, os arquivos literários, desde a 

Modernidade histórica, conservam, sobretudo, os rastros da criação de obras de 

autor – de obras e autores (renomados, certamente) tocados pela “genialidade”; 

estreita faixa em que os arquivos de literatura resvalam na “musealização”, em via 

distinta, portanto, ao arquivo pretensiosamente indiferente em seu rigor de 

salvaguarda de documentos e, dessa forma, menos “canônico”, por assim dizer, 

enquanto deixa-se invadir, na insistente guarda dos papéis “oficiais” do governo, 

da justiça, das instâncias de Estado, mesmo que pelas margens, por rastros de 
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vidas infames – como aquelas que surgiriam a Michel Foucault entre os papéis da 

Biblioteca Nacional Francesa: “vidas que não sobrevivem senão do choque com 

um poder que mais não quis que aniquilá-las, ou pelo menos apagá-las” (Foucault, 

2003, p.210). Os arquivos – mesmo se incrustados nos discursos oficiais – 

permitem a sobrevivência dos resíduos, dos excessos, dos erros, das 

marginalidades, ainda que como excreções, dejetos indesejáveis, infâmias que 

podem reverberar contra a oficialidade em que se agregam. 

Com Jacques Derrida, em Mal de Arquivo (2001) – e este ensaio-

comunicação apresentado à sombra de Sigmund Freud (o subtítulo é justamente 

“uma impressão freudiana”) no ambiente duma casa-museu (não se trata duma 

casa propriamente arquivada, portanto) se reitera (talvez até demasiadamente) em 

tantos estudos em torno desta palavra, deste objeto ou desta disciplina em sua 

acepção moderna e contemporânea, o arquivo – podemos, enfim, recorrer, com 

Derrida, à imagem cênica do fantasma. O fantasma do pai de Hamlet (da obra 

homônima de William Shakespeare): trata-se da imagem espectral do pai-rei 

morto que assombra o filho, o príncipe herdeiro (e o valor de herança aí inscrito é 

relevante, certamente), com presença e voz do passado, voz da ausência, voz do 

morto. Carrega, de fato, o pai, neste murmúrio, um segredo – ou melhor, uma 

revelação; carrega justamente a morte de um segredo, de um silêncio, de uma 

mentira. Mas o que desta imagem nos interessa consiste, sobretudo, na encenação 

em si: as palavras, aquele fantasma – a conservar a voz-presença do morto – só as 

pronuncia quando evocado, indagado e intimado; isto é, quando o filho enfrenta a 

imagem que o assombra, exige dela a voz que ameaça e põe-se, então, a escutar. 

Diante de arquivos, devemos, talvez, agir tal qual o jovem príncipe Hamlet e nos 

dispor a ouvir a voz do fantasma do passado (“Speak; I am bound to hear”
2
) para 

que a voz e a presença lacunar desta ausência reverbere e de alguma forma 

sobreviva ou resista hoje e persista em sobre-existir; sem poder, contudo, deixar 

sua antitética forma espectral (corporeidade incorpórea – presença do ausente) ou, 

então, correríamos o risco de, afinal, apagarmos o arquivo (suspender a 

suspensão) ao devolver o objeto, antes fantasmado em arquivo, ao fluxo espaço-

temporal do mundo, do cotidiano, ainda que como um outro, mas um absoluto 

outro (sem resíduo, sem sombra, inteiro) – destruindo sua referência e evocação 

                                  
2
 Ato I, Cena 5. 
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ao passado e, assim, sua identidade espectral. O arquivo, assim como a 

testemunha, deve “falar” (é a sua obrigação) e, nós, por nossa conta, devemos 

deixá-lo falar (exigir dele essa fala, se necessário) e ouvi-lo com atenção (é a 

nossa obrigação); e, mais, devemos permitir que outros o escutem (e exigir, se 

necessário for, que estes outros o escutem). Trata-se, portanto, do gesto duplo e 

entrelaçado de contenção (ou conservação) e reverberação (reiteração e 

propagação) – o que já se afirmava entre o guardar e o prover acesso: ambas as 

pontas a agir contra o esquecimento e o silêncio; o silêncio do arquivo – e o 

ambiente da instituição de arquivo é o dos silêncios e dos sussurros (movimentos 

medidos entre os ruídos dos papéis, rumores, pigarros e tosses) – guarda a 

potência da eloqüência, do vozerio, do brado, da explosão; mas é preciso silêncio 

para se ouvir os murmúrios que se guardam entre papéis e documentos e mais.  

Evidentemente, nas várias gavetas e prateleiras dos arquivos do mundo se 

acumulam uma infinidade de documentos e, assim, dificilmente poderíamos ceder 

nossa atenção a todos; muito do que se guarda carrega o fado do esvaziamento ao 

silêncio (mas uma fagulha ainda pode se esconder ali e acender aos olhos, ouvidos 

e mãos de um pesquisador perspicaz). A incontrolável expansão contemporânea 

do arquivo (sobretudo dos modos virtuais de arquivamento, num caminho 

diferente do trilhado pelas instituições oficiais, pois des-ordenado, des-

organizado, des-hierarquizado, sem centro ou bordas) implica uma potencial 

proximidade com a imagem do infinito: impõe-se a impressão (falsa) de que nada 

mais possa se perder, a não ser por negligência ou má-intenção, enquanto o 

guardar, se virtualmente ilimitado, parece, talvez, um gesto meramente banal. 

Esbarramos na imagem de uma morte do arquivo – enquanto tudo pode ser 

imediatamente arquivado. Mas tal imagem é certamente falsa; há sempre algo que 

escapa – a perda é inevitável; em outros termos, toda guarda supõe uma perda. 

Entretanto, diante de papéis e de tintas, objetos perecíveis, mundanos e mortais, a 

possibilidade do desaparecimento se impõe com maior força: o papel se deteriora, 

a tinta se desvanece, o documento se desfaz sensivelmente com o tempo. 

Atravessamos, afinal, o terreno daquilo que Derrida se referia como um mal de 

arquivo: doença e paixão, desejo de guarda e desejo de destruição, conservação e 

aniquilamento, memória e esquecimento, inseridos no gesto e nas instituições de 

arquivamento. Talvez sonhasse o arquivista em guardar o mundo inteiro em fatias 

infinitas de espaço-tempo às quais pudéssemos retornar e encontrar, em cada uma, 
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os exatos momentos do mundo desde e até a eternidade. Quisera o mundo todo 

anotado – uma enciclopédia infinita de cada mili-partícula de segundo a ocupar 

mil e uma prateleiras e mil e uma e outras mais. Sonhos do impossível – como o 

sonho da infinita Biblioteca de Babel de Jorge Luis Borges
3
.  

Mesmo que encontremos traços de um arquivo sem fronteiras ou fim no 

ambiente da mídia virtual das redes mundiais entre computadores e outros 

dispositivos, ainda assim, aquilo que guardamos e o que podemos guardar – essa é 

nossa dor maior – é sempre uma seleção; uma parcela mais ou menos 

representativa de um todo, de um todo que em si mesmo já é precário, pois o 

mundo, regido pelo tempo, não é de modo algum uno e íntegro e menos ainda 

serão suas partes. Estamos no terreno da metonímia – mas a parte, afinal, só nos 

aponta outras partes, enquanto o todo, se o reconhecermos, será uma criatura 

desintegrada ou em ruínas, que mal se agüenta de pé, ou mera quimera, invenção. 

Todo gesto de arquivamento atravessa as escolhas e, portanto, as perdas; o que 

não é escolhido e, assim, posto em guarda, fatalmente se perde ou se transforma, 

já que segue no fluxo imparável e incontornável do tempo (que carrega em si, 

sempre, a “injustiça” do vir a ser para deixar de ser – a vibrar o fragmento 

vestigial da obra de Anaximandro, conforme a leitura de Nietzsche
4
 e outros). A 

perda, a morte e a destruição são partes do processo de arquivamento; enfim, 

trata-se de uma questão econômica, pois não se guarda o que não se pode perder, 

isto é, a perda é traço intrínseco ao próprio objeto arquivado no sentido de que ele 

está sob constante ameaça de destruição e desaparecimento; e, mais, ele é parte 

da destruição e do desaparecimento, que o condicionam – inscreve-se aí a 

afinidade, se não o parentesco, entre o arquivo e a ruína.  

Assim, a cada objeto conservado, conserva-se também ausência – o que não 

implica necessariamente esquecimento, mas pode ser. Tudo o que se guarda evoca 

direta ou indiretamente, com maior ou menor intensidade, aquilo que está ausente 

(por escolha ou não) – e assim pode servir como um “testemunho”. E o primeiro 

elemento ausente é, inevitavelmente, o próprio objeto arquivado – que, enquanto 

feito arquivo, enquanto arquivado, já não é mais, pois é já o arquivo do que foi em 

sua “vida mundana”, mesmo que venha a ser – pois é o destino que se lhe aguarda 

                                  
3
 La Biblioteca de Babel (no original); encontra-se em: BORGES, Jorge Luís. Ficções. Trad. 

Carlos Nejar. São Paulo: Abril Cultural, 1972.   
4
 Nietzsche, 2000. 
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contra o silêncio – aquilo que com o arquivo se fizer; quem sabe se possa fazer 

um estudo histórico-crítico, um levantamento genealógico ou, talvez, literatura. 

Há um encanto pelo arquivo que talvez se traduza ou se reconheça naquele 

já comentado mal de arquivo sugerido por Jacques Derrida – naquela paixão, 

entre a vida e a morte, entre a guarda e a perda, entre a sobrevivência e a 

aniquilação, por aquilo que fica entre nós, enquanto arquivado, mas que, mesmo 

entre nós e ainda no mundo, está ao mesmo tempo fora deste mundo, pois foi 

lançado ao intervalo, foi suspenso nesse espaço intermediário do entre (o espaço 

do arquivo – espaço espectral, fora do tempo e do uso mundanos) de onde o 

arquivo, aquilo que já não é mais, mas que nos deixou sua “sombra” – de onde 

essas ruínas, desde os seus silêncios, desde os seus vazios, podem (e devem) 

sussurrar mistérios ou confessar pequenas verdades dos fatos ou da imaginação; é 

aqui que ruínas e arquivos podem encontrar outro encanto e outro risco – o canto 

da sereia da invenção ou da ficção. É esta possibilidade de profanação, quase 

incontornável no âmbito da criação literária, o que, afinal, seduziu-me, desde o 

início, aos estudos do arquivo quando, por acaso, fui empurrado em minhas 

investigações de mestrado primeiramente aos arquivos de Cornélio Penna (quase 

ao acaso que os seminários acadêmicos nos conduzem), depois aos de Pedro Nava 

– ambos acervos pertencentes ao conjunto da Fundação Casa de Rui Barbosa –, 

mas sobretudo ao encontrar-me com Nava entre seus papéis. E certamente 

inspirado (como sigo) pelas leituras então inesperadas das criações de W.G. 

Sebald e de Valêncio Xavier, nos limites da literatura, nas bordas do discurso da 

História. Desse lugar, eu chegaria, tempos depois, a Fernando Pessoa, 

reencontrando o arquivo e a instituição do arquivo sob outras perspectivas, diante 

de uma literatura-mito que, como tal, nunca chegaria a existir propriamente, não 

apenas por habitar as ruínas dos alicerces de uma obra inacabada, baú de 

fantasmas a nos perturbar, mas por ser sempre, incisivamente e intrinsecamente, 

em seus textos e em seu projeto literário (se pudermos afirmar a dureza de um 

projeto literário a Fernando Pessoa – e creio que, sim, podemos, mesmo se entre 

fragmentos e esboços), a mitologia de toda uma literatura, dispersa em 

heterônimos, semi-heterônimos e outras nominadas e inominadas vozes autorais, 

nunca coincidentes com um eu-Pessoa – que, porventura, perscrutados 

obstinadamente os papéis todos, revele sua não existência. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912705/CA



41 

 
Em minhas primeiras aproximações com o conceito e a prática do arquivo, 

eu era movido, por um lado, pelos problemas suscitados pelo uso do documento 

de arquivo (verdadeiro ou forjado) como elemento literário (ou, mais 

amplamente, artístico), como nas citadas literaturas de W.G. Sebald e Valêncio 

Xavier. Por outro lado, era movido por um questionamento da própria 

possibilidade do arquivo e do gesto de arquivamento: perguntava-me, 

ontologicamente, o que é ou o que poderia ser o arquivo; o que é e o que poderia 

ser diante da literatura. Ao mesmo tempo, já me instigava algum teor “genético” 

reconhecível nos arquivos literários – como rastros e evidências do trabalho sujo 

do escritor; inspiravam-me as marcas da manipulação, o esforço, a labuta, a 

sujeira, a imperfeição, como aquelas imperfeições do trabalho incorporadas às 

esculturas de Auguste Rodin e outros seus coevos e posteriores artistas, 

imperfeições as quais, sobretudo diante dos arquivos, reconheceria nas escritas 

públicas e publicadas dos autores – escritas lacunares, fragmentadas, fraturadas, 

que encontraria nas obras de Sebald e de Xavier e as integraria numa possível 

abordagem do que poderíamos reconhecer, entre brumas, como literatura na 

contemporaneidade, desde suas raízes no remoinho das crises modernas entre os 

séculos XIX e XX. 

Mas eu dizia de um encanto – como canto de sereia; de onde vem o canto? 

Deve soar de fissuras, onde se escondem as vozes dos fantasmas aos silêncios dos 

arquivos. Assim, diante de Nava, eu seria guiado, fundamentalmente, por aquele 

mistério do arquivo – mistério que se esconde nas ruínas do tempo: aquelas 

pequenas verdades sussurradas pelas lacunas que habitam os documentos. Nesse 

caminho, frente aos arquivos literários – primeiramente os para-literários de Penna 

(ilustrador dissidente e colecionador de objetos vários), que, afinal serviram-me 

apenas como primeira inspiração ou como uma iniciação (o mundo dos arquivos 

tem algo que cheira religioso – ou seria uma sociedade secreta? – em seus 

silêncios e em sua reverência aos objetos “sagrados” de uma temente 

admiração/adoração), e, posteriormente e incisivamente, os arquivos de Pedro 

Nava, concentrando-me, à investigação, naqueles efetivamente literários (entre, 

sobretudo, anotações manuscritas e originais datiloscritos) – enfim, frente aos 

arquivos de seu trabalho, eu buscava encontrar rastros de seu método e de seus 

procedimentos de elaboração literária, os quais me permitissem encontrar ou criar 

uma maneira de ler ou reler suas obras, sempre a partir da chave da memória, 
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traçando, assim, uma linha de atravessamento entre memória (pessoal, familiar, 

afetiva) e arquivo (desde os objetos vestigiais do passado, para os quais encontrei 

no termo relíquia – por seu valor emotivo e quase mágico, em seu imaginário – 

uma expressão se não a mais adequada ao menos produtiva). Para tanto, mantinha, 

ao norte, a noção semiótica de índice, a partir da abordagem de C. S. Peirce 

(2008), e, daí, especularia a possibilidade de uma literatura do índice ou do 

arquivo.  

Todas essas intuições e abordagens certamente não foram abandonadas 

desde então, mas, a partir do encontro com Fernando Pessoa e com seu 

impressionante espólio composto de quase trinta mil documentos de uma escrita 

prolífica (a maior parte referentes a textos nunca editados em vida), assim como 

através do contato com as polêmicas editoriais e filológicas em torno deste autor, 

abriu-se a mim um novo veio de abordagem dos arquivos literários, nada 

inovador, mas que se diferenciava de meus caminhos de pesquisa até então. 

Apesar de ter flertado com uma investigação do processo de escrita a partir do 

arquivo, através da obra de Nava – diante deste, estava, sobretudo, intrigado 

àquela altura pelos elementos para-textuais, como a incorporação de imagens, 

documentos e anotações pessoais junto ao corpo do texto datiloscrito e manuscrito 

a ser publicado –, não me inspiraria investigar a fundo uma memória textual, por 

assim dizer, uma memória genética inscrita no texto, e, em tal contexto, pouco me 

debrucei sobre questões editoriais. Com a entrada de Fernando Pessoa em meus 

estudos, tal postura necessariamente se alterou; na literatura do autor português, 

em vez de encontrarmos, enfaticamente, memórias-rastro participantes da 

construção literária (Pessoa certamente não é nenhum memorialista), o que temos 

é, particularmente em sua obra póstuma (a maior parte do que escreveu, não nos 

esqueçamos), uma literatura-arquivo ou arquivo-literatura; literatura não 

intencionalmente marcada por mas efetivamente feita de vestígios das ruínas 

encontradas na coleção de um escritor arquivista, obsessivo colecionador dos 

papéis não de uma literatura existente, mas de uma literatura por vir.  

Dessa maneira, o que lemos nas várias edições de seus escritos nunca 

editados em vida e, muitos deles, se não a maior parte, claramente em processo 

(não-finalizados, portanto, e de forma alguma organizados para uma possível 

edição), são, por assim dizer, os indícios de uma literatura possível ou as 

memórias do futuro de uma obra, nesse sentido, necessariamente espectral e, 
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talvez, messiânica – à espera daquela que nunca chegará. Assim, se pouco me 

interessavam discussões editoriais e filológicas em minhas primeiras abordagens 

do arquivo literário, embora tenha esbarrado em algumas discussões em torno dos 

estudos filológicos modernos, da crítica textual e da crítica genética; se os 

manuscritos e datiloscritos me intrigavam sobretudo por suas condições materiais 

enquanto rastros memoriais do tempo ou fantasmas da história às margens da 

História e pouco me instigavam no que concerne ao processo de transcrição, 

estabelecimento e organização do produto literário (como livro ou em outro 

suporte de inscrição), diante da literatura de Fernando Pessoa encontrei-me, então, 

obrigado a enfrentar tais questões editoriais antes deixadas de lado – realmente 

obrigado como se diante de uma tarefa ou de um dever.  

Reconheci-me frente a uma perspectiva invertida: já não se tratava, aqui, de 

questionar o modo como o arquivo se inscreveria na literatura enquanto artifício 

de linguagem ou de ficção, mas, sim, de questionar o modo como o arquivo 

literário ou a literatura deixada em arquivo (inédita, quiçá inacabada) poderia vir a 

ser literatura – em outras palavras, o problema inseria-se no reconhecimento do 

arquivo como condição de existência de uma literatura aparentemente natimorta e 

(artificialmente) rediviva. Em pouco tempo eu me encontraria entre exploradores 

da arca perdida, para usar uma expressão carregada de ironia usada para se referir 

aos especialistas na obra de Fernando Pessoa – quase imediatamente especialistas 

nos arquivos (ou arcas) de Pessoa. O termo exploração comporta em si tanto a 

condição de trabalho que se implica diante da tarefa de se estudar a fundo ou 

publicar a obra de Pessoa hoje (digo hoje porque já não há mais como se esquivar 

de sua obra póstuma, impregnada à sua literatura, mesmo que se queira, 

eventualmente, fincar a postura rígida de se ater somente ao publicado em vida – 

uma posição certamente válida, mas talvez falaciosa), quanto comporta – aquele 

termo exploração – os riscos que o trabalho editorial precisa enfrentar quando se 

impõe a tarefa de construir, desde os resquícios da obra inacabada, uma obra que, 

diante de sua precariedade inerente, deve se aceitar “inexistente” – ou 

fingidamente existente – para não cair no erro de sonhar a Obra íntegra e una que 

tanto a precariedade da escrita pessoana quanto a de seus arquivos não poderiam 

comportar, de modo algum. A exploração aí se desenha pelo risco do abuso, pelo 

perigo do uso (ou apropriação) indevido(a) – possivelmente para proveito e 

benefício próprios. 
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2.3 
Editar Pessoa: desassossegos 

2.3.1 
O desassossego do arquivo 

  

  Figura 1 - Espólio Fernando Pessoa – BNP E3 5-3V. 

 

Em 14 de Março de 2011, cheguei à cidade de Lisboa para um ano de 

estágio de pesquisa, ainda a certa deriva com relação ao que eu encontraria na 

capital portuguesa. Entretido por questões burocráticas relativas à autorização de 

permanência em solo português, eu era guiado, nestes meus primeiros passos 

incertos, principalmente por algumas indagações emergidas desde as poucas 

leituras que eu havia feito até então ao redor do Livro do Desassossego, de 

Fernando Pessoa, e de seu processo editorial. Obra esta que, enquanto livro, eu 

conhecia unicamente, até então, através da edição de Richard Zenith (2006), 

embora ciente da existência de outras, como a pioneira edição de 1982 de Jacinto 

do Prado Coelho – que assina a organização a partir do trabalho de seleção e 

fixação de textos realizado por Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha (que, à 

continuidade deste esforço, faria suas próprias edições nos anos subseqüentes, 
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impondo a estas importantes escolhas editorais – e distintas das adotadas na 

publicação de 1982, que, é preciso salientar, também não foi a primeira tentativa 

de organização do Livro) – e a então recente edição crítica de responsabilidade do 

pesquisador colombiano Jerónimo Pizarro, publicada (em torno de algumas 

polêmicas, como muitas das edições póstumas da obra pessoana) em 2010. 

Também me inspiravam, para a minha pesquisa, algumas intuições surgidas 

a partir de leituras a respeito do Grande Terremoto de Lisboa, que arrasara a 

cidade em 1755 e deixara marcas na cultura do Iluminismo europeu e ocidental, 

na iminência da Modernidade (cerca de trinta anos depois, os dois 

acontecimentos-chave de afirmação da Era Moderna, na leitura historiográfica 

dominante, teriam lugar entre a França e a Inglaterra). Nestes meus primeiros dias 

em Lisboa – afoito por arquivos –, adentrei pela primeira e única vez nas salas de 

leitura de documentos na chamada Torre do Tombo, o arquivo nacional português, 

cujo nome faz referência ao espaço da atual Torre de Ulisses no Castelo de São 

Jorge, antiga sede dos arquivos do reino até os abalos daquele mesmo terremoto 

de 1755. A questão do arquivo na literatura e na cultura do século XX já me 

acompanhava desde os anos de mestrado – e a possibilidade de entrelaçar a 

própria história da Torre às minhas reflexões sobre arquivo, memória e história na 

literatura, inspirariam o meu ímpeto de, poucos dias depois de minha chegada, 

adentrar a atual sede do Tombo à busca de vestígios dessa possível narrativa – e, 

naquele momento, urgia em mim, estando em Lisboa, o ânimo de estar diante (tão 

próximo, a ponto de manipular) daqueles vestígios “imediados” do Tempo. 

No Arquivo Nacional, vizinho ao Centro de Estudos Comparatistas da 

Faculdade de Letras de Lisboa, ao qual estive vinculado, e, naquele momento, 

profundamente interessado na possibilidade de concentrar parte de minhas 

investigações em questões ligadas ao Grande Terremoto – pouco ciente que estava 

da imensidade de questões que encontraria através das investigações dos arquivos 

da obra (em vida e póstuma) de Fernando Pessoa –, procurei documentos originais 

referentes àquele abalo sísmico e pus as minhas mãos, as minhas próprias mãos, 

em papéis do século XVI a anunciar, mais do que quaisquer das palavras quase 

ilegíveis a um amador dos arquivos como eu, o seu desaparecimento em sua 

precariedade. Pouco poderia imaginar a esta altura que aquele 23 de Março de 

2011 seria não apenas o último dia em que estaria no Tombo, desviado o rumo das 

minhas investigações, mas, afinal, seria a última vez em que eu tocaria com as 
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minhas mãos um qualquer manuscrito guardado em arquivo público até as últimas 

semanas de minha pesquisa em solo europeu, quase um ano depois, quando estive 

nos arquivos literários do Deutsches Literaturarchiv em Marbach am Neckar, na 

Alemanha, para investigar originais do escritor alemão W.G. Sebald. 

Em solo português, não me demoraria a perceber algo que deveria enfrentar 

perante os arquivos de Pessoa: já em minha primeira visita à Biblioteca Nacional 

de Portugal, ao questionar sobre a possibilidade de perscrutar, eu mesmo, com as 

minhas mãos, os documentos originais do escritor, a funcionária responsável pelo 

setor de reservados me informou carinhosamente que consegui-lo seria algo 

próximo do impossível, pois, afinal, tratavam-se, os mais de vinte e sete mil 

documentos catalogados como o Espólio de Fernando Pessoa, de um “tesouro 

nacional” (nas palavras da bibliotecária). Algo que se confirmaria ao longo dos 

meses seguintes – feitos os primeiros contatos com especialistas atuantes nos 

arquivos de Pessoa – quando os mesmos confirmariam que, hoje, mesmo para 

eles, muitos deles renomados investigadores com obras de relevo publicadas sobre 

o autor português, alguns deles responsáveis diretos pela presença de muitos dos 

documentos reunidos na Biblioteca ou pela difusão dos mesmos em edições 

póstumas, mesmo para estes pesquisadores o acesso se encontra atualmente 

bastante restrito e, na maior parte dos casos, limitado à mediação dos 

computadores através das cópias digitalizadas –  com a exceção de situações 

particulares de comprovada necessidade, evidentemente. 

Tempos atrás, como muitos deles me confessariam – entre velhas anedotas 

que demonstram, de certo modo, a própria evolução da ciência e das práticas 

arquivísticas e de sua importância na cultura portuguesa e ocidental, ou mundial –, 

os arquivos da Biblioteca poderiam ser acessados por quase qualquer indivíduo 

com as credenciais mínimas e não seria impossível encontrar algum pesquisador a 

perscrutar antigos documentos, materiais únicos e insubstituíveis, acompanhados, 

em suas mesas de trabalho, de lanches, café ou cigarros (confissão cujo relator, 

em conversa informal, não me recordo). De certa maneira, ao pesquisador de 

arquivos – e, ao longo dos últimos anos, tenho estado travestido como um e me 

incluo, provisoriamente, ao menos, entre estes – torna-se frustrante não poder ter 

acesso direto aos documentos, não apenas por uma questão de fetiche, de prazer 

pelo encontro com o material mesmo que passou pelas mãos, canetas e máquinas 

de escrever de Fernando Pessoa, por exemplo; não apenas pela sensação de quase 
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indiferença de se estar ou não em Lisboa, de se estar ou não fisicamente na 

Biblioteca de Portugal, uma vez que os documentos possuem uma existência 

“virtualizada” (embora não se possa negar o lado positivo dessa história enquanto, 

certamente, aguardamos com ansiedade a liberação do acesso à distância aos 

originais digitalizados, como a BNP planeja realizar através de seu site e como já 

está, de fato, parcialmente feito, como com os arquivos referentes a O Guardador 

de Rebanhos, por exemplo); mas, sobretudo, torna-se frustrante porque há certas 

qualidades materiais nos documentos originais que os arquivos digitalizados, por 

melhor que seja o processo de digitalização (e não é exatamente este o caso, 

infelizmente), não podem alcançar: textura, tamanho, peso, cheiro, relevo, 

translucência, etc., são informações que não podem ser contidas nas imagens 

pixeladas dos arquivos guardados em computador.  

Certamente, o documento digitalizado permite certas manipulações vedadas 

ou limitadas quando diante do original – como a ampliação sem o auxílio de 

instrumentos ópticos, o que pode facilitar a leitura e a transcrição de palavras e 

frases de difícil leitura –, mas, de todo modo, a digitalização é, inevitavelmente, 

uma mediação. O que “manipulamos” é a imagem de um documento – uma 

representação gráfica, embora de teor indicial (pelo registro fotônico). O termo 

mediação, desde aí vivamente presente em minha pesquisa, viria a se tornar 

fulcral às minhas investigações pouco a pouco concentradas nos problemas 

editoriais (problemas metodológicos, éticos, políticos e, certamente, estéticos) da 

obra quase integralmente póstuma de Fernando Pessoa. Mediação que se interpôs, 

igualmente, entre mim e aqueles arquivos referentes ao Terremoto de 1755, tema 

este não abandonado por minhas pesquisas, e alimentado desde meu encontro com 

O mal no pensamento moderno, de Susan Neiman (2005), mas que passou a ser 

investigado longe dos arquivos, sobretudo, através da pesquisa de outros, 

principalmente em livros editados em diversas épocas (entre os séculos XIX, XX 

e XXI) sobre o tema. Mas também, devo dizer, pela mediação incontornável do 

tempo, palpável em minhas pesquisas de campo na cidade de Lisboa, incursões 

“mediadas”, por assim dizer, pelas sucessivas e irregulares camadas do 

palimpsesto urbano inscrito por séculos sobre o solo da antiga Olisipo, 

atravessando os processos de reedificação com as reformas pombalinas, ainda no 

século XVIII (poucos anos depois das destruições causadas pelo grande sismo), 
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distorcidas, contorcidas ou destruídas pelos processos modernizantes inevitáveis 

ao longo dos séculos XIX e XX e deste início de XXI.  

Enfrentamos duas formas de mediação ou duas maneiras de se enfrentá-la: 

como algo que se interpõe entre nós e o(s) objeto(s), ainda que sem impedir 

(totalmente) o acesso a este ou deste a nós (e, nesse caso, nós estaríamos na 

posição de objetos), ou como algo que nos convida ao outro (talvez como um 

interlocutor), mas que, queira ou não, ainda se coloca neste espaço intermediário 

e, dessa forma, necessariamente institui ou depende de uma relação; em outras 

palavras, como barreira ou como ponte, há mediação quando há o meio e quando 

há ao menos a possibilidade de contato e de participação. Ninguém escreve 

solitariamente. Atravessamos, como ao caminhar por velhas urbes da Europa, 

camadas e camadas de escritas com ou contra as quais nos dispomos a escrever. 

Enfaticamente, nos meios acadêmicos, pressupõe-se a viva colaboração de outros 

textos, coetâneos ou passados (talvez em detrimento da possibilidade de um 

pensamento autônomo, como, dentre outros, denunciaria Fernando Pessoa em 

alguns de seus escritos escavados de seus arquivos), e uma parceria, dessa forma, 

entre autores distintos e distantes (eventualmente atuantes em diferentes 

disciplinas), cientes ou não de tal colaboração, para a emergência de um novo 

texto – reencontramos a imagem do texto em palimpsesto.  

Dessa maneira, um texto – e penso, sobretudo, nestes textos acadêmicos, 

desde o lugar de onde escrevo – está sempre contaminado por outros, presentes de 

forma explícita, nas citações e nas referências bibliográficas, ou de forma 

implícita, sub-repticiamente, no interior da composição da escrita. Nesta escritura 

cooperativa, a noção aqui sugerida de mediação é inevitável: ao tratar de qualquer 

objeto de estudo, criticamente, somos impelidos a atravessar outros corpos 

textuais, através dos quais nos aproximamos – nunca solitários – dos nossos 

objetos de trabalho, que raramente estão tão pertos de nós a ponto de serem 

fisicamente manipulados (como se sonharia num trabalho de campo ou na 

consulta de acervos em arquivo). Mas não é exatamente desta mediação 

acadêmica que tratamos aqui, ou não apenas dela; a mediação que se torna eixo do 

problema central à tese está na própria condição de possibilidade de existência da 

obra de Fernando Pessoa – ou da obra pessoana tal como se configurou desde a 

incorporação (praticamente irrevogável) dos escritos não-publicados e 

desconhecidos até a sua morte, e, mais, grande parte destes vivamente inacabados.  
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A afirmação então é rigorosa: a literatura de Fernando Pessoa só existe para 

nós enquanto escrita mediada – e devemos afirmar isso não apenas com relação à 

parcela postumamente publicada dos seus escritos (certamente, a maior parte de 

sua literatura), mas a todo o conjunto de escritos atribuídos ao escritor, uma vez 

que, libertados os fantasmas que se guardavam em sua arca, nenhum texto sob seu 

nome, publicado em vida ou não, subsistirá sem a mácula espectral daqueles 

escritos extraídos dos arquivos (colecionados por Pessoa ou guardados por 

outrem). De fato, dificilmente um texto literário chega a público sem alguma 

mediação – sem a atuação de alguém entre o escritor e o leitor, provavelmente um 

editor, possivelmente um revisor, ou um tipógrafo. Mas aqui refiro ao fato inscrito 

na literatura pessoana desde a abertura de sua arca de que toda a sua obra (ou tudo 

o que incorporamos à sua obra – entre éditos e inéditos) passa a ser mediado por 

aqueles exploradores da arca perdida – filólogos, arquivistas, editores, críticos –, 

que precisam intervir sobre um texto cujo autor está incontornavelmente ausente. 

Entre as décadas de 10 e 30 do século passado, período em que se 

estabeleceu a carreira literária de Fernando Pessoa, antes de sua redescoberta post-

mortem, o autor português escreveu muito, em muitos gêneros, para além da 

poesia que o tornou célebre, e mesmo da literatura – considerando, aí, para além 

do escopo literário, seus muitos textos políticos, sociológicos, místicos e 

filosóficos (a não ser que se queira abarcar toda a sua produção escrita a um 

conceito ampliado de literatura ou, talvez, poder-se-ia julgar todos os escritos de 

Pessoa como peças performáticas de uma ficção literária ou de uma encenação de 

literatura, travestidos de filosofia, sociologia, etc.). O escritor também elaborou 

inúmeros projetos de grandes obras ou de literaturas inteiras, incorporadas, como 

suas cartas, a sua obra, não como anexos, mas, desde as leituras críticas que se faz 

de tais para-textos, como efetivos componentes de sua obra literária; e a qualquer 

leitor um pouco mais interessado nos escritos do autor português, as variadas 

listas e planos de capítulos, ou de seqüências de obras a publicar, por um ou outro 

autor de sua linhagem heteronímica ou além, assim como as informações 

editoriais que sugeria em trocas de cartas com seus pares, não serão algo estranho. 

Embora seja com freqüência definido como autor fragmentário ou autor de 

fragmentos de literatura, a sombra projetada por ele de uma grande literatura e de 

uma grande obra, de um todo por vir, recobriria as fissuras de seus escritos 

falhados – intrinsecamente ou materialmente. Dessa maneira, pode-se afirmar que 
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uma vida editorial de sua obra (já escrita e por escrever) o habitava como 

possibilidade ou talvez expectativa – queria ser um Grande Autor; no entanto, 

entre o ano de seu nascimento, em 1888, e o de sua morte, 1935, Pessoa publicou 

muito pouco, assim como concluiu apenas uma ínfima parte daqueles prolíferos 

planos sugeridos em cartas, listas e outras anotações. Até o seu falecimento, o que 

se conhecia de Pessoa era principalmente: seus textos de crítica literária, nas 

diversas revistas com as quais colaborou e, eventualmente, em suplementos 

jornalísticos; seus textos de intervenção, lançados, por vezes, em folhetos avulsos; 

poemas, sobretudo os de Ricardo Reis, os de Alberto Caeiro, os de Álvaro de 

Campos e os de seu ortônimo Fernando Pessoa; alguns sonetos em inglês editados 

em livretos; alguma prosa do anunciado Livro do Desassossego, assinados todos 

por Pessoa ainda que, após 1929, atribuídos a Bernardo Soares; e, já ao fim 

precoce de sua vida, o conjunto de poemas de Mensagem, único livro editado em 

português, já em 1934 (com o apoio, a insistência e a artimanha de amigos).  

Do restante de tudo o que escreveu insistentemente – páginas e mais páginas 

em diversos suportes manuscritos ou datiloscritos –, temos hoje a oportunidade de 

conhecer muito (pois muito já foi transcrito e editado), pelo fato de que, além do 

escritor absurdamente prolífico (embora assistemático e, sim, fragmentário), 

Pessoa revelou-se, para evocar expressão-título de uma coletânea de artigos 

editada há poucos anos por Jerónimo Pizarro, um obsessivo guardador de papéis. 

Os documentos, contendo o registro de seus manuscritos e datiloscritos, 

guardados pelo autor, atravessam décadas de sua vida, superando até mesmo o 

citado período em que se compreende sua carreira literária, englobando, entre os 

guardados, até mesmo textos de antes dos anos 1910, ainda de sua infância e 

juventude, entre Durban, na África do Sul, e Lisboa. Certamente, pela celebridade 

alcançada pelo autor nos anos subseqüentes à sua morte, ainda vários outros 

papéis seriam incorporados ao conjunto amplo hoje reunido no acervo do Arquivo 

de Cultura Contemporânea da Biblioteca Nacional de Portugal, compondo os 

quase trinta mil documentos – que podem ser somados à marginalia inscrita nos 

livros que compõem sua biblioteca particular, cujos volumes estão reunidos na 

Casa Fernando Pessoa, também na capital lusitana, e que já podem ser acessados 

(cópias digitalizadas) pelo site da mesma instituição (em trabalho conduzido por 

Jerónimo Pizarro, Patrício Ferrari e Antonio Cardiello). 
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Pessoa morre em 1935, conhecido nos meios literários portugueses e até 

mesmo fora, embora sem grande renome e certamente sem o tamanho que 

alcançaria anos depois. Não era – como por vezes se costuma sugerir 

apressadamente – um qualquer desconhecido, um anônimo ou figura irrelevante, 

pois exercia, sim, alguma influência entre seus pares à época. Já então era 

figurado, com alguma freqüência, entre os poetas modernistas de sua geração e 

participava ativamente – aquele mesmo homem costumeiramente pintado como 

um sujeito recluso e misantropo – de importantes círculos culturais na capital 

portuguesa, mesmo que eventualmente informais nos tradicionais cafés lisboetas. 

Além disso, é bem conhecida a sua contribuição ativa na edição de relevantes 

revistas literárias (cito Águia, Athena, Orpheu, presença) – como organizador, 

editor ou colaborador; afinal, serão as revistas o principal meio de difusão de sua 

obra em vida. Livros, quase não os publicou, mas aquele único editado em 

português enquanto vivia, Mensagem, revela, já pelo polêmico processo que 

possibilitou a sua publicação (através de um concurso literário), que, se Fernando 

Pessoa certamente não construíra um amplo público leitor de sua obra (como o 

faria postumamente, ao correr das décadas seguintes), exercia, em meados dos 

anos 1930, influência suficiente para levar seu projeto poético à publicação, ainda 

que exercida, mormente, sobre seus próximos,  muitos dos quais o incentivariam a 

levar a cabo seus infinitos planos literários que teimavam em não sair dos papéis 

(obtendo êxito, ao menos e somente, com Mensagem).
5
 

Na década seguinte, alguns anos após seu falecimento, os textos inéditos de 

Pessoa começariam a ser publicados sistematicamente, nomeadamente pelos 

esforços de João Gaspar Simões, ao lado de Luiz de Montalvor, que, juntos, 

editariam pela Ática, entre 1942 e 1945, um conjunto de textos de Pessoa com 

ênfase em sua poesia, sob o título Obras Completas de Fernando Pessoa. Um 

título certamente pretensioso e que nos soa quase irônico diante da abrangência 

quase absurda de escritos associados ao nome do autor que viriam a público em 

abundância nas décadas seguintes. De todo modo, será através deste trabalho 

editorial na Ática que se estabelecerá a fama do autor e sua celebridade como um 

gênio literário – talvez o maior desde Camões (é o que se diz, mesmo sem que se 

o tenha lido – e não é isso que o faz um mito?) –, um grande ou um dos maiores 

                                  
5
 Sobre os caminhos da publicação de Mensagem, ver o artigo de José Blanco, A verdade sobre a 

Mensagem (in: Dix; Pizarro, 2007, p.147-158). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912705/CA



52 

 
da literatura lusitana ou da literatura em língua portuguesa; será, portanto, através 

das escolhas editoriais de Simões e Montalvor – como o privilégio dado à poesia 

–, associadas ao que já se conhecia da obra do escritor anteriormente publicada, 

que se estabelecerá, inicialmente, a figura emblemática de Fernando Pessoa e – 

ultrapassando o universo da literatura – o seu mito, edificado ao redor de suas três 

máscaras poéticas mais reconhecidas (Reis, Campos e Caeiro) e da imagem do 

próprio poeta (incluindo sua aparência física: o rosto esguio e alto, o chapéu na 

cabeça, os óculos de aros circulares, a gravata ao pescoço e o fino bigode sobre 

lábios igualmente finos) – desde aí já sintomaticamente delimitado à alcunha de 

“poeta”, em detrimento do prosador, do polemista, do crítico e de suas outras 

facetas, que, ao longo dos anos, viriam à tona para perturbar esse primeiro retrato. 

Publicado o grosso de sua obra versificada, o crescente interesse por Pessoa, 

como autor e, certamente, como a figura excêntrica e enigmática que se desenhava 

desde os rastros de sua vida e de sua obra, abriria terreno para outros textos até 

então inéditos; textos que ultrapassariam aquela imagem de Poeta, incorporando à 

sua obra (curiosamente cada vez mais incompleta) uma variedade de escritos em 

prosa e, entre estes, alguns de teores aparentemente ou assumidamente não-

literários (ainda que costuráveis ao tecido amplo de seu “projeto literário” – se 

quisermos afirmá-lo). Nos anos que passam ao caminhar de décadas, muito será 

escavado de sua arca, expandindo o “monstro” – cada vez menos apto a ser 

contido na imagem que então se tinha de Pessoa – até, enfim, o evento 

transformador ou, ao menos, profundamente perturbador que será a publicação, no 

início dos anos 1980, daquele Livro do Desassossego, na edição de Jacinto do 

Prado Coelho, Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha. Uma “obra” até ali já 

parcialmente conhecida, tanto pelos escassos textos publicados em vida (trechos 

isolados editados em revistas) e outros postumamente, mas que agora viria à tona 

carregando o machado que daria um golpe certeiro nas leituras críticas da obra 

pessoana até ali, remetendo-me a um ensaio de Eduardo Lourenço, dos mesmos 

anos 1980, escrito em reação à “descoberta” do Livro: 
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Acontece apenas que o mesmo Pessoa passou a vida a ordenar as suas ficções, a 

marcar-lhes distâncias e correspondências, para assegurar credibilidade mítica ao 

funcionamento do seu imaginário. Que alcançou um sucesso sem precedentes, a 

mitologia heteronímica o prova. Em Caeiro, Reis e Campos, em outros ainda, a 

nossa voluntária ou involuntária ingenuidade hermenêutica atribui àquele que 

nunca se existiu com a espontaneidade salvadora com que a vida nos existe a todos 

uma pluralidade de existências ficcionais suficientemente consistentes para entreter 

um jogo que, sendo mais que jogo, pede e exige uma ordenação íntima e acaso 

mais séria e mais profunda do que aquela que é conforme à interpretação mítica 

sugerida pelo mesmo Pessoa. Ora é a essa interpretação – a mais autorizada e 

aquela que a todos nos autoriza a sua infindável glosa e repetição – que “O Livro 

do Desassossego” [sic] vibra ou parece vibrar uma machadada textual sem apelo. É 

nesse sentido e só nesse – embora o seja também pelo que nele é dito – que “O 

Livro do Desassossego” [sic] é um texto-suicida. Em si, e em relação à mitologia 

de Pessoa, mas para nós, sobretudo, que já não podemos conviver com ela como se 

“O Livro” [sic] não existisse. (Lourenço, 1993, p.88) 

 Se a edição do Livro do Desassossego suscitava, já pelo que continha em si 

e o expressava e como o continha e o expressava, uma virada no modo como a 

crítica literária deveria, a partir de então, portar-se diante da obra de Pessoa 

(talvez – diante desta nova face – ultrapassando a dominância do “drama em 

gente” Caeiro-Reis-Campos), devemos reconhecer, sobretudo, a relevância fulcral 

do advento de tal edição (pelas escolhas que determinaram seu modelo editorial, 

diante do infinito de possibilidades de Livros contidos nos manuscritos e 

datiloscritos) para o futuro dos projetos editoriais, não apenas daquele Livro do 

Desassossego, mas de todos os escritos inéditos e, também, dos éditos de 

Fernando Pessoa (através de reedições) desde aquela década de 1980. Justamente 

um período, chegando ao início dos anos 1990 e com reverberações ainda hoje, 

nestes primeiros anos da década de 2010, em que relevantes edições e reedições 

de éditos e inéditos foram lançadas a público, pela responsabilidade de 

investigadores pessoanos de relevo como Teresa Sobral Cunha, Teresa Rita 

Lopes, Ivo Castro, Cleonice Berardinelli, entre outros; daqueles anos 1980, seriam 

dados passos importantes para os atuais caminhos trilhados por editores e demais 

difusores da literatura (em sentido lato, inevitavelmente) de Fernando Pessoa. 

Com o Livro, a questão editorial parece ganhar, definitivamente, um lugar 

central nas leituras da obra pessoana, não apenas pelo que se evidencia, no próprio 

texto, de uma pluralidade criativa que se expande para muito além do jogo 

heteronímico dos poetas em Pessoa, pluralidade que, portanto, exige outro olhar 

para tudo o mais que o “poeta” escreveu; mas, sobretudo, pelo fato de que uma 
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edição do Livro (e, mais ainda, aquela edição de Coelho, Galhoz e Cunha) carrega 

a afirmação e a evidenciação da impossibilidade de negar ou escamotear o papel 

de mediação que editor ou editores dos textos de Pessoa, não somente aqueles do 

Livro do Desassossego, precisam, inevitavelmente, exercer, posicionando-se 

arriscadamente entre o texto e os leitores – incluindo, dentre estes últimos, um 

crítico como Eduardo Lourenço. Este que nos afirma acertadamente, no mesmo 

trecho acima citado: “[...] já não podemos conviver com [a obra de Pessoa] como 

se “O Livro” [sic] não existisse.” (Lourenço, 1993, p.88); por outro lado, no 

entanto, tal existência incontornável será sempre precária. Afinal, como diversos 

comentadores já expuseram enfaticamente, o Livro do Desassossego nunca existiu 

propriamente – sua existência, sempre espectral (corpo presente, embora instável, 

de uma ausência), só se estabelece, enquanto livro (ou enquanto obra editada), a 

partir das ficções editoriais (conforme nos sugere Pedro Eiras em seu estudo 

Esquecer Fausto) em que se selecionam e organizam os textos atribuíveis ao 

Livro (diretamente, por marcas deixadas por Pessoa sobre os suportes originais, 

ou indiretamente, através da investigação crítica de documentos sem evidência 

explícita de pertencimento a qualquer projeto realizado ou sonhado pelo escritor). 

O modelo “quase-crítico” apresentado naquela edição de responsabilidade de 

Jacinto do Prado Coelho, optando por indicar cotas de arquivamento no espólio, 

as datações (quando presentes nos documentos de fonte), a ortografia original 

(peculiarmente arcaica do escritor português), entre outras evidenciações da 

precariedade de uma edição possível entre outras (por vir), estabelece, desde 

então, a possibilidade da reedição (através da adoção de outros métodos editoriais) 

e a impossibilidade de qualquer edição definitiva. Com a vidência sensata de 

quem tem clareza do material com que lida e das questões que enfrenta através 

deles, Jacinto do Prado Coelho escreve em paratexto à edição de 1982: 

Prevejo que novas edições [...] tragam outras propostas não menos aceitáveis. 

Então cada leitor escolherá a edição com que mais se identifique ou, no seu 

entender, mais prestimosa. Ou leitores haverá que procurem em edições 

divergentes a oferta de leituras complementares, sob a égide dum poeta múltiplo 

para quem toda a verdade mente e nada é estável ou definitivo. (Pessoa, 1997, 

XXXIII) 
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As várias edições emergidas desde a pioneira ou, antes, das tentativas e 

esboços feitos já em anos anteriores revelam o acerto da aposta de Prado Coelho 

na pluralidade editorial (certamente incontornável após a recente queda em 

domínio público da obra de Pessoa), embora o ambiente aparentemente ameno de 

convivência entre métodos distintos de edi(fica)ção do Livro, sugerido pelas 

citadas palavras do editor, não tenha se concretizado. Entre as edições e aos 

leitores há certamente tensão e, afinal, há de haver, pois cada edição não pode 

supor um jogo indiferente e desinteressado de colagem aleatória ou meramente 

afetiva, pois deve exigir-se aí a efetiva e prática construção de uma metodologia 

aliada à afirmação de uma postura ética com relação aos arquivos e à obra de 

Pessoa. Tal exigência de postura, por sua vez, tende a se estender ao leitor – é o 

que sugere Prado Coelho ao falar a respeito da escolha do leitor. Entre a obra 

possível e, portanto, provisória, e o leitor, deve(m) se colocar o(s) editor(es) com a 

consciência da tarefa de mediação (a não ser que o leitor vá, por si mesmo, atrás 

dos originais em arquivo – enfrentando, aí, entretanto, outras mediações, entre as 

quais, fatalmente, a da instituição de arquivo, que não pode ser ignorada).  

No intuito de não escamotear a precariedade intrínseca de sua edição (e de 

qualquer edição do Livro – esse é o ponto, enfim), Jacinto do Prado Coelho, ao 

lado de Teresa Sobral Cunha e Maria Aliete Galhoz, precisam justamente expor a 

mediação sem a qual nenhum Livro do Desassossego seria possível, posto que 

não seria possível vislumbrar, unicamente pelos papéis e relatos de coetâneos ou 

registros em cartas, “como chegaria, pelos cuidados de Fernando Pessoa, este seu 

livro a público. Pelo que, os que desta edição se encarregaram”, escrevem Galhoz 

e Cunha, “mais do que editores de obra literária feita, houveram que assumir com 

humildade o estatuto de coleccionadores de fragmentos a que buscou dar-se uma 

desambiciosa articulação temática.” (in: Pessoa, 1997, XXV). Ainda que, nesta 

citação, Cunha e Galhoz esbarrem na pretensão humilde e desambiciosa de uma 

edição desinteressada, assumindo ênfase no papel do colecionador e 

desvalorizando, parcialmente, a interferência inevitável contida na ordenação dos 

fragmentos coletados, o que é mais relevante aqui é que, na sugerida fusão do 

trabalho de edição com o trabalho de coleção, insiste-se que, se, por um lado, a 

postura metodológica precisa respeitar a condição precária daquilo que o espólio 

de Pessoa nos legou, por outro, nenhum Livro existirá sem alguma apropriação 

subjetiva e arbitrária (por mais rigorosa) daquele material disperso em numerosos 
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papéis organizados e desorganizados entre os milhares de documentos atribuídos a 

Fernando Pessoa. 

Será somente através do trabalho de técnicos, investigadores e editores, 

auxiliados, certamente, pela crítica literária indissociável (pois conduz as edições 

e se reconduz por estas: se Lourenço não é indiferente à edição daquele Livro do 

Desassossego, tampouco as futuras edições e reedições do mesmo ou de outras 

obras pessoanas poderão ignorar, direta ou indiretamente, as questões levantadas 

pelas leituras críticas de Lourenço e outros); será somente pelo trabalho destes 

mediadores que o Livro se tornará um objeto para além das meras conjecturas, da 

mera possibilidade. Mas o mesmo Livro deve não ultrapassar a sua condição de 

objeto possível, e, portanto, a sua condição – insistiremos – espectral; nesse 

sentido, o gesto de explicitação do próprio trabalho editorial (a instauração de uma 

abertura aos bastidores) é fundamental para direcionar a leitura da obra à sua 

aceitação como objeto precário e sempre provisório – uma ficção editorial, 

conforme a leitura já pontuada de Pedro Eiras: 

Na verdade, só podemos aceder a ficções de Livro(s) do Desassossego, em que o 

organizador assume a sua intervenção: é inconcebível um Livro unívoco, anterior à 

edição como leitura construtiva. Qualquer edição do Livro do Desassossego é um 

inevitável desvio em relação ao Livro do Desassossego ideal que nunca existiu. 

(Eiras, 2005, p.252) 

Eiras produtivamente utiliza o termo intervenção, que podemos agregar à 

noção de mediação aqui reiterada, reconhecendo, no entanto a particularidade do 

gesto de intervir, e, com astúcia, aponta a edição como uma forma de leitura – 

uma leitura construtiva, evidenciando, assim, a co-participação há pouco 

apontada entre edição e crítica. Cada edição do livro é, nessa perspectiva, uma 

ação (intervenção) do editor sobre o material escrito por outro (no caso, por 

Fernando Pessoa, travestido – roupas fingidas pelas peles, ossos, vísceras de seus 

manuscritos – em seus outros; ao menos dois aqui: Guedes e Soares), ação esta 

que não pode se desatar, certamente, do ato de leitura – a intervenção é efeito 

intrínseco à sugerida leitura construtiva, uma leitura, portanto, crítica e 

interventiva, e que é condição de possibilidade (de uma edição) do Livro do 

Desassossego e, ao mesmo tempo, condição de impossibilidade (de qualquer 
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edição) do Livro do Desassossego, aquele “ideal” que Fernando Pessoa nunca 

escreveu e nem sequer chegou a efetivamente organizar (apesar das tentativas 

esboçadas em suas listas e planos). Nesse sentido, o Livro que lemos mediado por 

um editor, e, enquanto mediado, perturbado pela leitura deste editor de textos e 

fragmentos legados aos arquivos de Pessoa, nunca pôde nem poderá coincidir 

com o Livro inexistente de Pessoa – e por isso Eiras poderá afirmar qualquer 

edição como um inevitável desvio ou, noutras palavras do mesmo autor, uma 

ficção – ainda que forjada (com o risco da palavra) sobre documentos autênticos. 

Mas ao afirmarmos uma incontornável participação da ficção (como criação 

imaginária e inventiva) nas edições do Livro do Desassossego, devemos ter todo o 

cuidado de não afirmar, no mesmo movimento, a inevitabilidade de uma 

apropriação paródica, por assim dizer, entendida aqui como, por um lado, 

reinvenção “irresponsável” da obra, desinteressada pela (e desapegada da) figura 

autoral de Pessoa – no duplo sentido de autoria e autorização; ou, por outro, 

como interessada torção da obra pessoana a um outro para além de qualquer 

pretensão de autenticidade ou colocando-a em jogo. Bem poderia ser o caso de se 

tomar os escombros da literatura pessoana como pedras para erguer outras 

escritas, para além ou aquém do nome de Fernando Pessoa; talvez como os muros 

mouros da velha cerca de Lisboa puderam abrigar, como pedras entre outras 

(indiferentemente), relíquias de tempos romanos. No entanto, ao se pretender 

editar o Livro do Desassossego como autêntica obra de Fernando Pessoa – e é 

isso o que se faz via de regra – e não meramente como obra a partir ou através de 

documentos pertencentes ao acervo de Pessoa (o que é uma possibilidade aberta), 

exige-se uma postura mínima de interesse por e respeito pela obra tal qual ela 

poderia ter sido (um fantasma que assombra) ou tal qual ela é ou não é, no que nos 

restou dela (entre as ruínas dos alicerces do teatro nunca erguido, em vida, pelo 

autor), habitando a órbita do nome e da vida de Fernando Pessoa. Quando Eiras 

afirma que “[n]ão há critérios universais de edição do texto literário; é este que 

deve (re)definir o seu próprio modelo de edição” (Eiras, 2005, p.253), deixa-nos 

claro que, se há ficção, esta só poderá se estabelecer no processo editorial 

determinada – até certo ponto – pelo próprio texto, que, portanto, não é matéria 

muda e indiferente de elaboração, mas, justamente, objeto de intervenção; e, no 

gesto desta intervenção, reencontramos a ficção (aparentemente necessária): 
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Toda a leitura organiza o texto a partir de uma ficção. [...] A leitura é um 

compromisso onde a participação do receptor tem de interpretar, negar, colmatar as 

instruções do texto; a leitura é uma (re)criação conjunta, não uma decifração. A 

edição do Livro é também uma ficção plural, que ganha em assumir-se na sua 

relatividade; não há uma “verdade” anterior do Livro de que a edição se aproxime, 

porque Pessoa deixou os textos desorganizados, mas sobretudo porque a 

polissemia, a focalização plural, a crise do sentido, teorizadas no Livro, impedem 

uma leitura unívoca. O organizador é forçosamente co-autor. (Eiras, 2005, p.256) 

A ficção, dessa maneira, como ficção editorial, conduz a leitura crítica do 

texto (concomitantemente eloqüente e afásico), enquanto, ao mesmo tempo, 

constitui-se por esta, para forjar (dar corpo, mas também fingir esse corpo a) um 

Livro, uma obra, que somente pode existir através da leitura – da leitura crítica 

que organiza um livro possível e da leitura segunda da obra já editada (mediada). 

O Livro, um projeto infinito e ou informe (penso em Georges Bataille), desde os 

arquivos de Pessoa, em suas indefinições sobre temas, formas e até mesmo autoria 

(conhecemos, pelo menos, Bernardo Soares e Vicente Guedes como autores do 

Livro, além do próprio Fernando Pessoa, que assinaria todos os trechos 

publicados, além – mesmo que um pouco à distância – de um certo fidalgo coevo 

ao Desassossego pós-1929, o Barão de Teive, que, embora em nenhum momento 

alçado à posição de autor do Livro, aparece marginalmente entrelaçado ao 

processo de escrita do mesmo a partir da beira dos nos 1930 e poderia nos fazer 

imaginá-lo como um extrato da feição mais aristocrática daquele abandonado 

Vicente Guedes dos anos 1910 e, quiçá, herdeiro de alguns dos escritos que nos 

restaram, ainda do período de Guedes, como atrelados ao Livro), tal inquieta(nte) 

representação falhada do Livro que foi sem ter sido, insinua-nos uma obra por vir 

ou um projeto de futuro, e, de certa forma, deve seguir como tal. Consideraremos, 

dessa foram, que nem a popular edição de Richard Zenith (que, sintomaticamente, 

sofre incessantes reedições com alterações maiores ou menores, ainda que 

mantendo a estrutura – o esqueleto – fundamental) e nem mesmo a recente edição 

crítica de Jerónimo Pizarro (em seu projeto de objetividade metodológica) podem 

ter quaisquer pretensões de se tornarem a edição última. Assumir tal pretensão 

seria, em primeiro lugar, fingir uma infalibilidade que é difícil se não impossível 

de ser atingida (grande parte das transcrições e fixações de texto, por exemplo, 

dependem de interpretação subjetiva), mas seria, sobretudo, falhar profundamente 

à tarefa de trazer a público o Livro do Desassossego, pois significaria a edificação 
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de uma imagem de completude e integridade que não existe e nem pode existir, a 

não ser criando um objeto outro que já quase não pertenceria a Pessoa, se 

insistirmos nesta pertença, isto é, na compreensão do Livro do Desassossego 

enquanto obra de Fernando Pessoa, insistindo, assim, na função de seu nome. 

O único gesto de coerência possível para se alegar um encerramento 

(certamente arbitrário) ao processo de reescritura do Livro em infinitas edições, 

afirmando-o ainda como livro de Fernando Pessoa, seria justamente desestabilizar 

tal centralidade de autoria de Pessoa ao sustentar, em contraponto, uma entrega do 

livro-vestígio em seu espólio (o livro póstumo) à autoridade em parte subjetiva e 

criativa de um editor – um tal editor que pudesse se afirmar, então, sem grandes 

pudores, como uma espécie de co-autor, assumindo, afinal, que tal “edição 

definitiva” seria tão-somente a sua definitiva versão do Livro; gesto que carregaria 

em si transição do papel de mediador (supostamente em algum grau de 

neutralidade) ao papel de criador (ou co-criador), acolhendo incisivamente o lugar 

da invenção e da subjetividade e, afinal, sugerindo (ou evidenciando) que 

qualquer mediação editorial (e, sobretudo, em se tratando de obras póstumas) 

precisa conter em si invenção e subjetividade, além de incontornável 

arbitrariedade – traços daquilo que Pedro Eiras, argutamente, sugeriu através dos 

termos intervenção e, ainda mais agudamente, ficção. Talvez devamos reconhecer 

na desconfortável suspeita de co-autoria – o que pode sugerir uma apropriação 

indébita da escrita alheia por parte do editor – uma afirmação não propriamente de 

autoria, mas de autoridade, pela qual se poderia imaginar, então, aquela 

“definitiva” edição do Livro do Desassossego de Fernando Pessoa segundo 

determinado especialista (cuja afirmação de autoridade autorizaria tal edição); o 

que pode nos remeter àquele extenso título concedido ao Livro, titulação freqüente 

na última fase de escrita (pós-1929), conforme indicado (com variações nos 

testemunhos documentais) nos últimos trechos publicados em vida por Pessoa: 

“Livro do Desassossego” composto por Bernardo Soares, ajudante de guarda-

livros na cidade de Lisboa, contendo ainda (atado ao título), com freqüência um 

por Fernando Pessoa ou apenas uma “assinatura” ao início ou ao fim do texto. 

De modo instigante, encontra-se uma mais antiga variação de título para o 

Livro em uma das inúmeras listas pessoanas de projetos (esta escrita em 1918, 

segundo a edição crítica de Jerónimo Pizarro), na qual Fernando Pessoa anotaria: 

“Livro do Desassocego. escripto por Vicente Guedes, publicado por Fernando 
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Pessoa.”

 6
 (BNP E3/ 5-83), adotando, já desde os primeiros investimentos no 

projeto daquele livro infinito, uma posição próxima à de um editor em seu papel 

de mediação (entre o autor fingido e o leitor, através do texto). Posição a qual 

Pessoa persistiria em ocupar com a adoção de Bernardo Soares como o escritor do 

Livro do Desassossego. E, cada vez mais, este Soares, como o autor fingido da 

obra por vir, precisaria estar no eixo daquela constelação textual onde circulariam 

os “trechos” – não somente pelo título que o supõe a figura autoral (o responsável 

pela escrita do livro), nem pela sugestão de Pessoa como um mero publicador na 

ficção de um livro, mas (e sobretudo) na crescente incorporação da figura ou da 

personalidade de Bernardo Soares ao próprio texto das prosas. Pessoa irá estofar 

(nos escritos a partir de 1929) aquele Bernardo Soares – criatura da Baixa lisboeta 

e habitante da Rua dos Douradores, ajudante de guarda-livros em uma firma 

sediada naquela mesma rua, uma mesma rua a comportar em si a Vida e a Arte –, 

como uma espécie de autor-personagem de uma escrita a beirar, de modo cada vez 

mais vivo e nítido, o confessional, e, com isso, a margear, ao mesmo tempo, a 

narrativa de uma vida fingida (naquela estranha autobiografia sem fatos), 

fazendo-se, por vezes, o esboço de um possível romance (afastando-se, com isso, 

da linhagem simbolista e, porventura, anti-narrativa, mais freqüente nos 

fragmentos e trechos dos anos 1910) e afirmando, quiçá, o próprio Livro – corpo 

textual e suporte físico – como parte de uma ficção narrativa (interminada e 

interminável) ou como pura invenção ou mito (e, afinal, o livro nunca existiu). 

No entanto, mesmo antes da ascensão de Soares, ainda pelos anos 1910, 

Pessoa esboçaria, nas variações de um possível prefácio ao Livro – e há tantos no 

espólio pessoano que quase poderíamos sonhar um livro de prefácios –, a 

narrativa de seu encontro, em um restaurante da Baixa lisboeta, com o autor-

personagem daquela obra – figura curiosa e estranhamente íntima da voz autoral 

daquele Fernando Pessoa, que imaginamos ser o autor do escrito prefacial. Aquele 

sujeito abatido e angustiado, notívago escritor em seu quarto alugado “não tendo 

                                  
6
 Os trechos publicados em vida, como dito, todos contêm o nome de Pessoa (ou seja, em nenhum 

momento Pessoa simplesmente cede a autoria dos textos a Soares ou a outro) e, com exceção do 

primeiro a ser editado, ainda na primeira fase de escrita, intitulado Na Floresta do Alheamento, em 

que Pessoa subscreve com “Do “Livro do Desasocego”, em preparação.” (Revista A Águia, de 

Agosto de 1913 – lido em: Pessoa, 2010, pp.42-47), todos seguem mais ou menos a fórmula Livro 

do Desassossego, composto por Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa 

(entre algumas alternativas ortográficas, com maior recorrência daquele Desasocego que seria 

adotado por Jerónimo Pizarro em sua edição crítica – escolha que será comentada em páginas 

posteriores deste estudo). 
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para onde ir nem que fazer, nem amigos que visitasse, nem interesse em ler 

livros” (Pessoa, 2010, p.142)
7
 e, curiosamente, um leitor da Orpheu – um dos 

poucos –, estranhamente familiar, estando, como Pessoa, naquele ano de 1917, 

próximo dos 30 anos de idade, igualmente magro, mais alto que baixo, a roçar, 

talvez, a figura de um duplo fantástico, quiçá William Wilson, quiçá José Egon 

Barros da Cunha; aquela criatura da Baixa a se esgueirar por entre as sombras 

retas daquelas estreitas ruas do centro de Lisboa legaria a Pessoa, ao final 

daqueles breves rascunhos de trama, a incumbência de publicar em forma de livro 

aquele seu Desassossego manuscrito – tarefa que, afinal, Pessoa não cumpre.  

De fato, refiro-me aqui, sobretudo, à narrativa que se monta de uma 

colagem, realizada por Richard Zenith em sua edição do Livro, de dois 

fragmentos, não exatamente coevos (um provavelmente escrito em 1915 e outro 

em 1917, segundo a investigação para a edição crítica de Jerónimo Pizarro) e, 

aparentemente, nem tão complementares, mesmo que infalivelmente habitando o 

mesmo campo narrativo – o que permite, certamente, a convivência dos 

fragmentos num único corpo textual, com os riscos que tal procedimento assume. 

De tal encontro entre o outro autoral e Pessoa, que, assumimos, seria o narrador 

do(s) prefácio(s) nunca assinado(s), desenham-se as figuras do autor (ainda 

Guedes, naquela altura) e do Livro como uma espécie de manuscrito encontrado 

ou, mais apropriadamente, (casualmente ou fatalmente) herdado: 

Nada o approximou nunca nem de amigos nem de amantes. Fui o único que, de 

alguma maneira, estive na intimidade d’elle. Mas – a par de ter vivido sempre com 

uma falsa personalidade sua, e de suspeitar que nunca elle me teve realmente por 

amigo – percebi sempre que elle alguem havia de chamar a si para lhe deixar o 

livro que deixou. (Pessoa, 2010, p.125) 
8
  

 

                                  
7
 BNP E3/ 6-13. 

8
 BNP E3 7-21 e 22. 
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Figura 2 - Espólio Fernando Pessoa – BNP E3 6-1. 

 

 

 
Figura 3 - Espólio Fernando Pessoa – BNP E3 7-21. 

 

O desassossego ainda não pertence àquele Bernardo Soares, cuja 

autobiografia sem fatos guiaria os passos para o Livro em sua segunda fase de 

elaboração, pois tais textos prefaciais referidos são todos – fio-me nos dados da 

edição crítica – da primeira fase de escrita, isto é, ainda dos anos 10 do século 

XX, quando a alcunha do autor fingido das prosas magoadas e melancólicas seria 

ainda (mesmo que de modo menos intensamente estabelecido do que o seria com 

Soares) a de Vicente Guedes – nome (e, eu diria, personalidade) que já não 

reapareceria (ao menos não no contexto do Livro) após o hiato dos anos 1920. 

Nome, no entanto, que é o único que aparece entre tais fragmentos prefaciais que 

esboçam a narrativa de uma relação entre o publicador Pessoa e o autor do Livro, 

embora de fato o nome de Guedes não apareça nos dois trechos justapostos por 

Richard Zenith – que dificilmente os editaria com destaque caso o nome daquele 

surgisse em tais esboços de prefácio (e certamente – por sua metodologia de 

trabalho – não ousaria cortar ou substituir o nome de Guedes pelo de Soares, pois, 

nesse caso, arriscaria estar para além de uma “traição editorial” inevitável). 
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Empenhado em montar uma edição composta por Bernardo Soares, isto é, 

comprometido em costurar a sua versão editorial do Livro através do nome e da 

personalidade de Soares (não tão arbitrariamente, pois Richard Zenith se orienta 

por indicações editoriais registradas em nota datilografada por Pessoa após 1929), 

o editor norte-americano optaria por deixar ao apêndice (incluído ao fim de sua 

edição – Pessoa, 2011a, pp.493-511) outra variação de prefácio, provavelmente 

também escrita no ano de 1917 (segundo a pesquisa coordenada por Pizarro), 

contendo aquele nome de autor posteriormente preterido: 

O meu conhecimento com V[icente] Guedes formou-se de um modo inteiramente 

casual. Encontravamo-nos muitas vezes no mesmo restaurante retirado e barato. 

Conheciamo-nos de vista; descahimos, naturalmente, no cumprimento silencioso. 

Uma vez, que nos encontrámos á mesma meza, tendo o caso proporcionado que 

trocassemos duas phrases, a conversa seguiu-se. Passámos a encontrarmo-nos alli 

todos os dias, ao almoço e ao jantar. Por vezes sahiamos juntos, depois do jantar, e 

passeávamos um pouco, conversando. 

_________ 

 

V[icente] G[uedes] supportava aquella vida nulla com uma indifferença de mestre. 

Um stoicismo de fraco alicerçava toda a sua attitude mental. 

 

A constituição do seu spirito condemnava-o a todas as ânsias; a do seu destino a 

abandona-las a todas. Nunca encontrei alma de quem pasmasse tanto. Sem ser por 

um ascetismo qualquer, este homem abdicára de todos os fins, a que a sua natureza 

o havia destinado. Naturalmente constituido para a ambição, gozava lentamente o 

não ter ambições nenhumas. 

[...] (Pessoa, 2010, p.146) 
9
 
10

 

Figura 4 - Espólio Fernando Pessoa – BNP E3 6-3. 

                                  
9
 BNP E3/ 6-3. 

10
 Optarei, sempre, por usar a edição crítica como fonte de citação – pelo caráter de estudo que 

carrega em si, contendo a ortografia original de Pessoa e as indicações, no corpo do texto, de 

lacunas, erros e outras marcas contidas nos originais do espólio; sem, com isso, desprezar a edição 

de Zenith e as demais, que serão citadas quando necessário ou produtivo. 
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Zenith também deixaria fora do corpo principal de seu Livro do 

Desassossego um segundo trecho (também de 1917
11

, segundo Pizarro), 

assumindo claramente o critério de excluir o nome de Vicente Guedes; mantê-lo, é 

fato, quebraria o projeto do editor de elaboração, em torno da ficção de Bernardo 

Soares, de um possível Livro e de um Livro possível (enquanto obra) – por mais 

fragmentário. É preciso reconhecer a relevância e pertinência desse gesto de 

Zenith em insistir em uma só autoria – ao menos, no contexto de uma edição que 

afirma um livro. Se há incertezas e mudanças de rumo ao longo do processo da 

escrita do livro infinito de Pessoa – escrita dispersa ao longo de décadas, do início 

dos anos 1910 a meados dos anos 1930 (interrompida quase à altura da morte de 

Pessoa) –, uma certeza se afirma reiteradamente: o Livro, em sua ficção de livro, 

giraria sempre ao redor de uma única autoria fingida, seja ela a de Guedes ou a de 

Soares, ou, quiçá, a de outro. Não há qualquer sugestão de ausência de uma 

autoria ficcional (pois, mesmo se assumido o nome de Pessoa como autor de fato, 

sempre há um outro entrelaçado aos textos) e nem se pode sugerir convivência 

pacífica de uma dupla autoria; o livro, em outros termos, constitui-se por e 

procura constituir, em si, esta única figura autoral – a voz desassossegada que dá 

corpo ao livro e que deslizaria de Vicente Guedes a Bernardo Soares, não como 

mera alteração de nome de autor, mas como transformação do Livro, incompleta 

transição de um a outro que nunca chegou, nem um nem outro, a ser para além de 

trechos e fragmentos.  

Diante da impossibilidade de convivência em um mesmo Livro daqueles 

dois autores e reconhecendo singularidade àqueles para além do nome, Teresa 

Sobral Cunha, ao insistir na afirmação de tais singularidades autorais como chave 

de entendimento daquela obra nunca terminada por Pessoa (num caminho de 

algum modo próximo ao que sugeriria Jorge de Sena no prefácio a uma edição 

nunca realizada), precisará dividir o Livro em dois: um volume dedicado à escrita 

de Guedes enquanto o outro à de Soares, apostando, com isso, em alguma clareza 

de distinção entre os dois nomes de autor e suas personalidades literárias, 

demarcadas em duas fases de escrita intervaladas por um período de silêncio. 

Teresa Sobral Cunha fundamenta esta partição autoral da obra, mormente, através 

de sua insistência em Vicente Guedes como uma das figuras autorais de Pessoa; 

                                  
11

 BNP E3/ 8-3. 
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precisa afirmá-lo diante da presença mais viva e palpável (pois pública) de 

Bernardo Soares a partir dos escritos da segunda fase. Afirma este Guedes – em 

nome e personalidade – não apenas através das referências (então parcialmente 

inéditas) a ele em trechos (sobretudo aqueles prefaciais que o afirmam uma 

personagem e uma personalidade), nem por aparecer em listas e planejamentos de 

projetos ligados ou não ao Livro (Guedes seria apontado ainda como contista, 

poeta e tradutor), mas, sobretudo, por reconhecer nos textos que lhe seriam 

atribuíveis, pelos anos 1910, um estilo particular e posteriormente distinto daquele 

que seria cultivado através de Soares, na beira dos anos 1930; estilo este, de 

Guedes, que Cunha sugere como ‘alheio’, referindo-se a uma carta não enviada a 

João de Lebre e Lima de 1914 
12

, em que Pessoa comenta a escrita de Na Floresta 

do Alheamento, primeiro trecho do Livro publicado e que seria o único a vir a 

público à época de Guedes (embora sem qualquer referência a este na publicação). 

Ao afirmar esta personalidade desde o nome de Vicente Guedes, a 

organizadora, entretanto, não supõe uma distinção absoluta e de modo algum uma 

oposição entre autores (entre as duas figuras autorais), mas antes um movimento 

imperfeito de transição entre os dois: “um definhando sob a veste de heterônimo 

[da] discreta galeria dos heterónimos anteriores à época triunfal, o outro 

emergindo e fixando-se em semi-heterónimo, quase ortónimo, gêmeo de Campos 

[...]” (Pessoa, 1990, p.18); considerando o período lacunar entre as duas fases de 

escrita como “indeciso território [de] oscilação do decadente rendido ao novo e do 

modernista movido por pressupostos que lucilações esteticistas ainda iluminam e 

hão-de atravessar, sempre, a sua escrita.” (p.20). Numa leitura que se assemelha à 

de Jorge de Sena, ao encontrar dois livros entre os manuscritos e datiloscritos do 

Livro, embora para Sena apenas o segundo conjunto, sob o nome de Bernardo 

Soares, seja verdadeiramente o Livro do Desassossego – passando, assim, a expor 

uma rejeição ao suposto Livro de Vicente Guedes: 

 

                                  
12

 Zenith publica excerto da carta nos apêndices de sua edição – cito trecho: “Não sei se lhe 

agradará o estilo em que está escrito: é um estilo especialmente meu, e a que aqui vários rapazes 

amigos, brincando, chamam o ‘estilo alheio’, por ser naquele trecho [Na floresta do alheamento] 

que aparece. E referem-se a ‘falar em alheio’, ‘escrever eem alheio’, etc.” (Pessoa, 2011a, p.504 – 

BNP E3 114²/67).
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Em fins de 1913 ou princípios de 1914, estava Fernando Pessoa a braços com um 

exacerbamento simbolista [...] quando, desde 1914 [...], Alberto Caeiro, Ricardo 

Reis e Álvaro de Campos haviam desfraldado a bandeira do Modernismo. Se estes 

são complexamente a sátira do saudosismo, a rebelião contra o cristianismo 

(catolicizante ou não) que era um dos apoios das emoções simbolistas, a busca de 

uma autenticidade não-literata (ainda, que, como no caso de Reis, através da mais 

literata das imitações), a afirmação da liberdade de expressão, o caso é que, em 

prosa e em verso, o Fernando Pessoa ortónimo (ou os heterônimos pela metade de 

que ele já se compunha) continuou ainda submetido aos arrebiques esteticistas, 

pelo menos até 1917, e pode dizer-se que [...] nunca inteiramente se livrou deles. 

[...] O verdadeiro livro do verdadeiro desassossego iria ser outro, como já era 

prenunciado pela retirada, do plano, de um trecho não pessoal, mas de ‘apoteose 

fúnebre’, como o dedicado à memória do Rei que foi um dos mitos do Simbolismo 

(através do culto de Wagner que o simbolismo teve).” (Sena, 1982, p.205-206) 

Na leitura de Jorge de Sena, pendente a Soares e, com isso, induzindo o 

pioneiro Guedes à anulação ou à indiferença, existiriam três fases de escrita do 

Livro do Desassossego, entrelaçadas às fases literárias de Pessoa como autor e, 

afinal, atravessando toda a sua carreira e obra: 

[...] a primeira, de um livro muito simbolista e esteticista, literário por de mais, e 

anterior, na concepção, à descoberta da heteronimia profunda [...], 

fragmentariamente escrito, e necessariamente irrealizável por contrariar o 

modernista que vegetava em Pessoa [...], escrito até 1914, e com recorrências até 

1917; uma segunda fase, durante a qual, até cerca de 1929, o ‘livro’ ficou em 

dormência hesitante e muito fragmentária (a ponto de nada ser datado) [na verdade, 

salvo engano, sabe-se que neste período, Pessoa nada escreveu, com exceção, 

segundo a edição crítica, daquilo que escreveu até 1920]; e uma terceira fase que 

corresponde à massa de datas que possuímos entre 22/3/29 e 21/6/34. O livro que 

nos importa é, com raras excepções, este último, até porque os fragmentos (quando 

não são meras anotações) não são trechos inacabados, mas ‘fragmentos completos’. 

São, efectivamente, o desassossego.” (Sena, 1982, p.206-207) 

A postura de secção do livro em dois (a ignorar o livro intermediário da 

década de 1920 que não chegou a existir para além da especulação de Sena) se 

reiteraria em Teresa Sobral Cunha, como já exposto, mas, se em Sena a autoria de 

Guedes nem mesmo é propriamente reconhecida e os textos daqueles primeiros 

anos do Livro são vistos como pouco importantes (com raras exceções), Cunha 

não apenas subscreverá a pertinência de Vicente Guedes como de modo algum 

rejeitará os textos a ele atribuíveis. A afirmação daqueles textos é a afirmação 

daquele nome e de uma personalidade, na leitura de Teresa Sobral Cunha; nesta 

perspectiva, o Livro ou os Livros existem através dos seus autores, da construção 
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inseparável das autorias (e não seria assim toda a obra de Pessoa dispersa em 

personagens e seus respectivos escritos?). No texto registrado no documento de 

cota 8-3, do Espólio de Fernando Pessoa (E3), da BNP, documento que contém 

aquele segundo trecho posto em apêndice por Richard Zenith (por conter o nome 

de Vicente Guedes – coerentemente, insistimos, de acordo com seus critérios de 

organização que excluiriam a presença de Guedes do Livro em favor de Soares), 

Pessoa escreveria pungentemente, na variante escolhida por Zenith: “Este livro é a 

biografia de alguém que nunca teve vida...” (Pessoa, 2011a, p.496); Jerónimo 

Pizarro, na edição crítica, editaria prioritariamente, desde o mesmo documento, 

outra variante: “Este livro é a autobiographia de quem nunca existiu.” (Pessoa, 

2010, p.149). Se for o caso, tanto a biografia ou a autobiographia, quanto o livro 

que a conteria, nunca poderiam ter vida ou existir – diante de alguém sem vida ou 

existência – a não ser enquanto mera mentira (que não nos interessa) ou enquanto 

invenção ficcional (e aqui, certamente, estamos próximos do terreno em que 

caminha Pessoa e em que este estudo procura caminhar: a literatura).  

Concomitantemente, sobretudo na afirmação de uma autobiographia, 

insiste-se na imagem de uma obra atada a um autor, por mais “inexistente”. No 

centro da construção do livro, como fim e meio, estaria, dessa forma, uma figura 

autoral, que, até certo momento se esboçaria pela personalidade, ainda que pouco 

lapidada (porém, de qualquer forma, mais do que simplesmente um nome), de 

Vicente Guedes. Posteriormente, depois de um afastamento de anos daquele 

projeto literário, Pessoa decidiria ceder ao Livro não apenas outro nome de autor, 

mas outra personalidade, ou outra psicologia, para usar termo explorado por 

Pessoa na mesma nota (supostamente de 1931) que guiaria o caminho editorial de 

Richard Zenith em favor da costura de um Livro único, sob o nome de Soares, e 

em volume único, apesar da subdivisão central entre um corpo textual e um 

apêndice (contendo escritos relevantes, mas que apenas perifericamente 

participariam da obra – ao menos daquela construída por Zenith) e, 

principalmente, de uma divisão (optando, no entanto, por manter o volume único) 

entre trechos e grandes trechos, estes “grandes, classificáveis sob titulos 

grandiosos, como a Marcha Funebre do rei Luiz Segundo da Baviera, ou a 

Symphonia de uma Noite Inquieta” que na mesma anotação, Pessoa cogita excluir 
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do Livro e transferir a outro “em que ficassem os Grandes Trechos juntos.” 

(Pessoa, 2010, p.453)
13

. 

Ao início da curta nota, escrita em dois parágrafos, Fernando Pessoa afirma 

que a “organização do livro deve basear-se numa escolha, rigida quanto possivel, 

dos trechos variadamente existentes” adaptando-os, quando necessário (sobretudo 

os mais antigos, escritos à vigência de Vicente Guedes) à “vera psychologia” de 

Bernardo Soares, “tal como agora surge”, executando, ainda, uma revisão de 

estylo, mantendo, porém, “na expressão intima, o devaneio e o desconnexo logico 

que o caracterizam.” (p.453). Ainda que, por esta nota datilografada ao início dos 

anos 1930, nada se evidencie de tão determinado numa possível edição do Livro 

do Desassossego por Fernando Pessoa (até mesmo por que os planos do autor 

nunca foram estáveis), e se implique que, para o advento possível do Livro, 

Pessoa ainda se imporia muito esforço não apenas de escrita, como de revisão, 

insiste-se, agora em torno de Bernardo Soares, na imagem de um autor como eixo 

estrutural da obra, mesmo se habitada por devaneios e desconexos lógicos. O 

Livro certamente ainda estava em meio ao caos de sua construção e não se pode 

querer retirar desta anotação uma lei – mas, de todo modo, nesta importante nota 

encontra-se não apenas o intuito de subscrever o Livro do Desassossego à 

personagem semi-heteronímica de Bernardo Soares como também se encontra a 

afirmação de uma continuidade, pois interessavam a Pessoa os trechos mais 

antigos e os grandes (também antigos), mesmo se o autor cogita para estes outro 

livro (também da autoria de Soares ou teríamos, para estes, ainda outro autor?).  

Por outro lado, no jogo literário sugerido em textos e para-textos e por 

aquele largo título (que não apenas inclui o nome do autor ficcional como também 

o localiza espacial e socialmente, como ajudante de guarda-livros na cidade de 

Lisboa), sendo o Livro do Desassossego uma obra publicada por Fernando Pessoa 

(eventualmente como aquele herdeiro quase casual dos escritos de Guedes ou 

Soares), não se pode desligar do Livro (por vir) a figura de um mediador; figura 

esta que, tornando-se o Livro obra póstuma e fragmentária – obra que nunca 

existiu propriamente –, voltará a habitá-lo, não mais em Pessoa como autor de fato 

ou como um fingido publicador, mas nos corpos mundanos de filólogos, críticos 

textuais, organizadores, editores, todos a testemunhar aquele Livro ou a evocar 
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 BNP/E3 2-60. 
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(dar voz a) os testemunhos documentais daquele (que nunca chegou a ser, mas 

que, por suas lacunas, viria a ser muitos e voltará a ser sempre outro – enquanto se 

insistir em Pessoa – a cada nova edição, nenhuma delas jamais definitiva). 

Podemos afirmar que o Livro do Desassossego precisa de um autor e sua 

escrita é sua busca – precisa encontrar e edificar este autor; funda-se, portanto, na 

elaboração de uma personalidade intratextual (para além de um simples nome, 

mas também por este nome) que se confunde com o próprio livro. A construção 

do livro é a construção de sua autoria fingida; é a construção deste autor que 

carrega um nome, uma vida (mesmo que inexistente) e uma voz literária; uma voz 

autoral, que, afinal, é a sua própria vida – pois sua vida é o livro. Nesse sentido, 

podemos aceitar a afirmação de uma (auto)biografia e compreender por que 

muitos debates críticos sobre o Livro do Desassossego e seus caminhos editoriais 

giram em torno do reconhecimento e afirmação deste(s) autor(es) e de seu(s) 

nome(s). Mas, no âmbito de tais discussões, não se pode deixar de reconhecer que, 

entre Guedes e Soares, o nome de Fernando Pessoa está sempre presente nos 

trechos do Livro do Desassossego publicados coetaneamente e acompanha muitos 

dos escritos (registrados em papéis, hoje arquivados institucionalmente como 

documentos) que só vieram a ser conhecidos postumamente – algo que de modo 

algum se pode perder de vista, sobretudo no âmbito da obra de um autor, Pessoa, 

que se dispersa em tantos outros autorais (e, com freqüência, escondendo-se por 

trás de suas máscaras-outros a fazer de si, ortônimo, uma máscara).  

O nome de Vicente Guedes – recordemos – nem mesmo aparece ao público 

naquele único texto publicado em sua (instável) vigência como autor do Livro 

(pois quem efetivamente assina Na Floresta do Alheamento, publicado 

originalmente na revista A Águia de agosto de 1913, é Fernando Pessoa
14

), 

enquanto Bernardo Soares, mesmo se, a partir de 1929, terá sempre seu nome 

vinculado ao Livro nos trechos publicados, em nenhum momento será assumido 

(disfarçado) como um autor à revelia de Pessoa; de fato, Soares se afirma autor 

enquanto personalidade literária ou, talvez mais apropriadamente, personagem, 

sempre subordinada à presença de Fernando Pessoa e de seu nome autoral – a 

subscrever, sintomaticamente, todos os textos publicados. Algo que parece 

corroborar, de certa maneira, aquilo que, em julho de 1932, Pessoa escreveria em 
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 Pessoa, 2010, pp.42-47. 
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carta a João Gaspar Simões

15
, sugerindo que – tendo em mente, no caso, os três 

heterônimos míticos (Caeiro, Reis e Campos) – passaria a assumir seu nome e sua 

autoria (a partir, ao menos, do vindouro Ficções do Interlúdio, que reuniria 

escritos dos três poetas), pois, segundo Pessoa, já não seria o tempo de sustentar 

qualquer disfarce absoluto, afinal, àquela altura – mesmo sem ainda ter publicado 

aquele planejado Portugal (posteriormente, Mensagem) –, podemos sugerir que já 

caíam ou se expunham suas máscaras literárias diante da ascensão (mesmo que 

tímida diante do gigantismo do Mito que se ergueria de seus fantasmas) de seu 

nome (e sua fama) como autor e – especulo – diante de sua vontade (ou seria a 

vontade de seus amigos e pares, os mesmos que lhe insistiriam a publicar 

Mensagem?) de se afirmar (e de se estabelecer) como tal. 

Talvez as máscaras heteronímicas ou semi-heteronímicas – e mesmo a 

máscara daquele ortônimo – já não pudessem esconder, ao caminhar dos anos 

1930, um rosto autoral a Fernando Pessoa. Quiçá não estaria a máscara do Autor a 

se sobrepor a todas as demais? De todo modo, em seu jogo literário, em sua 

performance dispersa em diversas personagens efervescentes ou ainda latentes e 

cenas de um drama em textos pois sem atos, como longas falas desatadas das 

cenas, Pessoa insiste – mesmo se depostos os disfarces ou justamente por isso – 

em lançar-se performaticamente por dentro dos textos em uma posição 

intermediária, intervalar, convivendo (pois feito também personagem do drama, 

ainda que com um pé fora deste) em meio às demais personagens e permitindo-se, 

ainda, fingir-se mediador, como no caso do Livro do Desassossego, que, como 

visto, poder-se-ia afirmar como uma ficção de manuscrito encontrado (a nos 

remeter a Edgar Allan Poe ou, quiçá, a Camilo Castelo Branco). Imagem que se 

reiteraria – e mais enfaticamente – através do fidalgo Barão de Teive, 

contemporâneo de Bernardo Soares (e quase um seu duplo aristocrático), autor 

póstumo (pois suicida) doutro manuscrito, este encontrado em uma gaveta.  

Se, por um lado, Pessoa cogita, em meados de 1932, abandonar aquele 

“disfarce absoluto” sugerido por seus heterônimos, será, por outro lado, 

justamente naqueles primeiros anos da década de 30 (por acaso, os últimos da 

vida de Pessoa) que o autor mais investirá naquele Livro e o fará, intensamente, o 

livro de outro, da personagem literária Bernardo Soares – fará do Livro as 

                                  
15

 BNP E3/ 114-15 a 17 – Pode ser lida em http://arquivopessoa.net/textos/1087. 
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confissões daquele guarda-livros lisboeta habitadas por esboços de ficções 

narrativas, que nos fazem imaginar, ao longe, aquele romance que a voz literária 

do Livro lamenta-se, em um dos trechos, não ser capaz de escrever – rastros de 

uma narrativa, entre romance, ensaio e crônica, a vaguear em torno da monotonia 

do escritório e da vida, sob a presença “do patrão Vasques, do guarda-livros 

Moreira, dos empregados todos, do moço, do garoto e do gato” (Pessoa, 2010, 

p.191) e ao assombro da Rua dos Douradores naquela Baixa Pombalina. 

Entretanto, nós só poderemos encontrar este livro de outro pelas mãos de 

um terceiro, segundo a sua leitura. A imagem que se pode derivar de um Livro do 

Desassossego (de Guedes ou Soares) por Fernando Pessoa segundo... – quiçá 

segundo Richard Zenith, ao assumir enfaticamente uma posição subjetiva (ainda 

que, indiscutivelmente, com metodologia e rigor), quiçá segundo Jerónimo 

Pizarro, ao buscar uma mediação neutralizada (ou amenizada) através de uma 

metodologia rigorosa fundada em modelos da crítica textual moderna, que supere, 

ao menos parcialmente, posicionamentos meramente subjetivos (embora ele 

cautelosamente não recuse integralmente a participação de alguma subjetividade 

criativa no processo de sua edição ou de qualquer trabalho de crítica-textual) –, tal 

imagem de conformidade a um nome (que carrega sempre, ao mesmo tempo, uma 

metodologia e uma ética) para além de Pessoa, poderia nos remeter, mesmo que 

tortuosamente e à distância da analogia, àquela reunião de epístolas e evangelhos 

do Novo Testamento, pela presença daquela mesma conjunção sugerida, através 

da consagrada formulação: o evangelho segundo Marcos, Mateus, Lucas, João. 

Com o Livro do Desassossego, a imagem de conformidade a um nome se duplica: 

o publicador fingido do Livro de Vicente Guedes/Bernardo Soares ecoará no 

incontornável publicador do Livro de Fernando Pessoa (daquele livro-fantasma 

que resistiria nos papéis acumulados de um obsessivo arquivista de si); publicador 

(nem sempre um, possivelmente toda uma equipe dedicada ao labor da edição, 

desde a transcrição dos manuscritos e datiloscritos até a organização sobre o 

suporte editorial, mas correntemente reunido em torno de um nome de autoridade) 

que precisa subscrever a obra (ainda que discretamente) ao lado de Pessoa e 

assombrado por este (à sua presença em ausência) – enquanto, à sombra deste, 

põem-se Guedes e, sobretudo, Bernardo Soares e sua vera psychologia. 

O fundamental, para nós, é reconhecer que a afirmação de conformidade a 

um nome, isto é, a afirmação de pertencimento (ou subscrição) do texto a um 
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autor-testemunha (esta voz segundo a qual se faz o texto) está embebida na 

afirmação de sua autoridade – é isto o que aquele termo “segundo” comporta no 

contexto dos evangelhos e o que comportaria na sugerida alusão ao Livro do 

Desassossego. Todos santos, Marcos, Mateus, Lucas ou João, certamente são 

autoridades a subscrever as sagradas escrituras – e afirmá-las sagradas. Com todo 

o cuidado que se deve ter diante do risco de se sugerir uma sacralização de Pessoa 

através da imperfeita analogia que se propõe aqui (e alguns críticos realmente 

parecem querer colocar Pessoa num pedestal de templo – quiçá um templo pagão, 

ao menos), deve-se reconhecer similar necessidade de afirmação de autoridade no 

âmbito editorial da obra (sobretudo a póstuma) do escritor português; o que se 

quis inferir, analogicamente, é a inevitabilidade de se afirmar, ao lado dos nomes 

de Guedes, Soares e do próprio Pessoa, a presença de ainda outro nome: o daquele 

mediador (espécie de testemunha de segundo grau) entre os papéis de Pessoa e o 

Livro (em cada versão editorial deste) que nós, leitores, críticos ou não, podemos 

ler; o nome de um mediador segundo o qual (mediante o qual) a obra pessoana 

“inexistente” (para além dos papéis incertos e instáveis) ganhará vida provisória.  

No contexto mundano do Livro do Desassossego, evocaremos os nomes (e a 

autoridade) de Zenith, Pizarro, Prado Coelho, Cunha, Galhoz ou Quadros a 

subscrever suas edições; no entanto, não se trata da palavra de santos e nem de 

qualquer sagrada escritura (pelo contrário, na literatura desassossegada de Vicente 

Guedes ou Bernardo Soares, Deus está morto e, com ele, as pretensões de um 

humanismo que veria ruir, estupefato, os solos da Modernidade sob seus pés). 

Afinal, trata-se de uma afirmação de autoridade aquilo que buscam (a fim de 

sustentar suas versões) os editores do Livro do Desassossego – um texto (ou 

conjunto textual) que, por sua dificuldade ou “impossibilidade” de 

estabelecimento (questões de pertencimento ou não ao corpus sem fronteiras 

aparentes daquele Livro infinito; questões hermenêuticas e filológicas de 

transcrição e fixação dos textos) também se reconhece na instabilidade e na 

precariedade do texto bíblico (e aqui se inclui também o Antigo Testamento), que 

só poderia vir a existir, como unidade e como livro (ainda que não se trate 

exatamente de Obra – este é um conceito da Modernidade), arbitrariamente e 

submetendo os nomes daqueles autores-testemunhas (santos evangelistas) ao 

inominável divino, pela afirmação da autoria-autoridade em Deus (para além de 

um Autor – pois Deus não escreveria qualquer Bíblia; as palavras das escrituras 
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antes participariam da palavra inefável e criadora de Deus), e, para além dos 

dogmas e da fé, sob determinação institucional (através dos regimentos – bastante 

mundanos, aliás – das Igrejas). Noutros termos, o livro que reconhecemos como a 

Bíblia, enquanto texto costurado pelas palavras de muitos, na articulação, afinal, 

arbitrária, desde as decisões das autoridades (e da Tradição), só poderá se afirmar 

como um (e, na verdade, não se trata de apenas um, mas de concorrentes que se 

afirmam – todos – o Único em cada linhagem religiosa) pela fundação de um 

Cânone. E a partir desta palavra, podemos reencontrar o problema editorial em 

Pessoa, pois, afinal, não estão a discutir filólogos, editores e críticos, no âmbito 

literário e diante dos desafios que nos impõe a literatura de Pessoa, em torno de 

um (impossível) cânone ao Livro do Desassossego? A insistência em novas 

edições não é, porventura, a afirmação da impossibilidade desse cânone e, ao 

mesmo tempo, a afirmação da necessidade de buscá-lo ao infinito? Não será a 

afirmação do fracasso intrínseco ao cânone pessoano quiçá a maior importância de 

uma edição intrinsecamente precária como a edição crítica de Jerónimo Pizarro ao 

explicitar as lacunas e imperfeições e a própria impossibilidade (um fracasso ou 

um erro teórico, para reverberar palavras informais de Luiz Fagundes Duarte
16

) de 

seu projeto de edificação – mesmo provisória – de um livro (que se afirma e se 

nega)? Não será esta a importância maior da instabilidade da organização de 

Richard Zenith, ao reinventar-se, pouco a pouco, a cada reedição e ao afirmar-se, 

desde o início, não mais que um Livro possível entre outros? No entanto, não será 

o estabelecimento (porventura falso) deste cânone pessoano – e penso, aqui, para 

além do Livro, em todos os seus escritos póstumos e aquém – um fim inevitável 

deste processo? Não nos saciaremos, um dia, a ler determinadas edições de Pessoa 

(possivelmente as mais bem sucedidas comercialmente ou as subscritas pela 

crítica literária), talvez um dos Livros do Desassossego, como se fosse a obra 

(imediata) de Pessoa? Já não fazemos isso, muitos de nós, indiferentes à condição 

fantasmática de sua literatura? Não somos enganados? Não nos enganamos? 

No ano de 1611, no âmbito do que poderíamos considerar, porventura, uma 

primeira modernidade com o estabelecimento dos estados nacionais na Europa, a 

ascensão do humanismo renascentista e o avanço das reformas religiosas, seria 

                                  
16

 Afirmo isto inspirado pelas palavras do professor e filólogo Luiz Fagundes Duarte em uma 

conversa informal, durante meu estágio em Lisboa, quando me sugeriu qualquer edição do Livro 

do Desassossego como um erro teórico – um erro de partida; e esta abordagem sugestiva e 

produtiva, além de inquietante, será reiterada outras vezes nesta tese.  
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publicada a primeira edição da conhecida versão da Bíblia vinculada ao nome do 

rei inglês James I – a sua versão autorizada: Authorized King James Version. O 

“rei-editor” – de fato não mais que um poderoso fiador do trabalho de 

especialistas – poderia estar a se arriscar, ao subscrever com seu nome tal versão 

editorial das sagradas escrituras, a uma reivindicação de co-autoria ante a palavra 

do próprio Deus Todo-Poderoso; por outro lado, ninguém senão um rei para 

lançar-se a tamanho risco sem maiores pudores ou receios. Tal versão pautou-se 

por uma nova fixação do texto bíblico diante do reconhecimento de erros de 

tradução e de variações incompatíveis e incongruentes desde as fontes distintas e 

registradas em diferentes línguas; para tanto, dezenas de especialistas envolveram-

se no processo editorial, trabalhando sobre materiais diversos em hebreu, grego e 

latim, a fim de apresentar, a partir de tais fontes distintas e possivelmente 

divergentes, um Texto – um Livro – uma Bíblia. A participação do rei está, 

portanto, inscrita em sua subscrição ou, no termo perfeitamente adequado de sua 

edição, autorização de um novo corpo textual estabelecido para a língua inglesa; é 

a força de sua autoridade (institucional e moral) que fará de sua Bíblia (de sua 

versão autorizada) a (correta e, portanto, justa) palavra de Deus. Não se trata, 

então, de competir com a autoria divina, mas de conter a autoridade – desde um 

texto incerto e instável, constituído através de muitas fontes testemunhais 

(certamente com suas inconsistências intrínsecas), no caminho tortuoso das 

traduções – para afirmar não a autoria de Deus (pois, como dito, não se trata 

disso), mas o justo testemunho da palavra divina (inefável) que se supõe (pela 

religião e pela fé) encontrar através das palavras (sagradas) da Bíblia.  

Noutra perspectiva, o que o rei James autoriza, afinal, é o trabalho dos 

filólogos. É este trabalho que necessita, diante da precariedade do texto original 

em contraponto ao poder contido neste, de autorização. Nesse sentido, 

poderíamos retornar ao caso de Pessoa e reiterar: o editor de uma obra póstuma de 

Pessoa e, mormente, de um livro inexistente como o do Desassossego, para 

estabelecer a sua versão da obra não deve suplantar a autoria póstuma de Pessoa, 

mas necessita autorizar a sua leitura crítica e editorial da obra para além de sua 

subjetividade – ou, quiçá, assumindo-a rigorosamente como critério. E, para tal, 

assumindo ou não sua subjetividade como centro do esforço editorial, precisa, 

inevitavelmente, autorizar-se enquanto editor – e, para isso, dar autoridade a suas 

escolhas, à sua metodologia. Não é afinal para tanto que lá estão – nas primeiras 
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ou últimas folhas das edições – aqueles textos prefaciais ou de apresentação 

metodológica? Não é o tanto que se exige de um modelo filológico-editorial 

(mesmo se numa linha não-crítica ou modernizante, como as edições da Assírio & 

Alvim de Lisboa, por exemplo) para validar aquilo que, com Pedro Eiras e 

reconhecendo a precariedade de toda edição, afirmamos, uma ficção editorial?   

É preciso insistir: se há o elemento ficcional atuando sobre os frágeis 

documentos da arca que estão longe de constituir uma Obra, se há a invenção 

incontornável como artifício de animação das ruínas para suplementar (e não 

complementar) o que está perdido ou, afinal, o que nunca existiu, se daí se 

especulará, enfim, um livro possível diante de uma literatura de instigação de 

possíveis da literatura, deve haver, concomitantemente, o estabelecimento de 

alguma coerência metodológica, algum rigor de objetividade em convivência com 

a subjetividade inevitável e indisfarçável: é nesta colaboração entre especulação 

imaginativa e rigor técnico-metodológico que um editor poderá demandar a 

autoridade necessária para estabelecer e afirmar a sua edição – sem que esta sua 

autoridade desbanque a autoria (material, criativa e afetiva) do escritor; sem que a 

sua edição, sempre uma edição possível, travista-se – deposto o autor fantasma – 

de edição verdadeira ou, talvez, definitiva. Pois não há nenhum Livro (e por isso 

haverá muitos).  

Entre os cerca de vinte e sete mil documentos do espólio, atravessando 

décadas de escrita em vida, entre tantos e tantos autores fingidos por Pessoa a 

assinarem ou não (e sempre incertamente) textos vários e tão variados, muitos dos 

quais inacabados, tantos aparentemente sem fim possível, entre todo esse 

montante de papéis guardados na desordem do colecionador de si (por maior 

organização que talvez tenha existido um dia pelas mãos do próprio autor, como 

supõe, por exemplo, Teresa Rita Lopes) e ainda mais desordenados pelo trabalho 

impreciso dos primeiros responsáveis por catalogar o arquivo pessoano (a mesma 

T.R. Lopes, sugere o resultado do arrolamento oficial realizado a partir de fim dos 

anos 1960 como “coisa de bric-a-brac”, deixando, ao pesquisador do arquivo 

“gavetas mal arrumadas” – Lopes, 1990, p.15) e ainda maculado por anos de 

manipulação descoordenada pelos pesquisadores antes do depósito do espólio na 

Biblioteca Nacional portuguesa, no meio de todo esse turbilhão de papéis e letras, 

não se encontra e nem se encontraria nenhum Livro do Desassossego, nem mesmo 

escondido e nem desmembrado em folhas avulsas: nenhum trabalho arqueológico 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912705/CA



76 

 
poderá sonhar achá-lo escondido entre papéis de gavetas mal arrumadas (mesmo 

se re-arrumadas) ou montá-lo tal qual um quebra-cabeça a revelar aquele Livro.  

Diante da possibilidade, aparentemente mais coerente, sob certa perspectiva, 

de se publicar o Livro do Desassossego como “não-livro”, talvez em páginas 

soltas e desordenadas, ou, mais radicalmente, fac-similadas desde os originais em 

arquivo
17

, ou, como já nos é possível, através de um meio eletrônico interativo 

(como já se esboça, com méritos mas com muitas falhas, no site 

arquivopessoa.net), não se pode perder de vista a afirmação, intrínseca ao projeto 

literário de Pessoa, de seu Desassossego como Livro – não apenas em nome, em 

título, mas na afirmação intratextual (e o título é parte do texto, afinal) deste 

suporte e desta materialidade literária justamente por sua ausência, pela 

afirmação de sua impossibilidade, pela insistência em seu fracasso: escrita de 

devaneios e desconexos lógicos, sim, mas atados como trechos no percurso sem 

rota de um livro por vir. O livro: materialidade que se confunde com a Literatura 

desde a Modernidade ou, porventura, desde a afirmação moderna de uma 

Literatura como arte, técnica ou disciplina do saber, construída em torno da 

palavra escrita e, portanto, inscrita. Desde o seu título e além, a obra por vir de 

Pessoa conclama o livro (enquanto afirmação e ausência) e, mais, o Livro, 

enquanto instituição – ainda que possamos ler tal conclamação com ironia ou, 

quiçá, como um lamento melancólico – como esteio de sua escrita. 

Entretanto, o Desassossego é a impossibilidade deste livro que por si se 

afirma. De uma perspectiva, como se sugere na imagem de um lamento 

melancólico, enquanto projeto, o livro – forma e suporte – não chega ou é 

excedido, esgarçado, explodido, a remeter-nos, talvez, ao Livre de Mallarmé e 

concluirmos, como concluiria Helena Buescu em artigo costurado entre Pessoa e 

Mallarmé: “O Livro do Desassossego [sic] est, simultanément, un livre impossible 

et le seul livre vraiment possible.” (Buescu; 2003, p.59). 

Segundo Buescu, no mesmo artigo: 

                                  
17

 O Livro editado em fac-símiles apareceria, afinal, como afirmação da impossibilidade de sua 

edição como livro ou sua inexistência para além do arquivo. Pessoa, afinal de contas, almejava 

editar seus escritos – e uma edição comporta diversos procedimentos sobre os manuscritos e 

datiloscritos originais. Há casos outros, doutras escritas, em que porventura o arquivo contenha no 

original a inscrição de algo que a transcrição não devesse apagar, pois, apagando, atuaria contra a 

“obra”, por assim dizer, como aconteceria – creio – no caso dos desenhos-escritos de Antonin 

Artaud, nos quais palavras e imagens se atravessam e toda transcrição, afinal, será 

incontornavelmente um equívoco. 
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O Livro do Desassossego [sic] jamais ne trouvera-t-il de forme fixe qui abollisse 

toute autre forme - les fragments comme des coups de dés, les lacunes comme les 

formes de hasard qui, elles, ne seront jamais abolies. Et je voudrais encore rappeler 

que c'est cette poétique de la lacune (et non plus seulement celÌe du fragment) qui 

est à la base de plusieurs titres, répétés (comme autant de coup de dés qui 

apparemment se répètent, et pourtant vraiment pas), de plusieurs fragments de O 

Livro [sic], tels que “Intervalo” ou bien “Intervalo Doloroso” – car justement ce qui 

est à l’origine de la douleur et de la souffrance, ce n’est pás seulement ce qui est de 

façon intermittente et incomplète – mais qui est dans ce qui n’est pás, dans ce qui 

n’a jamais été, être l’intervalle lui-même. (Buescu, 2003, p.46-47) 

O livro que se afirma pelo Livro do Desassossego é justamente aquele que 

ele não poderá ser, mas anuncia – pois o Livro está inscrito no interstício entre o 

ser e o não-ser, na impropriedade, no intervalo espectral onde habitam os 

fantasmas ou, quiçá, no mito – livro que foi por não ser existindo. O que não se dá 

sem dor, sem sofrimento – o Livro é a sua convulsão e a sua melancolia. A 

impossibilidade do livro se inscreve na própria materialidade do que nos foi 

deixado por Pessoa, nos rastros da fragmentariedade de sua literatura de intervalo. 

A analogia possível entre os manuscritos e datiloscritos atribuídos e atribuíveis ao 

Livro do Desassossego e a figura literária de um “manuscrito encontrado” é 

incontornavelmente falhada, pois – devemos insistir – de modo algum se trata de 

um livro aquilo que Pessoa nos deixou entre seus papéis, enquanto até mesmo esta 

noção de herança ou legado (de um “livro” deixado para nós) é discutível uma 

vez que os trechos e os fragmentos do Livro não foram destinados (ao menos não 

na forma em que se encontram entre os arquivos do espólio pessoano) para 

publicação e não aguardavam um herdeiro a publicá-lo – como aguardaria o Livro 

de Guedes e Soares na ficção do comentado prefácio disperso em esboços dos 

anos 1910. Muito embora, de fato, a publicação (do Livro e de tantos escritos 

guardados pelo escritor na latência do vir a ser) não estivesse fora do horizonte do 

autor, pois não se pode pensar que Pessoa escreveria solilóquios fadados ao 

silêncio das gavetas; pelo contrário, Fernando Pessoa reconhecia-se e afirmava-se 

escritor e, naqueles anos 1930 que chegariam à metade no ano de sua morte, tal 

afirmação de si como autor literário parecia, enfim, concretizar-se para além da 

promessa (sobretudo com a publicação de Mensagem) – e talvez os inúmeros 

projetos literários de Pessoa enfim pudessem começar a ser editados para além do 

suporte das revistas com as quais colaborou ao longo de toda sua carreira literária. 
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Se o Livro (a forma-livro) é apenas esboço e possibilidade e aquilo que 

temos em nossas mãos não é mais que fragmentos, fragmentos, fragmentos
18

, 

então não seria absurdo investir-se noutra forma de publicação para além do 

suporte-livro. Richard Zenith, na apresentação de sua edição do Livro do 

Desassossego, ao comentar sua organização editorial, sugere a possibilidade de 

“uma edição de peças soltas, arrumáveis a bel-prazer de cada leitor”, assumindo, 

trechos e fragmentos de trechos do Livro, como “pedaços de um puzzle sem 

desenho reconhecível” (Pessoa, 2011a, p.34), embora esta não seja a via editorial 

de sua organização do Livro. Ainda assim, afirmará que tal possibilidade de 

edição em páginas soltas é uma sombra presente – uma imagem do Livro que 

ressoará, se não numa edição experimental a efetivamente desfazer ou refazer, 

desfigurar ou refigurar o suporte-livro, ao menos na convivência entre as distintas 

(conciliáveis ou inconciliáveis) apostas editoriais. Tendo, diante de si, a 

reverberação das variadas edições do Livro do Desassossego, algumas anteriores à 

sua primeira, de 1998, e outras posteriores, Zenith manterá, em sua 9ª edição 

(publicada em 2011), a seguinte afirmação, contida no texto introdutório: 

Uma edição de páginas soltas é pouco praticável, mas consegue-se uma certa 

aproximação a este ideal pelo facto de as sucessivas edições terem organizado os 

trechos de formas radicalmente diversas. Oferece-se, agora, mais uma arrumação 

possível, sem desassossego pelo que tem de arbitrário e com a esperança de que o 

leitor invente a sua própria. É que “arrumação possível” não há, muito menos 

definitiva. Ler sempre fora de ordem: eis a ordem correcta para ler esta coisa 

parecida com um livro. (Pessoa, 2011a, p.34) 

Em linha semelhante, Pedro Eiras, em sua leitura crítica do Livro do 

Desassossego, também cogitará a edição em páginas soltas como solução editorial 

– uma “solução de jogo”, escreve Eiras, tendo em mente a mesma imagem do 

puzzle, levantada por Richard Zenith: 

 

                                  
18

 Refiro-me – e tendo a referir-me reiteradamente por seu teor emblemático – a um trecho de uma 

carta a Armando Cortes-Rodrigues, de 19 de Novembro de 1914: “O meu estado de coisas obriga-

me agora a trabalhar bastante, sem querer, no Livro do Desassossego. Mas tudo fragmentos, 

fragmentos, fragmentos.” (Pessoa, 2011a, p.505) 
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Em vez de tentarmos, num momento de pós-modernidade, terminar um texto 

moderno de forma moderna, talvez seja preferível repensarmos o texto como plano 

de imanência (Deleuze), admitirmos uma solução de jogo, puzzle, e aproximarmos 

o Livro do Desassossego de “um livro de humor e de fantástico”, como diz 

Eduardo Prado Coelho [...] 

 

[...] Escrita e livro contestam-se, como a fragmentação contesta a totalidade; mas a 

edição em folhas soltas tem o privilégio de conferir à escrita (eterna remontagem) 

uma oportunidade inédita de não-finalização (mesmo que ilusória) que seria fulcral 

no Livro do Desassossego [...] (Eiras, 2005, p.259-260) 

Tal edição de páginas soltas em puzzle, sugerida por Eiras, configuraria, 

afinal, uma ilusão da ausência do livro, que, sub-repticiamente, ainda estaria 

presente; assim como, mesmo ao insistir no valor (ao menos teórico) de uma 

“edição de páginas soltas” (ainda que “pouco praticável”, por estar, talvez, no 

plano ideal), Zenith, ao oferecer sua “arrumação possível”, não faz desta uma 

aberta contestação do livro (contestação talvez mais viva na edição temática de 

Jacinto do Prado Coelho ou na tentativa de edição cronológica na versão crítica da 

Equipa Pessoa), mas, antes, uma proposta de livro (de um livro provisório) que – 

em sua articulação semi-cronológica (apesar de recusar o critério cronológico) e 

vivamente subjetiva em torno de uma “Autobiografia sem Factos” de Bernardo 

Soares – de modo algum sugere aquela leitura “fora de ordem” que o próprio 

editor afirma como “a ordem correcta para ler esta coisa parecida com um livro” 

(Pessoa, 2011a, p.34). Mesmo se ilusoriamente ausente, mesmo se o suporte 

escapar ao livro em uma dada edição de folhas soltas, esta forma-livro à qual os 

escritos de Pessoa se filiam, pela afirmação enfática do próprio autor – mesmo se, 

porventura irônica, mesmo se anunciadora do seu fracasso –, não parece 

confortavelmente abandonável nem mesmo facultativa; a forma-livro precisa 

resistir ao menos como fantasma e certamente como problema. Talvez isto, mais 

do que qualquer coisa, justifique a insistência em se editar tais trechos e 

fragmentos de trechos como um livro (mesmo se em suporte eletrônico, mesmo se 

dividido em distintos volumes) e não apenas como escritos dispersos sob este 

título – como poemas desgarrados. Ainda que Eiras aponte, através de Fernando 

Cabral Martins, que os aparentes “fragmentos” do Livro constituem, vários deles 

ao menos, “poemas em prosa completos” (Fernando Cabral Martins apud Eiras, 

2005, p.255), contra a leitura fragmentária do Livro (leitura presente nos próprios 

escritos de Pessoa – do Livro e a respeito deste), tais poemas completos são ainda 
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trechos daquele livro por vir, trechos do percurso de uma obra, por mais precária, 

por mais instável, por mais irônica ou impossível.  

Mas, se a forma-livro se insiste, a partir do momento em que determinado 

editor decide publicar os fragmentos pertencentes ou atribuídos ao Livro do 

Desassossego como um livro, tal forma-livro precisa ser mantida também como 

um problema a este editor; e o leitor, por sua vez, não deve estar alheio ou imune 

a isso. Em outras palavras, tanto o gesto de assumir quanto o gesto de abandonar o 

livro enquanto meio literário para a edição do Livro do Desassossego, ambos os 

gestos, de negação e de afirmação, devem reconhecer e expressar a questão que 

enfrentam: o chão em falso que Pessoa nos legou é o livro que se afirma e se 

anuncia como tal sem nunca chegar a sê-lo, pois não poderá ser nada além de um 

livro impróprio – impropriedade do livro; o Livro que Pessoa nos deixou (em 

rastros, em sombras, em vultos) é o seu mito; o mito messiânico de um livro que 

nunca chegará, mas que, ao menos desde 1982, irá nos assombrar e assombrar 

nossas leituras de toda a obra  ou da impossibilidade da obra de Fernando Pessoa. 

Desde aquela edição sob o nome de Jacinto do Prado Coelho, garantida 

pelos nomes e pelo trabalho de pesquisa e transcrição de Maria Aliete Galhoz e 

Teresa Sobral Cunha – edição que já se anunciava vindoura desde outras 

tentativas (como aquela de Jorge de Sena, que daria origem à sua importante 

introdução prefacial a uma edição que não ultrapassou a possibilidade); desde a 

emergência do Livro como um livro possível, para além dos trechos e fragmentos, 

alguns conhecidos, outros guardados no baú de relíquias; desde aqueles anos 1980 

que então se iniciavam a ressoar o recente fim do regime salazarista em Portugal; 

desde a ampla abertura da arca pessoana aos pesquisadores com a compra e a 

incorporação do espólio pessoano à Biblioteca Nacional portuguesa entre 1979 e 

1980, apesar das dificuldades de acesso pelo menos até meados daquela década; 

desde os imbróglios envolvendo os direitos autorais de Pessoa nesse momento; 

desde tal período efervescente, os estudos pessoanos parecem ter se estabelecido 

como uma disciplina literária e cultural, ganhando força e cada vez mais empenho 

em desbravar milhares de papéis, às agruras dos arquivos de Pessoa entre 

escombros e ruínas, a evocar os inéditos que, pouco a pouco, redesenhariam a 

geografia daquela obra para muito além do Gênio Poeta rodeado por seus três 

heterônimos, cuja imagem emergiria, sobretudo, das pioneiras edições da Ática já 
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na década de 1940 e, afinal, monumentalizar-se-ia no translado de seu corpo ao 

Mosteiro dos Jerónimos já ao fim da década de 80 do século XX. 

Cada vez mais se desenharia – por um lado a favor e, por outro, na 

contramão de sua crescente (e perigosa) mitificação – a imagem de um infinito 

“Pessoa por conhecer”, aproveitando-me aqui do título do livro-estudo publicado 

em 1990 por Teresa Rita Lopes em que a autora-editora costuraria, a partir de 

inéditos e de seus comentários a estes, roteiros para uma expedição esboçados 

sobre um novo mapa da literatura de Fernando Pessoa (referindo-me aos 

instigantes subtítulos dos dois volumes). O nome de Teresa Rita Lopes – 

importante pesquisadora e editora da obra de Pessoa – ascenderia, ao lado de 

outros, atuantes, como Lopes, até hoje em tal ambiente vivo dos estudos 

pessoanos, naqueles anos de crescente difusão da literatura do escritor português; 

difusão esta, mais do que nunca, estabelecida a partir do seu espólio, a partir dos 

documentos, a partir do testemunho dos arquivos – que se tornariam mais 

acessíveis com o depósito do material na Biblioteca Nacional e, posteriormente, 

com a microfilmagem dos documentos (e, anos mais tarde, com a sua 

digitalização). Esta é a virada fundamental daqueles anos 1980, em que se 

inscreve a fundação do IEMo (Instituto de Estudos sobre o Modernismo), da 

Universidade Nova de Lisboa, órgão coordenado por Teresa Rita Lopes e onde se 

concentram os trabalhos daquela e de outros importantes investigadores da obra 

de Fernando Pessoa (muitos deles responsáveis por edições e reedições de éditos e 

inéditos) e onde se formam e especializam jovens estudiosos da literatura (e da 

vida) do autor lisboeta.  

No mesmo ano de criação do IEMo, outro fundamental projeto no âmbito 

dos estudos pessoanos lançaria suas bases: naquele 1988, a Secretaria de Estado 

da Cultura de Portugal instituiria, sob a coordenação de Ivo Castro, o Grupo de 

Trabalho para o Estudo do Espólio e Edição Crítica da Obra Completa de 

Fernando Pessoa, conhecido pela alcunha de Equipa Pessoa. Inicialmente sediada 

na Biblioteca Nacional de Portugal, em Lisboa, a Equipa, sem manter, hoje, uma 

estrutura tão regular de grupo de trabalho, mantém-se quase informalmente, por 

assim dizer, ou dispersa entre investimentos distintos, com o seguimento das 

edições críticas organizadas por diversos especialistas de variadas nacionalidades 

(Pessoa nunca foi um assunto exclusivamente português) e coordenadas 

(centralmente) por Ivo Castro; edições que já ultrapassaram uma dezena de 
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volumes – entre as quais aquela do Livro do Desasocego (editada com esta grafia 

em 2010, sob a coordenação de Jerónimo Pizarro) – e que ultrapassaram, ao 

mesmo tempo, o intuito inicial de encerrar o trabalho na obra poética de Pessoa; 

revirados os arquivos do espólio e, certamente, diante do assombro proveniente 

das prosas já conhecidas (entre as quais, desde 1982, aquele perturbador Livro do 

Desassossego), seria quase impossível manter silêncio crítico com relação à vasta 

produção em prosa do escritor (e cada vez mais vasta, emergido tanto daquela 

fonte quase inesgotável em arquivos), apesar das dificuldades seguramente 

maiores de estabelecimento e organização dos textos e destes em obras, à ausência 

dos rigores mínimos, por mais transgredidos, que envolvem um poema
19

.  

As duas iniciativas pessoanas (o Instituto de Estudos sobre o Modernismo e 

a Equipa Pessoa) – fundadas no mesmo ano não por coincidência, mas pelo 

simbolismo do centenário do escritor – expõem-se em alguma discordância, 

evidenciada pelas divergentes linhas metodológicas adotadas pelas edições 

coordenadas por alguns de seus membros, ainda que haja convergências, mesmo 

se pontuais ou temporárias. Comparativamente, poder-se-ia pôr de um lado as 

edições “modernizadas” da editora Assírio & Alvim (em que, entre outros, Teresa 

Rita Lopes, Fernando Cabral Martins, Manuela Parreira da Silva e Richard Zenith, 

membros participantes do IEMo – publicariam regularmente obras de Fernando 

Pessoa nas últimas décadas) e, doutro, as edições críticas vinculadas àquela 

Equipa Pessoa, publicadas pela editora Imprensa-Nacional – Casa da Moeda 

(organizadas por Ivo Castro, João Dionísio, Luís Prista e, entre outros, Jerónimo 

Pizarro, que assumiria, recentemente, a coordenação da “nova série” da Editora 

Ática, publicando edições estabelecidas e fixadas através de linhas próximas 

àquelas da Equipa Pessoa – como uma extensão do mesmo esforço). Mas, ainda 

que em discordância (e em alguma concorrência), a co-existência dos projetos 

expõe e alimenta, justamente por suas diferenças (o que não significa 

impossibilidade de colaboração e convivência), a efervescência dos estudos da 

                                  
19

 Poemas, em sua maioria, contêm as pistas do ritmo, da métrica, da estrutura estrófica – mesmo 

se irregulares – a guiar a interpretação das variações e lacunas desde os manuscritos e os 

datiloscritos. Pistas estas que serão – se presentes – seguramente mais sutis no universo da prosa, 

tendencialmente irregular e informe. Além disso, podemos aceitar, sem grandes discussões, que 

poemas tendem a ter unidades mais sintéticas, mesmo que se alonguem em conjuntos a formar 

uma largura épica; ao passo que um fragmento de prosa poderia participar tanto da contenção de 

uma máxima quanto das magnitudes do romance e do tratado. 
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obra literária (e para além da literatura) de Fernando Pessoa, sobretudo em 

Portugal, onde está em constantes debates – por vezes, acalorados.  

O fundamento de ambas, de todo modo, parece encontrar-se na ênfase dada 

aos arquivos – é destes que se deve extrair, de um modo ou doutro, a literatura de 

Fernando Pessoa; a obra pessoana, incluindo aquela publicada em vida, está, a 

partir da abertura das arcas, contaminada pela presença problemática dos 

arquivos, por mais instáveis, onde resistem os testemunhos materiais da escrita de 

Fernando Pessoa. Nesse sentido, as metáforas sugeridas por Teresa Rita Lopes de 

uma expedição e de um novo mapa se reiteram pela necessidade de imersão entre 

os quase trinta mil documentos, com o cuidado de não se aguardar encontrar, em 

tal expedição, qualquer tesouro arqueológico como um livro perdido, chave do 

mistério da literatura do enigmático escritor; talvez, antes de tesouros, antes 

daquele tesouro nacional que me seria sugerido por uma funcionária da Biblioteca 

Nacional de Portugal naquele meu já comentado primeiro encontro com os 

arquivos pessoanos, deveríamos pensar nem mesmo em ossos que suponham um 

corpo íntegro e organizado, mas em ruínas de alicerces de uma obra por vir – 

porventura os ossos, sim, mas também órgãos e vísceras, mas desfeitos em uma 

criatura em desenvolvimento e transformação – larvar, embrionária. 

Ao final dos anos 1980, em tal ambiente de investimentos sobre arquivos 

literários que se impõem, cada vez mais, como condição de leitura crítica da obra 

de Fernando Pessoa, no ambiente de uma cada vez mais nítida indissociabilidade 

entre a obra em vida e a obra póstuma (e a distância entre vida e morte em Pessoa 

se reduz), a emergência de uma edição crítica da obra pessoana (isto é, edição 

estabelecida sobre fundamentos da filologia moderna e da crítica textual) se faria 

iminente. Tal iminência seria já cogitada e alimentada, por exemplo, pelo modelo 

editorial daquela edição do Livro do Desassossego de 1982, a roçar a crítica 

textual. Ao expor as cotas de arquivo, as lacunas, as dúvidas e os silêncios e ao 

afirmar, nos escritos periféricos, o caráter provisório de sua organização (que, 

portanto, aguardaria novas e divergentes edições futuras), tal modelo editorial 

expõe que qualquer publicação de inéditos de Pessoa, enfaticamente a publicação 

dos textos daquele incerto Livro do Desassossego (sem corpo e sem forma, sem 

início ou fim), deve aceitar suas limitações, ao risco de fingir obra que nunca 

existiu, ao risco (maior) de esconder aquela mediação inevitável. As edições 

críticas (ainda que não apenas estas) se fiam nesta aceitação de limites (e 
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impossibilidades), ao risco, outro, de, ao evidenciar lacunas, imperfeições, ruídos, 

ao assumir enfaticamente o ruído do documento e permitir a entrada doutros 

ruídos (aqueles produzidos pelo editor para explicar as condições do documento e 

do texto original), deixar este “barulho” perturbar a leitura do texto (ao menos 

uma leitura fluente) – algo a que se deve dar merecida atenção a se considerar, 

afinal, a leitura (e não a obra) como fim e objetivo de qualquer publicação (em 

seu gesto de tornar público). Neste sentido, por outro lado, a crítica textual 

justamente se preocupará com o que lemos – o que efetivamente lemos quando 

afirmamos estar a ler, neste caso, Fernando Pessoa.  

Cito longamente Ivo Castro, em sua defesa da necessidade da edição crítica, 

ao anúncio do início dos trabalhos (ou dos resultados de trabalho) da Equipa 

Pessoa no ano de 1990: 

Pessoa existe nos seus papéis. À medida que vão desaparecendo os homens que o 

conheceram e dele deram testemunho (e cujos evangelhos nem sempre são 

fundamento de fé, sobretudo se interpretativos), mais evidente se torna que só resta 

uma forma de até ele chegar: lê-lo. Ler o que escreveu. Mas ler o que efectivamente 

escreveu. 

 

É segredo desvendado que a maior parte da obra de Pessoa não se acha publicada 

satisfatoriamente. Muita vez, quando é possível conhecer com alguma exactidão a 

vontade de Pessoa no respeitante à forma final de um texto, verifica-se que as 

edições correntes reflectem distorcidamente essa vontade. E, quando ela não é 

conhecida, o arbítrio das edições corre em liberdade, furtando-se a uma disciplina 

que defina nesse particular os procedimentos editoriais lícitos. 

 

Ler Pessoa ainda é caminhar no nevoeiro, topando ora em verso de lei, ora em 

fantasma, sem saber distinguir um do outro. Sem saber sequer que há uma 

distinção a fazer. 

 

Por isso, só faz bem suspender por um tempo o crédito às edições e visitar a sua 

fonte: os manuscritos de Pessoa, os seus dactiloscritos e os poucos textos que ele 

próprio fez editar, sabendo muito bem o que queria. Pessoa encontra-se entre os 

seus papéis: vai sendo hora de aí o procurar. (Castro, 1990) 

Curiosamente, Castro começaria esta sua apresentação de Editar Pessoa – 

publicação de caráter introdutório e, de certo modo, memorial, composta de 

apresentações, relatos e esboços de ensaios em torno do projeto (àquela altura em 

seu começo) daquele Grupo de Trabalho para o Estudo do Espólio e Edição 

Crítica da Obra Completa de Fernando Pessoa (Equipa Pessoa) que coordena 

desde 1988 – Castro começaria esta apresentação ressoando algo que Teresa Rita 
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Lopes afirmaria, por sua vez, no primeiro volume de Pessoa por Conhecer, uma 

coletânea de éditos, inéditos e comentários críticos e ensaísticos igualmente 

editada no ano de 1990 e um dos frutos editoriais do então também nascente 

Instituto de Estudos sobre o Modernismo (IEMo): 

Há os que dizem que o que se não conhece são insignificâncias ou rascunhos – o 

que é uma mentira. Mas há uma única maneira de tirar a limpo essas mentiras e 

verdades: é dar a conhecer essa obra. Não basta falar dela, é preciso deixar que ela 

fale por si própria. (Lopes, 1990, p.13)  

Em ambos os projetos, indubitavelmente distintos, Ivo Castro e Teresa Rita 

Lopes concordam que Pessoa precisa ser publicado e insistem, também em 

acordo, na necessidade de uma aproximação com as palavras de Pessoa (inscritas 

nos inéditos, sobretudo) e de se ler o que efetivamente Pessoa escreveu – uma 

leitura que não rejeitaria manuscritos ou datiloscritos, por mais rascunhados ou 

insignificantes que nos pudessem parecer – para permitir (se obra há entre os 

escritos de Pessoa no espólio) que a obra que buscamos possa falar por si própria. 

Trata-se, portanto, de ler de fato ou escutar metaforicamente o que diz; mas nesta 

sutil divergência entre efetivamente ler (materialmente o que está escrito e 

inscrito) e ouvir uma fala (em uma voz figurada contida no texto), assim como no 

contraste entre a afirmação de uma obra por Lopes, frente à insistência de Castro 

em texto, papéis, manuscritos, datiloscritos, enfim, nestes aparentemente leves 

distanciamentos, certamente sutis, implica-se uma importante diferença de 

abordagem que afasta, inevitavelmente, os dois estudos comentados e, afinal, os 

projetos editoriais e metodológicos dos citados pesquisadores (e grupos de 

pesquisa). Mas certamente nada será mais decisivo para a explicitação de tal 

distância metodológica do que a escolha de Teresa Rita Lopes por ocultar, em seu 

Pessoa por Conhecer, as cotas de arquivo dos documentos de onde transcreveria 

os inéditos (e, se hoje, tal questão já se ameniza pela publicação, noutros lugares, 

de boa parte dos textos fixados naquela edição por Teresa Lopes, estes eram, 

entretanto, a maior parte deles, efetivamente inéditos naquele momento) – algo 

certamente incompatível com qualquer projeto de edição crítica, revelando, assim, 

portanto, a enorme distância entre as duas propostas de trabalho.  
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Lopes justifica, em tom que ressoa alguma ironia, que, por não estar “a fazer 

nenhuma tese nem um livro de especialistas nem para especialistas” – e este livro 

de especialistas bem poderia ser uma edição crítica (que, não por acaso, afirma-se 

edição para estudos) – “permiti-me guardar as cotas para mim e para quem nelas 

se manifestar interessado (porque, para meu governo, as conservei todas).” 

(Lopes, 1990, p.26). Para seu governo. Ao nem mesmo lançar a informação sobre 

as cotas para notas ou apêndices ao fim dos volumes, ao excluir completamente de 

sua edição as identificações em arquivo daqueles textos que, enquanto inéditos (a 

maior parte era então inédita), não poderiam ser consultados – a não ser na 

instituição de arquivo – em nenhum outro lugar, Lopes não apenas direcionava 

sua obra ao leitor comum (não especialista e, supostamente, desinteressado de 

informações técnicas mais complexas), como, em parte, impedia a entrada do 

especialista ou o limitava à sua explícita mediação – a não ser que este 

especialista se dispusesse a ir, por si próprio, ao espólio, à busca, entre vinte e sete 

mil e mais documentos, do papel original que contivesse tal escrito de Pessoa 

(pois, mesmo que sugira não impedir o acesso às cotas a quem nelas se manifestar 

interessado, Lopes mantinha-se, com seu gesto, “proprietária” do segredo). 

Não sendo aqui o caso de se procurar alguma justificativa extra-

metodológica, que pudesse, quem sabe, envolver conflitos editoriais (num 

momento de tensão com relação a direitos autorais e à vindoura queda em 

domínio público da obra pessoana, adiada de 1985 a 2005, e diante da crescente 

profusão editorial dos inéditos) e sem desejar sugerir que seria esse o caso (não é 

nenhuma ressalva nem uma acusação, longe disso), quero ater-me ao efetivo fato 

de que Teresa Rita Lopes optou por não informar as cotas e assumiu 

(corajosamente) tal escolha em sua apresentação metodológica como parte de seu 

critério de trabalho (não se tratando de negligência ou de impossibilidade, 

portanto). O eixo da argumentação de Lopes está, por um lado, em sua abordagem 

ácida da figura do especialista, o qual recusa apoiada, sobretudo, em um texto do 

heterônimo pessoano Álvaro de Campos
20

, e, por outro, na afirmação indisfarçada 

                                  
20

 “Um especialista é um homem que sabe qualquer coisa de uma coisa e nada de todas as coisas. 

De uma coisa não se pode saber senão qualquer coisa, porque o conhecimento humano é limitado. 

E, para perceber qualquer coisa seria preciso perceber todas as coisas, pois uma coisa é parte de 

todas as coisas. O especialista, pois, é um homem que não sabe nada e vive dessa ciência. [...]” (in: 

Pessoa, Fernando. Vida e Obras do Engenheiro Álvaro de Campos. (Org.) Lisboa: Estampa, 1990.  

– 151. / Transcrito em http://arquivopessoa.net/textos/3830). 
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desta sua mediação para quase além de uma mediação, a permear uma apropriação 

poética, como se torna evidente ao longo de sua apresentação metodológica (e, 

decisivamente, o livro é, antes, seu e não de Fernando Pessoa
21

). Com relação ao 

primeiro volume, onde a sua presença autoral é mais viva, Teresa Lopes afirmaria 

sintomaticamente: “conto o conto que foi a obra-vida de Pessoa por palavras 

minhas e dele” – e é preciso enfatizar esta convivência de palavras minhas e dele 

–; deixando ao segundo: “a ficção [que só seria] entretecida com palavras dele.” 

(Lopes, 1990, p.25) – com palavras dele, de Pessoa, certamente, ainda que, 

evidentemente, através da intermediação do trabalho de recolha, seleção, 

transcrição, fixação e organização editorial, incluindo a atribuição de títulos 

inexistentes retirados ou montados a partir de palavras do texto aos trechos e 

fragmentos (títulos inventados, mesmo que provisórios), na costura 

assumidamente ficcional de Teresa Rita Lopes, que, embora tente escapar, de 

algum modo, à condição de especialista, precisará, ainda, afirmar-se em sua 

autoridade para (esta) afirmar sua edição de tantos inéditos em um livro.  

Não fosse a autora deste roteiro de expedição uma especialista a perscrutar a 

obra em arquivo de Fernando Pessoa desde os anos 1960, ainda antes do 

arrolamento do espólio e de sua incorporação ao acervo da Biblioteca Nacional 

em Lisboa, dedicando décadas de estudos à literatura de um autor que, pouco a 

pouco, seria estabelecido como gênio e figura maior da literatura portuguesa do 

século XX (e Lopes é uma das “culpadas” por tal estabelecimento, não tenho 

dúvidas), a recepção deste seu livro feito de palavras minhas e dele seria 

certamente outra. Mesmo que, apoiada em Álvaro de Campos, Lopes rejeite o 

especialista, ela ainda precisa afirmar que um editor da obra de Pessoa teria “que, 

primeiro, longamente estudar a estrutura e os tropismos dessa obra, em geral, e de 

cada um dos seus ‘autores’, em particular”, insistindo que “só depois, muito 

depois, [poderia] arriscar as suas propostas, sempre provisórias, de apresentação 

dos textos.” (Lopes, 1990, p.17). Enquanto – desconfiada das possibilidades de 

uma edição crítica das obras de Pessoa, já anunciada e iniciada dois anos antes por 

aquela Equipa Pessoa – afirmaria incisivamente: 

                                  
21

 O livro, diferentemente das edições da obra póstuma pessoana, é posto, em termos de 

catalogação bibliográfica, sob autoria de Teresa Rita Lopes e não sob sua organização; trata-se 

mesmo, portanto, de uma apropriação crítica, embora Lopes estivesse apresentando um conjunto 

amplo de inéditos, costurados através de sua leitura crítico-ficcional. 
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A fixação e articulação das folhas soltas – tentando reunir os conjuntos esfacelados 

a que pertenciam ou respeitando esse carácter de escrito ocasional, páginas de 

diário a que só o passar dos dias dos seus autores, reais ou fictícios, introduz 

coerência e ritmo – é trabalho de anos para uma equipa diligente e fervorosa. A sua 

edição crítica – a valer – tem que ser posterior a esta articulação. (Lopes, 1990, 

p.19) 

Lopes refere-se, ao afirmar tais conjuntos esfacelados, mormente, ao 

confuso processo de catalogação dos documentos de Fernando Pessoa, grande 

parte destes originalmente (isto é, na forma que o escritor deixou ao morrer) 

organizados em pastas, sob critérios do próprio autor; ordenação esta perdida em 

parte pelo manuseio não controlado dos documentos por parte de editores e 

pesquisadores a consultar e arrumar os papéis ainda em guarda da família, entre os 

anos 1930 e os anos 1960, e, sobretudo, durante o já comentado trabalho de 

arrolamento oficial iniciado em Novembro de 1969, pelas mãos da bibliotecária 

Maria Laura da Silva Pereira e da conservadora Alexandrina de Abreu Freitas 

Cruz, sob orientação de Jacinto do Prado Coelho. Em jornadas de apenas quatro 

horas diárias, por exigência da família (o material se encontrava na casa da 

herdeira Henriqueta Madalena Nogueira Rosa Dias), o trabalho se estenderia por 

anos e com dificuldades até 1983. Neste processo, a organização do material pelas 

mãos do autor (não a definitiva organização, mas a última feita em vida), teria 

sido profundamente alterada, e os escritos e fragmentos de escritos pessoanos 

teriam sido deixados naquelas já citadas “gavetas mal arrumadas”, em envelopes 

de “vagos rótulos”, reunidos a partir de uma “atenção superficial ao documento”, 

em termos de Teresa Rita Lopes (Lopes, 1990, p.15). Enquanto supõe uma visão 

de obra (mesmo imperfeita) no conjunto dos documentos pessoanos, obra que 

estaria esboçada na organização perdida de seus papéis em seu arquivo pessoal, 

Lopes irá, portanto, inferir a necessidade de uma investigação ampla, profunda e 

detalhada da totalidade dos documentos guardados (e, àquela altura, mesmo se 

cientes da dispersão de muitos documentos, não se tinha consciência da existência 

de uma “segunda arca” contendo muitos documentos, muitos dos quais de grande 

relevância, como seria revelado em 2008 em torno de um polêmico leilão) como 

requisito mínimo à possibilidade de uma edição crítica (para além da publicação 

de inéditos avulsos ou, talvez, de edições experimentais) da obra de Pessoa. 
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Ciente das dificuldades particulares para a concretização de um projeto de 

crítica textual e de edição crítica da obra estilhaçada que se revela entre os papéis 

de Fernando Pessoa, como aquele puzzle infigurável (de Zenith ou de Eiras), Ivo 

Castro, não tão distante da desconfiança de Teresa Rita Lopes, assume a 

impossibilidade de ultrapassar certo nível “hipotético” ou especulativo, sem o teor 

pejorativo que se pode inferir, mas contendo o que há de duvidoso ou incerto no 

ambiente teórico. No entanto, a impossibilidade de asserção absoluta não surge aí 

como parada, interrupção ou impedimento, mas como afirmação da necessidade 

de se insistir, através de uma metodologia rigorosa e supondo-se objetiva – ainda 

que, parcialmente ao menos, submetida à subjetividade de pesquisadores e 

editores – que possa, se não recuperar a obra nunca feita ou (em parte) perdida, ser 

minimamente “fiel” (caso possamos usar tal palavra perigosa) ao texto – isto é, 

àquilo que Pessoa efetivamente escreveu e que se registra nos testemunhos 

materiais que puderam ser salvaguardados em arquivo ou na mão de particulares.  

Passo às palavras de Castro, diante das inúmeras questões que se acumulam 

frente às possibilidades e impossibilidades implicadas em qualquer edição da obra 

pessoana; questões estas que, pela leitura de Castro, justamente encontrarão, como 

resposta possível, os modelos da crítica textual e a forma de edição crítica, por 

mais longo e imperfeito que seja o trabalho e, enfim, o resultado deste trabalho – e 

não se poderia aguardar perfeição ou integridade de uma literatura (aceitando a 

incorporação dos milhares de textos encontráveis entre os papéis do espólio, 

enquanto tal aceitação parece hoje incontestável, mesmo se não interrompa a 

discussão, pois não deve ser interrompida) composta de fragmentos informes, 

trechos sem início ou fim, lacunas e vazios ao abismo, esboços inacabados e 

inacabáveis. O silêncio destes “monstros” seria, afinal, o apagamento de sua 

potência (potência do informe, do infigurável, do infinito, do por vir).  

Cito Ivo Castro (uma vez mais, longamente): 

A resposta, quanto a Pessoa, poderia talvez sintetizar-se assim: autor que não 

chegou a publicar a sua obra e que, em mais de um sentido, não acabou de a 

escrever, não existe uma forma textual autoralmente fixada que a edição deva 

reproduzir fielmente (sendo isto verdade inclusivamente para os raros livros que 

Pessoa publicou, e depois continuou a reescrever). O que existe é os papéis sobre 

os quais a mão de Pessoa desenhou gestos com intenção e traços com sentido. 

Compete à edição reconstituir o texto que teria saído desses papéis, se Pessoa, sem 

qualquer acrescento ou retoque, os tivesse publicado tal como estão. Esta 
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reconstituição resulta hipotética a vários níveis: pode ser posta em causa por papéis 

hoje transviados; assenta numa decifração paleográfica que nem sempre consegue 

ser levada até ao fim e que carece frequentemente de meios de contra-prova; tem 

de fazer escolhas no lugar do autor, quando este deixou variantes em alternativa 

sem qualquer indício de preferência; nestes casos, a edição escolhe a última 

variante a ser escrita, tal como, entre vários manuscritos do mesmo texto, escolhe o 

mais recente, sem garantias de que tal escolha viria a ser apoiada pelo autor; tem, 

finalmente, de fazer escolhas quanto à sequência das folhas que constituem um 

texto, dos fragmentos soltos que constituem uma obra e, no caso dos nomes 

poéticos, quanto à estrutura dos respectivos volumes e quanto à atribuição de 

determinados textos a uma ou outra autoria. Em todos estes domínios, e em outros 

que talvez me escapem, a edição é forçada a interpretar indícios nebulosa ou 

reticentemente deixados por Pessoa. Se toda edição crítica é hipotética, no grau em 

que depende do apport pessoal do editor, então a edição crítica de Pessoa é-o 

multiplamente. (Castro, 1990, pp.7-8) 

E, com a consciência da ebulição crítico-teórica que se alimentaria pelos 

problemas e questões que seriam suscitados pelas edições críticas e não só, Castro 

segue, com visão de futuro quiçá tão aguda quanto àquela de Jacinto do Prado 

Coelho ao prever o futuro do Livro do Desassossego: 

Mas isso [o caráter multiplamente hipotético das edições críticas] não é mau: os 

dados materiais existem e são relativamente estáveis, se descontarmos a 

degradação de papéis e tintas; as reinterpretações são, pois, possíveis. É de prever, 

e de desejar, a abertura de uma nova linha de discussão pessoana, centrada na 

interpretação dos materiais do Espólio e visando melhorar ou corrigir as soluções 

encontradas pela edição. A discussão será proveitosa, porque necessária, desde que 

se situe no quadro da validação dos documentos escritos, como a Filologia e a 

História consagradamente a praticam, e não parta de pressupostos que nivelem o 

peso do documento e o peso do gosto (de leitor ou crítico) ou de hábito (criado 

pelas edições até aqui correntes). (Castro, 1990, p.8) 

A importância maior do projeto das edições críticas, mesmo que se discutam 

os modelos de trabalho da específica coleção produzida desde 1988 pela Equipa 

Pessoa (através de certas determinações mantidas, em maioria, desde o primeiro 

volume, a partir dos critérios estabelecidos por Ivo Castro ao lado de seus 

colaboradores) e ainda que se questione, de forma mais ampla, os modelos da 

crítica textual moderna (e há diversas linhas, certamente; e, dentre estas, 

divergências, sobretudo, quanto ao estabelecimento e à apresentação do texto 

exumado e redivivo); a importância maior das edições críticas da obra de 

Fernando Pessoa consiste em seu papel associável àquele termo tão caro a Pessoa: 
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trata-se de impor (ao reconhecê-lo entre os papéis) um desassossego. O que a 

edição crítica – não sozinha, evidentemente, pois ladeada por outros importantes 

investimentos editoriais em linhagens distintas de trabalho –, o que as edições 

fundamentadas na crítica textual moderna podem e devem fazer (trata-se 

efetivamente de sua tarefa) é, justamente, desassossegar, abalar o já estabelecido, 

levantar problemas para o futuro, criar desconfortos diante da precariedade da 

obra pessoana, que, enquanto se expande desde os seus arquivos, não pode 

esquecer ou apagar o fato de que aquela obra emergiu daqueles arquivos (isto é, 

não indiretamente à presença do autor dos escritos originais de um texto, mas 

efetivamente desde aqueles documentos instáveis, inacabados e, afinal, infinitos) e 

não poderá, portanto, ser mais do que uma invenção coletiva e instável (erguida 

precariamente aos esforços de muitos através daquilo que o autor nos deixou) – ao 

menos desde que assumida sua face póstuma. O dever inscrito em tais edições – e 

não é só nelas, afinal, ou não deveria ser, mas nestas se inscreve como um 

“mandamento” – é o de insistir que a literatura de Fernando Pessoa (ou a maior 

parte dela ou o que ela se tornou desde que assombrada pelos fantasmas da arca 

profanada) afinal não existe – a não ser por nós, leitores (críticos ou não), através 

daqueles rastros materiais de sua escrita, seus testemunhos.  

Não se deve implicar disso uma reverência às edições críticas, como se 

infalivelmente verdadeiras e justas em seu propósito, pois o desconforto 

provocado por uma edição crítica deve certamente atingir a mesma e nenhuma 

edição crítica poderá ser confundida com edição definitiva. As edições críticas, 

portanto, devem ser perturbadoras e, enquanto tal, perturbarão, sim, a leitura; mas 

o que tais edições fazem, em primeiro lugar, é afirmar, através de tal perturbação 

praticamente incontornável, o processo editorial como parte inseparável, mesmo 

se disfarçada, do texto que poderá ser lido; e, dessa forma, afirmam 

pungentemente a intensa mediação (que vai para além do trabalho do editor, 

passando, por exemplo, pelo trabalho de bibliotecários e arquivistas nas 

instituições de guarda e conservação dos originais) –  mediação que há entre o que 

Pessoa efetivamente colocou no papel e aquilo que podemos ler. Certamente, o 

modelo da crítica-textual, mesmo em suas variações, não é a única maneira de se 

afirmar tal mediação; existem outras, tais como a recorrente suplementação do 

texto pessoano com outros textos – periféricos – a nos relatar (em preâmbulo, 

prefácio, pósfácio, pós-escrito, etc.), mesmo se brevemente, as escolhas 
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metodológicas do editor com relação ao estabelecimento dos textos e à 

organização da obra publicada. Mas, contrariamente ao que coerentemente guia 

Richard Zenith, a edição crítica não pretende ser, entre outras, meramente uma 

arrumação possível, ainda que não queira (e não possa) ser de modo algum uma 

edição definitiva; a edição crítica afirma, talvez melancolicamente, a própria 

impossibilidade da edição ou a sua impropriedade (não haveria nenhum método 

ou modelo próprio, adequado, suficiente a seu propósito – todos fadados a algum 

fracasso), ao tentar erguer uma espécie de ponte até os documentos, até os 

manuscritos e datiloscritos, até aquilo que efetivamente Pessoa escreveu. E, aí, 

onde está o seu êxito (ao fazer vibrar as palavras inscritas por Pessoa em sua 

materialidade precária), está o seu fracasso intrínseco (assumido, em parte, por 

Castro através daquela afirmação do caráter hipotético das edições), pois toda 

edição crítica acaba por ser, contra sua vontade, ainda uma arrumação possível. A 

edição crítica do Livro do Desasocego, exemplarmente, ao anunciar em si (a cada 

texto e fragmento textual transcrito) que o Livro afinal nunca existiu (ou nunca 

chegou a existir para além dos esforços de Pessoa – que resistem como 

fragmentos) e que, portanto, suas versões editoriais várias, desde 1982, são 

invenções ou ficções editoriais possíveis (o que não quer dizer que sejam todas 

igualmente válidas ou valorosas), efetivamente não pôde evitar, ao fim e ao cabo, 

de nos entregar uma nova versão ou uma nova possibilidade de arrumação – uma 

outra arrumação possível – do Livro do Desassossego. 

 

Figura 5 - Uma das faces infiguráveis do Livro – Espólio Fernando  
Pessoa – BNP E3 1-71V. 
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Figura 6 - O desassossego da escrita – E spólio Fernando Pessoa –  
BNP E3 4-10. 

 

 

2.3.2 
Duas trilhas estrangeiras sobre escombros do desassossego 

Nas últimas páginas – como há alguns anos, ao menos em Portugal – 

inflama-se uma divergência metodológica entre duas correntes entre os pessoanos, 

que se reafirma na polarização recente entre duas edições do Livro do 

Desassossego (ou Desasocego)
22

 que nos servem de apoio à presente pesquisa: a 

                                  
22

  Opto por referir-me ao Livro do Desassossego sempre com esta grafia quando estiver a me 

referir ao Livro de um modo mais generalizado, adotando, assim, a ortografia atualizada por ser, de 

certa maneira, a mais genérica e, sobretudo, por ser a mais difundida, mesmo ciente da importância 

e da peculiaridade da orthographia em Pessoa, deixando, portanto, a forma alternativa Desasocego 

para quando estiver a me referir à edição de Jerónimo Pizarro, que enfaticamente adota esta forma 

desatualizada (por ser a forma mais recorrente nos arquivos de Pessoa, segundo o investigador – e 

certamente a mais recorrente entre os publicados), como o faria também em sua edição crítica de A 

Educação do Stoico (2007). 
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saber, entre a edição modernizada ou atualizada de Richard Zenith (expandida 

por sucessivas edições desde 1998, a atingir a nona em 2011) e a edição crítica de 

Jerónimo Pizarro (publicada em 2010). Tal polarização se acende não apenas no 

campo da recepção crítica ou no das discussões periféricas a respeito das 

metodologias editoriais (frente à precária obra de Fernando Pessoa); inscreve-se já 

no próprio corpo textual das edições, que, de certa maneira, respondem – por suas 

escolhas, por seus caminhos – uma à outra (mesmo quando, para Zenith, a edição 

crítica era apenas uma possibilidade); e será deste diálogo, embutido 

explicitamente ou não nas próprias obras, vivo e visível ao menos nos textos 

periféricos à escrita pessoana, mas – creio – também na forma como esta escrita 

de autor é organizada e oferecida ao leitor; será, enfim, através deste diálogo 

discordante que poderemos extrair, pelas diferenças, importantes indagações para 

se discutir os limites do gesto editorial, sem o qual a obra de Pessoa continuaria 

limitada aos poucos textos editados em vida, enquanto a literatura portuguesa e 

lusófona seguiria outros rumos, inconsciente do grande vazio que a assombraria 

em silêncio (e quantos fantasmas silenciosos ou silenciados existirão mais no 

esquecimento e nas ruínas do tempo em gavetas e papéis perdidos?).  

A divergência entre os rumos editoriais de Zenith e Pizarro, sobretudo pela 

iniciativa deste, que parece por vezes agir em reação ao modelo do editor norte-

americano (ou não exatamente apenas ao específico modelo deste, mas tendo-o 

por referência diante da larga difusão de sua versão do Livro do Desassossego) se 

torna mais nítida e explícita nos textos de apresentação ou de justificação 

metodológica, em que se reconhece um cada vez menos velado debate editorial, 

que desliza ao campo público dos encontros, colóquios e seminários pessoanos. 

No caso de Zenith, somente a partir da nona edição (2011), posterior à edição 

crítica (e creio que tenha Zenith lançado uma nova edição justamente em reação 

ou resposta ao esforço filológico de Pizarro), o diálogo com a crítica textual, que 

já se anunciava à perspectiva de uma então futura edição crítica (como já se 

esperava pelo menos desde os anos 1980), irá finalmente se impor, embora 

comedidamente. Na edição de Pizarro (2010), por sua vez, como há pouco 

comentado, parece se assumir efetivamente aquela contestação do modelo 

editorial estabelecido por Zenith em suas sucessivas edições – contestação 

metodológica que já se faria viva, na verdade, diante de A Educação do Estoico 

(ou Stoico, conforme Pizarro), outra obra pessoana (sob o nome do suicidado 
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Barão de Teive), cuja edição organizada por Zenith receberia uma “resposta” 

crítica por parte do editor colombiano (2007).  

Evidentemente, não menos conflituosa seria a presença de Teresa Sobral 

Cunha e suas versões do Livro entre aqueles dois citados editores, com todo o 

peso do pioneirismo da pesquisadora portuguesa, cujo trabalho de exumação de 

desassossegos já se iniciara ao tempo da elaboração da edição de 1982 e o qual 

seguiria nas edições sancionadas sob seu nome e sua autoridade em anos 

posteriores. Mas creio que, hoje, em Portugal, na esfera do Livro do Desassossego 

e sob uma perspectiva acadêmica, há uma tendência de polarização entre a muito 

bem sucedida edição de Zenith (em termos de difusão, aceitação do público e de 

avaliação crítica, apesar das inevitáveis polêmicas, envolvendo, em seus primeiros 

passos, o nome daquela T.S. Cunha) e a edição preparada por Jerónimo Pizarro 

segundo os preceitos da Equipa Pessoa (versão que se tornaria igualmente eixo de 

relevantes e, porventura, exaltadas discussões no âmbito dos estudos pessoanos 

desde o seu lançamento em 2010, a despeito dos indiscutíveis avanços atingidos 

pela minuciosa pesquisa documental – que já se refletiriam, afinal, na edição de 

2011 de Zenith, apesar das desconfianças deste em relação a determinadas 

decisões editoriais por parte de Jerónimo Pizarro). 

Curiosamente dois estrangeiros do Novo Mundo, oriundos de países não 

lusófonos (Zenith é norte-americano e Pizarro, colombiano), dedicados ao autor 

maior do modernismo português ou da literatura de Portugal (segundo o cânone 

dos estudos literários portugueses e, ao mesmo tempo, segundo o ambiente 

cultural do país – trata-se de uma figura popular e emblemática, afinal, espalhada 

por todos os lados, sobretudo, em Lisboa, insistentemente, exaustivamente); dois 

forasteiros radicados em Portugal, esta terra de navegantes, mas que será também 

porto de entrada de importantes investigadores dos enigmas pessoanos; enigmas 

que, se, por um lado, enraizados nos mistérios lusitanos e em projetos e sonhos de 

Nação, por outro lado, ultrapassam, indubitavelmente, as fronteiras daquele país e 

os limites da língua-pátria, mesmo por dentro da língua portuguesa.  

Fernando Pessoa, nascido em Lisboa, passaria sua infância também como 

um estrangeiro, vivida parcialmente em Durban, na África do Sul, antes do 

retorno definitivo à terra natal – e nunca mais deixaria Portugal – no início do 

século XX. Sem nunca ir além das fronteiras lusitanas, Pessoa visitaria Europa, 

Oriente e mais além em sonhos literários, como se o corpo, pelas palavras, nunca 
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mais deixasse de navegar, assim como longamente navegara entre Europa e África 

em sua infância e primeira juventude. O enraizamento que o atou a Portugal e o 

fez pensar Portugal em mitos de nação, de Ulisses a Dom Sebastião, não o fez 

menos cosmopolita e universal – e, dessa forma, não deve ser de se estranhar o 

interesse que despertaria em pesquisadores doutros países, como instigaria, já na 

década de 1960, o importante trabalho do alemão Georg Rudolf Lind, quando 

ainda pouco do muito que se esconde na arca chegara ao conhecimento público; 

assim como instigaria o trabalho editorial do norte-americano Richard Zenith e, 

posteriormente, o do colombiano Jerónimo Pizarro. Há de se pensar o valor do 

estrangeiro e da língua estrangeira a rodear o ofício de filólogos e editores de 

obras póstumas, a se recordar, por exemplo, Giorgio Colli e Mazzino Montinari, 

filólogos italianos que se dedicaram ao projeto de revisão completa da obra de 

Friedrich Nietzsche. Mas na imagem destas “trilhas estrangeiras” (postas ao título 

desta seção de capítulo) devemos reconhecer tal condição estrangeira como 

emblema da distância entre os dois projetos editoriais que nos servirão como 

objetos de experimentação crítico-teórica; trilhas concorrentes, por vezes quase a 

discursarem em línguas estranhas, idioletos imiscíveis, embora empenhadas no 

propósito comum de dar a conhecer aquele Pessoa por conhecer entre inúmeros 

documentos, incontáveis escritas, dezenas ou mais, quiçá, de autorias fingidas. 

Ao introduzir um “embate metodológico”, por assim dizer, entre Richard 

Zenith e Jerónimo Pizarro diante do Livro infinito de Pessoa, deve-se 

primeiramente insistir que tal confronto é, antes, um diálogo (mesmo se por vezes 

veladamente inflamado) e que o primeiro e inevitável embate travado por ambos 

se dará não por um choque entre seus métodos divergentes de trabalho, mas, sim, 

ao encontro necessário de ambos com a materialidade (vestigial, instável e 

inquietante) da escrita pessoana, esta que, na ausência do autor, só poderá estar 

em um lugar: em seus (muitos) papéis – em outros termos (para seguirmos Helena 

Buescu na trilha de Aguiar e Silva
23

), na ausência do autor empírico, resta-nos 

seus parcos vestígios de vida e o autor textual onde ele se guarda: nos textos. A 

ambos os editores exige-se esta dura tarefa, este duro combate – pois não se trata 

de uma convivência suave; diante da precariedade da obra de Fernando Pessoa, 

não resta outra reação se não a perscrutação por entre papéis e palavras, isto é, a 

                                  
23

 Referência: Buescu, 1998. O tema será retomado, a partir do diálogo de Buescu com Aguiar e 

Silva, no capítulo 4, seção 4.3.1. 
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intervenção; do contrário, o que nos resta são, nomeadamente, incertos papelotes 

aos milhares escritos a mão ou máquina, de difícil leitura quando não impossível e 

que, salvo raros casos, não chegam a constituir a integridade estável que poderia 

se aguardar de uma “obra” publicável ou de uma qualquer literatura. O dilema que 

se impõe a qualquer um que se disponha a enfrentar esta obra ou ausência seria 

talvez: o que fazer com ela, com estes papéis e estas palavras, estes rascunhos, 

estes rabiscos, estes vestígios desfigurados – qual postura tomar? 

Afastamos Pizarro e Zenith à compreensão, entretanto, de uma proximidade 

metodológica que nos joga a uma palavra perigosa, pois também instável em seus 

conceitos e em seus usos desde o século XIX: filologia. Ambos editores-

pesquisadores fundamentam (e não há outro meio mais respeitável) suas edições 

do Livro em leituras investigativas instigadas e alimentadas não apenas pela 

tradição recente das edições publicadas (que podem e devem ser questionadas 

contra o cânone impossível), mas, sobretudo, pelos originais sobreviventes e 

outras fontes, dentro e fora do arquivo oficial; leituras críticas que poderíamos 

afirmar filológicas. Para ambos, a possibilidade de edição (ao limite da 

impossibilidade com que ambos flertam e que está inscrita em suas tarefas através 

de gestos editoriais inevitavelmente provisórios ou experimentais) só poderá se 

fundamentar através de um investimento filológico, que podemos inferir, por ora, 

como fiação e filiação crítica e cética (desconfiada, portanto) à escrita (material e 

indicial) do autor (de Pessoa) como primeiro critério para qualquer ato de 

manipulação em favor da organização e da publicação da literatura pessoana, 

assumindo tal vínculo como carregado de um peso ou pesar ético; a tarefa, por 

um método ou por outro, deve ser atravessada pelo questionamento de seus 

limites e pelo reconhecimento de seu incontornável fracasso: só aí uma edição 

poderá se aproximar sinceramente e, talvez, verdadeiramente (em tal perspectiva 

ética) da obra pessoana – uma obra que, devemos insistir, nunca existiu. Assim, 

para Zenith ou Pizarro, ou para qualquer editor que deseje realmente enfrentar a 

empreitada de erguer uma edição, por exemplo, do Livro do Desassossego (mas 

não é um caso exclusivo desta “obra” nem da literatura pessoana, ainda que 

exemplar), será inevitável questionar as palavras e articulações destas desde suas 

fontes físicas, indiciais, vestigiais; o que significa, em outros termos, dispor-se a 

ouvir o que “falam” e o que “calam”, escutar vozes, silêncios, lacunas, ruídos e 

murmúrios, sem a pretensão de encontrar, entre trechos e intervalos, entre 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912705/CA



98 

 
presenças e ausências, nada além de possibilidades inquietantes e animadoras, 

diante das quais, no intuito de propor qualquer edição, devemos nos posicionar; 

noutros termos, devemos propor e impor, por dentro do texto e em seus arredores, 

uma metodologia de trabalho. 

Mas, recuando alguns passos, devemos nos perguntar: qual filologia será 

esta que nos seria imprescindível ao trabalho editorial diante dos desafios da obra 

por fazer de Fernando Pessoa? Num primeiro momento, as questões resvalam na 

incontornável presença dos arquivos do espólio pessoano como fonte 

problemática e perturbadora das edições várias de uma obra em expansão póstuma 

– uma expansão, para o bem ou para o mal, sem rumo e desordenada, pautada por 

nenhum plano geral, mas pelas incursões pessoais dos pesquisadores (segundo 

seus interesses, por mais “desinteressados”) ao ritmo dos acasos da vida e da 

academia e das demandas editoriais e comerciais. O investimento filológico 

emergiria do nosso assombro ante palavras arquivadas que somente serão 

eloqüentes se animadas por aquela intervenção (externa – pelas mãos de outro); o 

investimento filológico é esta intervenção, ou melhor, é a primeira intervenção, 

necessária e fundamental: somente sobre seus alicerces se poderá sustentar 

qualquer modelo editorial. Mas há filologia para além da crítica textual? Pois, 

afinal, bem poderíamos partir de uma identificação – recorrente e válida – entre 

crítica textual e filologia, dois termos freqüentemente considerados como 

análogos ou, mais incisivamente, como sinonímicos: supor um afastamento 

comportaria, em tal perspectiva, um erro de princípio. No entanto, se lançarmos 

em jogo uma noção de leitura filológica, não inteiramente coincidente com a 

crítica textual enquanto disciplina estrita da filologia, mas participante da filologia 

em sentido lato, poderemos assim ultrapassar a aparente incoerência.  

Pois não é o caso de se propor o modelo das edições críticas (pensamos 

certamente nas edições daquela Equipa Pessoa, incluindo as de Pizarro, mas há 

distintas metodologias de trabalho) como único modelo editorial válido. Não se 

trata disso, de modo algum – nem mesmo estes editores concordariam com tal 

postura excessiva. A afirmação da necessidade de se ler materialmente o texto 

pessoano em seus originais (testemunhos materiais do texto), não determina o 

modelo editorial “correto” que partiria desta primária leitura filológica (e 

inevitavelmente crítica) feita por parte de um editor ou equipe editorial; ainda que 

se exija, sim, desde esta compreensão e postura, que os documentos textuais (em 
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suas condições materiais e através das indicações vestigiais que se guardam neles 

– explícitas ou não; todos os fantasmas) estejam inscritos de algum modo no texto 

a ser publicado, participando da obra pessoana como estigma da precariedade. O 

que se propõe ou se insiste, então, é a compreensão de que não se pode editar 

devidamente uma obra de Fernando Pessoa à revelia de seus papéis. É a 

maldição liberada pela abertura das arcas. Não há nada de novo nisso: como 

sugerido reiteradamente com Ivo Castro, exige-se de um editor que este leia – e 

releia – o que Pessoa efetivamente escreveu. E o que escreveu está em seus 

papéis. Entretanto, essa leitura nunca é tão fácil – é uma leitura necessariamente 

investigativa que induz à intervenção. Sendo assim, compreende-se que tal 

exigência de leitura dos textos autênticos se aplica diretamente apenas ao 

investigador de arquivos ou, porventura, ao editor – e não se impõe ao leitor 

(secundário) da obra por aquele editada, porquanto a este leitor da obra editada a 

exigência seria, assim, indireta, pois, afinal, mediada ou conduzida; mas ainda há 

ou deveria haver essa imposição sub-reptícia ou vivamente explícita de 

reconhecimento de uma distância entre o texto impresso (numa matriz 

provavelmente limpa – muito distinta do terreno de escombros dos manuscritos e 

datiloscritos em arquivo) e os materiais que lhe estofaram, pois é nessa distância 

que pode se abrigar a farsa, a falácia, a falsificação, a mentira.  

Recuando ainda outro passo, devemos indagar ainda uma vez mais pela 

filologia à compreensão e insistência de que esta, enquanto disciplina ou ciência, 

afinal, não é apenas uma, conforme nos afirma a pesquisadora portuguesa Rita 

Marquilhas (2010); a ampla filologia do século XIX, que atravessaria estudos de 

formação de línguas nacionais e a ciência lingüística nascente, contendo a crítica 

textual como uma dentre as disciplinas cobertas por seu nome (associada ao 

trabalho de Karl Lachmann, fundamental para o advento da crítica textual 

contemporânea), não se confunde à corrente (embora não definitiva) compreensão 

contemporânea da filologia como análoga ou idêntica à disciplina da crítica 

textual. Já ao anúncio de um século XXI por vir e à sombra daquele século de 

extremos que anunciava seu fim (quiçá apocalíptico), em anos de profundas 

transformações e reformas políticas, ideológicas, mas também crítico-teóricas no 

âmbito dos estudos literários e para além, encontra-se um ensaio escrito por Paul 

De Man intitulado The Return to Philology (1986), anunciando o regresso a uma 

via filológica nos estudos literários. Assim como o autor redivivo após o atestado 
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simbólico de seu óbito pela voz de Roland Barthes e de outros, também a filologia 

– aparentemente, portanto, também morta ou desaparecida – poderia ser 

anunciada em retorno, embora agora o retorno seja o nosso, como um regresso à 

pátria perdida; mas a qual filologia regressaríamos segundo esta leitura de Paul De 

Man? Para Manuel Gusmão, ante o artigo em questão e uma comunicação de 

Margarida Vieira Mendes estabelecida sobre a mesma imagem messiânica, um 

“retorno ao paradigma da filologia” seria “impossível” a não ser que se considere 

“que o que retorna já não é o mesmo, antes devém outro” (Gusmão, 2010, p.81) – 

e esta é uma compreensão fulcral: nem nós, nem a filologia podemos ser os 

mesmos. 

O artigo de De Man certamente não caminharia solitário; o anúncio de um 

regresso à filologia se inscreve num ambiente de revisão do conceito e dos papéis 

da filologia em âmbito literário (isto é, no campo da teoria e da crítica literárias – 

deslizando, certamente, à produção editorial). Ivo Castro, em artigo de 1995 que 

reagiria às palavras de De Man (1986), comentaria o crescente interesse dos 

críticos e teóricos de literatura pela filologia (e ou pela crítica textual) ao correr 

daqueles anos; interesse expresso pela crescente produção acadêmica sobre a 

questão (em artigos, colóquios, livros) e pela incorporação das preocupações 

filológicas aos discursos sobre a ou através da literatura. Entretanto, na 

interpretação de Ivo Castro, a leitura de De Man inscrita em tal artigo se 

estabelece por uma vinculação talvez inexata entre filologia e estudos de 

linguagem. Assim se entenderia a recusa, por De Man, do ensino da literatura 

como matéria histórica e humanística, a favor de seu ensino como retórica ou 

poética, compreendendo os discursos retóricos e poéticos no gesto de se 

“conceder prioridade ao exame das estruturas da linguagem sobre o exame dos 

significados que a linguagem produz”
 24

, concluindo Castro que é “essa prioridade 

concedida a análises de natureza linguística que Paul de Man designa por regresso 

à filologia.” (Castro, 1995, pp.511-520). Leitura que soa desconfortável ao 

filólogo português, talvez por demais redutora, pois 

                                  
24

 Aqui, Ivo Castro refere-se à afirmação sucinta de De Man que, à certa altura de sua 

argumentação, impõe o regresso à filologia como “an examination of the structure of language 

prior to the meaning it produces” (De Man, 1986, p.24). 
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[...] quando [...] se conhece a enorme variedade de sabedorias e de peritagens que a 

filologia pode colocar ao serviço do apuramento do texto, desde a recuperação da 

parte oculta do palimpsesto até à despistagem das variantes entre dois exemplares 

da mesma edição, não pode deixar de parecer pouco reduzi-la ao papel de 

classificadora das estruturas sintácticas e lexicais de um texto. (Castro, 1995, 

p.511-520) 

De todo modo, Ivo Castro ressaltaria que o impacto do artigo de De Man 

evidenciou e contribuiu para incitar um momento de efervescência dos estudos 

filológicos entre os anos 1980 e 1990 (período em que se enquadra, não por acaso, 

o início da série crítica da obra de Fernando Pessoa e em que sucedem as 

primeiras edições do Livro do Desassossego) – efervescência que alimentaria o 

interesse de teóricos e críticos da literatura pela filologia, enquanto cada vez mais 

se explicita a relevância do ofício de filólogos (ao lado dos arquivistas) à leitura 

crítica de obras literárias, mormente à daquelas póstumas, não por acaso, cada vez 

mais incorporadas e, concomitantemente, problematizadas enquanto parte da obra 

do autor – a tal ponto que a morte do autor (a morte de fato, não aquela simbólica 

e estratégica) parece implicar um renascimento ou uma segunda vida à sua obra, 

através da revelação da obra secreta ou perdida (ocultada pelo autor e profanada 

da morte pelo filólogo que ousa decifrá-la) ou da obra por vir (embrionária – 

inerte, mas animada pelo gesto crítico-filológico a energizar sua potência de vida). 

De facto, em nenhuma outra época os manuscritos e restante documentação da 

actividade criativa dos escritores foram tão apreciados como na presente, por parte 

dos estudiosos da palavra escrita (linguistas e críticos literários). Esse acréscimo de 

valia deve-se certamente mais ao crítico literário que ao linguista: para este, o 

manuscrito de autor tem basicamente o estatuto de documento autêntico e original 

da actualização de um idiolecto privilegiado, estatuto que já era reconhecido aos 

monumenta pelos linguistas do século passado. Cabe ao crítico literário o mérito 

maior pelo novo e acrescido interesse do manuscrito autoral, que fornece matéria 

para disciplinas despontantes, como a crítica genética, e que tem implicações 

teóricas, sobretudo em torno dos conceitos de texto, autor e produção textual. E, 

bem entendido, de edição de texto. Mas a edição já é território prioritário de outro 

estudioso, o crítico textual, ser anfíbio que tem por habitat ideal aquela faixa das 

praias da linguagem que constantemente é banhada e fertilizada pelas marés da 

literatura. (Castro, 2001, p.69-81) 

Seguimos a imagem: a crítica textual ao lado ou atravessada pela filologia, 

ambas, se distintas ou sinonímicas, banhadas pelas marés férteis da literatura; mas 

devemos reconhecer, também, no recuo desta maré, outra imagem: a filologia e a 
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crítica textual, ambas a fertilizarem os estudos literários, estes cada vez mais 

alimentados pelo trabalho de filólogos e críticos textuais e, por isso, aproximados 

– os estudos literários e a crítica literária –, como ofícios entrelaçados. O caso 

emblemático do Livro do Desassossego já foi comentado através das palavras de 

Eduardo Lourenço: o seu surgimento, em 1982, embora não se trate de uma 

edição crítica em sentido estrito (por mais que contenha traços desta linhagem em 

seu modelo editorial) corresponde a um baque sobre as leituras críticas da obra de 

Fernando Pessoa, assim como será um baque aos projetos editoriais publicados 

dali em diante – e tal impacto está implicado pelo resultado de um investimento 

filológico. Somente através deste investimento se pôde edificar (ainda que sem o 

rigor da estrita crítica textual) um livro ao Livro do Desassossego – e acordado o 

fantasma, este não mais descansaria. Não à toa, dos debates relativos às 

dificuldades editoriais frente ao caso peculiar dos documentos textuais de Pessoa 

– para além do Livro –, logo cresceria, nos anos 1980, a urgência por uma 

publicação ampla e efetivamente crítico-filológica da obra pessoana, quiçá à 

integridade dos mais de vinte e sete mil documentos; isto é, aguardava-se, com 

alguma inquietação, uma publicação atada à perscrutação dos documentos e 

empenhada em transcrevê-los rigorosamente segundo a materialidade dos 

originais e contendo, ao mesmo tempo, a consciência crítica dos sentidos 

possíveis do texto diante da obra e da persona literária de Fernando Pessoa. 

O avanço das indagações filológicas em sua urgência significava e significa, 

ao mesmo tempo, uma crescente desconfiança editorial; tal desconfiança 

alimenta, por sua vez, a urgência da crítica textual: a obra, porventura literária, 

está sob suspeita ao olhar do crítico textual, mas também deve estar como tal sob 

o olhar do crítico literário ou de qualquer editor sinceramente empenhado em sua 

tarefa profana de animar documentos “mortos”. Somente o documento, afinal, 

estará apto a “falar”, só ele será confiável em seu testemunho: “só um regresso ao 

exame minucioso, quase laboratorial, das fontes materiais permitirá eliminar do 

texto todas as impurezas e rumores que ele recolheu no percurso entre as mãos do 

autor e as do leitor” (Castro, 1990, p.18-19). A filologia para Ivo Castro, bem 

entendido, é ou deve ser lida através de uma compreensão do trabalho intrínseco a 

esta crítica textual e de seu conceito fundamentado a partir de uma disciplina – 

disciplina bastante rigorosa – erguida através da ampla extensão que o termo 

filologia alcançava no século XIX; afinal, é uma abordagem estrita de filologia o 
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que lhe interessa discutir diante da imagem de um “regresso filológico” (para 

Castro, em nenhum regresso; quiçá em ascensão no contexto cultural 

contemporâneo ou, mais especificamente, no contexto dos estudos literários desde 

as últimas décadas do século XX). Seria o caso, então, de se buscar uma 

compreensão desta filologia estrita pelas palavras de Ivo Castro: 

Esta filologia estrita equipa-se com recursos técnicos muito desenvolvidos 

(contributo das ciências da escrita e do livro, da história e da linguística) para 

desempenhar a sua missão, que não é estética nem semântica, mas técnica e, de 

certo modo, ética: a missão de interrogar os objectos escritos sobre a sua 

proveniência e a sua existência, antes de os declarar aptos a serem lidos pelos 

outros, os literatos, os linguistas e outros que, distraídos pelas suas especialidades, 

tendem demasiadas vezes a confiar em que a palavra escrita é sempre a palavra do 

seu autor [...] (Castro apud Marquilhas, 2010, p.362-363) 

Ou, ainda, em outras palavras: 

Para dizer as coisas de uma forma muito esquemática, o estabelecimento do texto é 

a tarefa para que convergem directa ou indirectamente todos os esforços do 

filólogo, consistindo em preparar para uso do leitor uma cópia de determinado 

texto, geralmente sob a forma de edição crítica: por um lado, são eliminados os 

erros introduzidos no decurso da transmissão textual e, por outro, são mantidos 

todos os traços que, sendo coerentes entre si e coerentes com o sentido e a natureza 

do texto (tal como o filólogo o entende), se presume sejam de origem autoral. Se se 

quiser, estabelecer um texto consiste em preparar, a partir de um seu exemplar 

cuidadosamente escolhido, uma cópia em que alternam a reprodução dos elementos 

gráficos atribuíveis ao autor (transcrição) e a substituição dos elementos reputados 

não-autorais (erros) pelos seus correspondentes conjecturadamente originais 

(emenda). Este método de editar um texto anulando ou reduzindo ao mínimo as 

suas diferenças com aquele que saiu das mãos do autor (neutralizando o rumor 

adquirido pela mensagem durante a transmissão) aspira, evidentemente, a habilitar 

qualquer leitor a extrair do texto a exacta interpretação que o autor tencionou. Mas, 

evidentemente, não o consegue na totalidade. Apesar de todos os extremos de 

rigor, erudição e crítica que pode atingir, o método oferece, durante a operação 

final de estabelecimento do texto, pelo menos quatro momentos em que o filólogo, 

em vez de recuperar dados objectivos e exteriores, corre o risco de oferecer o 

resultado de uma opinião sua acerca desses dados, ou seja, pura e simplesmente 

uma sua interpretação. O risco de a ciência e o gosto do filólogo (a sua 

subjectividade) interferirem no estabelecimento do texto surge nos seguintes quatro 

momentos: quando ele julga identificar o erro, quando ele conjectura a respectiva 

emenda, quando decifra o original (podendo a sua expectativa quanto ao que o 

texto quer dizer sobrepor-se ao que o autor disse) e, finalmente, quando escolhe os 

signos gráficos que, na sua transcrição, vão equivaler aos do exemplar. É deste 

último aspecto, aparentemente o mais inofensivo de todos, que se ocupa Claire 

Blanche-Benveniste: quando o filólogo erra na transcrição, cria um facto 
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linguístico novo, que parece pertencer ao texto original do autor, mas na realidade 

se deve ao seu editor. (Castro, 1995, p.511-520) 

A filologia estrita configura-se, portanto, como uma ciência aplicada, por 

assim dizer, praticamente indissociável do ofício da edição (ao menos, até as 

etapas de transcrição e estabelecimento textual, embora dificilmente esteja longe 

da etapa de publicação), que é, afinal, o eixo de nossos problemas frente à obra 

infinita de Fernando Pessoa. Tais problemas se inscrevem justamente nas regiões 

da transcrição, do estabelecimento, da organização e, ao final, da justificação 

(crítica, estética e ética) de cada trabalho editorial elaborado a partir de papéis 

incertos (a maior parte muito longe de constituir qualquer obra), mas costurados 

ao redor de um nome de autor – tendo sempre ao horizonte a imagem de uma obra 

àquele pertencente. A atribuição de uma função ética à “missão” filológica e a 

confissão de sua limitação (ou de seu fracasso intrínseco e necessário), expõem os 

riscos que esta ciência, em parte conjectural, precisa enfrentar; mas expõem, 

sobretudo, a consciência crítica embutida na tarefa filológica (ao menos em sua 

via contemporânea), consciência crítica que se implicaria na crescente recusa de 

prometer resultados absolutos e definitivos (Castro, 1995).  

Reverberamos aqui, novamente, palavras de Castro, dessa vez em diálogo 

com Jonathan Culler (1990), que questionaria uma “filologia fundacional” ou 

“básica”, isto é, uma filologia que antecedesse e condicionasse as críticas literárias 

e culturais, diante da possibilidade (grande ou inevitável) de que o próprio 

trabalho filológico contenha, em si mesmo, alerta Castro com Culler, um viés 

teórico e crítico em âmbito literário-cultural que se impusesse à leitura; Castro, 

diante do pertinente questionamento de Culler, argumentaria, então, que reside 

justamente na “disponibilização de instrumentos críticos, que assume por vezes a 

feição de uma auto-crítica, [...] uma das forças da filologia”, concluindo que será 

“mais rigoroso o rigor que conhece e dá a conhecer os seus limites.” (Castro, 

1995, p.511-520) – em outros termos, o rigor crítico. Convocando Claire 

Blanche-Benveniste, afirmará, pelas palavras desta, que o estabelecimento textual 

será tarefa intrinsecamente inconclusa da filologia, enquanto o verdadeiro texto 

nunca poderá ser propriamente atingido, pois só poderá ser-nos aproximado em 

incursões de uma busca infinita entre objetos provisórios, num jogo entre texto 

(inexistente ou existente enquanto vestígio) e interpretação. 
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O original perdido é irrecuperável. A sua reconstituição, mesmo que seja certeira, 

não tem meios de saber que o é. Os originais examinados pelo geneticista apenas 

revelam uma fracção do processo criador do texto. A intenção autoral é impalpável, 

só as suas manifestações materiais podem ser consideradas. Nenhuma edição 

crítica é mais que uma "proposta de trabalho", nenhuma encerra definitivamente a 

forma e a significação de um texto. A letra do texto não segrega um sentido literal. 

Assim como muito autor compartilha com outros participantes a responsabilidade 

final pela obra, assim nenhum filólogo trabalha liberto das condições do seu tempo. 

(Castro, 1995, p.511-520) 

Onde o discurso filológico, de certo modo, vacila – prudentemente e 

criticamente – e assim se reconhece em suas limitações, percebe-se que a distância 

entre o esforço editorial de edições críticas e o das edições atualizadas ou 

modernizadas pode não ser tão grande, sobretudo à compreensão – de onde nos 

desviamos longamente no curso dessas indagações e enveredamos no discurso da 

crítica textual com Ivo Castro – de que há ou deve haver em ambos os esforços 

um investimento filológico, mas que deste não se atingirá (numa via nem noutra) 

um corpo definitivo e nem mesmo íntegro. É na intuição da inapreensibilidade do 

original e da impossibilidade inscrita em qualquer esforço de restauração – diante 

de um Livro do Desassossego que se anuncia sem nunca chegar e se insiste livro 

sem corpo – que poderá se infiltrar outro caminho, talvez não menos rigoroso, 

mas já despreendido do ímpeto de se aproximar da obra-em-si-mesma (pelo que 

dela nos restou como vestígio) e entusiasmado pela possibilidade de animar a 

literatura (ou uma obra de literatura) pelo que ela poderia ser (efetivamente, 

estamos no terreno daquela ficção editorial); mas esta via não-crítica ainda exige 

uma aproximação filológica – uma leitura filológica e rigorosa dos papéis, dos 

textos, de sua materialidade precária, pois só assim se justificará. Foi afinal esta 

imposição que sugerimos como um momento de encontro entre esforços editoriais 

distintos e, por vezes, combatentes. Afinal, é neste momento de encontro com a 

escrita nua ou exposta em vísceras que a convergência filológica se quebra; mas, 

afinal, somente se houver divergência se justificará a pertinência de distintas 

edições e seus distintos modelos editoriais, uns diante dos outros; uma nova 

edição só se justifica na centelha de uma nova possibilidade, de uma nova 

perspectiva, de um novo Livro e muito para além do jogo do acaso; uma nova 

perspectiva perturbadora, pois cada nova edição e, mais, cada modelo editorial, 
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deve ser um espelho, entretanto partido, apontado para seus pares – espelho onde 

se expõem, em imagem distorcida e estilhaçada, seus defeitos e os dos outros. 

Será, portanto, a divergência metodológica o que poderá criar a sensação de 

vivacidade nesta coexistência editorial – é justamente isso o que Richard Zenith, 

com a clarividência já presente em Jacinto do Prado Coelho, apontaria com a 

sugestão da correlação entre a sucessão de distintas edições do Livro e aquela 

pouco praticável edição em páginas soltas (arrumável ao acaso ou ao gosto ou 

interesse pessoal); isto é, a leitura incerta e instável de uma edição sem livro (isto 

é, sem suporte fixo e estável) encontraria ressonância no confronto 

desassossegado entre edições divergentes – nenhuma delas suficiente. E, afinal, a 

leitura que os editores efetuam para fundamentar suas versões do Livro não será, 

na prática, nenhuma outra se não uma leitura de páginas soltas – uma imensidão 

de páginas soltas e mal organizadas em pastas de arquivo ou dispersas entre os 

milhares de documentos do espólio oficial e ainda fora dele. Como o anunciava 

Jacinto do Prado Coelho em seu texto introdutório à edição pioneira de 1982, o 

Livro do Desassossego estava – desde ali e, na verdade, desde os papéis de Pessoa 

e, antes, desde aquilo que publicou em vida (como trechos de um livro sem corpo 

e sempre por vir) – o Livro estava fadado a ser muitos: os tantos que vieram e os 

tantos que virão enquanto Pessoa, “poeta múltiplo para quem toda a verdade 

mente e nada é estável ou definitivo”, seguir a nos provocar a lê-lo e publicá-lo 

(in: Pessoa, 1997, XXXIII). E cada edição que reinventa o Desassossego em livro 

e em obra não basta e não bastará; mas isso não impede ou impedirá que cada 

nova investida editorial, se sincera em seu propósito, busque, a sua maneira, 

aproximar-se honestamente da imagem de um livro que não existe: está aí o êxito 

e o fracasso inscritos em todo projeto editorial do Livro do Desassossego. 

Desse modo, nenhuma “boa” edição do Livro se estabelecerá sem criar 

problemas às demais, existentes e futuras; creio que as edições de Zenith e Pizarro 

criam bons problemas, sobretudo uma à outra. Apontava-se uma polarização 

recente, sobretudo no contexto dos estudos pessoanos em Portugal, entre as 

edições de Richard Zenith e Jerónimo Pizarro como critério central para a 

proposta de uma leitura comparativa entre seus métodos e respectivos Livros; 

acrescenta-se, diante da imagem dos espelhos rotos encarados (há pouco 

sugerida), que as duas edições, em seus êxitos e seus fracassos, postas uma diante 

da outra, explicitam justamente tais êxitos e fracassos ou, noutros termos, expõem 
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as possibilidades e as impossibilidades inscritas em duas metodologias distintas, 

embora edificadas desde um mesmo material textual (com poucas discordâncias 

nesse sentido, embora relevantes) e sob um mesmo nome de autor. Por um lado, 

Zenith supor-se-ia incumbido da tarefa de sonhar/realizar uma “arrumação 

possível” do Livro, com a consciência de que nenhum livro seria possível além de 

uma possibilidade, pois nenhuma arrumação poderia ser definitiva, assumindo, 

diante de tal constatação, uma abordagem vivamente subjetiva, mas com rigor e 

método a conduzirem tal tarefa guiada pelas “pistas” deixadas pelo autor nos 

próprios trechos atribuídos ou atribuíveis à obra embrionária ou inscritas em 

cartas e anotações manuscritas e datiloscritas por Fernando Pessoa. Por seu lado, 

Pizarro – atuando como crítico textual – tentaria fazer de sua edição a mais 

objetiva possível (sem ultrapassar o fracasso desta pretensão, é certo, pois não há 

como se escapar integralmente àquele apport pessoal do editor e aos limites que 

os documentos impõem), conclamando uma espécie de anti-Livro, sem arrumação 

possível, sem lei e sem ordem, a não ser através de um critério supostamente 

neutro, assumidamente arbitrário e externo aos textos e, portanto, pretensamente 

desinteressado, pois absolutamente objetivo, como aquela ordenação cronológica 

(fruto de um intenso trabalho de pesquisa quase policial sobre os arquivos), a qual 

seria utilizada nesta edição que, de todo modo, ainda nos apresentaria um Livro. 

Como passo seguinte, antes de nos atermos mais dedicadamente ao modo 

como se constroem as efetivas edições de Zenith e Pizarro daquele Livro, uma à 

sombra da outra, propõe-se percorrer os textos introdutórios e de apresentação 

metodológica contidos nas primeiras folhas das edições de selecionadas obras de 

Fernando Pessoa estabelecidas pelos citados pesquisadores, sempre em 

contraponto. As obras são, a saber, evidentemente, Livro do Dessasossego ou 

Livro do Desasocego, mas recorro inicialmente também às duas versões de A 

Educação do Estóico ou A Educação do Stoico – respeitando as escolhas de grafia 

usadas nos respectivos títulos nas edições de Zenith e de Pizarro; escolhas estas 

que, expandindo-se dos títulos ao texto pessoano (em Richard Zenith, grafia 

atualizada, em Jerónimo Pizarro, contendo a ortografia peculiar do autor), já nos 

expõem algo dos respectivos modelos editoriais adotados por cada um. Não se 

pretende aqui – deve-se insistir – apresentar um posicionamento definitivo em 

favor de um ou de outro método e, assim, sua defesa em detrimento à via 

metodológica alternativa; o que se intenciona, através da aproximação entre duas 
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linhas distintas de trabalho – e do diálogo (ora velado, ora indisfarçado) entre os 

dois investigadores inscrito nos textos introdutórios –, é levantar problemas 

relevantes e, mais do que tudo, explicitar como um mesmo ou aproximado 

conjunto de textos (atribuíveis a Fernando Pessoa e, de maneira instável, ao 

projeto do Livro) pode gerar corpos distintos (sempre espectrais) a partir de 

métodos editoriais díspares e, porventura, conflitantes; explicitar, assim, que, 

profanada a arca, a literatura pessoana será nenhuma (quando não chegou a ser) e 

será muitas (ossos de um animal inexistente às mãos de anatomistas sonhadores), 

para além da pluralidade já incorporada pela escrita heteronímica de Fernando 

Pessoa e por suas encenações literárias, meta- ou para-literárias. 

Devemos destacar ainda outro ponto em comum entre Zenith e Pizarro, para 

além da ou, mais acertadamente, atravessando aquela convergência em torno de 

um necessário investimento filológico inscrito no esforço editorial: para ambos os 

editores – e certamente não se trata de uma exclusividade de ambos, mas antes de 

uma exigência intrínseca à tarefa de edição de Pessoa ou, antes, à tarefa da edição 

póstuma de qualquer autor, mas, sobretudo, de uma escrita instável e inacabada – 

impõe-se a necessidade de contextualização e afirmação da edição a partir de um 

ou mais de um texto periférico (no caso de ambos, introdutório); ambos 

concordam, dessa maneira, que os escritos editados a partir do material póstumo 

de Fernando Pessoa e mesmo a reedição dos éditos (que não serão os mesmos 

desde que expostos aos fantasmas da arca), não podem ser postos em livro ou 

qualquer outro suporte lançado a público sem uma mínima elucidação preambular, 

primeiramente, a respeito do estado original dos materiais transcritos e do próprio 

estatuto de obra póstuma (de um texto nunca estabelecido em vida) e, em segundo 

lugar, a respeito da metodologia de trabalho empregada pelo editor a fim de 

estabelecer (mesmo se provisoriamente) aquela obra, que não mais será 

solitariamente de Fernando Pessoa. 

Dessa forma, torna-se coerente iniciar um olhar crítico-comparativo entre as 

edições de Zenith e Pizarro a partir da maneira como ambos apresentam suas 

metodologias e, mais, como justificam suas decisões, e, assim, autorizam as suas 

versões; com a clareza de que tais textos supostamente periféricos não podem ser 

recebidos como absolutamente externos à obra (ou como externos à edição que 

propõe uma obra), posto que – e isso é fundamental – tais obras extraídas aos 

pedaços e fragmentos dos arquivos só poderão existir, somente ganharão corpo de 
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obra, a partir dos esforços de perscrutação e costura que são, portanto, sua 

condição de existência (por mais precária), e que se inscrevem também em 

introduções e apresentações agregadas à obra; de modo que considerar tais textos 

supostamente periféricos como simplesmente alheios à obra – entendido que o que 

temos como obra não pode ser mais que uma versão editorial (de algo que não 

existiu ou cessou de existir solitariamente) – seria um equívoco; noutras palavras, 

se somente posso ler uma obra enquanto mediada, então esta mediação não pode 

ser desatada da mesma, mesmo se não esteja sob o nome de Fernando Pessoa 

(mesmo se quem assina é o editor) – e aqui nos reencontramos com aquela 

formulação estratégica, que desviaria o Livro do Desassossego, como desviaria A 

Educação do Estóico, dos nomes fingidos de Bernardo Soares ou do Barão de 

Teive, passando pelo nome do autor de fato e editor fingido, Fernando Pessoa, aos 

nomes de Richard Zenith ou Jerónimo Pizarro, ou ainda Teresa Sobral Cunha, 

Maria Aliete Galhoz, Jacinto do Prado Coelho, Maria Alzira Seixo, Antonio 

Quadros (ou, no contexto doutras obras, de Teresa Rita Lopes, Fernando Cabral 

Martins, Cleonice Berardinelli, Luís Prista, entre outros), a autorizarem suas 

versões (sempre provisórias) das obras em suas respectivas edições, quiçá sob a 

forma: Livro do Desassossego (ou Desasocego) por Bernardo Soares (ou Guedes 

e Soares) publicado por Fernando Pessoa segundo (a leitura crítica e filológica 

de) seu editor – porventura Zenith, porventura Pizarro. 

Na seção Critérios e organização da presente edição, conforme a segunda 

edição de A Educação do Estóico por Richard Zenith (publicada pela Assírio & 

Alvim em 2001), o editor começa por explicar que A Educação do Estóico “é uma 

das muitas obras, dentro da obra geral de Pessoa, que ficaram longe de ser 

concluídas, ou sequer organizadas” (Pessoa, 2001, p.9) e indica que o autor 

fingido da obra, o fidalgo Barão de Teive, não chegou a ser integralmente 

estabelecido por Pessoa (em personalidade, estilo e literatura); um alerta 

aparentemente banal, mas de grande importância ao evidenciar, no 

reconhecimento da precariedade da obra e de seu autor-personagem, a 

incontornável mediação que há entre o leitor e os originais, sem a qual 

dificilmente transpassaríamos as lacunas, e por nos insistir que, dessa maneira, 

aquele produto que podemos ter em mãos é o resultado de um esforço editorial. 

Entretanto, resta, da citação transcrita, uma ponta de desconforto na afirmação de 

uma “obra geral de Pessoa”, expressão que não consegue dar a dimensão da 
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imensidão dos escritos guardados por décadas pelo escritor e – o que é mais 

perigoso – ainda pode sugerir uma integridade nesta imagem de uma “obra geral”, 

algo que efetivamente não existe. Em seguida, dá créditos aos demais 

pesquisadores que trouxeram Teive ao mundo ao evocá-lo de entre os papéis da 

arca (expondo, ainda mais uma vez, a intermediação necessária) e, finalmente, 

discorre sobre os critérios de organização de sua edição – momento em que surge 

um diálogo direto com os procedimentos das edições críticas, que parecem 

positivamente assombrá-lo: 

Apresentar os trechos do caderno de capa preta (cota 144Q) numa secção à parte, 

deixando intacta a sequência, seria um procedimento editorial plenamente 

justificável (e que uma edição crítica imporia), com a vantagem de deixar 

transparecer o percurso criador que vai de idéia para ideia, de assunto para assunto, 

ora voltando atrás, ora pulando para outro caminho. Infelizmente, há muito 

apontamentos que, de tão isolados, ficariam perdidos nesse labirinto, ou ficaria o 

leitor perdido nele. Por isso, optei por entrelaçar a matéria do caderno com os 

outros trechos de Teive, aproximando determinados pormenores ‘biográficos’ que 

se encontravam desgarrados (dois apontamentos sobre a infância, por exemplo), ou 

reunindo reflexões dispersas sobre um tema comum. (in: Pessoa, 2001, p.10-11) 

Zenith sabe que tal assumida interferência criativa é delicada e 

imediatamente polêmica e, por isso, logo a seguir afirmaria pungentemente: 

Não se trata de uma intervenção cirúrgica, pois a integridade de cada trecho 

autônomo é respeitada, nem de uma factícia ‘reconstituição’ de um corpo uno que 

nunca houve. É apenas uma tentativa de destacar melhor as pedras – talhadas ou 

por talhar – do monumento que não chegou a erguer-se do chão. (in: Pessoa, 2001, 

p.11) 

O editor parece ter clareza dos riscos a que se expõe – e se coloca desde aí a 

se defender dos possíveis e certamente inevitáveis ataques que sofreria por suas 

decisões editoriais e que, àquela altura, já estava a receber por sua edição do Livro 

do Desassossego publicada três anos antes. Uma estratégia que, por outro lado, 

abre a guarda a novos ataques. De partida, por exemplo, não seria difícil 

argumentar contra a retórica da negação da imagem da “intervenção cirúrgica”, 

mantendo a analogia, mas tendo em conta que, mesmo em se insistindo na 

“integridade de cada trecho autônomo”, alterar um órgão de lugar ou mesmo 
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extirpá-lo constituiria ainda ato cirúrgico; embora, ao negar “o corpo uno que 

nunca houve”, esclareça que estará – como anunciava ao Livro do Desassossego – 

mais próximo do puzzle sem figura, a montar uma imagem possível entre outras – 

não sem rigor. Destaca-se, neste contexto, o uso prudente da palavra “tentativa”, 

mostrando, positivamente, que sua edição é abordagem possível (entre outras 

imagináveis) do corpo variável de textos que podem ser atribuídos – desde os 

originais de Pessoa – ao Barão de Teive e, porventura, reunidos em um livro.  

Neste mesmo sentido, entende-se a rejeição do editor americano a qualquer 

“reconstituição”, pois a obra que temos em mãos nunca foi efetivamente planejada 

e certamente não foi organizada por Pessoa em vida – e por isso, para usar 

palavras de Zenith, não chegou a erguer-se do chão. Mas deve-se problematizar 

uma vez mais sua afirmação de uma “integridade de cada trecho autônomo”, pois 

se pode pressupor daí (equivocadamente, ao olhar do próprio Richard Zenith, 

posso crer) uma independência absoluta entre os textos, evidentemente falsa, 

mesmo se tratados como meros verbetes de uma enciclopédia, e ainda mais a 

considerá-los, com Pessoa, que assim os anunciava no contexto do Livro, como 

trechos. Como se um livro (mesmo uma enciclopédia, livro de consultas que não 

supõe início, meio ou fim) se constituísse de peças isoladas e sem participação 

umas nas outras e ainda sem qualquer afetação do fluxo de leitura, página a 

página, sobre o texto enquanto obra e unidade. Parece algo evidente que toda 

reunião de textos, sobretudo quando se os reúne sob um título e uma autoria 

(mesmo se ficcional ou, sobretudo, por isso) em um livro, provoca a participação 

de um texto no outro – e a ordenação é aspecto fundamental em tal processo 

(mesmo se como obstáculo a ser ultrapassado), interferindo ativamente em cada 

texto que, enfim, não pode ser isolado dos demais. Isso se torna ainda mais 

pungente na situação da obra “vestigial” de Pessoa, pois quase sempre nos 

encontramos diante de fragmentos e escritos inacabados; as lacunas de uns 

evidentemente vão se alimentar pelo corpo fraturado dos outros – não se imagina 

e nem se sustenta qualquer leitura absolutamente autônoma de cada fragmento ou 

trecho como justificável ou mesmo viável. E se pode bem supor que Zenith 

estivesse bastante consciente disso ou então certamente optaria por uma forma 

supostamente “mais neutra” de organização editorial, algo que, sintomaticamente, 

deixa aos críticos textuais. 
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 Jerônimo Pizarro, na Introdução à sua edição crítica de A Educação do 

Stoico (publicada em 2007), responde diretamente aos critérios de Zenith e à 

metodologia de trabalho deste, mesmo que não nomeie seu interlocutor. Pizarro 

insiste que uma “Edição Crítica procura um maior compromisso entre 

materialidade e sentido” e, em seguida, afirma, remetendo-se semi-veladamente a 

Zenith, que o “facto de dois escritos se referirem à infância, por exemplo, é 

considerado” (Pessoa, 2007, p.10), no âmbito da crítica textual, “um critério 

insuficiente para aproximar e publicar juntos dois textos com características 

materiais diferentes”; rejeita a quebra da “unidade do documento original” em 

favor de “uma leitura menos sinuosa” e não aceita que sejam aparados “os 

fragmentos que ficaram para que se ‘encaixem’ melhor uns com os outros” 

(Pessoa, 2007, p.10). São evidentemente respostas ao método editorial implícito 

nas publicações sob a organização de Richard Zenith, que executa pelo menos a 

maior parte dos gestos criticados (se não condenados) por Pizarro – embora seja 

preciso deixar claro que Zenith nunca se propôs a realizar uma edição crítica da 

obra de Teive e, desse modo, os patamares metodológicos de Zenith e Pizarro 

serão constantemente distintos e distantes.  

Porém, mais do que como uma simples crítica à edição “concorrente” de 

Zenith ou como uma apresentação de via alternativa, podemos ler as afirmações 

de Pizarro presentes nesta Introdução como uma defesa da crítica textual e da 

edição crítica; como uma afirmação (tendo por contraponto uma edição de cunho 

popular, a de Zenith, não-crítica ou modernizada) da necessidade de uma edição 

pautada pelo rigor de uma filologia estrita  (crítica textual); da necessidade, num 

mais amplo escopo de abordagem, de elaboração de edições estritamente 

filológicas de tudo aquilo que problematicamente aceitamos, a partir dos arquivos 

de Pessoa, como “obras” do escritor, entre éditos e inéditos. Evidentemente, essa 

leitura só se pode dar à compreensão de que a crítica textual (a disciplina 

filológica, mais do que o particular resultado editorial deste ofício, que pode 

seguir linhas de elaboração distintas) teria papel preponderante como ferramenta 

para se lidar com literaturas cujos corpos foram esgarçados aos inéditos e aos 

arquivos, atingindo um espaço dúbio, de textos incertos e instáveis, e onde uma 

escrita supostamente pública se esbarra com escritas privadas e, quiçá, secretas.  

Uma preocupação central e reconhecível nos parágrafos que se seguem no 

comentado texto de Pizarro (introdutório àquele livro-manuscrito do suicidário 
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Barão de Teive) reverbera em certa medida uma ansiedade também presente em 

Zenith, que levaria o editor americano a recusar qualquer reconstituição de um 

corpo uno que nunca houve; pergunta-se, por sua vez, Jerônimo Pizarro: “Como 

editar o Barão? Como editar Pessoa?”, para afirmar: “Sem tentar reconstituir uma 

imagem desejada com fragmentos de um espelho partido.” (Pessoa, 2007, p.10). 

Revela-se aí, entretanto, uma sutileza que novamente os afasta: se, por um lado, 

Jerónimo Pizarro deixa-nos claro que concorda com a inexistência de qualquer 

corpo uno, tal como anunciado por Zenith, isto é, se o editor recusa igualmente a 

existência (e, portanto, a recuperação) de uma obra perfeitamente íntegra e 

coerente a partir de rastros do que nunca chegou a ser (nunca chegou a ser escrita 

para além de esboços e nem mesmo foi suficientemente planejada em listas ou 

anotações), acrescenta outra camada argumentativa ao negar, no mesmo 

movimento, uma imagem desejada composta por fragmentos de um espelho, 

alertando, afinal, para o risco narcisista de, na ausência daquele corpo que não há, 

evocar-se, para seu lugar, uma imagem textual quiçá à semelhança do editor ou 

dos desejos do editor, o que imporia uma aparente distorção subjetiva – 

certamente um problema para a postura objetiva esperada de um crítico textual. 

Digamos que existem duas lógicas. Uma de reconstituição, outra de apresentação. 

De acordo com a primeira, é possível reconstituir uma obra mais unitária e coesa, 

ao nível do conteúdo; de acordo com a segunda, convém apresentar o que ficou 

sem ensaiar reconstruções póstumas e dando maior relevo à materialidade dos 

suportes, para partir de um aspecto concreto. (Pizarro in: Pessoa, 2007, p.11)  

Desde a leitura de Pizarro, podemos pensar a lógica de apresentação, ou 

material, fundamentando-se sobre solos mais seguros e mais estáveis, embora 

possivelmente numa via mais inacessível aos leitores cotidianos; a aposta está na 

possibilidade de levantamento intenso e crítico dos rastros vestigiais de uma obra 

que talvez, afinal, não exista e nem possa vir a existir, recusando, assim, a 

possibilidade de estabelecimento definitivo e íntegro de uma obra (ou várias 

obras) ao investir sobre o que ficou sem ensaiar reconstruções póstumas. Neste 

âmbito estamos, para dizê-lo em outras palavras, aquém da obra, se entendermos 

obra por alguma integridade ou fechamento; a obra de Fernando Pessoa, que aqui 

nos ocupa problematicamente, não pode ser vista e aceita, dentro desta 
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perspectiva, a não ser como precária e aberta. A lógica reconstitutiva, por sua 

vez, pressuporia a possibilidade de integrar os rastros materiais em alguma 

unidade coesa, em favor de uma obra possível, fundada a partir dos vestígios 

materiais, mas também através de um esforço interpretativo e especulativo 

(hermenêutico) que intentará responder, dessa maneira, nas próprias edições, às 

lacunas da materialidade, preenchendo ou costurando os vazios – 

experimentalmente. O risco de tal lógica editorial, acrescentamos, é disfarçar que 

a obra que se constitui em uma edição é, afinal, não mais que aquela obra possível 

entre possíveis e nenhuma definitiva; o risco da primeira lógica é, por sua vez, 

sugerir-se como o único caminho possível, o único “verdadeiro” ou “correto”, 

pois único “objetivo”, cujo resultado, portanto, ainda que em aberto, estaria não 

muito distante de um trabalho definitivo – se aceitarmos que todos os outros 

caminhos editoriais nos levariam a pisar em falso e cair em erros ou mentiras. 

Certo é que dificilmente uma edição não-crítica ou modernizada se 

arriscaria simplesmente a apagar ou disfarçar todas as lacunas e imperfeições em 

favor da apresentação de uma obra “íntegra” e “coesa”, enquanto, por outro lado, 

mesmo em uma edição estritamente filológica há algum aspecto (aparentemente 

inevitável) de reconstituição de uma obra (rigorosamente experimental), por mais 

que afirmada em sua “inexistência” para além dos papéis originais. Encerrar uma 

edição, qualquer edição desde os materiais póstumos de Pessoa, sob um tema, sob 

um título, sob um dos inúmeros e mutantes projetos do escritor, é apostar e 

investir em alguma reconstituição. Sobretudo em se tratando de Fernando Pessoa, 

mesmo os projetos mais claramente estabelecidos pelo próprio escritor português 

em vida (para além daquilo que foi publicado), em manuscritos, datiloscritos, 

listas e cartas, ainda são tomados por hesitações do próprio autor ou, 

postumamente, dos investigadores a tentar decifrar manuscritos e datiloscritos.  

Um dos exemplos mais recorrentes da hesitação pessoana está no 

documento que aparece na primeira pasta do espólio na Biblioteca Nacional de 

Portugal, em que o autor inscreve a sua incerteza – como sinal da doença que 

habitará toda a obra e, de fato, toda a sua literatura – ao lado do “L. do D.” com o 

qual marcava grande parte dos textos que deveriam estar atrelados ao Livro do 

Desassossego: “A. de C. (?) ou L. do D. (ou outra coisa qualquer)”
25

; isto é, um 

                                  
25

 BNP E3 1-1. 
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mesmo texto poderia pertencer a Álvaro de Campos, a Bernardo Soares (ou 

Vicente Guedes), quiçá ao “ortónimo” ou a alguma das outras personagens 

literárias de Fernando Pessoa até ali já reveladas – ou que talvez pudessem ainda 

surgir, tivesse o escritor mais anos de vida. Outra sombra à autoria de Soares, na 

segunda fase de escrita do Livro, seria – como antes sugerido – aquele estóico 

Barão de Teive, cujos escritos (usualmente marcados com um “Teive” ao 

cabeçalho) habitavam papéis contíguos e coevos aos do Desassossego; e se 

recordarmos que Guedes, em seu tempo, e Soares, posteriormente, circulariam por 

outros escritos para além do Livro, autores supostos que seriam os dois de contos 

ou poemas, e que muitos papéis pessoanos poderiam não guardar as pistas do “L. 

do D.” ou do “Teive” ou indicação outra qualquer em cabeçalhos, ficando 

relegados à interpretação de editores e pesquisadores à tentativa de alocá-los na 

constelação de autores (ávidos os críticos por um autor, por um heterônimo ou 

outra figura da literatura de literaturas de Fernando Pessoa), compreenderemos a 

instabilidade do terreno em que pisamos. 

 

 

Figura 7 – Espólio Fernando Pessoa – BNP E3 1-1. 

 

Ainda assim, em nota à sua segunda edição
26

 do Livro do Desassossego, 

Zenith sugere que “estamos a chegar, no meu entender, a um texto relativamente 

fiel, em termos de lição dos manuscritos.” (Pessoa, 2006, p.7). Mas a dificuldade 

                                  
26

 Fundamento o trabalho na edição brasileira do Livro, publicada pela Companhia das Letras em 

2006; não há, na referência bibliográfica impressa no livro, qualquer indicação de se tratar da 2ª 

das tantas edições de Zenith, que já ultrapassavam a 2ª pelos idos de 2006, chegando à 7ª no ano 

seguinte, mas suponho ser construída a partir da segunda justamente pela inclusão desta Nota à 2ª 

edição, infelizmente também não datada.  
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com relação ao L. do D. reside, fundamentalmente, noutro lugar: para além da 

tarefa de decifração dos manuscritos e datiloscritos, que evidentemente abrange 

todos ou quase todos os inéditos pessoanos como necessidade, a dificuldade e o 

desafio habitam, mais do que em qualquer outro lugar, na aparente 

impossibilidade de estabelecer o que cabe, ou, melhor, o que pertence a este Livro 

quase infinito – um livro “que nunca existiu, propriamente falando, e que nunca 

poderá existir” (Pessoa, 2011a, p.13), como nos escreve Zenith na Introdução a 

sua edição do Livro do Desassossego. Antes, a questão não está tanto em fixar 

esta ou aquela palavra ou frase (mesmo que se possa inscrever em uma ou outra 

palavra singela a cifra cuja decifração se revelaria relevante ao esforço de 

interpretação textual); a questão encontra-se, sobretudo, em definir o corpus de 

textos (mesmo que repletos de lacunas e instabilidades) que participam do Livro – 

e parece-nos irremediável distinguir o caber do pertencer, pois, na abrangência do 

Livro do Desassossego, muito do que cabe não pertence a este e isso configura 

um problema incontornável aos editores.  

Escreve ainda Zenith: “Dúvida e hesitação são os dois absurdos pilares 

mestres do mundo segundo Pessoa e do Livro do Desassossego, que é seu 

microcosmo.” (Pessoa, 2011a, p.13); e a instabilidade que já ressoa daí – das 

dúvidas e hesitações do autor e, posteriormente, transferida aos pesquisadores e 

críticos – se aprofunda diante da imensidão de textos mais ou menos íntegros ou 

pequenos sussurros ou espasmos em palavras que se agregam ao Livro rodeados 

por outros que poderiam (ou poderão) também a este pertencer, segundo critérios 

variantes (e, aparentemente, nunca suficientes). No âmbito destas preocupações, 

Jerónimo Pizarro afirmaria em sua Apresentação ao Tomo I do Livro: 

A partir da década de 1990, o Livro do Desasocego tornou-se uma espécie de arca 

em que foram sendo ‘depositados’ novos escritos; era ‘O Grande Livro’, e tudo o 

que Pessoa escreveu [...] parecia ter cabimento nessas páginas. Alguns desses 

escritos já tinham sido publicados e foram redireccionados para o Livro; outros 

eram inéditos e permitiam criticar a louvável edição de 1982. Dada a existência de 

uma tendência inflacionária, o primeiro passo que se impôs foi de índole filológica: 

estudar cada texto, quer da primeira edição, quer das subseqüentes, suspender o 

juízo por um momento e perguntar: este texto será mesmo do Livro, esse seria o 

seu destino? (in: Pessoa, 2010, p.7-8) 
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Pizarro reverbera, em contraponto, a polêmica afirmação de Teresa Rita 

Lopes, publicada em seu Pessoa por Conhecer, através da qual a pesquisadora 

definiria o Livro do Desassossego como “uma espécie de arca menor, dentro da 

arca maior, em que Pessoa foi armazenando todos esses filhos do acaso, sem 

paternidade garantida, que aí esperaram longamente a hora de serem dados à luz.” 

(Lopes, 1990, p.116); posição que, de certa maneira, justificaria o caminho 

editorial problematizado por Pizarro e localizado nos anos 1990, tendo em mente, 

para além da de Zenith e outros, a edição de Teresa Sobral Cunha, que 

apresentaria uma larga expansão do corpo textual do Livro através de uma ampla 

pesquisa no espólio, ultrapassando o âmbito das nove pastas associadas 

diretamente ao projeto. A resposta de Zenith, neste diálogo aqui artificialmente 

costurado (recorrendo aos comentários à Organização da Presente Edição): 

“Fiquei tentado a restringir o corpus desta edição aos textos cuja atribuição não 

levanta dúvidas. Seria, pelo menos, um critério claro e simples. Não sei, porém, se 

seria mais fiel.” (in: Pessoa, 2011a, p.32). A questão da fidelidade para Zenith é 

atravessada pela especulação crítica e interpretativa, carregada de um indisfarçado 

teor subjetivo, que o faz assumir que sua edição do Livro é apenas configuração 

possível. Postura marcadamente subjetiva e conjectural que é justo aquilo que a 

crítica textual procura evitar; a especulação só atua, no âmbito da crítica textual, a 

partir de critérios materiais evidentes, que rigorosamente justifiquem uma ou outra 

escolha. Zenith e outros aceitam a especulação “imaterial”, por assim dizer, como 

critério editorial, apostando no fato (este, sim, materialmente comprovado) de que 

Pessoa mudava constantemente de opinião, desbancava decisões, abandonava 

escritos aparentemente prontos, alterava atribuições de autoria entre seus 

heterônimos e outras de suas figuras literárias; enfim, o critério documental e, 

sobretudo, o critério, naquele embutido, da integridade documental (que 

implicaria não interferir sobre o texto – não cortá-lo, não reinseri-lo, não atualizar 

ortografia, etc.) do ponto de vista de Zenith e outros, é forte porém insuficiente, 

sobretudo se especularmos as intenções do autor ausente – e é neste vazio que se 

infiltra a arbitrariedade crítica do editor e, inevitavelmente, sua subjetividade 

crítica. Nesse sentido, pode-se voltar a sugerir que a postura de editores como 

Zenith está mais próxima ou mais despudoradamente próxima de uma coautoria. 

Ainda em franco diálogo com a crítica textual, Zenith rejeita, com relação à 

organização do material textual reunido, um critério aparentemente neutro e 
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objetivo como a cronologia dos documentos, justificando sua posição exatamente 

pelo fato de que sua edição “não é uma edição crítica. E mesmo que fosse, valeria 

a pena ordená-la assim? Seria possível?”. Em seguida, arremata sua posição, 

recorrendo novamente a uma indagação sobre as intenções do autor: “Pessoa 

contemplou várias possibilidades de organização, mas nunca falou em ordem 

cronológica”. A seguir, apontaria a impossibilidade de seguir as sugestões de 

organização do autor, deixadas em anotações no espólio, concluindo que “nem ele 

sabia como ordenar os trechos” (in: Pessoa, 2011a, p.33). Flertando com aquela 

possibilidade de uma “edição de páginas soltas”, mesmo se impraticável, assume, 

como anteriormente citado, que a sua edição é “mais uma arrumação possível, 

sem desassossego pelo que tem de arbitrário e com a esperança de que o leitor 

invente a sua própria”, para arrematar afirmando a falta de ordem como única 

ordem justa para se “ler esta coisa parecida com um livro.” (Pessoa, 2011a, p.34). 

No entanto, Zenith institui, sim, uma ordem (assumidamente semi-cronológica) e 

induz, vivamente, uma seqüência de leitura, mesmo que a assuma como uma 

ordenação dentre as possíveis; Zenith, afinal, ordena e numera os trechos, compõe 

uma segunda parte com os chamados “Grandes Trechos” e ainda, quando julga 

necessário ou produtivo, permite-se montar textos de diferentes documentos num 

único trecho (caso emblemático é o de seu prefácio). Se não considerasse uma 

ordenação como relevante, por que ainda se daria ao trabalho de costurar uma 

estrutura de coesão e fluência textual? E por que, afinal, rejeitaria de partida uma 

ordenação cronológica? O que a ordem cronológica se oporia ao modelo ideal de 

uma leitura fora de ordem? A possível desorganização temática, nas idas e vindas 

ao longo das décadas (ainda que exista uma clara distinção de tonalidade temática 

entre a primeira fase de escrita, dos anos 1910, e a segunda, desde o fim da década 

de 1920, como defenderiam T.S. Cunha, Antonio Quadros, Jorge de Sena, entre 

outros), tal instabilidade casual de uma escrita sem planejamento ou sob vários 

planos cambiáveis ao derivar do tempo, justamente não contribuiria para os saltos 

entre um trecho e outro, para a rarefação da ordenação de leitura (pois alheia a 

qualquer intenção semântica de autor ou editor em favor de um sentido de obra) e 

para a afirmação do Livro como além ou aquém do suporte-livro (sendo coisa 

parecida com um)? 

De todo modo, a estrutura material do suporte de todo livro pressupõe, em 

geral, uma seqüência e, a não ser que seja estabelecida uma organização em jogo, 
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fundamentada sobre o acaso (mas o jogo não é um acaso fingido?), todo livro 

supõe uma primeira e uma última página e um caminho entre estas, por mais 

tortuoso, mesmo que o livro esteja subdividido em partes e que estas se 

apresentem como independentes. Enfim, a não ser no sonho da edição de páginas 

soltas ou hoje, talvez, através das possibilidades abertas com as edições digitais, 

uma ordenação seqüencial parece inevitável e não pode ser desprezada – e, por 

isso, provoca questionamentos e suscita defesas. A ordenação cronológica, 

rejeitada por Zenith, e, não se pode ignorar, também rejeitada por Jacinto do 

Prado Coelho (ao lado de Galhoz e Cunha, naquela pioneira edição), não por 

acaso é justamente o que vai buscar Jerónimo Pizarro em sua edição crítica do 

Livro publicada em 2010. Para o investigador, a cronologia entrelaça-se com a 

objetividade que almeja: “A organização do presente volume [...] procura ser 

cronológica e o mais objetiva possível” (in: Pessoa, 2010, p.9), seguindo o modelo 

estabelecido, segundo o editor, na já comentada edição crítica de A Educação do 

Stoico, insistindo no compromisso entre materialidade e sentido: 

Se este Livro do Desasocego não propõe uma nova arrumação subjectiva e quase 

espectacular da obra – já Sidónio Paes e Fernando Cabral Martins falaram numa 

montagem de atrações (in Colóquio-Letras, nº 155/156) – é porque se apóia num 

paciente trabalho de arquivo. (Pessoa, 2010, p.9) 

A ordenação cronológica, se viável e na falta de indicação inequívoca de 

organização por parte do autor em vida ou inscrita em documento, parece ser 

efetivamente a mais objetiva e neutra possível. Noutros termos, podemos sugerir 

como um modelo anti-hermenêutico. A questão é saber se é o critério mais justo, 

se pudermos usar esse termo, com relação à obra de Pessoa (ao sentido dela) – e 

essa resposta passa necessariamente por interpretação e subjetividade e por uma 

hermenêutica, pois uma obra literária não pode comportar uma leitura 

absolutamente objetiva, ao menos não no que diz respeito ao que há de literário, 

poético ou artístico nela. Isso é algo fundamental: uma distinção entre 

“objetividade” e “justeza”, pois não se deve misturar estes conceitos como 

imediatamente íntimos ou sinonímicos, pois a objetividade, supostamente neutra 

ou carregada de neutralidade, não se traduz necessariamente em critérios de 

respeito, conformidade e adequação quando estes estão embebidos na 
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subjetividade crítica que uma obra literária exige e sem a qual esta simplesmente 

não existe. Nesse sentido, cabe recorrer ao trecho em que Jacinto do Prado 

Coelho, como comentado, rejeita a cronologia (uma possibilidade então distante) 

como critério editorial, mas, ao mesmo tempo, questiona a imagem do puzzle que 

seria ressuscitada por Richard Zenith. Cito Jacinto do Prado Coelho: 

A ordem aleatória da inventariação do espólio literário de Fernando Pessoa 

pareceu-me de rejeitar in limine, já que, desorientando a leitura, obrigaria cada 

leitor a fazer ele próprio uma montagem, jogo de puzzle que, além de penoso, 

exigiria um poder de construção de que só disporiam leitores privilegiados. Não era 

decerto o Livro do Desassossego em estado informe, caótico, que se esperava dos 

responsáveis por esta edição. Outra hipótese, aparentemente plausível, seria 

adoptar a ordem cronológica. Também ela, porém, me pareceu inadequada. Em 

primeiro lugar, a grande maioria dos textos e fragmentos a integrar nem se 

encontravam datados nem eram datáveis. Certo é que, tanto pela análise dos 

conteúdos como pelo exame pericial da letra, do papel e, eventualmente, da tinta, 

se poderia tentar situá-los em determinado período da vida de Pessoa. Mas valeria a 

pena? Seria pertinente a intenção? [...] se [Pessoa] resolvesse datar os textos, 

provavelmente fingiria uma cronologia, ajustada ao estatuto ficcional de Bernardo 

Soares, de acordo com uma ‘biografia interior’ em que o outrora se produz agora, 

como diz um verso famoso do poeta; essa cronologia iria obedecer, por outro lado, 

a uma estratégia para a leitura, que se queria literária (Pessoa, 1997, p.XXXI-

XXXII). 

A leitura objetiva que se supõe em uma organização por cronologia 

documental parece-nos, à primeira vista, compatível à de um historiador ou de um 

arquivista, mesmo que o ofício destes dificilmente deixe de ser contaminado por 

alguma subjetividade; de todo modo, a cronologia certamente é um dos critérios 

científicos que conduzem os trabalhos de historiadores e arquivistas e, estivessem 

os papéis de Pessoa marcados em sua totalidade por datas ou deixassem pistas 

conclusivas, não seria de surpreender que os documentos pessoanos estivessem 

catalogados e organizados por tal critério no Espólio. No entanto, ao filólogo 

interessado no estabelecimento de um texto desde seus escombros, ainda que 

arquivados, a absoluta objetividade do critério cronológico – certamente um 

critério rigoroso e aparentemente neutro – não constitui premissa editorial e, em 

raros casos, creio, poderá constituí-la, sobretudo por não coincidir – como 

insistem, quase com os mesmos argumentos, Zenith e Prado Coelho – com as 

intenções do autor; e não serão estas intenções o esteio (problemático, é certo) da 

maior parte das edições críticas? Não será a ausência ou presença das intenções de 
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um autor ao que responderão os diversos investimentos editoriais realizados, por 

diferentes caminhos, pelos críticos textuais? O caso é que o Livro do 

Desassossego não chegou a esboçar nem mesmo uma sombra legível ao seu corpo 

vindouro; as intenções editoriais do autor, já dispersas pelas décadas e pela 

multiplicidade autoral entre Pessoa, Soares e Guedes, apesar de sugeridas através 

de listas, comentários em cartas e raras notas, não podem ser consideradas 

esclarecedoras ou definitivas, abrindo terreno à emergência de critérios arbitrários 

e externos, que não excluem o modelo cronológico explorado pela edição crítica, 

mas que podem ser, como na edição de 1982, temáticos, ou, como naquela de 

Zenith, entre o esforço cronológico e a arbitrariedade temática, alimentando-se 

ainda por intuições apoiadas sobre algumas daquelas incertas notas (sobretudo 

aquelas posteriores a 1929) escritas pelas mãos de Pessoa a imaginar, muito 

incertamente, muito nebulosamente, a organização daquele Livro. 

O que não se pode perder de vista é que o recurso ao critério cronológico, 

mais do que como uma aposta em um critério objetivo como modelo “correto” (ao 

menos, na falta de outro com a mesma objetividade técnica), deve ser 

compreendido, prioritariamente, como a afirmação de que toda organização 

editorial dos trechos e fragmentos de trechos do Livro num corpo de obra é 

construção precária e provisória e necessariamente arbitrária, pois não estamos 

lidando com os manuscritos organizados de um efetivo livro de contos, de 

máximas, um relato ou um romance à espera da publicação; lidamos com uma 

variedade imensa de textos que se acumulam e que problematicamente se 

subscrevem como trechos de um livro que não há. Nesta perspectiva, o recurso à 

cronologia documental implica e expõe a ausência de modelo editorial correto. 

Tomássemos – como se sugeriu com Fernando Cabral Martins, ao afirmar os 

fragmentos em torno do projeto do Livro como poemas em prosa completos – os 

trechos do Livro como tais poemas em prosa, ou, talvez, pequenas narrativas ou 

ensaios breves, e se considerássemos, ainda, o título que os cerca como não mais 

que um nome (e não a afirmação de um livro, como forma e suporte, que os 

reuniria – ao lado da afirmação de um autor fingido, que subscreve a reunião dos 

escritos em uma “obra”), o problema seria possivelmente menor; assim como 

menores parecem os problemas enfrentados, por exemplo, pelas edições críticas 

dos Poemas de Fernando Pessoa (pelo menos no que diz respeito à organização), 

editados também por organização cronológica (a saber, em cinco tomos: até 
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1914

27
, 1915-1920, 1921-1930, 1931-1933, 1934-1935), mas sem a sombra de 

uma “obra” (de um livro de autor) a atormentá-las. 

A edição de Jerónimo Pizarro, décimo segundo volume da Série Maior da 

coleção de Edição Crítica de Fernando Pessoa
28

 é organizada em dois tomos, 

divididos, fundamentalmente, entre texto crítico e aparato genético, sendo que o 

tomo primeiro, dedicado ao texto crítico, divide-se ainda entre o conjunto de 

textos referendados, segundo o editor, como pertencentes ao corpo do Livro do 

Desasocego e outro conjunto de “apêndices” (divididos em duas seções) contendo 

textos problematicamente participantes do Livro, seja pela incerteza material 

(ausência de indicações do autor, múltipla atribuição, textos demasiadamente 

fragmentados, etc.), seja pela suspeita de erro interpretativo (por parte dos 

responsáveis por edições anteriores) quanto ao pertencimento do fragmento ou 

trecho ao cânone do Livro – cânone este pouco a pouco estabelecido (mesmo que 

em constante re-estabelecimento) na recente tradição dos estudos pessoanos.  

O primeiro tomo contém uma Apresentação, já citada em trechos 

anteriormente, em que o editor contextualiza seu projeto editorial e, 

fundamentalmente, expõe e defende o modelo de trabalho adotado à sombra de 

caminhos editoriais distintos ou efetivamente rejeitados (ainda que sucintamente, 

deixando ao Estudo, à abertura do segundo tomo, uma apresentação técnica – 

essencialmente através de exemplos de seu método e procedimentos de trabalho). 

Encimando as primeiras linhas do texto de apresentação, a epígrafe nos dá o tom 

ao expor imediatamente o propósito do editor de se inscrever e inscrever esta sua 

edição num longo processo de trabalho, divido entre as mãos de muitos, que 

traria, pouco a pouco, ao longo de décadas, das entranhas dos arquivos, aquele 

Livro infinito em muitos livros: Pizarro cita, nesta epígrafe, um curto trecho de 

uma carta da pesquisadora Maria Aliete Galhoz a Jorge de Sena (dois nomes 

importantíssimos aos estudos da literatura de Fernando Pessoa) datada de maio de 

1960 – “Começo amanhã, sábado, a procurar e juntar os papéis do ‘Livro do 

Desassossego’” (cit. in: Pessoa, 2010, p.7). Ao anunciar em seguida a sua como a 

primeira edição crítica, Jerónimo Pizarro, de certo modo, esboça o fechamento de 

um ciclo: cinqüenta anos depois daquele gesto inaugural de Galhoz, enfim seria 

                                  
27

 Ainda não publicado (até o momento em que escrevo a tese). 
28

 Série organizada pela Equipa Pessoa que comporta as edições elaboradas através de preceitos da 

crítica textual e assumidas como edições de estudo, relegando à Série Menor versões editoriais 

voltadas a um público consumidor. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912705/CA



123 

 
publicada uma edição crítica. Mas por coerência à visão cética que se implica na 

crítica textual, afastando-se de qualquer intuito de estabelecimento de edição 

definitiva, como exposto, por exemplo, através de Ivo Castro, coordenador da 

Equipa responsável por esta série de volumes críticos, mesmo se se pudesse ler 

um fim de ciclo no gesto da publicação do Livro do Desasocego, este ainda 

implicaria o início de outro – ainda que, de minha perspectiva, não se possa 

afirmar que o fluxo seja tão fluido assim ao abrir e fechar de ciclos. De todo 

modo, uma edição crítica – sobretudo da obra instável de Fernando Pessoa – não 

pode ser uma interrupção, mas, ao contrário, deve ser gatilho de novas 

investigações e reflexões filológicas e críticas. Como se intui através das próprias 

palavras de Pizarro, em outro texto de defesa de sua edição crítica (publicado 

posteriormente à publicação da mesma), em que o autor afirma, como esteio de 

sua edição, a possibilidade de 

Oferecer, mais arrumado e numa espécie de caixa, um novo Livro que chamasse a 

si novos estudos críticos, atendendo aos poucos ensaios de relevo que têm sido 

escritos sobre a maior obra em prosa de Pessoa e uma das maiores da literatura 

portuguesa. Porque o Livro, passados cinquenta anos desde que começou a ser 

preparado, aguarda novos leitores fortes, como já o foram Jorge de Sena e Eduardo 

Lourenço, que souberam iluminar e interpelar o texto com a sua sabedoria. Espero, 

assim, que a edição crítica do Livro do Desasocego – que será reproduzida com 

ortografia actualizada e despida de notas textuais na «Série Menor» –, se possa 

revelar útil para incentivar novas incursões críticas e ajude a valorizar o notável 

legado pessoano. (Pizarro, 2012, p.281) 

O que há de mais relevante na justaposição sutil entre o gesto de Galhoz a 

anunciar o início dos trabalhos e o fechamento da edição crítica de Pizarro é, 

afinal, a sugerida inscrição desta versão editorial num amplo esforço coletivo de 

intentar evocar uma obra e um livro através daqueles papéis póstumos remexidos 

pelo menos desde o início da década de 1960 e ainda em ebulição. Resta justificar 

a entrada desta edição crítica no rol desta tarefa coletiva e encontrar nela a 

semente a alimentar outras e tantas mais incursões filológicas e literárias ao 

mesmo terreno movediço. Sintomaticamente, Pizarro inicia sua Apresentação por 

defender a adoção da grafia desasocego, que se tornará, efetivamente, um 

emblema desta edição; recusar o lugar-comum da grafia corrente (e modernizada 

ou atualizada) implica, de antemão, pôr-se numa posição diferente – e esta distinta 
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posição nos deixaria mais próximos dos arquivos, daqueles mesmos papéis 

(efetivamente os mesmos, acrescidos doutros então desconhecidos ou 

inacessíveis) que Galhoz começaria a procurar e juntar nos anos 1960.  

A forma desasocego certamente não é a única usada por Pessoa para 

escrever esta palavra, mas, segundo Pizarro, é a opção corrente em seus últimos 

anos de escrita e vida (sendo inclusive publicada nesta forma nos poucos trechos 

editados em vida depois de 1929). A decisão editorial por intitular o Livro de 

Pessoa por esta grafia reflete uma postura rigorosa da Equipa Pessoa: salvo raras 

exceções, diante de variantes alternativas de uma palavra, de uma frase, de um 

trecho, a opção será sempre pela última versão inscrita pelo autor, respeitando o 

critério de última intenção registrada (que não pode se confundir com intenção 

final, que inferiria uma interpretação da vontade póstuma do autor ausente). Mas, 

ao mesmo tempo, a escolha de Pizarro funda-se no respeito pela peculiar 

ortografia de Fernando Pessoa, longe de ser uma peculiaridade meramente 

idiossincrática e irrefletida de seu autor. Como o expôs em alguns textos e 

projetos, a incomum escritura de Pessoa, quiçá influenciada por sua educação em 

língua inglesa e a visitar a língua francesa, faria parte do projeto literário do 

escritor – algo que se evidencia, por exemplo, em um trecho do próprio Livro, em 

que a voz autoral recusa a pobreza ortográfica e anuncia a orthographia (assim 

escrita) como gente; além de outros planos, entre os quais os de um ensaio 

intitulado sintomaticamente A importância social da orthographia. Entretanto, a 

escolha pela forma desasocego, antes de mais, reafirma aquela filiação à lição dos 

documentos, ao testemunho nestes maculado, como se contivesse a afirmação de 

que aquilo que se inscreverá nesta edição (e que a fará crítica, atada a uma 

filologia estrita) consistirá, ao limite do possível, na transcrição (supostamente 

neutra? talvez não, mas certamente à busca de objetividade) daquilo que Fernando 

Pessoa efetivamente escreveu, por suas mãos – a lápis, caneta ou máquina – e que, 

por critérios tão rigorosos quanto, podemos atribuir ao Livro. 

“Que era preciso então para propor um novo texto?”, indaga-se Pizarro ao 

introduzir e justificar sua edição; “Rever leituras e analisar com serenidade 

científica o desasocego editorial do Livro”, isto é, pôr-se um passo atrás, a fim de 

“introduzir alguma ordem e privilegiar a transparência [...] depois de ter 

procurado obter uma visão de conjunto.” (in: Pessoa, 2010, p.7). Ou, como afirma 
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por outras palavras e mais incisivamente, naquele texto de defesa já posterior ao 

lançamento de sua edição (e, creio, já diante das polêmicas por ela suscitadas): 

Porquê uma nova edição do Livro do Desasocego? Porque «o campo bibliográfico 

ideal é aquele em que, de um texto, existem no mercado, ou são facilmente 

acessíveis, exemplares de todos os tipos de edição capazes de satisfazer as 

necessidades de todos os tipos de leitor potencial» (Castro e Ramos, 1986, p. 112); 

e, no caso do Desasocego, faltava uma edição crítica. Porque algumas edições não 

tinham o «necessário rigor filológico» (Castro e Ramos, 1986, p. 114), e o «campo 

bibliográfico» tinha de ser parcialmente reconstruído. Porque era necessário 

disponibilizar uma edição diferente, em que não se intercalassem com violência 

textos de fases afastadas no tempo, e em que não se inflacionasse a obra com textos 

que não lhe pertencem. (Pizarro, 2012, p. 281) 

Não é preciso reiterar o rigor de objetividade almejado pela crítica textual e 

que conduziria – em postura de prudência e austeridade – o processo de 

elaboração deste Livro do Desasocego. Mas cabe ainda um olhar mais atento ao 

árduo labor editorial, arquivístico e filológico que condicionaria esta edição em 

particular; trabalho, embora de grande complexidade, apenas superficialmente 

descrito por Pizarro nas palavras introdutórias desta edição crítica; para a 

construção do corpo textual desta edição exigiu-se, segundo ele, “o exame físico 

dos originais e a conferência global de todas as peças, dispondo-as em simultâneo 

[...] lado a lado sobre um conjunto de mesas.” (in: Pessoa, 2010, p.9). Em se 

tratando de centenas e quiçá milhares de documentos ladeados comparativamente 

e a se imaginar o inumerável de variáveis materiais (entre tintas, papéis, cores, 

etc.), mal se pode imaginar o tamanho do esforço envolvido nesta tarefa de 

investigação científica. Possibilidade rara, hoje, com os documentos do espólio 

disponíveis em arquivos digitalizados tornando, em contrapartida, o acesso aos 

originais algo extremamente restrito; e, afinal, recurso decisivo para o 

estabelecimento do corpus textual da edição crítica, não tanto por proporcionar 

uma nova possibilidade de transcrição desde os originais ou por afirmar o 

pertencimento ou não de um texto ou outro ao Livro, mas, sobretudo, por 

concretizar o ambicioso propósito, sempre cogitado em edições anteriores – ainda 

que nunca efetivamente executado e por vezes de antemão recusado – de 

organização cronológica dos escritos pessoanos:  
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O tamanho exacto de uma folha, a existência de uma marca de água (menos visível 

quando uma folha é mais espessa), a irregularidade de um corte, a cor e o matiz da 

tinta, etc. são elementos preciosos para aproximar documentos dispersos no espólio 

pessoano e, em alguns casos, para propor uma datação. (Pessoa, 2010, p.9) 

Sobre este processo (o qual descreveria como aquele paciente trabalho de 

arquivo), Pizarro voltaria a escrever, com mais empenho e maior fundamentação, 

naquele já citado texto de justificativa e defesa de sua edição. Cito: 

Para datar cada um dos textos do Livro, baseando-me na detida observação de cada 

original, num amplo conhecimento do espólio pessoano e em técnicas de 

tratamento informático de dados, foi necessário conjugar várias disciplinas – como 

a codicologia, a paleografia, a linguística, a literatura e a história –, atendendo a 

que todas as características do objecto a datar eram preciosas: refiro-me ao tipo de 

papel e às suas particularidades, ao tipo de letra e aos instrumentos de escrita, ao 

vocabulário e à sintaxe do texto, ao estilo e às fontes do mesmo, e às referências 

internas e externas ao texto, a factos e figuras do passado. A certa altura, depois de 

cruzar muitos dados e de esboçar uma primeira cronologia, também foi necessário 

conferir em conjunto todos os originais do Livro e não só – privilégio que agradeço 

à direcção da BNP, que me disponibilizou uma sala pequena, com várias mesas, 

para visualizar todos os documentos requisitados – de modo a obter uma visão de 

conjunto, para confirmar mais rapidamente algumas afinidades e para circunscrever 

melhor uma tipologia que, mais tarde, viria o facilitar novas incursões no espólio 

pessoano à procura de certas raridades, como uma folha com uma determinada 

marca de água ou os fragmentos restantes de um recorte rasgado em três pedaços, 

sempre na esperança de que essa folha ou esses fragmentos restantes contivessem 

elementos novos que tornassem a datação crítica mais exacta. Este foi um trabalho 

detectivesco, de pequenas, mas constantes descobertas, cuja importância se revelará 

completamente quando se descreverem em termos materiais mais espólios 

portugueses e estrangeiros, e se fizerem sobre eles estudos comparatistas. (Pizarro, 

2012, p.276-277) 

Ao ser organizado através da datação cronológica, o texto crítico tende a 

escapar a qualquer configuração estritamente semântica, temática ou estilística 

que porventura possa ser externamente imposta por uma leitura crítico-literária 

(como a que conduz, por exemplo, Richard Zenith, ou a que conduziu a pioneira 

edição do Livro, mesmo se estas tenham comprometimento com os papéis 

pessoanos), embora possa evidenciar – como antes sugerido – uma tematização e 

uma estilística envolvidas no próprio processo da escrita ou, ao menos, uma 

tendência temática e estilística, intencionalmente planejada ou ocasionalmente 

estabelecida, ao ritmo do fluxo de escrita e esta ao fluxo da vida. Até mesmo 

porque seria pouco pensar no Livro como aquela arca menor a guardar escritos 
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sem nome de autor e sem tema na ficção de literaturas de Pessoa, como se sugere 

por Teresa Rita Lopes inferindo um acúmulo porventura ao acaso de escritos em 

prosa sob o título do Desassossego – uma leitura pouco produtiva. Certamente, os 

trechos se acumularam, ao longo das décadas, nos dois períodos em que Pessoa 

dedicou-se ao Livro, em coerência com a figura (mesmo instável) de um livro por 

vir, composto por trechos que, se assumidamente desconexos, estão atrelados ao 

guarda-livros de Lisboa, seja Guedes ou Soares, cuja escrita se fundará em torno 

do desassossego da Modernidade do século XX nascente, diante de um Deus 

moribundo e da morte anunciada também daquele humanismo que pensara ocupar 

seu lugar. Mas, conforme ainda aos anos 1960 intuíra Jorge de Sena (mesmo sem 

acesso a todos os papéis do espólio), configurar-se-ia ao Livro, em torno daquele 

habitante da Baixa lisboeta, uma dupla face (que T.S. Cunha tenderia a associar às 

personalidades de Vicente Guedes e, posteriormente, de Bernardo Soares): 

simbolista e decadentista, na década de 1910, e propriamente modernista, ao fim 

dos anos 1920 e até 1934, conforme destacaria Jerónimo Pizarro: 

Sem todo o conhecimento que hoje temos do espólio pessoano, Sena compreendeu 

muito cedo que o Livro representa e testemunha duas fases muito distintas da 

produção literária de Fernando Pessoa: uma, de meados da década de 1910, que se 

pode associar ao primeiro modernismo português e às últimas paisagens 

imaginárias de um certo esteticismo literário; outra, de finais de 1920 e princípios 

de 1930, que se pode relacionar com o segundo modernismo português e com a 

prosa posterior ao poema «Tabacaria» (1928), que é a mais esplêndida de Pessoa. 

(Pizarro, 2012, p.275-276) 

De 1913 a 1934, seguimos, dentro do espaço restrito deste texto crítico – e 

Pizarro conscientemente estabelece um corpus menor pressionado pelo rigor 

metodológico que o guia à desconfiança e ao ceticismo através da prudência – ao 

longo de 445 trechos ou fragmentos de trechos (numerados pela ordem), todos 

datados por ano, separados em duas fases de criação indicadas sutilmente por uma 

página (a de número 168) com a inscrição “[Interlúdio]”, indicando o hiato entre 

os anos de 1920 (data suposta do último trecho da primeira fase) e 1929 (data 

suposta ao primeiro da segunda fase). O rigor que se desenha por esta organização 

cronológica é, no entanto, abalado pelo excesso de conjecturas ou, ao menos, por 

um excesso de prudência, pois certamente a maioria dos trechos apresenta um 

sinal de interrogação ao lado da data estipulada (por exemplo: “[1913?]”), 
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apontando a resistência da incerteza e a impossibilidade de afirmação 

absolutamente rigorosa, e, portanto, estritamente científica e, porventura, 

indubitável daquela indicação cronológica. Quando Pizarro afirma (no Estudo que 

precede o aparato genético) sua datação como uma “hipótese de trabalho” (2010, 

p.517), parece, mais uma vez, assumir a incerteza, mas inscrevê-la – enquanto 

hipótese – no discurso científico e, assim, subscrever o rigor. Mormente, serão os 

textos com data inscrita sobre o papel original ou publicados em revistas aqueles 

que receberão datações sem indicação de dúvida; e se, porventura – como Jacinto 

do Prado Coelho ao sugerir que Pessoa, se fosse o usar o critério cronológico, 

inventaria sua própria cronologia – estivermos dispostos a desconfiar das datas 

anotadas de punho ou máquina por Pessoa, todo o esforço filológico de 

estabelecimento de uma cronologia, se não se desfaz, certamente se arrisca a se 

pôr em suspensão. É certo que, a qualquer crítico textual, mesmo as datas 

anotadas pelo punho do autor deverão ser, de partida, alvo de desconfiança, 

sobretudo ao se tratar de um fingidor exemplar como o escritor português. 

O texto em si, posto o aparato genético em suporte separado (no segundo 

tomo), não é, como se poderia imaginar diante dos pesados investimentos 

filológicos inscritos em cada trecho, um empecilho maior à leitura, embora este 

Livro do Desasocego não forneça uma leitura tão suave como, de modo geral, 

supõe-se alcançar em edições não críticas, voltadas ao público consumidor. O que 

se impõe como advertência da condição precária da “obra”, para além da datação 

e da organização cronológica dos trechos, é a indicação de cotas de arquivo e o 

respeito à integridade do documento, inclusive em seus ruídos, além da inserção 

de poucos sinais postos sobre a escrita, que também é mantida (como anunciado 

ao título) em sua incomum grafia original. Os sinais, além das referências a notas 

de rodapé ou de fim (incluídas no segundo tomo), limitam-se a: □ (lacuna deixada 

pelo autor), * (leitura conjecturada), / / (lição dubitável) e † (palavra ilegível). 

Editado em volume separado (o que facilita sua leitura como material de consulta, 

em articulação com o texto estabelecido criticamente), temos o aparato genético, 

em que a intrincada escrita para especialistas e estudantes (apenas os mais 

interessados!) ganhará corpo; ali se inscreve uma escrita outra que ao desavisado 

parecerá, talvez, além de um desconvite à leitura, um estranho segredo cifrado – 

pois se trata do idioma particular de uma linguagem técnica, contendo detalhes do 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912705/CA



129 

 
processo de estabelecimento e fixação textual, além de outras informações sobre o 

processo de construção daquela edição do Livro. 

Não se trata de um relato (histórico ou narrativo) do processo de trabalho, 

mas de uma cartografia técnica que expõe, em contraponto ao texto criticamente 

conformado, todas as escolhas do editor, permitindo ao leitor aproximar-se, de 

certo modo, dos papéis originais, ao ser apresentado, através dos bastidores do 

ofício de edição, às variantes que se inscrevem nos documentos manuscritos e 

datiloscritos; ainda que se trate de uma aproximação mediada, pois os papéis 

seguem guardados nos arquivos (e não é o caso de uma edição fac-similada, cuja 

possibilidade, de certa maneira, sempre irá sobrevoar as edições críticas e os 

aparatos genéticos, pois a reprodução visual dos documentos se sugere imediada – 

mesmo se não o seja tanto assim – e ainda mais colada – ou “fiel” – aos originais). 

Mas as edições críticas não almejam, de modo algum, esconder ou disfarçar a 

mediação; pelo contrário, o que se supõe é a impossibilidade de não-mediação (o 

que, afinal, fundamenta a necessidade de edições críticas no ambiente de escritas 

póstumas e fragmentadas). Uma edição crítica deve ser evidência desta mediação 

incontornável, contendo, assim, os passos do esforço de estabelecimento textual e 

do labor editorial (e, logo, de qualquer ato de intervenção sobre o original inscrito 

em documento) e, concomitantemente, tal edição deve também propor ao menos 

um esboço de defesa das eleições por parte do editor (defesa presente tanto nos 

textos periféricos quanto inscrita na própria elaboração textual), a justificar, 

criticamente, cada gesto editorial. Para estes objetivos, o aparato genético é peça 

fundamental. Deve-se compreendê-lo, então, justamente como peça de mediação. 

E o texto crítico, por sua vez, configura-se, sob tal perspectiva, enquanto 

apresentação – ainda que sob intenso rigor metodológico – de uma possibilidade 

editorial edificada a partir da investigação genética. Não parecemos estar tão 

distantes, portanto, da visão de Richard Zenith e outros. Entretanto, diante do 

aparato genético, somos levados a um ambiente “anterior” ao Livro, por assim 

dizer; um ambiente, afinal, de diálogo com todas as edições já publicadas e 

mesmo com as vindouras (porventura, uma nova edição crítica). O que não pode 

deixar de ser compreendido é que uma edição crítica deve ser um entrelaçamento 

dos investimentos filológicos contidos no texto crítico e no aparato genético: 
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Este volume demonstra, a meu ver, não só a necessidade de certos apêndices e 

quadros algo demorados, como a complementaridade entre o Texto Crítico e o 

Aparato Genético. Este último parece-me capital para se perceber como um dos 

livros canônicos da literatura portuguesa foi mudando com o tempo, como foi 

canonizado antes de ter alcançado uma relativa estabilidade. A história do Livro do 

Desasocego também é a das suas edições, e é com essa história que esta nova 

edição dialoga: nomeadamente com a primeira edição, da qual, como se de um 

manuscrito mais antigo se tratasse, as outras edições se afastam ou a que se 

mantêm fiéis; ou, às vezes, afastam-se, para mais tarde a ela regressarem. (Pessoa, 

2010, p.9-10) 

Embora não se possa dissociá-lo do texto crítico – e isso Pizarro afirma por 

aquela “complementaridade” –, o aparato genético ainda é uma ferramenta que, 

sobretudo se editada à parte (distanciada do corpo crítico do texto – e isso não é 

regra, pelo contrário), coloca-se visivelmente aquém do Livro em si, inscrevendo-

se na história deste e de todas as suas edições, à qual o aparato se constitui um 

instrumento de investigação e de crítica; nesse sentido, aquela relação histórica 

inscrita entre a epígrafe (a citar a carta de Maria Aliete Galhoz) e a edição crítica 

de Pizarro, como sugestão de um fechamento de ciclo, não será tão problemática, 

pois se pode inferir uma inscrição do projeto editorial de Pizarro em uma 

linhagem complexa do Desassossego – entre muitos livros – na história editorial, 

elegendo aquele editado em 1982 simbolicamente como imagem impossível de 

um manuscrito original. Não será nada absurdo afirmar-se que o coração da 

edição crítica, aquilo que afinal a justifica e a impõe como necessidade, é este 

aparato genético ou o profundo estudo filológico que nele se apresenta e 

representa, diante de um texto (o texto crítico) que é resultado deste estudo; para 

tal caráter de estudo inerente às edições críticas, o instrumento fundamental será 

exatamente este aparato, esteja ele emaranhado ao texto criticamente estabelecido, 

como é o caso doutras linhas editoriais, esteja posto em separado, como na edição 

do Livro do Desasocego. Ivo Castro, em artigo a respeito do aparato genético, 

salientaria que  

[...] o polimorfismo das edições críticas de textos modernos, especialmente no que 

respeita ao aparato [genético], é muito grande e resiste a tentativas de 

sistematização. Deve-se isso, em parte, ao carácter relativamente acessório do 

aparato, que em nada contribui para a leitura "normal" do texto e que não se integra 

na relação linear, sintagmática, que o acto de leitura estabelece entre leitor e texto, 

e que, para mais, requer um esforço de aprendizagem. O aparato é um instrumento 
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de trabalho que requer estudo e lápis na mão antes de se prestar a fazer a história 

do texto e a corroborar a edição. (Castro, 2001, p.69-81) 

O léxico técnico presente na abordagem editorial do aparato genético é 

visivelmente mais complexo do aquele restrito aos quatro sinais usados no texto 

crítico do Livro do Desasocego; além destes, acrescentam-se mais oito sinais, a 

saber: ‹ › (segmento riscado); ‹ › / \ (substituição por superposição); ‹ › [↑] 

(substituição por acréscimo em entrelinha superior); [↑] (acréscimo em entrelinha 

superior); [↓] (acréscimo em entrelinha inferior); [→] (acréscimo à margem 

direita); [←] (acréscimo à margem esquerda); ‹†› (segmento riscado e ilegível). 

Símbolos utilizados por esta edição pela qual nos guiamos, mas que não são os 

únicos utilizados em edições críticas – há na verdade, uma boa variedade de 

modelos e de “idiomas”. De todo modo, tal léxico simbólico expõe a variedade de 

percalços que o editor deve enfrentar e pelos quais, ao menos em uma edição 

crítica, deve fazer também o leitor ultrapassar. Com passos marcados, é certo, mas 

nada suaves, no entanto, caminhamos, afinal, sobre escombros. Ler, com mínima 

fluência, a construção textual genética do Livro a partir de seu idioleto particular 

não é tarefa das mais simples – exige-se um esforço técnico, mesmo se aquela 

separação em dois suportes (distintos entre texto crítico e aparato genético) 

permita um duplo investimento de leitura, salvaguardando alguma fluidez ao texto 

crítico, minimamente independente da truncada leitura técnica do aparato.  

Leitura esta para se fazer a lápis na mão, conforme observa Ivo Castro, e 

que, por sua vez, exige a co-presença do texto criticamente edificado; pois, de 

fato, apenas na convivência e no entrelaçamento entre texto crítico e aparato 

genético encontra-se a potência da edição crítica. É o que Pizarro denominou 

“complementaridade” entre uma abordagem e outra. Pois, afinal, mesmo se nos 

pareça mais “íntegro” em sua fluidez, falta algo fundamental ao texto crítico; e 

esta sua “alma” se guarda no aparato – somente este o justifica, dá-lhe chão e 

propósito. É, então, entre os dois “livros” que deverá encontrar-se a profunda 

leitura crítica evocada por esta edição em suportes separados – o esforço maior, 

de certa maneira, é não afastá-los (esforço inscrito, neste caso, até no gesto de se 

manusear dois “livros” – os dois pesados tomos do Livro –, ambos com mais de 

quinhentas páginas; e mil vezes a inexistência daquele livro fantasma a nos 
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sussurrar aos ouvidos a sua ausência assombrosa, a cada fratura, a cada lacuna ou, 

mesmo, em suas incongruências, que não são tão raras). 

Complementando-se ao estrito aparato genético, organizado trecho a trecho 

segundo a ordem e a numeração do texto crítico, contendo dados esquemáticos do 

estabelecimento do texto segundo as leituras variantes, além de comentários, 

sobretudo, a respeito de aspectos materiais do original, o segundo tomo apresenta 

ainda uma tábua cronológica, na qual aquela “hipótese” de datação é apresentada 

esquematicamente ao correr dos anos entre 1913 e 1934, além de uma tábua de 

concordâncias entre edições anteriores do Livro, embora incompleta. Sem fazer 

um levantamento de todas as versões, esta última tábua se refere, segundo Pizarro, 

às “principais edições da obra” (in: Pessoa, 2010, p.517), abrindo mão, por 

exemplo, da sucessão editorial na versão de Richard Zenith (refeita pouco a pouco 

a cada edição – a acompanhar os investimentos filológicos do próprio Zenith ou 

de seus colegas concorrentes –, da primeira, de 1998, até a nona, publicada em 

2011). Esta tábua de concordâncias tem como objetivo localizar todos os textos 

(fragmentos e trechos supostamente completos) editados como pertencentes ao 

Livro nas distintas edições (e identificar cotas de arquivo, onde não há esta 

referência), desde a edição de 1982, sugerindo, assim, um breve esboço 

esquemático e superficial daquela antes sugerida história das edições.  

Além destas ferramentas complementares, há, ao fim do tomo, um conjunto 

de índices, dentre os quais se destaca o índice topográfico ordenado segundo a 

numeração de cotas do Espólio e a presença do número de cota nos demais 

índices, permitindo ao leitor, possivelmente um especialista ou estudante, 

localizar o trecho segundo a fonte de arquivo e, com isso, não só admitir a 

consulta ao original (caso seja possível uma visita ao acervo em instituição ou, 

eventualmente, à distância), como também se admite o cruzamento comparativo 

entre versões editoriais distintas do Livro – isso, evidentemente, se os editores 

tivessem o cuidado (como tiveram, por exemplo, Jacinto do Prado Coelho e 

Richard Zenith) de registrar as cotas dos originais (o registro institucional de 

acervo) em suas edições (ausência que aquela tábua de concordâncias procura 

suprir quando necessário). Mesmo se, com a edição de Jerónimo Pizarro, parte 

desta tarefa de comparação e crítica entre as edições do Livro esteja realizada ou 

ao menos esquematicamente apresentada, um investimento filológico, seja de 

cunho editorial ou de mera investigação histórico-textual e mesmo um estudo 
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crítico-literário (que, de fato, não pode ser desatado de alguma filologia ante 

escritos póstumos e fragmentários) deve desconfiar uma vez mais e sempre. O 

registro de cotas dos documentos, sobretudo apresentado num índice que segue a 

ordenação (desordenada, é fato) do Espólio em arquivo (trata-se do Espólio oficial 

de Fernando Pessoa salvaguardado na Biblioteca Nacional de Portugal), abre as 

portas para tal postura cética justamente a partir da única referência confiável: os 

papéis de Fernando Pessoa – ainda que referência instável, tortuosa e 

fragmentada, e, afinal, cunhada pelas mãos daquele poeta fingidor e criador de 

mitos. E por isso mesmo, diante de uma literatura em irônico trompe l’oeil, temos 

de nos fiar obstinadamente nos documentos – em seus testemunhos.  

Se, como vimos argumentando, toda edição, crítica ou não, é uma 

construção, uma invenção não tão distante de uma “ficção editorial” ou uma 

construção entrelaçada numa rede de construções (desde e através dos vários 

investimentos editoriais), então somente diante dos documentos materiais 

(somente pondo-se um passo atrás da obra) poderemos encontrar algum lugar para 

nos apoiar – e é neste lugar que tentam se apoiar as edições críticas, mesmo se em 

algum inevitável fracasso, mesmo se entre tropeços, mesmo sem conseguir 

manter-se de pé, pois estamos a caminhar, afinal, sobre um chão de escombros, 

em uma cidade arruinada, repleta de alicerces do por vir; e quando, sob o rigor da 

crítica textual, um livro inexistente nos é apresentado e, espectralmente, feito 

existente – por mais que grite sua inexistência em cada trecho alquebrado –, a face 

do fracasso é e precisa ser exposta.  Uma edição crítica do Livro do Desassossego, 

sobretudo com relação ao estabelecimento do corpus textual (na tentativa sempre 

frustrada de estabelecimento de um cânone que não poderá se estabilizar) e com 

relação à organização/ordenação do material a fim de construir um texto, não 

poderá (e não deverá pensar ser possível) superar os problemas que a moveram até 

ali – os problemas precisam vibrar, ao menos em latência.  

Noutras palavras, é preciso insistir que uma edição, mesmo se feita ao rigor 

da crítica textual ou justamente por isso, ainda estará longe de determinar 

qualquer encerramento dos trabalhos – ou justo o contrário; toda edição crítica 

(esta é sua tarefa intrínseca e incontornável) ou mesmo não-crítica deve se insistir, 

diante da obra por fazer de Pessoa, como abertura a novas perspectivas, como 

meio de deflagração de novos problemas ou quiçá de antigos postos de lado ou 

esquecidos – deverá ser uma fonte de ebulição crítica, não de apaziguamento. 
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Dessa forma, que o Livro do Desasocego tenha despertado discussões e acirrado 

debates, não é, de modo algum, uma surpresa – o oposto sim o seria; que Richard 

Zenith e outros editores do Livro ignorassem a presença da edição crítica de 

Pizarro, esta seria a sua derrota e esvaziamento; e, na verdade, uma derrota para os 

esforços editoriais e para os estudos pessoanos – não para Pizarro ou para a edição 

crítica particularmente. Assim como a edição de Zenith sempre se evidenciou 

como algo a se enfrentar, também a edição crítica concebida por Pizarro seria, a 

partir do momento de sua publicação, um problema de fato (para além do 

problema teórico) para a versão editorial proposta e realizada por Richard Zenith. 

Em nota à nona edição de sua organização do Livro do Desassossego, 

publicada em 2011, Richard Zenith, após reportar-se nos textos introdutórios 

desde 1998 à imagem de uma edição crítica como possibilidade futura e como 

modelo de referência e contraponto para a sua edição, discorrerá, enfim, a respeito 

da então recentemente publicada edição de Jerónimo Pizarro. Aquele diálogo, 

costurado aqui quase artificialmente através da comparação textual, desde 2011 se 

estabelecerá bilateralmente, pois se, de fato, a edição de Pizarro já tinha por 

referência, diretamente ou indiretamente, o trabalho de Zenith (o que já se 

esboçava por aquela edição crítica de A Educação do Stoico), somente após o 

lançamento desta nona edição do Livro – certamente em alguma reação à 

publicação do ano anterior – teremos a perspectiva do editor norte-americano em 

resposta ao trabalho “concorrente” do editor colombiano. Zenith não se propõe a 

se alongar profundamente numa análise da edição crítica, mas busca, sobretudo, 

responder a algumas “provocações”, por assim dizer, contidas naquela versão, 

sem deixar de, diplomaticamente, elogiar os avanços e as qualidades daquele 

esforço editorial, consciente de que, ao menos na Série Maior
29

, não se trata 

efetivamente de uma edição concorrente no meio cotidiano do consumo literário 

desta obra de Fernando Pessoa. Embora a presença de uma edição crítica – 

recorrendo à imagem daqueles espelhos fatídicos a revelarem suas rachaduras um 

ao outro – reflita ou exponha os problemas e os limites (sobretudo em âmbito 

                                  
29

 A Série Menor da coleção de Edição Crítica de Fernando Pessoa (pela Equipa Pessoa, editada 

pela editora Imprensa Nacional - Casa da Moeda, de Lisboa) consiste na versão modernizada ou 

atualizada e sem tantos elementos para-textuais elaborada a partir do texto estabelecido pela edição 

crítica na Série Maior. A versão “menor” do Livro do Desasocego, com edição de Jerónimo 

Pizarro, está, até o momento em que faço esta anotação, ao aguardo de sua publicação. 
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filológico) da bem sucedida edição de Zenith, principalmente no âmbito de um 

público mais especializado e, por isso, desassossegado com o Livro. 

De partida, nota-se, nas primeiras linhas da nota de Zenith, a consciência de 

que a edição de Jerónimo Pizarro é uma e nenhuma definitiva edição crítica do 

Livro e que esta, afinal, será, primordialmente, um “instrumento utilíssimo para 

investigadores e leitores interessados no processo redactorial do autor”, 

destacando, em seguida o esforço de datação cronológica, com a ressalva de que 

esta “permaneça sempre sujeita à dúvida, por falta de indícios”, pois ainda 

depende “de alguma conjectura e intuição”, sendo, de todo modo, “decerto muito 

superior a tentativas superiores no mesmo sentido.” (in: Pessoa, 2011a, p.37). A 

seguir, a breve discussão esboçada nesta nota procura tratar das diferenças 

editoriais, sobretudo, a respeito da composição do corpo textual, menos quanto à 

organização e mais quanto à estruturação do elenco de trechos que comporia a 

obra; se a edição crítica se restringe a 445 trechos, além daqueles postos em 

apêndice, a edição de Zenith comporta 481 trechos, na seção intitulada 

Autobiografia sem Factos, sendo que alguns destes (poucos) são montagens a 

partir de distintos documentos (por critérios arbitrários de interpretação, 

sobretudo, temática), além dos 31 textos postos na seção de Grandes Trechos e 

dos demais escritos lançados aos apêndices.  

Causa espanto a Zenith a exclusão, por Pizarro, de “alguns textos sempre 

tidos como «canônicos»”, incluindo a retirada de alguns escritos encontrados, no 

Espólio, em pasta sob o título do Livro do Desassossego; decisão, segundo Zenith, 

tomada “com base em critérios que se afiguram despreocupadamente 

intervencionistas” (Pessoa, 2011a, p.37). Menos do que uma abusiva intervenção, 

no entanto, o extremo rigor metodológico da edição crítica, segundo os preceitos 

do trabalho conduzido em diferentes edições pela Equipa Pessoa, exige agir, por 

vezes, contra a interpretação que os próprios textos induzem, para seguir com sua 

coerência e objetividade materiais; nesse sentido, voltamos à questão da diferença 

entre o caber e o pertencer. Seguindo sua argumentação, Zenith levantaria o caso 

de uma passagem do texto dramático A Morte do Príncipe presente num envelope 

do L. do D., mas que, por pertencer a outro projeto literário, não pertenceria ao 

Livro do Desassossego (sendo assim, de acordo, excluída de seu corpus), mas, no 

entanto, segundo Zenith, “a dita passagem, pelo tom e pelo tema, caberia bem no 

Livro, não sendo impossível que Pessoa tenha encarado a hipótese de a inserir no 
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mesmo, separando-a do drama. Se eu fizesse uma edição crítica”, segue Zenith, 

“estaria pelo menos tentado a incluí-la num apêndice.” (in: Pessoa, 2011a, p.38). 

Tendo em mente, por exemplo, que textos escritos para cartas pessoais poderiam, 

segundo indicações do próprio Pessoa, migrar ao Livro, como uma carta escrita a 

sua mãe – encontra-se entre os arquivos do Livro uma transcrição datilografada 

com a indicação “(cop.[ia] duma carta para Pretoria)”
30

 – e que outros tantos 

escritos são de autoria incerta (certamente de Pessoa, mas incertamente de 

qualquer um de seus heterónimos e personagens literárias) – como aquele texto já 

citado (curiosamente o “primeiro” do Espólio: BNP-E3/1-1) a oscilar entre o 

poeta Álvaro de Campos, o ajudante de guarda-livros (Guedes ou Soares) ou ainda 

outro qualquer –, pode-se cogitar a inclusão de qualquer texto a circundar o Livro 

ao menos no espaço dos apêndices, local para onde foram relegados, por Pizarro, 

estes dois incertos escritos acima citados, na seção de Textos com destinação 

múltipla (ainda que esse título seja um tanto problemático no caso daquela carta 

citada, marcada com a insígnia “L. do Des.” e nada mais, mesmo que seja 

originalmente – aliás, não a cópia que lemos, mas somente o texto da carta 

transcrita – um material epistolar), mas não aquela passagem de A Morte do 

Príncipe, comentada por Richard Zenith.  

O rigor dos critérios usados pela edição crítica pode gerar alguns 

desconfortos – e é isso o que Zenith está, afinal, a apontar; mas não se trata 

daquela sugestão de “intervencionismo” com que acusa o proposto equívoco na 

edição crítica, mas justamente de um esforço de não-intervenção ou mínima 

intervenção, ou, ainda, de limpeza de ruídos externos, isto é, da tentativa de 

afastar tudo aquilo que não pertença objetivamente (materialmente, 

comprovadamente, indubitavelmente) ao Livro – ao risco e sem receios de ferir o 

jovem, precário e sempre impróprio cânone desta obra. Particularmente, um caso 

atrai minha atenção – confesso que se trata de um trecho caro a mim, desde minha 

primeira leitura a partir de edição de Richard Zenith, cuja ausência no corpo 

principal da obra (a edição crítica a coloca entre os apêndices) inevitavelmente me 

incomoda, mas não por um simples apego; trata-se do texto contido nos 

documentos de cota E3 9-18 a 9-21, cuja temática e abordagem, ao leitor do Livro, 

certamente o aproxima dos escritos do Desassossego, sobretudo por ressoar outros 

                                  
30

 BNP-E3/7-48. 
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textos “geracionais”, por assim dizer, em que a voz declamadora discorre sobre a 

decadência da e na Modernidade: “Desde o meio do século dezoito que uma 

doença terrivel baixou progressivamente sobre a civilização.” (Pessoa, 2010, 

p.486), anuncia a primeira linha do trecho, reverberando, imediatamente, outros 

incluídos no texto crítico, como aquele que anuncia: “Pertenço a uma geração que 

herdou a descrença no facto christão e que creou em si uma descrença em todas as 

fés.” (BNP-E3/6-13 – Pessoa, 2010, p.142); ou ainda outro (relevante até pela 

indicação do caráter introdutório, suposto pela indicação, sob o “L. do D.”, de 

tratar-se de um “1st. article”): “Quando nasceu a geração, a que pertenço, 

encontrou o mundo desprovido de apoios para quem tivesse cérebro, e ao mesmo 

tempo coração. [...] Nascemos já em plena angustia metaphysica, em plena 

angustia moral, em pleno desasocego político.” (BNP-E3/5-36 – Pessoa, 2010, 

p.144). Quando, entre os arquivos, verifica-se que o trecho imediatamente anterior 

(de cota BNP E3/9-17) na organização do Espólio – embora esteja noutro suporte 

– contém a marca do Livro (aquele “L. do D.”), além de ser, segundo a pesquisa 

do próprio Pizarro, do mesmo ano daqueles dois outros textos “geracionais” 

(1917), e diante da semelhança entre os suportes, as caligrafias e as tintas de 

caneta, cresce a suspeita de que a ausência de um “L. do D.” (cota E3 9-18 a 21) 

encimando aquele citado texto tão caro a mim – e, creio, a outros – possa ser um 

mero acaso. Entretanto, sob a severidade da organização crítica, talvez não haja o 

que se questionar quanto à decisão de Pizarro, até porque, mesmo se 

perifericamente, o trecho foi mantido no corpo da edição (embora fora do texto 

crítico e do aparato genético); mas por outro lado, não seria de se condenar, de 

modo algum, a decisão – tomada por Richard Zenith – de incluir o comentado 

texto entre os trechos do Livro. 
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Figura 8 - Espólio Fernando Pessoa – BNP E3 9-17. 

 

 

 

Figura 9 - Espólio Fernando Pessoa – BNP E3 9-18. 

 

Ao seguir da nota editorial que acompanhávamos, Zenith levantará outros 

erros e acertos da edição crítica, segundo sua perspectiva, com atenção maior para 

a fixação dos textos diante das dificuldades de leitura desde os originais. Dos 

breves comentários – feitos a partir de casos pontuais – destaca-se a conclusão a 

que o editor chega após retificar a transcrição de uma palavra, instigado por uma 

leitura feita pela edição crítica (que considera, entretanto, errônea): 

Há também leituras novas propostas pela EC [edição crítica] que não me 

convencem [...] No trecho 75 [trata-se do texto sob a cota 7-12], onde se lia “uma 

atitude constante e instantânea de análise”, a EC propõe “uma atitude matemática e 

instantânea de análise”. Revendo o original, ou a digitalização do mesmo, leio 

agora: “uma atitude instintiva e instantânea de análise”. Que uma palavra pode ser 

lida ora constante, ora mathematica, ora instinctiva (na ortografia original) ilustra 

bem a dificuldade e o desafio de decifrar a caligrafia do autor. (in: Pessoa, 2011a, 

p.38) 

A dificuldade e o desafio aplicam-se não apenas à decifração caligráfica a 

fim de estabelecer um texto desde uma palavra ou palavras de difícil leitura; fosse 

este apenas o terreno de dúvidas e discussões de transcrição textual e certamente 

não seria tema de maiores reflexões, enquanto não discorreríamos tantas páginas 
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entre as edições de Richard Zenith e Jerónimo Pizarro. Mas, como tão reiterado, o 

Livro do Desassossego não se estabelece a partir de um conjunto documental 

íntegro, cujo único esforço estaria, quiçá, em ler corretamente as palavras e 

superar eventuais lacunas. Ainda no que concerne ao texto, isto é, ao problema do 

estabelecimento do texto desde os originais, já devemos aplicar o esforço de 

decifração às inúmeras variáveis, que podem sugerir distintos resultados textuais – 

e se uma palavra não fosse fundamental numa obra literária, não haveria motivo 

para Pessoa seguidamente debater-se diante de uma ou de outra. Nesse âmbito, já 

estamos um passo à frente no problema editorial inscrito na obra de Fernando 

Pessoa; já aqui, mais do que decifração, trata-se de decisões, de escolhas; trata-se 

de escolher em nome daquele ausente – o autor. Um passo à frente e começamos 

a lidar com as verdadeiras dificuldades e com os pesados desafios impostos pelos 

arquivos pessoanos – e aí já estamos propriamente no campo da decisão editorial, 

da composição do livro: seleção, descarte e montagem.  

O caminho da crítica textual, seguido pela Equipa Pessoa e por Jerónimo 

Pizarro, infere o estabelecimento de regras arbitrárias, bastante explícitas, 

norteadas pela objetividade – quiçá inalcançável, mas ainda esteio onde se apoiar; 

arrisca-se, é certo, a abrir mão de certas peças, compreendidas como 

materialmente excedentes ou, ao menos, incertas, mas procura jogar não apenas 

com todas as cartas viradas para cima, como com a certeza de que todas as 

cartas pertencem ao baralho. Resta ordená-las – e a opção de Pizarro seria por um 

critério externo e neutro, pois, de certo modo, indiferente ao conteúdo do livro 

enquanto obra a supor alguma coesão seqüencial, embora esta postura em parte 

disfarce sem disfarçar que, de fato, a cronologia, no caso do Livro do 

Desassossego, carrega algum valor semântico, a distinguir aquilo que outros já 

haviam intuído, isto é, que o Livro, de certo modo, ao menos em perspectiva 

histórica, são dois, não necessariamente um pertencente a Guedes e outro a 

Soares, mas, certamente, um escrito por um Fernando Pessoa ainda a lançar-se 

mais agudamente em uma carreira literária, entre os 25 e os 32 anos, 

aproximadamente, e outro escrito por um Pessoa minimamente estabelecido como 

figura de alguma relevância no cenário literário português a começar esboçar uma 

carreira de autor, já depois dos 40 anos de vida – e, é certo, um a caminhar num 

terreno simbolista-esteticista e outro mais próximo do modernismo português.  
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Richard Zenith, por sua vez, buscando se pôr mais próximo, se possível, das 

intenções do autor (no caso, deste “segundo” autor, pós-1929) ou ao menos de 

uma especulação desta autoria através das indicações deixadas por Pessoa a partir 

da emergência de Bernardo Soares (e de sua psychologia), assumirá uma linha 

editorial profundamente diversa dos caminhos da edição crítica e, afinal, das 

demais edições; linha esta que implica, no movimento de seleção e montagem, 

alguma intervenção criativa sobre os materiais textuais de Fernando Pessoa – algo 

curioso para quem, naquela citada nota ao fim da 9ª edição, acusaria a edição 

crítica de algum intervencionismo. Não cabe retornar longamente aos argumentos 

do editor americano; mas cabe uma descrição mais precisa de sua edição do Livro 

do Desassossego. Diante das variações (mormente, sutis) que há ao longo das 

incessantes reedições, é necessário estabelecer, com clareza, que os comentários 

que se seguem são voltados especialmente à edição de 2011, lançada já sob a 

presença da edição crítica. De fato, não há, entre as reedições, mudanças tão 

profundas em termos de ordenação e organização textual, entretanto existem, em 

termos de fixação dos textos assim como de eleição dos textos a serem incluídos 

no corpus textual, alterações relevantes (ainda que, na profusão de escritos 

fragmentários e, sobretudo, pela manutenção de numerados 481 trechos, as 

mudanças possam nos passar despercebidas). Sob a compreensão de que o Livro 

do Desassossego, inventado por Pessoa, “nunca existiu, propriamente falando, e 

[...] nunca poderá existir”, ciente de que aquilo que se propõe a editar e, portanto, 

apresentar como um livro é antes “a sua subversão e negação, o livro em potência, 

o livro em plena ruína, o livro-sonho, o anti-livro, além de qualquer literatura” (in: 

Pessoa, 2011a, p.13), podemos supor que Zenith tenha a consciência de que aquilo 

que se propõe realizar está, inevitavelmente, em erro (o incontornável erro teórico 

que me sugeriu em conversa o professor Luís Fagundes Duarte) – mas deste erro, 

e da impossibilidade de êxito, Zenith encontra a potência da invenção, mesmo que 

à fronteira da distorção; se não há livro ou se há em tantos textos tantas negações 

do livro, apresentar um livro será necessariamente uma invenção, comportando e 

exigindo, sim, uma intervenção sobre aqueles materiais a fim de criar um possível 

– embora certamente nunca definitivo. A grande aposta de Richard Zenith está 

nesta potência de intervenção, como estopim da possibilidade de costurar os 

escritos através de uma abordagem que não ignora a cronologia de escrita e, 

justamente por isso, procura, na invenção desta obra impossível, reverberar algo 
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do que se apontava nos últimos passos de Fernando Pessoa em torno deste Livro, 

entre os anos de 1929 e 1934; por isso, o seu ponto de partida é a afirmação de 

Bernardo Soares. É o livro deste que Zenith almeja esboçar, não através do 

abandono dos textos mais antigos, mas através da conformação (explorando 

principalmente jogos de montagem e de modo algum caindo no recurso de uma 

manipulação grosseira) do conjunto textual (que, filologicamente e 

hermeneuticamente, o editor pôde supor e eleger como pertencentes ao Livro) à 

figura, ao estilo e à personalidade de Bernardo Soares, personalidade que se pode 

delinear (precariamente) pelos textos póstumos e pelos poucos publicados a partir 

de 1929, quando Soares surge e, mais intensamente do que ocorrera com Vicente 

Guedes (em poucos textos, como aqueles prefaciais), apresenta-se como uma 

personagem de uma quase narrativa semi-confessional, ou, quiçá, para adotar a 

expressão pessoana que guiaria a edição de Zenith, personagem (e narrador) 

daquela Autobiografia sem Factos – expressão que dá nome e norte ao eixo do 

Livro segundo Zenith, contendo a massa dos trechos selecionados desde os 

documentos originais, com exceção daqueles integrados – também em 

consideração a anotações de Pessoa – ao conjunto d’Os Grandes Trechos. 

 

 Figura 10 - Espólio Fernando Pessoa – BNP E3 2-60. 
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A estrutura básica do Livro do Desassossego segundo o modelo de Richard 

Zenith consiste em Prefácio, seguido de duas seções de textos e fragmentos, 

intitulados Autobiografia sem Factos e Os Grandes Trechos, além de 

“excedentes” textuais, em Apêndice, subdivididos em algumas categorias. O 

Prefácio, que abre o corpo literário do Livro, mais do que apenas uma 

apresentação da obra que ali se iniciaria, aparece, a um olhar mais atento, como 

uma apresentação do próprio modelo editorial de Richard Zenith. Sobre esta 

montagem, muito já se comentou quando se discutia a dupla autoria entre Vicente 

Guedes e Bernardo Soares; recordemos que Zenith propositadamente descarta os 

trechos em que o nome do primeiro aparece (lançando-os ao Apêndice) dentro do 

seu propósito de alinhamento ao nome e à personalidade de Soares, ainda que os 

trechos costurados para edificar o prefácio sejam coevos de Guedes, escritos 

(segundo a edição crítica) nos anos 1910. Além disso, a própria colagem de dois 

trechos distintos, retirados de documentos separados (o primeiro de cotas 6-1 e 6-

2, datiloscrito, e o segundo de cotas 7-21 e 7-22, manuscrito), escritos (também 

segundo a edição crítica) em anos diferentes (embora próximos, 1915 e 1917), 

montando um só esboço narrativo, cuja única pista dessa costura ao leitor – além 

da explicação em nota de fim – é um sinal de asterisco a dividir os trechos (pouco 

perceptível no fluxo de leitura a leitores menos atentos), além de uma diferença de 

tonalidade, demonstra a estratégia editorial de Zenith, a roçar aquela intervenção 

cirúrgica, que, no entanto, o editor negaria veementemente em texto de 

apresentação à sua segunda edição de A Educação do Estóico. Na nota ao fim do 

volume do Livro, embora comente a respeito das condições dos originais, 

expondo a colagem arbitrária, curiosamente não chega a justificar sua decisão: 

Apenas dois dos vários textos prefaciais que o autor escreveu para o Livro 

aparecem integrados nesta rubrica. O primeiro, assinado por Fernando Pessoa, foi 

provavelmente escrito entre 1915 e 1918, antes da morte definitiva de Orpheu. 

Quanto ao segundo, se não ostentasse a sigla L. do D., poderíamos pensar que dizia 

respeito ao Barão de Teive, pois o autor ficcional ali descrito parece não ter sofrido 

dificuldades económicas, habitando não num quarto mas em dois, que não eram 

propriamente “reles”, adjectivo utilizado pelo narrador do Livro para caracterizar a 

sua morada. Talvez o narrador, que naqueles tempos se chamava Vicente Guedes, 

não estivesse ainda bem delineado na mente de Pessoa, embora o mesmo Guedes 

fale, no trecho AP3 [refere-se ao texto de cota BNP/E3 7-17], do seu quarto 

(singular) num 4º andar da Baixa e do seu trabalho como ajudante de guarda-livros. 

No APÊNDICE, figuram dois textos prefaciais que nomeiam Guedes (AP1 e AP2), 
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enquanto outros textos destinados a um prefácio – mas já do ponto de vista do 

narrador e não de Pessoa – estão integrados no corpus. (in: Pessoa, 2011a, p.515) 

O único critério mais evidente para a costura apresentada parece aquele da 

exclusão do nome de Vicente Guedes (que embaralharia a atribuição a Bernardo 

Soares); além do interesse em nos sugerir, com Pessoa, a imagem de uma espécie 

de “manuscrito encontrado” (explicitado ao fim do segundo trecho na organização 

de Zenith) e, assim, insistir no jogo literário de Pessoa a se afirmar um publicador 

da obra de outro: aquela personagem cujo nome será, desde o retorno tardio ao 

Livro após um hiato de quase uma década, Bernardo Soares. A Autobiografia sem 

Factos conduz-se por esta sugestão biográfica e pela construção desta 

personagem; os textos em que a vida deste sujeito nos será narrada, sobretudo nos 

ambientes do escritório e de seu quarto à Rua dos Douradores, da Baixa e doutros 

cantos de Lisboa, serão, entretanto, intercalados com os demais fragmentos 

(possivelmente externos àquele esboço de narrativa confessional apresentado, com 

maior vivacidade, depois de 1929), realizando, nesta costura textual, ao menos 

parcialmente aquele propósito pessoano de adaptar os trechos mais antigos à “vera 

psicologia” de Bernardo Soares.  

Não por acaso, após o comentado Prefácio, o primeiro trecho editado, que 

será mais um daqueles comentados trechos “geracionais”, inicia-se com um verbo 

em primeira pessoa na voz supostamente de Soares a afirmar: “Nasci em um 

tempo em que a maioria dos jovens haviam [sic] perdido a crença em Deus, pela 

mesma razão que os seus maiores a haviam tido – sem saber porquê.” (Pessoa, 

2011a, p.49) [grifo meu]; ao fim, o mesmo trecho contém um encerramento 

certamente instigante e que serve como um anúncio do Livro que se seguirá e das 

posturas de seu autor: “Se o que deixar escrito no livro dos viajantes puder, relido 

um dia por outros, entretê-los também na passagem, será bem. Se não o lerem, 

nem se entretiverem, será bem também.” (p.51). Não se trata propriamente de um 

trecho escolhido ao mero acaso ou por afinidade ao intuito editorial desta versão, 

pois o documento original (cota BNP/E3 4-38 e 39) está datado de 29 de Março de 

1930, período em que – há não tanto tempo – Pessoa havia retomado a escrita 

daquele livro por vir, depois de um longo silêncio, o qual seguiria a escrever 

prolificamente nos anos seguintes, e, além disso, marcado no original – sob a 

insígnia do “L. do D.” – com a inscrição “(trecho inicial)” – estranhamente 
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excluída por Zenith (que manteve outros parênteses dessa ordem). Trata-se, 

portanto, de um trecho previsto para ser o primeiro ou um dos primeiros, embora 

Pessoa tenha esboçado, como aqueles variados prefácios, outros tantos trechos sob 

esta condição introdutória ou inaugural. 

 De todo modo, o que se intui desde o prefácio até este primeiro trecho, e, 

antes, desde a afirmação daquela Autobiografia sem Factos, é que será a imagem 

desta (a partir da figura de Bernardo Soares como fingido autor-personagem) o fio 

condutor da composição de fragmentos e trechos proposta por Richard Zenith para 

o Livro do Desassossego. Uma abordagem certamente mais subjetiva e, talvez, 

mais “literária”, por assim dizer, do que aquela quase-neutra em subdivisões 

temáticas (recorrente em muitas edições desde a princeps), que se impõem, 

mormente, de fora para dentro, arbitrariamente. E talvez mais “literária” do que 

aquela objetividade pretendida por uma organização cronológica (explorada pela 

edição crítica e esboçada noutras). O que não significa que o modelo aplicado por 

Zenith não esteja intensamente arraigado na leitura dos documentos pessoanos, 

pois é destes, das pistas inscritas nestes, que Zenith irá alimentar a sua proposta 

editorial – não se trata de mera apropriação dos escritos como peças indiferentes. 

O puzzle pode não montar uma figura estável e íntegra, mas, a cada composição, 

produz imagens. Talvez grande parte da boa recepção de público desta versão 

(com grande difusão em Portugal e além, como no Brasil), a ponto de sugerir-se 

dela uma edição canônica, encontre-se justamente em seu ímpeto de propor 

efetivamente um livro, uma obra, e não uma coleção de fragmentos de uma obra 

insuperavelmente ausente, sem deixar, no entanto, de meter um pé firme no chão 

– sem vedar por completo o processo filológico-editorial que permitiria e 

autorizaria aquela construção. Noutras palavras, a edição de Richard Zenith flerta 

com a edição crítica, mesmo ao se colocar em contraponto. Ainda que, por outro 

lado, arrisque-se, sim, a disfarçar, amenizar ou ocultar a inexistência daquele 

Livro do Desassossego, mesmo se anunciada de partida nos textos introdutórios. 

Diante da polêmica – que, afinal, atravessamos nesta seção de capítulo – 

estabelecida entre edições críticas e edições atualizadas, modernizadas ou não-

críticas, embora inicialmente atendo-se ao problema estrito da conformação do 

texto a uma ortografia antiga ou à transladação à ortografia atual (num movimento 

próximo ao da tradução), o acadêmico Jerome McGann (1985) sugere que uma 

edição supostamente para não-especialistas poderia ou, talvez, deva exigir igual 
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ou maior esforço de investigação e análise textual do que aquele exigido a uma 

edição estabelecida por modelos da crítica textual “precisely because the editor of 

a nonspecialized text is required to incorporate in the reading text alone a process 

of historical translation analogous to what the scholar sets forth through his 

critical apparatus.” (McGann, 1985, p.95-96). Certamente o caso de Fernando 

Pessoa ou do Livro do Desassossego em particular, embora também envolva 

problemas de transcrição e de adequação ortográfica, é algo muito mais complexo, 

pois se trata de obra que não chegou a ter corpo – que não chegou a ser obra. 

Diante deste cenário, tanto ao rejeitar a objetividade da cronologia (mesmo se 

inacessível à época de sua edição, a não ser que se pusesse à tarefa detetivesca de 

Pizarro), quanto ao recusar critérios postos sob alguma neutralidade, como a 

organização estritamente temática (ainda que os temas sejam extraídos ou, ao 

menos, encontrados no conjunto de textos do Livro), critérios tais que condizem 

com a imagem há pouco apresentada de uma catalogação de trechos e fragmentos 

de trechos, Zenith se propõe a efetivamente elaborar uma imagem do Livro, cuja 

existência precária exige uma apropriação criativa (por mais rigorosa e respeitosa 

com relação aos documentos) dos escritos pessoanos a fim de propor uma 

possibilidade de obra; Zenith, a favor do possível, do livro possível, abandona 

qualquer neutralidade – trata-se, em sua abordagem, de uma efetiva participação. 

De fato, de acordo com o que se sugere com McGann, exige-se, para 

realizar tal propósito, grande esforço crítico e investigativo, porventura ainda mais 

agudo do que o que se exigiria de um editor crítico (um filólogo estrito), pois, 

onde a crítica textual prudentemente interrompe seu investimento e, em recuo, 

põe-se a expor os bastidores de seu ofício e os bastidores dos arquivos, para fiar-

se ao que ficou nos arquivos, Zenith ousa dar um passo além – e sugerir-nos um 

Livro. Ao risco, no entanto, de fazer esta imagem do Livro fingir-se o próprio 

(fazendo-o equivocadamente existente), ao menos àquele leitor não-especialista. 

Algo que Zenith, por mais que anuncie o contrário, alertando insistentemente para 

a precariedade intrínseca a sua edição, parece não impedir e, por outro lado, até 

alimentar, como, por exemplo, ao problematicamente manter, a cada edição, o 

mesmo número de trechos (aqueles 481 que compõem a Autobiografia sem 

Factos), apesar de algumas profundas alterações, incluindo substituições de textos 

e colagens doutros, expondo o esforço – por mais que aceite a necessidade de 

atualização constante (e por isso já se contam nove edições) – de manter 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912705/CA



146 

 
inalterada, a despeito de novas leituras e descobertas filológicas sistematicamente 

incorporadas, a unidade daquela sua primeira edição, como se tivera atingido ali 

uma forma canônica, ou, ao menos, a forma canônica do Livro segundo Richard 

Zenith. Este empenho por não alterar a numeração dos trechos parece ter ainda 

como propósito manter a referência ordinal ao menos dos fragmentos mais 

relevantes, mantidos, assim, em sua posição no corpus, o que implica, certamente, 

grande concordância entre as reedições e, sobretudo, permite que a referência de 

outrem aos trechos (quiçá numa citação) tenda a ser mantida segundo a sua 

numeração (e não é incomum que algum estudioso, na falta de títulos para os 

fragmentos e distantes que estamos dos arquivos e suas cotas, refira-se a 

determinado trecho pela numeração de Richard Zenith – sugerindo, num gesto 

quase irrefletido, a possibilidade de canonização desta edição).  

Não por acaso, Jerónimo Pizarro é crítico deste procedimento, considerando 

“inquietante” que “acrescentos e exclusões em nada [tenham alterado] a 

quantidade de trechos” e tenha sido “possível salvaguardar, mais uma vez [refere-

se ainda à edição de 2009 e o mesmo ocorreria com a de 2011], a contabilidade da 

sua versão do Livro” (Pizarro, 2012, p.270). O que Pizarro denuncia, sobretudo, é 

a maneira como a versão de Zenith permite-se intervir (e de modo não tão 

explícito, pois somente uma leitura comparativa entre as edições permitiria 

visualizar vivamente as transformações editoriais a cada reedição – o que seria 

quase o trabalho para uma edição crítica da edição de Zenith, trabalho um dia, 

talvez, necessário) sobre os fragmentos textuais em favor da imagem de obra que 

procura apresentar. A uma edição crítica interessaria exatamente a expulsão de 

qualquer torção ou distorção que por esse procedimento se sugere. Com tal 

postura, as edições críticas certamente gerarão aquela inquietação às distintas 

propostas de elaboração editorial edificadas sobre um mesmo corpus textual – 

nesse sentido, uma edição crítica pode funcionar com uma espécie de 

desambiguação, ao menos entre as edições já publicadas. Mas se, de certo modo, 

a função da crítica textual e de suas edições é inquietar outras edições (mormente 

não-críticas) e expor os procedimentos que, talvez, não se evidenciem em si, 

contrapondo-se, no caso da obra por fazer de Pessoa, a qualquer cânone 

(afirmando-o uma impossibilidade), também as edições modernizadas (em suas 

diferentes vertentes) – ou ao menos as boas edições – atuarão para problematizar 
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não apenas outras edições não-críticas, mas também a crítica textual, como se 

sugere novamente com Jerome McGann, quando este afirma que editores críticos 

Take it as a matter of course that their scholarly methods can judge the editorial 

work that produces modernized texts, but they rarely see that the theory and 

methods of nonspecialist editing might be necessary to pass a corresponding 

judgment upon the work of critical editors. (McGann, 1985, p.96) 

Sem dúvida, quando Zenith imagina um Livro alimentado por uma das 

poucas notas editoriais de Fernando Pessoa, e tendo-se em conta que, nesta breve 

anotação escrita aos anos 1930, Pessoa infere um intenso trabalho editorial sobre 

aqueles tantos textos guardados, a partir de uma sugestão de conformação dos 

antigos aos novos que não pararia de escrever, Zenith insiste na condição de obra 

em processo e, de fato, revela mais agudamente o processo em que a obra fervia 

ao momento de sua interrupção do que a aposta cronológica de Pizarro, por 

exemplo; e, tão importante quanto, a organização realizada pelo editor americano 

expõe talvez com maior força, ainda que quase performaticamente, algo que 

muitas vezes se dilui na objetividade de uma edição crítica: uma obra é fruto de 

um processo editorial – não se desprende, com raríssimas exceções, diretamente 

das mãos do autor (e de suas intenções) ao material editado; a viva presença do 

editor expõe, dessa forma, um processo de organização em livro inevitável e, 

certamente, previsto e aguardado pelo próprio Fernando Pessoa. Se recorrermos, 

comparativamente, ao único livro editado em vida pelo autor, seu livro de poemas 

Mensagem, de 1934, pode-se inferir que o próprio Pessoa não estaria alheio à 

composição do Livro – e, talvez, sua edição em vida resultasse, conforme Zenith, 

naquele “verdadeiro livro, polido e fluido, com talvez metade das páginas que 

afinal tem, e talvez metade da sua graça e génio.” (in: Pessoa, 2011a, p.31). Com 

Zenith, estamos no terreno da especulação; mas será papel desta especulação, 

compreendida criticamente, indagar os papéis em suas possibilidades.  

No entanto, apenas uma percepção interessada e crítica poderia reconhecer o 

efeito destas especulações editoriais; pois, doutra perspectiva, portanto, o perigo 

maior a rondar as edições não-críticas, como as de Richard Zenith e outras ainda 

mais, é justamente a tendência a nos deixar, como leitores (principalmente, se não 

somos aqueles especialistas), muito distantes do processo de construção mediada 
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das obras de Fernando Pessoa, isto é, do quase sempre complexo processo 

editorial que possibilita emergir, de manuscritos e datiloscritos, uma edição 

tipografada e íntegra sobre um suporte estável como o livro; e, se favorecem uma 

leitura mais suave e fluida, mais “literária”, por assim dizer, podem disfarçar o 

fato de que aquela obra que ali lemos, naquelas páginas bem diagramadas e 

provavelmente impressas em folhas limpas e lisas de um livro, só existe a partir de 

um processo técnico, inevitavelmente estético e fatalmente subjetivo de 

estabelecimento arbitrário de uma literatura que poderá ser reinventada a cada 

edição. Pois, tanto quanto nas edições críticas, há, nesta linha editorial (em que 

aqui enquadro como referência as obras editadas por Richard Zenith), muitas 

interferências e intervenções sobre o texto original de Pessoa, mas tais 

interferências não se impõem entre nós e a escrita pessoana e, positivamente, não 

se interpõem à nossa leitura dos textos. Enquanto meros leitores, nós não teremos 

em mãos a referência dos originais (por mais que tenhamos, quiçá, os números das 

cotas e qualquer outra informação mais precisa em notas) e, dessa maneira, 

seremos obrigados a acatar (sem discussão – pois não temos argumentos) as 

decisões e interpretações do organizador-editor, que, nesses casos, pode 

aproximar-se, como já reiterado, da figura de um coautor, e certamente, para tal, 

precisa exercer sua autoridade.  

As edições críticas, por sua vez, por mais que contenham algo de subjetivo e 

arbitrário (e, por mais que elas eventualmente busquem sustentar alguma 

neutralidade, elas sempre contêm subjetividade e arbitrariedade), tais edições 

buscam expor, a cada página, parágrafo ou linha, e, sobretudo, no aparato 

genético, rastros do processo de mediação inevitável que constitui aquela edição e, 

com isso, nos alertar, ao custo de uma leitura fatalmente mais fragmentada e 

encavalada, afetada pelo arcaísmo da ortografia original, que a obra pessoana será 

sempre, desde que aberta a arca e libertos seus fantasmas de literatura, uma 

construção coletiva e, por isso, aberta – uma escrita intermediada pelo trabalho de 

um ou mais investigadores, a partir de um conjunto de vestígios materiais em sua 

maioria inconclusos e, portanto, abertos à especulação, à invenção ou àquela 

ficção editorial a se infiltrarem por suas lacunas e silêncios. Em entrevista 

realizada por mim a Jerônimo Pizarro, em trocas de e-mails entre Julho e Agosto 

de 2011 (publicada em Revista Escrita nº 13), o pesquisador colombiano afirma: 
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Pessoa é e será cada vez mais um “autor póstumo e construído”. Esse é o seu fado, 

e também o nosso, enquanto leitores, críticos e editores de uma obra que ficou “por 

armar”, para citar Julio Cortázar. Ora, esta condição obriga a relativizar um dos 

ideais implícitos de muitas teorias da edição: o da “neutralidade técnica/científica” 

que deveria assumir o editor. Não porque o editor não deva procurar uma alta 

objectividade, mas porque no caso concreto de editar Fernando Pessoa é quase 

conveniente e inevitável que o editor seja um agente ativo e autónomo, que faça 

novas propostas de edição, e essa “neutralidade” não pode ser absoluta. Explico 

melhor. Estando, como estamos, ainda muito longe de um “cânone textual” mais 

ou menos estabelecido das obras de Fernando Pessoa; estando, como estamos, 

ainda muito longe de ter transcrito a totalidade do seu legado literário; estando, 

como estamos, ainda muito longe de uma datação crítica da maior parte dos seus 

escritos; e não dispondo, como não dispomos, de indicações do autor referentes à 

organização da maior parte das suas obras; nestas condições, perante estas 

incertezas, o mais urgente é um apelo ao rigor e à prudência, mas a um rigor e uma 

prudência que não inibam completamente o editor, pois o editor de Fernando 

Pessoa é um editor que deve “trair” o autor constantemente, quer optando por 

títulos que este não concebeu, por exemplo, quer organizando um conjunto textual 

de uma forma que este não chegou a deixar bem definida. A neutralidade absoluta 

não é possível a partir do momento em que temos que agir para além do autor, em 

que devemos, conscientemente, tomar decisões mesmo sem gozar de todos os 

elementos necessários ou todas as informações desejáveis para o efeito.
31

 

Pizarro opta por trazer à mesa o termo traição, bastante comum no âmbito 

dos problemas que envolvem outra área complexa e, com freqüência, polêmica: a 

tradução. Área da qual também se ocupou Fernando Pessoa, como esporádico 

tradutor literário, e que, em The Art of Translation, afirmaria: “a translation is 

only a plagiarism in the author’s name” ou “a translation is a serious parody in 

another language”. Aqui a noção de traição aparece mais atrelada ao problema da 

autoria, mas também à idéia de uma integridade da obra. “The only interest in 

translations is when they are difficult”
32

, afirma ainda Pessoa no referido texto, 

mostrando-se instigado na tradução como tarefa (“task”), reconhecendo-a como 

árdua ou, em certos casos, irrealizável; a tradução entre línguas irmãs, como entre 

o espanhol e o português, não lhe causa maior interesse – poderíamos 

compreender que a tradução que lhe atrai é aquela que exige e impõe a traição (o 

plágio, a paródia). Podemos pensar no paralelo entre o problema editorial e o 

problema da tradução – à sombra da traição – a partir de uma abordagem mais 

mundana: toda tradução é uma traição. Uma afirmação do senso comum. A 

tradução participa da traição, sobretudo, por ser insuficiente, pois resiste um 

                                  
31

 Revista Escrita (revista dos alunos do programa de mestrado e doutorado em letras da PUC-

Rio), Ano 2011, nº13. 
32

 Lido na versão transcrita em http://arquivopessoa.net/textos/3911 
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resíduo intraduzível nas palavras de uma língua, assim como no contexto em que 

são proferidas ou impressas, que não pode ser transferido a outra. Trai-se, afinal, 

por se “fingir” que há suficiência; por se “fingir” que a tradução íntegra e 

completa é possível – talvez uma questão de má-fé. Entretanto, é como uma via 

sem outra saída – fora desta rota só resistiria a completa negação de sua 

possibilidade; noutras palavras, a traição, assim compreendida, é condição de 

qualquer tradução. Sintomaticamente, quando aqui aproximamos o ambiente dos 

arquivos literários (no âmbito dos problemas editoriais) ao ofício da tradução, 

poderíamos reencontrar Jacques Derrida a afirmar, diante do que compreende 

como perturbação do arquivo e em alguma proximidade ao que aqui nos 

incomoda ou perturba, que o arquivo 

Reserva sempre um problema de tradução. Singularidade insubstituível de um 

documento a interpretar, a repetir, a reproduzir, cada vez mais em sua unicidade 

original, pois um arquivo deve ser idiomático, e ao mesmo tempo ofertada e 

furtada à tradução, aberta e subtraída à iteração e à reprodutibilidade técnica. 

(Derrida, 2001, p.118) 

Curiosamente, estamos diante de dois editores não-lusófonos; de certa 

maneira, portanto, algum esforço de tradução deve estar inserido em seus 

trabalhos editoriais, embora – é certo – ambos dominem com boa fluência o 

idioma português. De todo modo, resiste alguma distância. Richard Zenith é 

também tradutor do Livro do Desassossego para a língua inglesa e possui um 

breve artigo sobre o seu modelo de trabalho nesta área; breve escrita que, não por 

acaso, dá boas pistas sobre o seu modelo editorial. Subtitulado “Notas para uma 

Não-Teoria” (talvez inspirado por uma daquelas frases-borboletas de Pessoa 

capturadas pelo autor e colecionadas entre seus papéis: “... o sagrado instincto de 

não ter theorias...” – Pessoa, 2010, p.465), o artigo inicia-se pela afirmação, por 

parte do autor, de sua política de tradução como uma pragmática: “Estou, ou não, 

a prestar um bom serviço a Fernando Pessoa e ao Livro do Desassossego? Esta é a 

pergunta que me faço de uma maneira latente”. Em seguida, afirma sua 

preocupação em tornar Pessoa “apetecível” ao leitor (no caso, anglófono), embora 

recuse qualquer preocupação comercial, pois assevera “respeitar a vontade do 

autor. Pessoa jamais teria publicado os seus textos com variantes e lacunas e notas 
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a salpicar as páginas.” (Zenith, 2006, p.37). Insiste, mais à frente, na necessidade 

de um equilíbrio entre o respeito ao autor e o respeito ao texto (p.40), 

compreendendo que, neste jogo, há espaço para alguma intervenção: “desde que a 

intervenção seja mínima e se encontre no estilo de Pessoa” (p.37) – resta saber 

qual o limite deste mínimo e como afirmar (e reproduzir, ainda noutra língua) o 

estilo pessoano. Sobre o efetivo processo de tradução – em certo contraponto ao 

rigor que ora parece evocar (ainda que na ausência de método) – revela que se 

trata “de um acto visceral, intuitivo, directo – como o de escrever.” (Zenith, 2006, 

p.37), evocando a noção de uma erótica da arte, contra a interpretação, segundo 

Susan Sontag, como o seu “ideal” para o que define como “arte da tradução” 

(p.38). Enfim, diante de qualquer texto literário, mas, sobretudo, do Livro do 

Desassossego – “objecto complexo, multifacetado, com várias leituras possíveis” 

– insistirá que “uma tradução deve conservar esta complexidade, esta variedade de 

leituras.” (p.38), admitindo, ao final do artigo, que a “tradução é uma arte confusa, 

aproximativa, condenada à imperfeição. Cada tradução é um conjunto de decisões 

difíceis, de ganhos aqui e perdas ali”, para concluir, ao final, que “[r]aramente há 

escolhas totalmente felizes.” (p.41). Parece incontestável que, desde este modelo 

pragmático de tradução, poderemos pensar o modelo editorial de Richard Zenith 

e, por contraponto, o modelo que fundamenta as edições críticas.  

Com respeito ao trabalho de edição, o problema é distinto ao da tradução, 

mas envolve também uma insuperável insuficiência, pois nenhuma edição (crítica 

ou não) poderá reconstruir a obra que não foi construída e nem mesmo projetada 

em sua integridade. Dessa maneira, o editor deve sempre “trair” as decisões que 

Pessoa poderia tomar, pois estas, a não ser se inscritas em algum lugar evidente 

(quiçá em carta, em anotações pessoais ou de trabalho ou, ainda, na memória – 

mais ou menos fiável – de um amigo coevo), são inacessíveis, e, mesmo se 

acessíveis, também instáveis, pois um homem pode mudar de idéia e Pessoa, entre 

suas muitas máscaras, talvez pudesse mais do que todos. A primeira questão a se 

enfrentar diante da tarefa editorial da obra póstuma pessoana – e que se pode ler 

em Zenith e igualmente em Pizarro, e noutros editores – é a ausência do autor. 

Certo é que não se trata apenas de uma escrita póstuma, isto é, da ausência do 

autor de fato, do autor empírico; o próprio autor textual está fraturado. Ao lado 

da primeira, uma segunda questão se impõe, uma questão que se afirmaria ética: 

até onde pode caminhar o editor, se alguma traição – ou, mais apropriadamente, 
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intervenção – é inevitável? qual é o limite para esta intervenção, qual é o seu 

pudor? até onde se autoriza o gesto editorial? 

A única maneira de tornar Pessoa público, em âmbito editorial, é reinventá-

lo à sua revelia; trair, de algum modo, a lição dos textos. Algo próximo do plágio 

ou da paródia sugeridas por Pessoa no âmbito da tradução. Diante dos seus quase 

inumeráveis papéis, seja na linha pragmática de Zenith, seja no modelo da crítica 

textual, de Pizarro e da Equipa Pessoa, é preciso intervir sobre a sua escrita – ao 

risco daquela traição incontornável. Mas uma traição, se inevitável, deve ao 

menos respeitar o assombro que sobrevive nos rastros materiais de sua arca – esta 

é a exigência ética que deve afligir todos os editores e também todos os leitores, 

sobretudo, todos os leitores especializados e, certamente, todos os críticos de sua 

literatura. O risco maior que Pessoa enfrenta, enquanto um autor em domínio 

público com uma obra tão fragmentária e lacunar e, ao mesmo tempo, vasta, quase 

infinita – se contarmos tudo o que escreveu e se guardou por sua vontade ou pela 

de outrem –, é o de tornar-se tão maleável, a partir da vastidão de leituras parciais 

possíveis, que possa ser transformado em quase qualquer coisa; 

involuntariamente, a partir de um trabalho malfeito de edição, ou 

voluntariamente, o que pode abrir caminho para uma manipulação, se não uma 

falsificação. Dessa forma, apenas lendo criticamente aquilo que Fernando Pessoa 

efetivamente escreveu e – certamente com uma ponta de prudente desconfiança – 

aquilo que foi publicado em seu nome, somente sob esta leitura intensiva 

poderemos enfrentar tais abusos e distorções – uma tarefa, talvez, infinita. 

Aos críticos textuais, elaborar a edição crítica – possivelmente de toda a 

obra pessoana – é uma etapa necessária e fundamental para se lidar com a obra de 

Fernando Pessoa, seja no âmbito intensivo dos estudos acadêmicos, seja no 

âmbito de uma leitura “recreativa” – embora a esta uma nova etapa seja necessária 

após a fixação e o estabelecimento dos textos desde os originais. Escreve Pizarro 

ao fim da Introdução à sua edição de A Educação do Stoico: “Sem ser definitiva, 

toda a edição visa ser o mais definitiva possível, como a obra mais perfeita” (in: 

Pessoa, 2010, p.14); pois nunca uma edição de Pessoa poderá ser efetivamente 

definitiva: as publicações construídas a partir dos alicerces de criações nunca 

concluídas por Pessoa em vida jamais recuperarão o irrecuperável que é a obra 

que Pessoa, enfim, nunca escreveu. Lidamos com fantasmas que evocamos dos 

restos memoriais de uma obra por vir; uns como Zenith, atrevem-se a 
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incisivamente intervir sobre os vestígios para erguer uma obra possível (entre 

outras); outros buscam expor objetivamente os vestígios e povoá-los com marcas 

periféricas que nos deixem o caminho aberto para, talvez, imaginarmos uma obra 

possível a partir do fato um pouco melancólico de estarmos enfrentando uma obra 

impossível. Fato insuperável é que, tanto num caminho como noutro, a obra 

pessoana (penso na obra póstuma e, indiretamente, em toda ela, já que a 

incorporação da obra póstuma contamina toda a sua literatura) é fatalmente 

mediada e deve ser lida como tal – e, portanto, sempre exposta como tal.  

Embora possa parecer que esta argumentação esteja a pender em favor da 

metodologia das edições críticas, quero antes afirmar que o que se buscou e se 

busca aqui, em primeiro lugar, é discutir as diferentes posturas éticas diante do 

trabalho de construção de uma obra a partir dos vestígios do que ela não chegou 

propriamente a ser ou, se chegou a ser, foi como obra por vir. O que parece 

evidente é que não se deve disfarçar o estatuto precário da obra pessoana; muito 

pelo contrário, a precariedade deve ser exposta, pois dela faz parte – e tal tarefa de 

exposição faz parte do projeto que conduz as edições críticas. Devemos mais uma 

vez reconhecer e reafirmar que a literatura póstuma de Fernando Pessoa só pode 

existir para nós ou em seus arquivos brutos, não constituindo propriamente 

literatura ou o que podemos entender por uma obra, ou, doutra perspectiva, 

enquanto obras mediadas por edição – e o conceito de edição envolve, de forma 

evidente, apropriação, seleção, corte, abandono e perda, assim como os arquivos 

(que dão possibilidade a estas edições) carregam em si o guardar e o perder, o 

escolher conservar e o deixar perecer ou se perder. Em suma, temos que afirmar 

a precariedade inerente à obra de Fernando Pessoa ou, do contrário, podemos ser 

levados a encontrar ou inventar uma integridade impossível – as especulações são 

inevitáveis, pois de lacunas e vazios, das instabilidades e incertezas, só podem 

emergir o silêncio do morto (o que não queremos) ou a eloqüência dos fantasmas. 

Fiquemos do lado dos fantasmas, aceitando os riscos.  
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3 
Escrita e inscrição: o arquivo, a memória, o corpo 

3.1 
Nota literária ou uma epígrafe 

(De um monte de papéis, entre letras, palavras, lacunas e rasuras, imaginar 

um livro, e toda uma obra, toda uma literatura; de um monte de ossos, peles e 

carnes, vísceras e sangue, imaginar um corpo, uma vida inteira e uma vida a mais 

para além de qualquer morte; dos vazios, preenchidos de imagens, e de corpos e 

doutros vestígios e doutras imagens, fabular um mito ou mais e toda uma 

mitologia. Daquela literatura desassossegada entre escombros-alicerces do por vir, 

messiânica escritura cujo livro ou cuja obra sempre e nunca chegará, vislumbra-

se, entre outras brumas, uma escrita outra, outra literatura, cujo corpo não estará 

naquela escrita informe entre papéis avulsos a nos anunciar a emergência de um 

corpo-texto, de uma obra fingida desde uma matriz desorganizada e visceral, a 

depender dos gestos doutras mãos e doutra escrita, escrita segunda de bastidores, 

mas, sim, uma escrita erguida, já ao gesto autoral, com pedaços de palavras 

perdidas, talvez em cartas ou gavetas, mas também com pedaços de corpos, do 

escritor e doutros, pedaços do mundo que são memórias, recordações, 

reminiscências, relíquias, apropriados todos os dentes, costelas, úmeros, fêmures, 

e órgãos dilacerados, quiçá ainda palpitantes, e a própria terra em que se 

escondem os restos da vida, tomados todos – nessa apropriação profana – com 

rumor de ironia, mas sem serem abraçados, tais nacos arrancados do mundo e 

costurados num tecido textual, por mentira alguma ou, quiçá, abraçados, sim, à 

maior e mais sincera, mentira profunda, mentira do in-fante que faz da vida 

invenção, ficção – lugar de fundação desta escrita da memória e das ruínas, à 

imagem do cientista louco a criar vida, de onde se ergue uma literatura anômala, 

monstruosidade impregnada de mundo, mundana, chã, marcada na pele pelos 

corpos de que se faz mundo, mas também pelo corpo de quem a escreve ao mundo 

e a inscreve neste, mundanidades escatológicas cujos rastros viscerais evocam ou 
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evacuam ou regurgitam os murmúrios memoriais de fantasmas fantasiados para 

um baile de máscaras a comemorarem, tais espectros todos reunidos – 

comunidade de defuntos –, as reminiscências dos ausentes, que são todos e todos 

eles, entre os quais o escritor melancólico, desgarrado de si à fabulação de um 

duplo – zona de risco, tauromaquia, onde um médico, ao gesto generoso de se 

expor à nudez, encontraria sobre a pele uma fantasia e, ao espelho, um monstro, 

escondido por entre as rugas da máscara-rosto, a assombrá-lo até o fim...) 

3.2 
Escrita, inscrição, vestígios: derivas da memória 

Como invejo os que escrevem romances, que os começam, e os fazem, e os acabam! Sei 

imaginá-los, capítulo a capítulo, por vezes com as frases do diálogo e as que estão entre o 

diálogo, mas não saberia dizer no papel esses sonhos de escrever, □ 

 

Fernando Pessoa 

“Presente: ter o nariz colado à página; como escrever longamente, 

correntemente (de modo corrente, fluido, seguido) tendo um olho sobre a página e 

outro sobre ‘aquilo que me acontece’?”, perguntar-se-ia Roland Barthes, ao 

horizonte de um romance por vir (Barthes, 2005, v.I, p.36). Em primeira instância, 

todo ato de escrita participa do presente (de modo incontornável), pois, noutras 

palavras, a escrita é algo que me acontece enquanto escritor; mas também 

participa do presente, pois, reconhecendo em toda escrita um gesto, uma ação, 

através de um golpe de caneta sobre uma folha avulsa, lápis sobre caderno ou 

dedos sobre teclas, irremediavelmente, como condição de seu ser, a escrita deixa 

marca – ferida; não apenas sobre a página ou qualquer outro suporte, mas marca 

(fere) o seu autor. É, assim, que acontece – em “mim” e no mundo. Por ora, o que 

se deve insistir desde estas primeiras intuições é que somente se pode escrever 

agora (onde encontramos o ínfimo momento da inscrição) – mesmo que em 

direção ao futuro (de uma obra, de um romance, mesmo de uma frase libertada 

pela inspiração, que só será efetivamente ao fim da última letra da última palavra) 
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– e ainda agora – mesmo que em referência ao passado (do narrado ou do vivido 

ou do imaginado); enfim, só se pode escrever a cada instante em que escrevo.  

Por outro lado, como Roland Barthes nos alertaria em suas aulas transcritas 

nos volumes de A Preparação do Romance (2005 I e II), toda construção 

narrativa, sobretudo de uma narrativa longa (cuja forma exemplar, desde a 

Modernidade, é, na literatura, o romance), tende a olhar para o passado, isto é, 

para uma “estrutura” ou configuração que supõe uma figuração do passado que 

não precisa (mas pode) coincidir com qualquer passado histórico específico ou 

com qualquer memória. Narrar pressupõe contar uma seqüência de 

acontecimentos e dispô-los – em efeito – como virtualmente já acontecidos no 

momento em que se narra (no momento em que a voz do narrador é proferida, por 

um orador ou pelo leitor), como algo que, no contexto da narrativa (ou justamente 

como aquilo que permite a contextualização de uma narrativa), já se passou e 

sobre o qual, por isso, pode-se falar (ou escrever) como um todo (ou uma parte de 

um todo); é o tornar-se esse objeto aparentemente apreensível do passado ou de 

uma figuração de passado (que seria apreendida ao fim da última frase) o que 

permite abraçar um conjunto de eventos como uma narrativa: aquilo que se 

passou, mesmo se travestida, quiçá, na forma d’aquilo que se passará. Conter 

uma seqüência de acontecimentos numa narrativa é, assim, oferecer-lhe imagem 

que reconhecemos no passado – pois, em nossa relação com o mundo e com o 

tempo, somente o passado ou a figuração do passado pode sustentar a 

circunscrição de acontecimentos em seqüência; o presente é por demais ínfimo e o 

futuro está aberto. Afastar-se de tal configuração de passado infere um 

afastamento do campo narrativo e, se a narrativa se deslizar ao presente do ato de 

escrita ou ao presente do autor, pode significar uma aproximação ao campo 

instável do evento, do puro gesto, já não mais propriamente narrativo em si, 

mesmo que possa tornar-se um – que dificilmente poderia ser comportado pela 

escrita – evento espetacular (podemos pensar, experimentalmente, em danças, 

rituais, performances, mas também em esportes, jogos ou eventos televisivos e 

audiovisuais variados de transmissão ao vivo, do telejornalismo aos reality shows, 

passando por programas de auditório, mesmo que muitos destes sejam 

apreensíveis por uma retórica narrativa – como os tais shows de realidade, que 

tendem a compor narrativas, contendo enredo, tramas, personagens, protagonistas 

e coadjuvantes, heróis e vilões, etc.) ou que possa, tal corporeidade em evento, ser 
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incorporada em performances (caminho recorrente, não por acaso, nas artes 

contemporâneas – incluindo a literatura e, destacadamente, a poesia). 

“Haicai = forma exemplar da Anotação do Presente = ato mínimo de 

enunciação, forma ultrabreve, átomo de frase que anota (marca, cinge, glorifica, 

dota de uma fama) um elemento da vida ‘real’, presente, concomitante.” (Barthes, 

2005, v.I, pp.47-48). Roland Barthes encontrará na forma breve a possibilidade de 

uma escrita (e de uma literatura) próxima ao presente do acontecimento, 

exemplarmente no haicai japonês (ou melhor, em sua leitura francesa de haicais 

escritos e traduzidos) e – o que particularmente nos interessa – na escrita (que o 

haicai absorve no gesto performático da composição impressionista) quase 

irrefletidamente anotada – notas talvez rascunhadas em um caderninho de escritor 

em vias de elaborar uma longa prosa, enquanto sempre vem à mente a figura de 

João Guimarães Rosa pelos sertões a rabiscar os jeitos das pessoas, das coisas e, 

sobretudo, das palavras. A anotação estaria impregnada de presente e, por um 

breve instante, mínimo e fugitivo, estaria, nesse sentido, plena de presente, quase 

a transbordar, para, no momento seguinte, no entanto, já ver o presente dispersar-

se e restar como vestígio, marca de presença fantasmática (latência) de um 

presente que já não é mais; de todo modo, guarde-se por ora a anotação como esta 

possibilidade de inscrição do presente vivido sobre a página, para além da 

inscrição inevitável ao ato de escrita que condiciona não apenas qualquer 

anotação. “Pode-se escrever o presente anotando-o – à medida que ele ‘cai’ em 

cima e embaixo de nós (sob nosso olhar, nossa escuta)”, anota Barthes:  

A Notatio [prática de anotar] aparece de chofre na intersecção problemática de um 

rio de linguagem, linguagem ininterrupta: a vida – que é texto ao mesmo tempo 

encadeado, prosseguido, sucessivo, e texto superposto, histologia de textos em 

corte, palimpsesto –, e de um gesto sagrado: marcar (isolar: sacrifício, bode 

expiatório etc.) (Barthes, 2005, v.I, p.37) 

Mas como escrever uma narrativa, como contar uma história, compor um 

romance atado ao que acontece agora, com o corpo e a alma colados ao presente 

– ao momento absoluto e ínfimo de um agora sempre provisório, ponto-fronteira 

entre o que foi e o que será, instante intimamente colado ao próprio ato de 

escrever? E, por outro lado, como escrever, narrativa ou romance, ou o que mais 
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se configure desde uma escrita (poesia, tratado, diário, historiografia, contrato, 

sistema, evangelho), sem ter aquela alma e aquele corpo nossos colados ao 

presente – como escrever fora deste absoluto agora inseparável do gesto de 

compor uma escrita (por mais impessoal)? Em outras palavras: como escrever 

sem se inscrever? Mas, por outro lado, como fazer deste inscrever de si – se 

necessariamente contemporâneo ao escrever – uma parte daquilo que se escreve, 

isto é, não apenas um efeito (colateral) da escrita, um defeito, não apenas (mas 

também) um resíduo detestável, um excremento, como fazer da inscrição gesto 

mesmo de escrita, participante – no caso em questão do qual partimos – de uma 

narrativa, talvez de uma longa narrativa, porventura daquele romance em 

preparação que preocuparia Roland Barthes? 

A Preparação do Romance, bem entendido, não é um ensaio; não é um 

livro; não é propriamente uma obra filosófica e nem mesmo de teoria literária. 

Não é ainda texto; não é ainda obra. É não mais que (e não se trata de 

menosprezo) um esboço ou um anúncio, que aguarda costuras e palavras – isto é, 

aguarda um texto, um efetivo texto que nunca chegará ou só chegou uma vez, nos 

gestos fugidios contidos numa sala de aula, na interação entre orador e ouvintes, 

diante da performance mestre-aluno. E nem mesmo as notas inseridas pela 

organizadora da edição poderão suplantar ou suplementar a falta deste texto que 

não se inscreve – embora se anuncie e se aguarde – naquela escrita. Este texto 

latente seria e, de fato, chegou a ser, uma fala, para além da escrita. O que se 

constrói em livro – e, dessa forma, desde este gesto editorial, impõe-se entre as 

obras de Roland Barthes (como parte de sua escrita, de sua obra) – são suas 

anotações para um curso (dividido em duas partes) ministrado no Collège de 

France entre 1978 e 1980, pouco tempo antes da morte do autor. De fato, o 

acidente que o levaria à morte ocorreu dois dias depois de encerrada a segunda 

parte do curso, ainda que tal coincidência não signifique necessariamente (a não 

ser por uma leitura externa) qualquer fim de ciclo ou encerramento; querer 

encontrar naqueles papéis uma carta de despedida é um gesto ficcional, 

certamente. A morte tende a ocupar esse lugar de capítulo final de uma narrativa 

de vida, como se toda vida comportasse um fluxo narrativo mais ou menos 

evidente (ainda que escondido no cotidiano) em que o último passo desse o tom e 

o significado último de todos os passos anteriores. Talvez tenhamos receio de que 
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a morte e, por conseqüência, a vida, não signifiquem nada e busquemos, no 

momento em que a vida toca a morte, uma explicação ou justificação para a vida.  

De todo modo, a morte de Roland Barthes significaria, ao menos, a 

inscrição daquele texto ou murmúrio de texto no ambiente de uma obra póstuma. 

Ainda que se deva manter alguma ressalva: não apenas quanto à afirmação 

daquele conjunto textual precário como obra, mas também quanto ao fato simples 

de que aquelas notas para o curso, afinal, não eram propriamente inéditas no 

momento da publicação impressa, pois foram postas a público ao longo das aulas, 

mesmo se não na forma de um texto fechado – não se trata, portanto, de uma 

produção exclusivamente conhecida e publicada post-mortem desde papéis 

encontrados. Entretanto, há, sem dúvida, uma grande distância entre aquilo que 

Barthes apresentou a seus alunos (aquilo que, de certo modo, publicou) e o que 

podemos ler (em texto), pois não apenas não estamos – ao ler o texto editado – 

diante da re-leitura presencial do autor (de sua apresentação oral e gestual que iria 

para muito além de uma transcrição da escrita à voz) apresentada em público (e, 

por isso, publicada), como também não lemos os próprios papéis de Barthes, 

desde as letras inscritas pelas mãos do autor, mas lemos uma organização textual 

desde os papéis (por mais austera e neutra) em forma de livro. Trata-se, portanto, 

de um curso torcido a livro através da transcrição dos manuscritos e da 

intervenção de Nathalie Legér (organizadora dos volumes); se se trata (conforme 

sugerido, com ressalvas) de uma obra póstuma – caso insistamos na afirmação 

das notas como “obra” –, será, como tal, inevitavelmente mediada, mesmo que se 

procure respeitar na edição, sempre que possível, a escrita tal qual costurada por 

Roland Barthes. 

Em prefácio à edição, Nathalie Legèr insiste na integridade do material 

original, constituído por quase duzentas laudas contendo “poucas rasuras e 

correções”, ao que a organizadora completaria: “Alguns arrependimentos, 

hesitações, correções, mas o conjunto impressiona por sua homogeneidade e sua 

notável regularidade de escrita.” (Barthes, 2005, v.I, p.XIX); em outras palavras, 

Legèr deseja assegurar um texto original, assegurar a presença desse texto ainda 

que numa linguagem precária e mesmo se dele se aguarde e se tenha, de fato, 

desprendido uma fala. “Poucos [dos ouvintes dos cursos] se lembram de que ele 

lia um manuscrito”, escreve Legèr; no entanto – insiste – “Roland Barthes lia, e 

muito escrupulosamente, o manuscrito aqui transcrito, o qual contém, sem restos”, 
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assevera a organizadora, “os desafios do curso.” (p.XX). De todo modo, ainda que 

em páginas bem compostas e ainda que a fala do orador se fiasse aos papéis – 

trata-se de uma leitura, ela insiste –, este curso em livro apresenta-nos – 

curiosamente diante da perspectiva de uma escrita longa e corrente que por si se 

anuncia à espera e à especulação daquele romance (que talvez Barthes quisesse e 

pudesse um dia escrever) – um conjunto de escritas breves entrelaçadas que mal 

comportam um texto propriamente dito, mas esboço, numa linguagem quase 

esquemática repleta de sinais sintéticos de uma escrita particular, que, na falta 

doutro nome, somente poderemos (influenciados por Barthes), pensar em 

anotações. Esta sua “preparação do romance” é, antes, a preparação de um texto, 

num sentido amplo, cuja existência de fato só teve lugar, insitimos, no gesto – 

irrepetível – das aulas ministradas no Collège de France; texto que, enquanto 

gesto, somente ganharia presença (enquanto Legèr comenta as qualidades de 

orador de Barthes) no ato de fala (que comporta, além de palavras, também 

corpos e interlocução, além do mundo ao redor), mesmo se atado a um ato de 

leitura; mas, nestas anotações – mantidas como anotações (ainda que transcritas e 

arrumadas, por mais austeramente), mantidas em suas brevidades e 

fragmentariedades, no seu esboço de texto e de fala –, nesta escrita anotada, algo 

do gesto do autor se mantém através do manuscrito (escrita que sai das mãos do 

autor); vibra aí algum vestígio de um presente de escrita, de um presente do 

gesto, que a escrita longa (ou longamente costurada em um único tecido fluente) 

tende a esmaecer, quando não apagar. E, de certa maneira, este é o esforço do 

escritor, o seu ofício a tecer texturas de palavras – no âmbito das teorias, a propor 

uma escrita atemporal (desatada do tempo, lançada ao campo da verdade 

intemporal), enquanto que, no âmbito da narrativa (que seria o campo da longa 

escrita literária por excelência – quiçá no corpo de um romance), seríamos 

lançados, mormente, ao passado do tempo que foi. 

Reitera-se: a escrita narrativa pende ao passado por sua própria configuração 

seqüencial (fundada numa lógica causal de representação do mundo no espaço-

tempo corroborada pelo moderno discurso histórico ou historicista e estabelecida 

através de uma escrita – a ocidental – que comporta a mínima linearidade de 

leitura da palavra, da esquerda para a direita, e, desta palavra, no mesmo fluxo, ao 

seguir das frases, de cima para baixo); mesmo sendo possível verbalizar uma 

narrativa em tempo presente (da forma, por exemplo, como se narra na escrita 
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dramatúrgica ou em roteiros para cinema) ou, talvez, futuro, numa especulação ou 

afirmação do que virá, como numa profecia, há como uma atração da narração ao 

tempo passado, pois o olhar para trás, para o que se passou, permite um 

fechamento, uma conclusão – uma apreensão da história; presente e futuro 

supõem uma abertura (final em aberto), o que os afasta da narrativa. O presente, 

mesmo se supostamente narrativo ou em narração, parece o reino da descrição 

(como a descrição do que o ator deve fazer em cena ou do que deve ser filmado, 

por exemplo), enquanto o futuro, apresentando-se em narrativa, soa como a 

negação de si, uma distorção, como um passado que virá – talvez como o regresso 

de um messias. Mas, de todo modo, uma escrita narrativa não deixa, por outro 

lado, de conter em si (esta escrita, por mais narrativa e, por isso, atada a um 

passado estrutural) uma inevitável inscrição no presente fugidio, pois toda escrita 

comporta aquela inscrição do seu gesto; mas este, no momento seguinte, é já 

rastro ou deixa para trás o rastro de si e, cada vez mais, tornar-se-á um vestígio 

daquele gesto já não mais presente da escrita e do distanciamento entre esta 

escrita e o escritor. Podemos supor, assim, em uma escrita narrativa, a presença 

fantasmática de dois passados: o passado fingido ou ficcional da narrativa, que se 

configura como seqüência de acontecimentos passados (o que, certamente, não 

pressupõe nenhuma necessidade de absoluta linearidade narrativa e nenhuma 

filiação a um tempo histórico evidente ou propriamente existente) embutida no 

verbo contar (que supõe uma ordenação e uma seqüência de eventos), um 

passado, portanto, participante da estrutura da narração; e, ainda, o passado 

material da escrita, a habitar o campo do índice, que ganha corpo desde o 

afastamento cronológico entre o presente do leitor e o presente (cada vez mais 

passado) do autor ou, melhor, do ato de escrita – ligado ao corpo do escritor. 

O tempo presente da leitura, no entanto, nunca se desfaz completamente, 

pois se renova a cada leitura, embora possa igualmente inscrever-se no tempo 

através de escritas outras: comentário, crítica, anotação, estudo, etc; momento em 

que a leitura se translada em escritura e se afasta do gesto interpretativo que a 

condiciona, ainda que tal gesto possa continuar a vibrar, sobretudo em letras 

manuscritas – talvez na precariedade de uma anotação marginal a invadir o espaço 

bem comportado das letras impressas. Recentemente, em Portugal, vem se 

aprofundando o estudo da marginália de Fernando Pessoa – das anotações 

(mormente atadas ao imediato gesto de leitura) marcadas, sobretudo, no corpo das 
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páginas impressas, às margens do texto, mas também em capas e contracapas dos 

livros que, hoje, em sua maioria, compõem a biblioteca pessoal do autor 

salvaguardada na Casa Fernando Pessoa em Lisboa. Instigado por letras impressas 

em seus livros (de gêneros e disciplinas vários), o gesto de leitura de Pessoa 

inscreve-se em anotações distintas – de comentários a esboços literários –, 

proporcionando um desvio do impresso (minimamente íntegro e estável) à 

fragmentariedade da anotação. Noutra via (ou em via contrária), os estudos 

críticos deste material arquivado curiosamente propõem, de certa maneira, o 

movimento inverso ao gesto de Pessoa: em vez da palavra estabelecida num texto 

publicado instigar a escrita marginal das notas de leitura, agora, da anotação 

manuscrita, chegar-se-á a um texto publicável ou publicado (um estudo crítico, 

por exemplo, publicado em revista especializada ou a incorporação de anotações 

marginais a obras do próprio Pessoa), transpondo, assim, as palavras rabiscadas 

em lampejos manuscritos (a agir sobre o corpo-suporte de letras impressas, de 

onde parte, no ato de leitura) de volta ao terreno da palavra conformada (editada e 

publicada) que as alimentara – incorporando-se, porventura, aquelas notas 

fragmentárias que não imaginavam sair das margens privadas do livro (a não ser, 

talvez, noutro texto – noutra escrita) ao corpo textual de um estudo filológico ou 

crítico-literário, como no trabalho, por exemplo, de Patrício Ferrari (pesquisador e 

autor de relevantes artigos a respeito de Fernando Pessoa, compreendido por 

Ferrari como escritor-leitor e leitor-escritor, e um dos responsáveis pelo esforço 

de digitalização e publicação em mídia pública e acessível por internet, daquele 

importante acervo guardado na Casa Fernando Pessoa, que se revela cada vez 

mais produtivo nas mãos de especialistas, sobretudo, no que concerne ao estudo 

histórico-biográfico-contextual da obra do autor português).  

O problema que tentamos conter aqui perpassa o atravessamento entre 

escrita e inscrição – e, portanto, estamos caminhando no mesmo terreno de 

problemas que enfrentamos diante dos arquivos literários de Fernando Pessoa, 

indistintos de sua obra, afinal, e das dificuldades editoriais em torno desta obra – 

ou ausência de obra. Entre seus papéis, não há, certamente, nenhuma estrita 

preparação de romance, mas há, por outro lado, variadas construções narrativas e 

largos projetos literários, grandiosos, ainda que Pessoa não fosse nenhum 

romancista ou, quiçá, justamente porque não fosse e nem pudesse ser romancista 

(e poderíamos recordar o trecho do Livro do Desassossego em que a voz 
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confessional lamenta não ser capaz de escrever romances, apesar de imaginá-los 

em todos os detalhes – aqui posto como epígrafe) e, assim, explorasse, naquele 

Livro e noutros lugares, caminhos de uma escrita contra-narrativa ou anti-

narrativa ou, talvez mais apropriadamente, supra-narrativa, dispersa em seu 

“drama em gente”, compondo personagens com histórias de vida para além da 

narrativa do drama ou de qualquer romance, ou mesmo para além da narrativa 

estrita, em uma performance de literatura ou de várias literaturas, num mundo-

palco habitado por Caeiro, Campos, Reis, Mora, Teive, Soares e outros, na 

composição intertextual de suas várias faces-máscaras literárias suplementares.  

Não por acaso, o seu grande livro de prosas, construído (principalmente 

após o surgimento de Bernardo Soares) por pequenas prosas narrativas ou quase-

narrativas inspiradas na escrita de um diário íntimo fingido ou de uma 

autobiografia sem fatos – ainda que esta obra por vir sugira a presença de um 

protagonista, de uma espécie de herói ou anti-herói (ao menos na fase final de 

escrita, a orbitar a vida daquele ajudante de guarda-livros, cercado por 

coadjuvantes, sobretudo no ambiente recorrente da firma, e por ensaios de 

narrativas encenadas, quase todas, nos cenários da Rua dos Douradores e 

arredores ou noutras paisagens da Baixa ou de Lisboa, embora sem nunca seguir 

além da linha de Cascais a não ser em sonhos) – ainda assim, o grande livro de 

prosas de Pessoa (que, afinal, nunca chegaria a ser qualquer livro, a não ser por 

mãos alheias) não poderá configurar em si nenhum Romance, nenhuma Grande 

Narrativa. Antes, seria o Livro do Desassossego a explosão do romance, da prosa, 

do livro e de suas possibilidades – não à toa, Pedro Eiras e Richard Zenith, entre 

outros, sugeririam aquela edição em páginas soltas e desordenadas, puzzle sem 

figura; pois, antes, seria o Livro uma descostura de escritas breves – ou, talvez 

mais adequadamente, um livro de anotações literárias – cuja integridade, se 

possível, estaria não na seqüência de, talvez, um diário, não no estabelecimento de 

um fluxo (porventura narrativo) de leitura seqüencial trecho a trecho, mas na 

convivência e, sobretudo, na reverberação de uns textos nos outros. 

Afinal, aquilo que podemos ler – os trechos de prosa com que se podem 

montar as infinitas versões do Livro – não apenas se enquadra em alguma noção 

de forma breve de escrita (mesmo os “grandes trechos” contêm alguma brevidade 

em sua fragmentariedade), por vezes brevíssima no lampejo de uma frase sem 

começo ou fim (faísca, inspiração, estalo), como também se enquadra na imagem 
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– ou, mais apropriadamente, não exatamente na imagem, mas precisamente no 

índice – da anotação, enquanto escrita ancorada no presente do gesto de escrita. 

Pois, nunca é demais reiterar, o efetivo texto do Livro não é (a não ser 

provisoriamente) aquele publicado (em letras impressas, em um ou dois volumes, 

sob a arbitrariedade de uma organização possível), mas o texto manuscrito ou 

datiloscrito tal qual marcado sobre os respectivos suportes por Fernando Pessoa 

(com exceção, evidentemente, daqueles poucos publicados em vida, mas que não 

deixarão de ser assombrados pelos originais, se estes tiverem resistido em 

arquivo). Mesmo quando reconhecemos variadas campanhas de revisão sobre os 

textos (em um manuscrito ou em um datiloscrito), indicando uma escrita que se 

afasta da imagem do instante único (e mesmo de uma inspiração) ao se alongar 

em releituras criativas, ainda assim, ao lermos desde os documentos originais, 

feitos à mão, encontraremos, afinal, camadas acumuladas de anotação; e, disso, 

podemos sugerir o ato de escrita, de qualquer escrita criativa, como um acúmulo 

de anotações justapostas ou sobrepostas – disfarçadas ou distanciadas, 

eventualmente, pelo processo editorial (possivelmente voluntário e com a 

participação do autor), mas expostas visceralmente nos arquivos, ou, quiçá, 

mesmo se a alguma distância, em edição crítica ou, porventura, fac-similar. 

Lidamos com uma dupla instância da escrita: o texto como composição 

semântica, de um lado, e, de outro, o gesto (em certa medida, também semântico) 

de inscrição do texto (reconhecendo, certamente, a inscrição como condição da 

composição e esta como fundamento do gesto de inscrição). Diante daquela 

literatura de Fernando Pessoa, isto é, daquela que hoje podemos ter em mãos, 

vemo-nos cercados por rastros (passados) do gesto de sua escrita, pois aquilo que 

temos como sua obra (quase inteiramente póstuma) provém enfaticamente de 

documentos onde sua escrita materialmente se inscreveu, precária, provisória e 

instável, nas letras ora caligráficas ora garrancheadas dos manuscritos ou nos tipos 

ora limpos ora desarrumados dos datiloscritos, e, ao mesmo tempo, percebemo-

nos cercados por aquilo que efetivamente lemos em sua literatura – comportando 

uma construção de signos, ora narrativa, ora ensaística, ora sentimental, ora 

filosófica, ora política –, isto é, aquilo que lemos por suas palavras, desde uma 

escrita, animada (rediviva) pelo processo editorial ainda que espectral (pois 

sempre mediada ou mediúnica, sempre uma presença incorpórea, mítica), a 

reverberar aquilo que propriamente não existiu, mas que passou a existir como 
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fantasma ou mito a partir de outro gesto periférico de escrita: o gesto editorial. 

Podemos, com esta abordagem, reiterar a compreensão da obra pessoana (e, 

sobretudo, mas não apenas, daquele Livro do Desassossego) como obra 

construída coletivamente, mesmo se diante de um autor que não se dispersa ou se 

ultrapassa (para ser esquecido), e, certamente, construída, mesmo se pelas mãos 

de muitos e ao longo de décadas, a partir da ossada esculpida por aquele mesmo 

autor (desde os seus sonhos literários), através de um processo de transcrição (e 

inevitável torção/distorção) a montar (ficcionalmente) a criatura imaginada (qual 

Georges Cuvier) e erguida sobre os terrenos institucionais da Literatura. 

Talvez pudéssemos tratar a questão através do reconhecimento de 

distâncias: entre a mão que escreve e o papel onde a tinta se marca; mas também a 

distância entre um momento vivido e aquele contado, ou de um momento da 

História (ou sonhado como história) e a voz que eventualmente o narra; distância 

entre o leitor e a palavra do autor, entre leitura e escritura; distância entre a obra 

editada e o manuscrito original, etc. Nesse sentido, a inscrição ou o momento de 

inscrição é o instante de abolição (provisória) das distâncias ou de uma mínima 

distância; é instante de contato táctil e, portanto, afetivo, entre autor, letra, palavra, 

tinta, papel, mundo, no regime precário do agora, do absoluto presente que se 

esvai, ponto-fronteira entre passado e futuro – o lugar em que estamos e nunca 

estaremos propriamente. Aquilo que resta destes encontros será, eventualmente, 

uma obra literária; pode se “excretar”, por assim dizer, uma literatura dos rastros 

dos momentos ínfimos de contato entre autor e criação (que já não serão mais tão 

perceptíveis no mundo digitalizado dos computadores, posto que o toque não mais 

deixa marca, apenas informação e, porventura, apenas temporária). Uma escrita 

(seja literária ou não) é, por assim dizer, inscrição e excreção – marca-se sobre um 

terreno, inscreve-se desde o gesto de escrever, e, enquanto isso, excreta-se 

resíduos dos quais não se descola, pois são a escrita, mas estão, 

concomitantemente, para além da escrita – são vestígios do gesto, do corpo e do 

esforço de criação. Um gesto certamente mundano, sujo e visceral, quiçá tão 

visceral quanto um vômito, regurgitação, evacuação reversa, um refluxo às 

imagens do protagonista de Fome, de Knut Hamsun (que precisa escrever, mas 

não pode escrever, e expulsa sua escrita; enquanto precisa comer, mas expulsa o 

que engole) ou de Antonin Artaud a refazer a língua desde as entranhas plásticas 

da linguagem – ou, talvez, um parto, com a dor que o memorialista Pedro Nava 
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confessaria em texto publicado na revista Ele e Ela de 1977: “Eu fiz esse três 

livros [os três primeiro volumes das memórias, àquela altura] sem a menor 

satisfação, pelo contrário, é um parto” (cit. in: Chiara, 2001, p.68).  

 

 

Figura 11 - Imagem reproduzida em “O mistério dos sinais da passagem  
dele pela cidade de Curitiba”. 
Fonte: Xavier, 1998. 

 

 

Em um conto estranho ou um “mistério” (que me aflige há alguns anos), O 

mistério dos sinais da passagem dele pela cidade de Curitiba (Xavier, 1998), 

estranho como quase todos os escritos (para além das palavras) de Valêncio 

Xavier, o autor nos apresenta uma fotografia e os seus rastros literários: 

“Indiscutivelmente são sinais da passagem DELE”, anuncia-nos diante da 

imagem, pouco abaixo impressa, a nos representar fezes humanas, restolho de 

jornal, três fósforos quebrados ao meio (porventura a formar a letra “V” de 

Valêncio), num solo de terra marcado por pegadas calçadas e por uma área 

escurecida que o narrador sugerirá como rastro de uma poça de urina. Destes 

“sinais”, a escrita (ou ex-crita) escorre como uma leitura pericial do local de um 

crime – e um crime, ocorrido no mesmo local, aparece (através de comentários à 

repercussão em jornais) nos primeiros parágrafos que antecedem a fotografia; 

desde a imagem e deste estigma do crime, um esboço de narrativa esvai-se da 

ausência do homem, “DELE”, aquele que nos anuncia sua presença em sua falta e 
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nos instiga por esta falta – e não será este “ELE” o escritor? Não é este “ELE” 

aquele que nos deixa o seu rastro em palavras excretadas de seu corpo, mas que 

não pode estar com seu corpo no texto? Talvez antes desse mistério de Xavier, 

pudéssemos recorrer à imagem, evocada pelo alemão W.G. Sebald em Os 

Emigrantes, de uma obra cujo resultado mais sincero e verdadeiro não é a tinta na 

tela (cuja representação já é o resultado fracassado de um combate entre um pintor 

derrotado e seu modelo, que também não será vencedor), mas a tinta a se 

acumular loucamente, como lava, como um desastre natural, no chão do ateliê: 

estaria a obra mais sincera nos arquivos de um escritor? Estarão as memórias mais 

sinceras de Pedro Nava não nas páginas impressas de seus volumes memoriais, 

mas em seus datiloscritos habitados por anotações pessoais quando não por 

fotografias, cartões postais, mapas, recortes de jornal e coisas mais a nos deixar os 

sinais da passagem DELE, do autor, ser mundano, feito de carne que – é certo – 

não se separa da alma, e ossos, a deixar seus vestígios, dejetos, rastros, sobre 

aquelas folhas de papel? Onde encontrar com mais urgência a urgência daquele 

tempo que urge nas memórias de Nava contra a morte e por filiação a esta se não 

nas folhas precárias, frágeis, amarelecidas e perecíveis de seus originais? Onde 

mais impossível a impossibilidade do Livro do Desassossego se não na fragilidade 

dos seus papéis, na instabilidade de sua caligrafia, na confusão de suas variantes 

indecididas e indecidíveis, na vibração de uma escrita que não escolhe suporte (a 

vibrar em papéis timbrados, envelopes de cartas, impressos avulsos, cantos de 

livros ou sobrecapas) e espalha-se no corpo desorganizado de um manuscrito 

encontrado numa arca e além a sonhar e a reverberar outro manuscrito 

fingidamente encontrado ao acaso dum encontro com um duplo escritor à 

sobreloja dum restaurante da Baixa lisboeta a ser publicado por um Fernando 

Pessoa outrado em si mesmo? 

Entre tanto, mesmo se efetivamente publicado, mesmo se um texto for 

polido e afastado desta matriz viscosa, de uma intimidade orgânica e material, de 

sua precariedade original, ainda assim, ainda que numa edição bem comportada 

em páginas limpas e em texto íntegro, resistirá algo desde estas vísceras e 

vestígios – desta corporeidade mundana. Apagar essa visceralidade efervescente 

num manuscrito seria, a princípio, um equívoco – uma traição e para além da 

inevitável. No entanto, o autor, por si só, já tende a contrapor-se a esta pungência 

visceral que é sua: escrever correntemente, sobretudo longamente, numa obra 
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extensa e pretensamente íntegra como um romance (ou uma tese acadêmica), 

implica ou sugere, ao menos, o gesto de borrar, pouco a pouco, os rastros ou, 

noutros termos, clama o estabelecimento de distâncias – ao menos seria esta a 

pretensão do grande romance modernamente clássico, límpido e fluente, a 

contrapor-se ao gesto sujo da escrita e pôr-se a favor da Obra, da Grande Obra, 

esta que, sintomaticamente, só poderia encontrar no Gênio – quase um semideus 

sem cansaço nem mãos sujas – a sua figura idealizada de criação. Pretensão 

fadada ao naufrágio figurado ou performado, entre outros, em Moby Dick, de 

Herman Melville, romance alquebrado em incongruências, onde nem a narrativa e 

nem qualquer outra estrutura literária resistem à ânsia da obra pelo Todo que não 

pode conter em si (mas, por outro lado, será justamente este fracasso do romance 

realista ou do realismo em romance o lugar onde se encontra a ebulição e a força 

do livro de Melville). Poderíamos evocar novamente a figura do pintor Max 

Aurach (ou Ferber, dependendo da edição), de Os Emigrantes, de W.G. Sebald – 

melancólica representação do pintor perturbado por sua obra impossível, cujo 

único resultado verdadeiro de seus esforços é não a imagem na tela escavada por 

suas incessantes tentativas falhadas de representação fiel, mas, sim, a sujeira 

multicor que sobra ou que se excede ao esforço; personagem que se reverbera, na 

narrativa de Sebald, em seu autor-personagem ou personagem-autor, cuja escrita – 

lamenta-se o narrador viajante – nunca é suficiente e o verdadeiro resultado de sua 

obra parece ser não o texto bem comportado e publicado (e aquele que, afinal, 

efetivamente lemos), mas os rascunhos rasurados e fragmentados que se 

acumulam ao gesto doloroso e melancólico de escrever (escrita-gestação), tão 

derrotado o escritor quanto aquele pintor diante do modelo que escapa a qualquer 

representação, enquanto o fracasso doloroso denuncia a distância insuperável em 

que qualquer representação se edifica – e, por outro lado, evidencia, pelos rastros 

do esforço fracassado, a íntima proximidade com o gesto de escrever. 

O distanciamento que se estabelece no Grande Romance sonhado pela 

Modernidade não se dá apenas por um afastamento entre autor-gênio (semideus 

das Belas Artes) e o gesto sujo de criação, que aproximaria (perigosamente, ao 

ponto de vista da Grande Arte) o artista do artesão ou do operário – ainda que, 

pouco a pouco, aquelas mãos sujas se infiltrassem no ambiente das artes (pendente 

do ideal clássico de Beleza ao melancólico ideal do Sublime), enquanto a 

evidenciação do processo material é absorvida como vestígio não propriamente do 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912705/CA



169 

 
labor humano, do esforço medíocre, mas daquela genialidade sobre-humana a 

dominar a matéria (a fazer da bruteza o belo ou o sublime). Trata-se também 

daquela distância intrínseca à representação. A distância participa da 

representação; condiciona qualquer representação – reconhecer a distância é o mal 

que habita o discurso realista (que deseja abarcar o todo em si, e todas as 

linguagens da palavra escrita dispostas a escrever o mundo, talvez com olhos de 

uma águia a pairar no céu mirando o mundo lá embaixo); realismo cujo ápice, não 

por acaso, é, ao mesmo tempo, a deflagração da crise da representação. Por esta 

via, podemos supor o Romance em seu modelo ideal como análogo ao discurso 

histórico ou historicista certamente dominante até fins do século XIX e ainda 

forte, embora já menos estável, sobretudo, a partir da primeira metade do século 

XX – um discurso que, em sua pretensão de abarcar totalidades em grandes 

narrativas ao redor de figuras maiores (sobretudo, monarcas e militares – 

semideuses e suas famílias), põe-se à distância dos acontecimentos, que são 

“polidos” ao belo encaixe nas grandes representações pictóricas (belos retratos, 

mais belos do que o mundo) da História (sobretudo daquela velha Europa-mundo) 

– em uma sucessão de quadros magníficos a representar teatralmente os pilares da 

civilização, os grandes momentos da História (mormente, batalhas e 

coroamentos), numa seqüência análoga à Paixão de Cristo eventualmente pintada 

em afrescos ou montada em vitrais nas igrejas, substituídos Cristo, Maria e os 

demais por outros heróis e igrejas por palácios destinados a museus.  

Em tal ambiente, não muito distinto de um museu, as histórias marginais 

não caberão no fluxo das Grandes Narrativas, ou, se tanto, diante da integridade 

narrativa dos Grandes Discursos históricos, tais vidas, certamente infames (para 

remetermo-nos ao conhecido artigo de Michel Foucault – 2003), se não forem 

conformadas às massas (porventura um exército ou um povo revolucionário), 

tenderão a ficar às margens ou efetivamente fora – assim como, frente ao 

pretensioso cientificismo histórico, a intimidade da memória (feita em parte de 

corpo, de tato, de cheiros, dos sentidos humanos e mundanos e até mesmo das 

mentiras que nos pregamos sem nem mais saber) parecerá imprópria; assim como 

as narrativas tradicionais do povo (memoriais coletivos, alimentados pela 

imaginação e pelo cotidiano) não caberão na História, a não ser como 

curiosidades, ídolos esquecidos ou esquecíveis de uma cultura menor, sendo 

lançadas – no campo do discurso científico – ao domínio da Antropologia. A crise 
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e a explosão do gênero do romance na literatura e do suporte exemplar do livro – 

inchado ao limite de um impossível Moby Dick ou, para além do romance, 

experimentado ao infinito no projeto de Livre, de Mallarmé –, crise e explosão 

indissociáveis à ascensão e à crise dos discursos realistas (dentro e fora da 

literatura), não podem ser dissociadas do processo de abalo do há pouco esboçado 

modelo de Grande História (ainda dominante), em cujas fraturas se infiltram as 

histórias marginalizadas, esquecidas ou esmagadas sob os alicerces dos discursos 

oficiais, e por onde, ao mesmo tempo, penetrará o discurso contra-histórico da 

memória (cuja ascensão não se separa do desenvolvimento dos estudos 

psicológicos, psiquiátricos e psicanalíticos e reflete uma imersão da mente no 

corpo, no cérebro, no organismo, para além de uma alma-espírito – superior), 

memória que não será mais discurso restrito aos grandes homens e suas vidas 

exemplares, dignas de Biografias e dos retratos expostos ao lado de panoramas de 

grandes batalhas, em telas que ainda cobrem as paredes dos antigos palácios. 

É preciso ancorar nosso navio, para evitar a deriva, quando já visitamos 

outros países porventura um tanto distantes (aos quais ainda retornaremos, em boa 

hora, se o vento nos for favorável); isto é, cabe, por ora, fincar os pés no chão em 

que caminhamos. Assim, torna-se necessário localizar nosso foco de interesse 

diante do assunto que nos move (até para longe demais) – assunto este costurado 

entre dois termos: escrita e inscrição, donde derivamos uma excreção, à presença 

de um quarto termo, que ora se apresenta mais diretamente, a memória, e através 

ainda de um quinto termo, este que nos acompanhará ao longo de toda a 

construção da presente tese: o arquivo. Dessa forma, interessa pensar na memória 

por seu caráter material, de contato, de afeto, de íntima e incontornável 

proximidade; interessa pensar na memória como inscrição física onde se cravam e 

se ferem índices mundanos; interessa pensar na memória, até certo ponto, como 

análoga ao arquivo que nos anima a literatura póstuma de Pessoa e de outros, onde 

se guardam rastros de literatura, sem discurso fechado, pois erguido entre 

sussurros, murmúrios, em falas fragmentadas, incompletas, incertas, desde a voz 

espectral de fantasmas. Mas nos deve interessar, sobretudo, em tal possível 

analogia, um arquivo contra-institucional ou uma abordagem contra-institucional, 

pois a instituição (em seu caráter oficial) tende a se curvar à História, embora o 

arquivo, mesmo dentro da instituição que o conserva, possa e deva ser um 

importante instrumento de crítica e revisão – e talvez aí se encontre a via para a 
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ascensão do arquivo na cultura de uma modernidade pós-crise ao longo do século 

XX, sem dúvida também marcada por outras linhagens de estudos históricos, 

afastados do paradigma da Grande Narrativa Histórica. Não se trata exatamente de 

negar o discurso historicista “clássico”, por assim dizer, mas de caminhar às 

margens – lugar onde talvez não estejamos solitários, quiçá já a habitarmos, todos, 

“cronótopo” outro, talvez pós-moderno, talvez pós-histórico, quiçá à 

temporalidade daquele presente amplo, seguindo a leitura de Hans Ulrich 

Gumbrecht 
33

, à latência de uma sociedade e de uma cultura a reverberarem duas 

Guerras Mundiais, Auschwitz e a Shoah, Hiroshima e Nagasaki, a Guerra Fria e a 

Queda do Muro, entre outros extremos de um século de extremos a nos deixar, 

como nunca antes, seus rastros, seus vestígios, os testemunhos e as evidências de 

seus crimes, nestes e para além destes grandes eventos que ainda reiteram o 

discurso historicista composto pela seqüencia de grandiosos quadros exemplares – 

para o bem e para o mal –; imagens grandiosas em que não queremos nos 

encontrar. (A maior parte de nós, ao menos – quero eu crer. Mas ainda receio e 

devemos recear, quando há menos de 70 anos – nem uma vida – o mundo 

reconhecia, para além de rumores, a sua face macilenta nos campos de morte e, 

sobretudo, quando aquela face insiste em reaparecer ao nosso redor.) 

Nesta perspectiva ampla, o que se propõe, para avançarmos as investigações 

que movem este estudo, é uma transição de foco de olhar, desde uma memória da 

escrita (que, de certo modo, é o que nos conduziu até aqui através das questões e 

polêmicas editoriais em torno da literatura póstuma de Fernando Pessoa) a uma 

escrita memorial, isto é, a uma escrita constituída – à imagem e à presença da 

memória – pelos vestígios (verdadeiros ou, talvez, forjados) do tempo, porventura 

torcidos pela imaginação ficcional; afinal, não são nossas memórias habitadas pela 

imaginação? Não serão as lacunas da memória, de qualquer memória, os veios por 

onde a imaginação se infiltra (e deve se infiltrar) a fim de contarmos uma história 

do nosso passado – talvez a nós mesmos? Quem ousasse contar uma remota 

história de juventude ou infância unicamente através do que guarda na memória, 

do que efetivamente guarda ali, fiando-se na certeza já incerta de que aquilo que 

guarda (em imagem) é rastro material e certo, sem nenhum resquício de invenção 

                                  
33

 Baseio-me, sobretudo, na exposição de uma pesquisa em andamento por Hans Ulrich 

Gumbrecht nos últimos anos em palestras e seminários aos quais estive presente na Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro e em uma aula inaugural na Faculdade de Letras da 

Universidade de Lisboa em 2011. 
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ou erro, muito provavelmente seria obrigado a gaguejar infinitamente; noutros 

termos, somos feitos também de imaginação – sem imagens, sem máscaras a nos 

cobrir, não poderemos nos contar sem gaguejar e nem nos encontrar em qualquer 

lugar, por mais que se trate dum sítio fictício. Não por acaso, a fragmentação 

narrativa de Ano Passado em Marienbad (1961, Alan Resnais), entre outras 

criações emergidas desde o início do século XX, pode ser lida como tentativa de 

esbarrar (fisicamente, performaticamente) nesse tempo profundamente memorial 

em que a linearidade da História, erguida sob o solo das narrativas míticas e 

geracionais que negará em seu discurso, inevitavelmente se desconcerta. 

Outro passo atrás: como sugerido, tratava-se, primeiramente, de uma 

memória da escrita. Diante de uma literatura erguida a muitas mãos desde 

escombros de uma obra por se fazer entre alicerces de edifícios inacabados ou em 

ruínas – a obra de Fernando Pessoa, tal como pouco a pouco foi se conformando a 

partir do momento em que sua arca foi (depois de sua precoce morte) profanada 

por seus próximos e, posteriormente, por outros leitores (aqueles especialistas, 

alcunhados posteriormente “pessoanos”, que fariam de Pessoa um autor público e 

um bem público – aquele “tesouro nacional” português, para recordar as palavras 

daquela funcionária da Biblioteca Nacional em Lisboa), pudemos nos aproximar 

de um conceito experimental, que aqui nos interessa e guia, de memória da escrita 

– compreendendo a escrita como entrelaçamento entre o gesto de escrever e o 

efetivo texto composto e registrado sobre qualquer suporte a partir daquele gesto. 

Ainda que o Livro do Desassossego apresente-se por vezes, sugestivamente, como 

uma “autobiografia”, não caberia, entretanto, uma abordagem de cunho 

propriamente memorial a uma leitura crítica; afinal, aquela autobiografia se 

afirmará sem fatos ou como aquela “autobiographia de quem nunca existiu” 

(Pessoa, 2010, p.149) ou, em variante da mesma frase (publicada por Richard 

Zenith e outros), aquela “biografia de alguém que nunca teve vida” (Pessoa, 

2011a, p.496) – uma escrita biográfica sem história de vida e, portanto, 

aparentemente sem memória, pois também sem corpo. E, ainda que se 

considerasse, na ficção de vida que aí se desenha, a possibilidade de uma memória 

fingida e assumidamente ficcional, posta num corpo de personagem, deve-se 

reconhecer que pouco há, pelos textos em si com os quais se pode compor o 

Livro, da construção de qualquer voz propriamente memorial, saudosa ou 

nostálgica – há, tão-somente, algo a ressoar aquele “diário ao acaso” de 
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impressões da vida, sugerido por Pessoa, escrito à intimidade do dia, da vida 

cotidiana sentida entre os passantes ou observada, talvez de uma janela de quarto 

andar na Rua dos Douradores, em uma escrita que então poderá nos remeter 

àquela anotação, enquanto registro esboçado e quase imediato da vida corrente, 

embora sem um teor de crônica, pois habitada por fantasmas, sonhos, devaneios, a 

falar, porventura, mais do mundo de dentro do que do de fora, como aquele trecho 

justamente intitulado Diario ao acaso, de 1914, que, contrapondo-se parcialmente 

ao que se afirma aqui, carrega, sim, algo de uma nostalgia – mas uma nostalgia 

que reverbera menos um passado rememorado do que um doloroso estar no 

mundo. Cito passagens do trecho: 

Todos os dias a Materia me maltrata. A minha sensibilidade é uma chama ao vento. 

 

Passo por uma rua e estou vendo na face dos transeuntes, não a expressão que elles 

realmente teem, mas a expressão que teriam para commigo se soubessem a minha 

vida [...] 

 

[...] Caminho entre fantasmas inimigos que a minha imaginação doente imaginou e 

localizou em pessoas reaes. [...] 

 

[...] Sósinho, multidões me cercam. Não tenho para onde fugir a não ser que fuja de 

mim. [...] 

 

[...] Mar enorme, meu ruidoso companheiro de infancia, que me repousas e me 

embalas, porque a tua voz não é humana e não pode um dia citar em voz baixa a 

ouvidos humanos as minhas fraquezas, e as minhas imperfeições. [...] (Pessoa, 

2010, p.88-89) 

O diário, assim, anota-se a olhos voltados para dentro, desde o corpo 

impressionado (ou maltratado) pelo mundo em que habita. A forma de uma 

anotação da vida corrente, ao acaso de uma impressão qualquer da vida, perde-se 

pela imaginação “doente” – onde multidões e mundos o cercam. A anotação 

desvia-se daquela forma breve de uma escrita atada ao presente, pensada por 

Roland Barthes como possibilidade de uma escrita desvinculada do passado, pois 

colada ao mundo corrente; aqui o passado se esvai, mas, no entanto, em uma 

linguagem de sonho e centrípeta, pois voltada para dentro. Uma escrita mais 

próxima daquela anotação barthesiana (enquanto escrita colada ao tocar da vida 

diária) ganhará força na segunda fase de escrita do Livro, arrefecida (embora não 

completamente abandonada) aquela linhagem enfaticamente simbolista e onírica 
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freqüente nos escritos de “estilo alheio” produzidos antes do hiato dos anos 1920 à 

reverberação do único trecho até então publicado, Na Floresta do Alheamento 

(1913). Ainda que a escrita anotada, fingida agora ao corpo de Bernardo Soares, 

insista-se, neste “segundo” Livro pós-1929, como anotação de si; isto é, mesmo 

se atada ao cotidiano observado ou experimentado por aquele cuja voz autoral nos 

escreve seus breves trechos, trata-se ainda de uma escrita voltada, em última 

instância, àquele que anota, ao corpo e à alma que serão – explicita-se – 

impressionados pelos rastros da vida em Lisboa, ao redor daquele território 

monótono da Baixa, entre o escritório e o quarto em que habita e onde exerce sua 

escrita, a nos esboçar, por dentro, o corpo daquele ajudante de guarda-livros. Da 

mesma forma e entrelaçado a essa forma de anotação íntima ou confessional, o 

passado memorial daquele mar ruidoso da infância surge como uma evocação do 

corpo, dos sentidos, a nos remeter à memória tal como delineada por Marcel 

Proust em sua busca do tempo perdido e tantas vezes ilustrada pela passagem em 

que relata o gosto do passado entre o chá e a madalena – memória evocada pelos 

sentidos, pelo contato físico e fisiológico com o mundo onde se inscrevem as 

memórias, mesmo indiretamente, quiçá num cheiro de coisa outra a fazer 

reverberar a coisa perdida, mas que se marcou (fez ferida, deixou cicatriz) na 

memória do corpo – memória afetiva: 

[...] quando mais nada subsiste de um passado remoto, após a morte das criaturas e 

a destruição das coisas, sozinhos, mais frágeis porém mais vivos, mais imateriais, 

mais persistentes, mais fiéis,  o odor e o sabor permanecem ainda por muito tempo, 

como almas, lembrando, aguardando, esperando, sobre as ruínas de tudo o mais, e 

suportando sem ceder, em sua gotícula impalpável, o edifício imenso da 

recordação. (Proust, 2006, p.72-73) 

 Tanto quanto Proust sugeria o olfato, ao lado do gosto, como fonte de 

recordação de um passado esmaecido pelo tempo – recordação de tempo outro 

que só resiste no corpo que guarda vestígios em si e na imaginação –, Fernando 

Pessoa também evocaria esta impressão memorial dos sentidos, particularmente 

do olfato, num trecho escrito em 1930 à sombra de Proust (ainda que evoque outra 

referência literária: o poeta português Cesário Verde): 
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O olfacto é uma vista estranha. Evoca paysagens sentimentaes por um desenhar 

subito do inconsciente. Tenho sentido isto muitas vezes. Passo numa rua. Não vejo 

nada, ou, antes, olhando tudo, vejo como toda a gente vê. Sei que vou por uma rua 

e não sei que ella existe com lados feitos de casas differentes e construidas por 

gente humana. Passo numa rua. De uma padaria sahe um cheiro a pão que nauseia 

por doce no cheiro d’elle: e a minha infancia ergue-se de determinado bairro 

distante, e outra padaria me surge d’aquelle reino das fadas que é tudo que se nos 

morreu. Passo numa rua. Cheira de repente ás frutas do taboleiro inclinado da loja 

estreita: e a minha breve vida de campo, não sei já quando nem onde, tem arvores 

ao fim e socego no meu coração, indiscutivelmente menino. Passo uma rua. 

Transtorna-me, sem que eu espere, um cheiro aos caixotes do caixoteiro: ó meu 

Cesario, appareces-me e eu sou enfim feliz porque regressei, pela recordação, á 

unica verdade, que é a literatura. (Pessoa, 2010, p.262) 

 A única verdade daquele Livro de uma vida sem fatos (pois sem existência 

fora da invenção) é a literatura que o faz resistir no não-ser da ficção, em uma 

inexistência; inexistência ou existência espectral não apenas de um autor 

fingidamente confessional – talvez nenhum Guedes, nenhum Soares, mas Pessoa 

cobrindo seu próprio rosto em máscara como o sugerem alguns leitores desta 

quase-obra a insistir no caráter supostamente íntimo e (talvez involutariamente) 

sincero (com relação a Pessoa) dos escritos do Livro (perspectiva até certo ponto 

sustentada pelo próprio Pessoa a afirmar o caráter semi-heteronímico de Bernardo 

Soares) –, como também existência espectral do livro (como suporte e 

organização editorial, mas também como obra em qualquer integridade), que, 

como um mito messiânico, deve sempre conter-se na expectativa do regresso a 

esboçar-se, entre brumas, no futuro em que, ao fim de um caminho (percorrido 

trecho a trecho), chegará, mas que, afinal, nunca poderá chegar (ou deverá chegar 

muitas e muitas vezes, como o Livro a ser infinitamente reeditado), do contrário a 

profecia messiânica se desfaz ao se cumprir. Há, aí, algo como uma torção 

daquela involuntária memória física de Marcel Proust, quando, diante de cheiros 

que evocam infância ou tempos outros de uma vida no campo – supostas 

memórias construídas sobre experiências vividas (mesmo se imaginadas) –, 

emerge um novo cheiro, que é capaz de levar o narrador a uma recordação fora da 

vida e, por isso, fora do tempo (ou, talvez, ao encontro de um tempo redescoberto 

na arte, na ficção, na literatura), pois estritamente literária – e é aí, justamente aí, 

que há algum apaziguamento para a voz narradora/confessional do Livro: quando 

há um reconhecimento na/pela literatura; e a afirmação da literatura como única 

verdade pode ser, afinal, a afirmação da inexistência ou impropriedade do mundo 
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para além de alguma ficção (afirmação corroborada noutros trechos que sugerem 

certa ficção do mundo) – e, aqui, certamente, avançamos (outra vez) para longe 

demais. Pois o que se deve, por ora, conter destas investigações à beira das 

divagações (ao risco das derivas que me atraem cada vez mais), é a presença 

(inspirada em Proust) da recordação como inscrição sobre um corpo memorial 

através da noção de anotação – compreendendo-a como uma escrita que reage 

como esse corpo impressionável; de modo próximo, portanto, ao que efetivamente 

encontramos nos registros manuscritos e datiloscritos da escrita pessoana, a nos 

deixarem, como uma espécie de herança e de um fardo, os vestígios, não em 

forma de diário, mas como notas de campanha, a registrar os passos de um 

processo de criação a fim de compor um Livro, embora, eventualmente, o que a 

nós sobreviva de tal esforço seja tão-somente o ímpeto de umas poucas frases ou, 

quiçá, de uma solitária frase cravada sobre o papel, manuscrita ou datilografada, 

porventura sem começo ou fim: “Um halito de musica ou de sonho, qualquer 

cousa que faça quasi sentir, qualquer cousa que não faça pensar.” (Pessoa, 2010, 

p.283); “Ficções do interludio, cobrindo coloridamente o marasmo e a decidia da 

nossa intima descrença.” (p.422); “... o sagrado instincto de não ter theorias...” 

(p.465); entre outras frases ou suspiros de frases capturadas como borboletas no 

ar, embora certamente pungentes como ferroadas. Ainda que dificilmente Pessoa 

as publicasse tal como legadas ao arquivo (frases soltas e desconexas), são 

também estas as escritas que alimentarão sua literatura; ainda é esta escrita 

urgente, colada à vida (por mais mascarada) e ao ato criativo (mesmo se 

transposto à performance de autores outros em que habita sua literatura), é a 

escrita rascunhada, deixada em papéis (hoje arquivados), é a escrita precária (que 

não se erguerá sem outras mãos, ou seja, sem intervenção) o que lemos e leremos 

como obra de Fernando Pessoa. 

Se a memória pode ser lida como inscrição presente de algo que, ao ser 

lembrado, ao se tornar uma lembrança (uma imagem), apresentar-se-nos-á como 

objeto do passado – como algo que se passou e que, portanto, já não é mais para 

além do fantasma que o habitará e nos visitará –, e a recordação, assim, surge-nos 

como uma emanação (preenchida de imaginação) daquele ausente; e se a metáfora 

da memória pode ser a do palimpsesto, suporte escrito e sobrescrito, em que o 

antigo (a ser apagado) interfere sobre o recente e o mesmo se dá inversamente, 

então quando sugerimos uma memória da escrita, cruzando as imagens da 
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impressão necessariamente presente de um passado imediatamente ausente (assim 

que deixado o vestígio como marca, como índice – enquanto este signo só se torna 

representação na mínima distância que afaste o corpo que marca doutro corpo 

marcado) e a imagem de uma escrita sobrescrita, ao correr do tempo, sobre um 

mesmo suporte ou sobre um mesmo corpo, não será, dessa maneira, de qualquer 

estranhamento que manuscritos e datiloscritos (eventualmente salvaguardados 

nos arquivos literários de um escritor) sejam o lugar por excelência dessa 

memória escritural e constituam analogias ainda mais exatas da memória – e de 

certa compreensão anti-historicista da História – do que aquela escrita em 

palimpsesto, que pressupõe apagamento (para reutilização do suporte). Entre 

manuscritos e datiloscritos, quase não há apagamento; há, sim, rasuras, 

sobreposição, justaposição – e, eventualmente, substituição. São em manuscritos e 

datiloscritos que a escrita, em processo, propriamente se inscreve no mundo; nesse 

sentido, o que as edições críticas se propõem a realizar é a evocação deste tecido 

memorial da escrita e a perscrutação destas escritas – escritas expostas, ao mesmo 

tempo, como composição (semântica), ins-crição do gesto e, ainda, ex-crição do 

corpo –, a fim de nos deixar aproximar da criação (no gesto mundano, visceral, 

sujo) em sua precariedade (às margens dum rio onde se acumulam dejetos), 

através de uma exposição despudorada daquele corpo sem corpo (obra por fazer), 

corpo desorganizado, ferido e marcado pelo tempo, pele curtida, enrugada, 

crivada de cicatrizes e, porventura, ainda de ferimentos abertos e purulentos. 

Nesse sentido, o êxito da crítica textual está em seu gesto de escavação dos 

corpos recobertos pelo Tempo Histórico (e dos sítios em que se guardam estes 

corpos) e em sua dissecação genealógica daqueles corpos; enquanto seu fracasso, 

em certa medida inevitável, estará no sonho de se recompor um corpo organizado 

(como um Livro editável, publicável), ao risco de se desenhar deste corpo um 

verdadeiro, como se da voz murmurante e ruidosa de um fantasma se pudesse 

ouvir a última verdade e assim alcançar a “obra verdadeira”, de onde ele emana, e 

sua íntegra restauração. O modelo não-crítico, por sua vez, almeja fazer deste 

fracasso seu êxito ao abrir mão da pretensão de qualquer verdade última a erguer 

um corpo verdadeiro, ousando alcançar não um corpo efetivo, mas uma imagem 

possível e justa e, talvez, verdadeiramente literária para aquele corpo ausente (da 

obra que não chegou a existir), ao risco de impedir que os leitores, sobretudo não-

especialistas, reconheçam, nas páginas bem comportadas da edição, o corpo 
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precário (e quiçá desagradável em seu aspecto des-organizado, viscoso ou 

visceral) que se esconde em arquivos – aquela escrita suja, imperfeita, rascunhada, 

que se reverbera naquela lava acumulada ao chão do atelier do pintor 

Aurach/Ferber de Sebald (2002a). 

Mas uma compreensão de memória – no caso, de uma memória da escrita – 

também pressupõe aquele outro corpo, corpo-matriz, que não o corpo metafórico 

da obra possível ou impossível ou mesmo o material do suporte-livro, mas o corpo 

efetivo e afetivo do escritor atado ao gesto da escrita. Trata-se novamente de uma 

perspectiva de distanciamento ou, neste momento, de intensa proximidade – do 

toque e, sobretudo, de afetividade. Algo que já se evidenciava através das 

reflexões ao redor de uma “memória material”, por assim dizer, evocável pelos 

sentidos mais mundanos, mais orgânicos, como o gosto da madalena molhada ao 

chá ou os cheiros de outrora, da infância ou do campo, encontrados pelas ruas de 

Lisboa; ou, porventura, trata-se de algo ainda mais visceral, quiçá algo que se 

guarde ao esquecimento e que um simples odor, talvez até mesmo agradável, 

poderá despertar, traumaticamente – pois nem todo fantasma se deseja ou se 

suporta ter ao lado, muito pelo contrário. Quantos sobreviventes dos Lager, 

suicidados pela memória, possivelmente décadas após o fim da guerra, não foram, 

por anos, assombrados por espectros pesados demais para se agüentar, tão pesados 

a impedi-los de falar ou a exigirem dolorosamente, tais fantasmas, os testemunhos 

daqueles que sobreviveram em falas ou escritas nunca suficientes pela 

impossibilidade de representar, isto é, pela inviabilidade de se distanciar de algo 

por demais íntimo de seu corpo e de sua alma. 

Pois se um índice, como signo de representação, só parece se constituir a 

partir do momento em que há o mínimo afastamento espacial e temporal (uma 

pegada só existe propriamente quando o pé já não está sobre o solo), por outro 

lado, o signo deste índice – ao menos como índice genuíno (segundo a leitura de 

C.S. Peirce - 2008) ou, noutras palavras, índice material – só se configura na 

concomitância provisória entre a marca e o corpo; corpo este que, nesta marca 

(que contém seus rastros), far-se-á presente espectralmente em sua ausência 

(desde que reconhecido o índice, evidentemente), quando se afastar. Talvez, no 

entanto, o índice inscrito na testemunha seja como o índice de uma doença – um 

sinal ou um sintoma –, enquanto este índice está, sim, colado ao mesmo corpo em 

que se guarda o mal que indica e indicia, ainda que este mal se esconda por 
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dentro; por esta perspectiva, talvez, o índice, ou este índice traumático (trauma – 

ferida), não se trate propriamente de qualquer representação (como aquele gesto 

de se pôr algo em lugar de outro), mas de uma expressão e uma excreção. Não há, 

nesse sentido, representação, propriamente dita, mas participação. 

Se o discurso historicista pressupõe afastamento (científico), ao custo da 

exclusão da memória (que não será confiável aos rigorosos critérios supostamente 

imparciais da História ou, ao menos, aos critérios oficiais, porventura 

assumidamente parciais, mas certamente rigorosos), o discurso memorial, por sua 

vez, ao qual se vincula o discurso da testemunha (figura chave para a 

compreensão do último século, pelo menos desde a década de 1940, e para a 

revisão do conceito e dos estudos de História), deve justamente, em posição 

antagônica, exigir a proximidade que o condiciona. Também o discurso do 

arquivo exigirá alguma proximidade, podendo inclusive agir contra a História ao 

atravessar as entranhas desta Grande Narrativa, mesmo se, entretanto, mantenha-

se em algum recuo, na tentativa de se manter em rigor científico – enquanto este 

rigor não parece admitir intimidade ou afeto. Termos estes – intimidade e afeto – 

certamente problemáticos, embora incontornáveis, também para o discurso do 

testemunho, que, no entanto, não os pode evitar; problemáticos ao menos onde o 

testemunho encontra a História e, certamente, o Direito, pois a ausência de 

neutralidade sugerida pela ausência de distanciamento (e, logo, de representação), 

onde se encontram a intimidade e o afeto, implica um abalo na pretensão de 

verdade histórica ou verdade do fato, pois, dessa perspectiva, o discurso de vida 

(de experiência) do testemunho exige parcialidade (trata-se da afirmação de uma 

perspectiva experiencial, afinal) e não impede – na intensa proximidade – que 

suas vozes sejam habitadas pela imaginação e, assim, passíveis de erro, de 

engano, quiçá de sincero engano; algo perigoso, sobretudo, diante de discursos 

revisionistas, como o negacionismo (no âmbito da Shoah), a desacreditarem as 

testemunhas sobreviventes e até mesmo aquelas “testemunhas materiais”, por 

assim dizer, isto é, documentos, filmes ou fotografias (que também podem conter 

engano ou ilusão – podem ser falsificações) a evidenciarem o genocídio 

perpetrado pelos nazi-fascistas, que, não por acaso e desde o início, buscariam 

apagar da História – e, se possível, da memória – as provas dos seus crimes. 

A noção de participação, há pouco sugerida no contexto da memória, 

compreendida como inscrição do corpo no mundo e do mundo no corpo – e, 
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assim, compreendendo-se a memória da escrita como a inscrição do corpo sobre o 

suporte da escrita e na própria escrita a conter algo da visceralidade daquele corpo 

e de seus gestos – implica a quebra do distanciamento representativo, o que não 

significa exatamente o apagamento da representação, mas a tendência a uma 

representação imprópria, fragmentária, uma vez que o todo se torna 

inapreensível, como se estivéssemos por demais próximos para estabelecer, a 

olhos grudados no objeto (à reverberação daquela imagem de “um olho sobre a 

página e outro sobre ‘aquilo que me acontece’” , sugerida por Barthes – 2005, v.I, 

p.36), qualquer imagem estável e acabada; nosso olhar, tão próximo, tão íntimo, 

só poderia conter um passado – colado ao corpo na memória – através de 

fragmentos, partes, detalhes – ou cheiros, texturas, gostos, enfim, presenças. Ao 

começo desse percurso investigativo, questionávamo-nos: como fazer deste 

inscrever de si – se necessariamente contemporâneo ao escrever – uma parte 

daquilo que se escreve, isto é, não meramente um efeito (colateral) da escrita, um 

defeito, um resíduo detestável, um excremento, mas gesto mesmo de escrita, 

participante – no caso em questão do qual partimos – de uma narrativa, 

porventura daquele romance em preparação que preocuparia Roland Barthes. A 

este desafio a literatura pós-crise da Modernidade dos 1800 – a literatura que 

ascende ao século XX – e, sobretudo, neste contexto, alguma literatura emergida 

após a Segunda Grande Guerra, parecem responder ou reagir justamente através 

de uma escrita memorial – enquanto a memória seja índice da presença (anti-

histórica e mundana) daquele corpo frágil, daquela corporeidade, da carne 

inseparável da alma, do corpo-alma inseparável da escrita; e, deste ponto, 

poderemos transitar de uma experimental memória da escrita à escrita da 

memória – onde encontraremos, entre outros, o tardio memorialista Pedro Nava, 

do qual nos aproximaremos através de um duplo investimento: em seus textos 

memoriais (os quais leremos – alguns dos volumes – como largos trechos de uma 

grandiosa obra inacabada e inacabável, interrompida por um tiro) e em seus 

arquivos literários (arquivo de uma obra – de um processo de criação muito bem 

guardado neste arquivo particular de seus bastidores e de seus esforços –, obra que 

se fundamenta numa escrita a transitar entre documentos, entre testemunhos, entre 

rastros mundanos de histórias de vidas infames, entre memórias próprias e alheias, 

tomadas pela literatura e por ela profanadas em algo impróprio, quase obsceno).  
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3.3 
Inscrever-se em memórias, escrever as memórias: outras arcas, meu 
pé de velho, o Frankenstein hereditário, o cadáver dissecado e o 
assombro de avantesmas entre os móveis da sala 

Era em momentos desses, quando a vida se torna obsoleta e frágil como os bibelots que as 

tias-avós distribuem por saletas impregnadas do odor misto de urina de gato e xarope 

reconstituinte, e a partir dos quais refazem a minúscula monumentalidade do passado 

familiar à maneira de Cuvier criando pavorosos dinossauros de lascas insignificantes de 

falangetas, que a recordação das filhas lhe tornava à memória na insistência de um 

estribilho de que se não lograva desembaraçar, agarrado a ele como um adesivo ao dedo, e 

lhe produzia no ventre o tumulto intestinal de guinadas de tripas em que a saudade encontra 

o escape esquisito de uma mensagem de gases. 

 

António Lobo Antunes 

 
3.3.1 
Áugure 

 
Figura 12 - Fac-símile reproduzido em edição de “Baú de Ossos”. 
Fonte: Nava, 2005. 
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Já caminhamos, neste estudo, por entre papéis de arquivo – arquivos 

literários, arquivos de autor, sobretudo entre manuscritos, papéis crivados com os 

rastros do corpo daquele autor e com os traços de seus gestos. Encontramos, pelo 

caminho, a imagem de um baú ou de uma arca a guardar os tesouros ou relíquias 

da escrita – a guardar, porventura, supostos segredos e mistérios; donde 

emanariam as supostas origens daquela escrita. Mas, em arquivo, não se guarda 

origem, pois o que se arquiva é justo o que desta origem se separa (e resta como 

risco, como rastro, como murmúrio ou eco) e também não há segredo, pois, 

conforme palavras já citadas de Derrida, “o segredo propriamente não pode ter 

arquivo, por definição. O segredo são as cinzas do arquivo” (Derrida, 2001, 

p.128). Afinal, no arquivo o que há são marcas, impressões, que atestam presenças 

e vazios; há o corpo e a falta dele, e a afirmação insistente (qual na fotografia, 

segundo Roland Barthes) de que aquilo que ali se marcou (talvez o gesto da 

criação) já não está mais presente e, entretanto, ainda está de algum modo; como 

ausente-presente deve estar também o autor de uma obra póstuma a persistir à 

imagem do espectro: presença intervalar, intersticial, dentro e fora do mundo, 

dentro e fora da literatura, espectral – nem presente e nem ausente em carne e 

osso. Um arquivo literário exige esta presença estranha do corpo do escritor.  

Com o temor (entre a reverência e o receio – se não o medo) que nos exige o 

tocar com as nossas próprias mãos (se já não estivermos a habitar um arquivo 

digitalizado), protegidas ou não nossas mãos por luvas de algodão – com todo o 

temor que habita os arquivos, extraímos das arcas os papéis do autor, documentos 

maculados pelas mãos e pelos gestos caligráficos ou garrancheados de um autor a 

cultivar palavras e a erguê-las a cada traço e nas costuras entre as mesmas, a 

alimentá-las com o próprio corpo e com o próprio sangue, mas também a agredi-

las, a enfrentá-las, degluti-las e vomitá-las, entre riscos, rasuras, cortes, 

abandonos, neologismos, numa luta (certamente fervorosa) travada sobre o 

terreno-suporte; sobre os tantos papéis que nos guardam os testemunhos de uma 

literatura erguida em seus alicerces (talvez não mais do que provisoriamente) ou à 

imagem de um ateliê ou duma oficina a guardar (no chão ou nas paredes) os 

rastros das criações – ou, como Fernando Pessoa, a guardar não apenas dejetos e 

rastros da criação publicada, mas as próprias obras em suas ausências de si, como 

rastros de si, fragmentos de obras inacabadas ou abandonadas (voluntariamente ou 

contra a vontade) aos escombros dos esforços do escritor, à ebulição da criação, 
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obsessiva criação daquele que pasma “sempre quando acabo qualquer coisa. 

Pasmo e desolo-me. O meu instincto de perfeição deveria inhibir-me de acabar; 

deveria inhibir-me até de dar começo”; daquele para quem “escrever é desprezar-

me; mas não posso deixar de escrever”; daquele para quem escrever, afinal, “é 

perder-me, mas todos se perdem, porque tudo é perda.” (Pessoa, 2010, p.266). 

Reencontramos a imagem da excreção – da criação como aquilo que se perde dum 

esforço, excreta-se ou se secreta (não o segredo, mas a secreção!) e deixa rastro, 

como o solo coberto da tinta vulcânica em W.G. Sebald. 

Outra imagem: o chão deste ambiente é viscoso, paredes e teto igualmente: 

quiçá nos encontremos não em um ateliê, não naquele ateliê de Aurach/Ferber (da 

quarta parte d’Os emigrantes de Sebald), mas no interior de um monstro, de uma 

curiosa criatura da imaginação – duplo espectral do escritor em cujas entranhas 

ousamos pôr as mãos. Diziam dos áugures que encontravam o futuro nas vísceras 

de animais – que, por elas, eles liam os presságios do por vir. Nas entranhas dos 

corpos, estava escrito. Outra imagem deriva: ler um livro pelo avesso; antes, lê-lo 

por dentro, de suas entranhas para fora, desde as vísceras que se escondem por 

trás das camadas das letras bem comportadas em impressão tipográfica, dos 

papéis lisos e bem cortados, costurados ou colados sob a capa e a contracapa onde 

talvez se encontre uma fotografia posada do autor – que poderia ser já um homem 

de idade, diante do antigo relógio da Glória e do Outeiro ao longe, ao sol intenso 

do Rio de Janeiro. Reconheço a imagem de Pedro Nava e a contracapa da primeira 

edição de Galo-das-trevas, quinto volume de suas memórias. Talvez: ler um livro 

em seus arquivos e encontrar nestes papéis outro livro, livro-outro, um duplo, para 

além daquele que se encontrará, em variadas edições, nas prateleiras de livrarias 

ou escondido em bibliotecas; mas não se trata apenas deste olhar aos bastidores, 

com uma veia porventura voyeurística a descobrir a nudez do esforço por trás da 

obra literária ou a sonhar o toque íntimo com a genialidade (sentir o olor da 

inspiração), mas de reconhecer uma literatura em que face e avesso se 

interpenetram – sem distância; uma literatura que é (ou participa de) seu arquivo; 

uma literatura-arquivo. Há escritas que rumorejam as vísceras daquela criatura de 

alcova – e que nos convidam ao que há por trás da face pública da literatura; há 

literaturas que não cabem, por assim dizer, em letras bem impressas ou na 

calmaria dos livros. Há literaturas que não conseguem – ao menos não 
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confortavelmente – ser desatadas do gesto de sua criação e que talvez não 

consigam ir além de sua gestação (talvez demasiada seja a dor do parto). 

Nos arquivos do desassossegado Fernando Pessoa (em seus arquivos 

pessoais – arquivamento de si, de sua escrita) acumulavam-se não apenas papéis e 

escritas, mas literaturas infinitas – infinitas, pois abertas, sim, mas também 

inacabadas: trechos do por vir em fragmentos. O que não implica que suas 

palavras e seus textos aguardassem comportadamente, em tantos e variados 

papéis, apenas qualquer transcrição editorial salvadora a dar corpo e órgãos ao 

informe. Sabemos que seus papéis – com raríssimas exceções – não comportam 

obras quaisquer (qualquer integridade), mas esboços, ensaios, tentativas ou 

apostas; é nesse âmbito que, como vimos no capítulo anterior, à luz de distintas 

metodologias editoriais, encontra-se aquele Livro do Desassossego, que nunca 

será o nem um. Pessoa, afinal, só nos poderá existir (sempre precariamente) pela 

leitura de suas vísceras, de suas entranhas, donde se anuncia sua literatura por vir, 

literatura-profecia a espera do futuro, pois, para além do raro material publicado 

em sua vida (mormente à dispersão de revistas), tudo o que lemos são 

possibilidades de onde explodem invenções do fado de uma obra que poderia vir a 

ser (e acaba por vir a ser, forçosamente, artificialmente), extraídas dessa leitura 

augúrica dos papéis guardados em sua arca mítica e além. Fernando Pessoa nos 

existe por esses papéis e pelo que fazemos com eles – somos nós (especialistas, 

editores, críticos, leitores) que os retiramos a fórceps de seu estado de gestação e 

os sonhamos literaturas; no entanto, não será demais reiterar que é a efervescência 

daquela escrita embrionária que não nos deixa ficar indiferentes – e, por isso, 

sobretudo por isso, tantos livros, tantas edições de inéditos, tantas e tantas 

reedições, tantas e tantas discussões acumulando-se em torno dos vinte e sete mil 

documentos e mais do Espólio e ainda dos tantos dispersos fora deste acervo. 

Por outro lado, há escritas atadas doutra maneira a suas entranhas e ao gesto 

de sua criação – escritas que escrevem (direta ou indiretamente) sobre o processo 

de sua construção, ou à sua presença desta construção, não tanto em uma via 

metalinguística de questionamento duma ontologia ou não-ontologia da literatura, 

mas efetivamente como uma escrita a reverberar em si os bastidores do empenho 

de escrita, bastidores por vezes reservados aos arquivos (onde, mal-usados, 

escondem-se), mas aqui expostos vivamente no próprio corpo da literatura, em 

direção àquela cogitada literatura-arquivo. É, certamente, o caso de Pedro Nava. 
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No entanto, seria através dos arquivos (e ao ambiente de uma instituição de 

arquivo) que, antes de aproximar-me efetivamente de sua literatura (isto é, de sua 

obra publicada), eu chegaria até Nava. Embora um autor largamente publicado em 

vida – enquanto seguem a ser reeditados os volumes de suas memórias por 

diferentes editoras –, seria neste ambiente institucional do arquivo (onde antes 

caminhamos inquietos pelos escombros literários de Fernando Pessoa), que o 

memorialista tardio Pedro Nava apareceria a mim: inscrito entre seus papéis 

íntimos de trabalho, do ofício de escritor, manuscritos rascunhados ou 

datiloscritos invadidos por letras caligrafadas (caneta ou lápis) e outras 

intervenções para além da escrita (em documentos periféricos à inscrição textual). 

Aproximei-me de Nava, assim, pelas entranhas de sua escrita, por seus arquivos, 

por seus muitos papéis os quais também seriam guardados metodicamente pelo 

autor e de modo, creio, muito mais organizado do que o faria Fernando Pessoa – 

e, sobretudo, de maneira muito mais consciente, como se evidencia na própria 

organização do material arquivado – pois é arquivado (efetivamente arquivado, 

não apenas guardado ou colecionado) já pelas mãos de Nava, como se expõe em 

inscrição encontrada junto às fichas de anotações de seu último volume de 

memórias, o inacabado Cera das Almas: 

A partir daqui começam as fichas que vão servir a Cera das Almas que serão 

renumeradas a partir de 1. Rio de Janeiro, 28 de janeiro de 1984. 

 

As fichas deste caderno numeradas de 1637 a 1734 são fichas antigas que entraram 

nos meus cinco primeiros livros e por engano ficaram dentro de umas caixas e não 

foram arquivadas. Umas não foram usadas outras foram e não foram arquivadas em 

tempo. Mas todas são úteis à compreensão de meus livros. Rio de Janeiro, 11 de 

Janeiro de 1984. (BR FCRB – PN Pi 038) 

Todas as fichas, assim como todos os rastros de sua escrita, são e serão 

úteis à compreensão de seus livros. Nava sabia muito bem o que eram os arquivos 

literários, os arquivos de um escritor, de um autor, e, como o demonstram seus 

papéis (por certos vestígios e certas evidências), Nava parecia aguardar uma 

leitura alheia de seus papéis – não apenas a do revisor ou a de alguém próximo, 

nem tanto quanto um autor a vender seus originais (verdadeiros ou forjados) a um 

colecionador, mas seguramente aguardava ou intuía o momento em que seus 

papéis tornar-se-iam públicos (para além da publicação das obras) através das 
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instituições de salvaguarda e pesquisa. Podemos especular sem maiores receios: 

Nava esperava que os seus arquivos literários chegassem às mãos e aos olhos de 

outros, todos sedentos por sinais de seu tempo e de sua memória, empenhados em 

suplementar os rastros de sua escrita numa escrita outra, memorial, literária ou 

acadêmica – como agora o faço e outros tantos o fizeram e o farão. De fato, 

corroborando o que aqui se especula, já próximo ao fim da vida em 1983, à 

ocasião da exposição “Pedro Nava – Tempo, Vida e Obra” realizada na Casa de 

Rui Barbosa, o autor já cederia a esta instituição um lote primeiro dos arquivos de 

sua escrita, arquivos que hoje fazem parte do acervo disponível na mesma casa. 

Ainda em vida, portanto, o autor destinaria seus originais aos arquivos – o que se 

seguiria após a sua morte – e lá, entre os papéis arquivados, dar-se-ia meu 

primeiro contato com sua obra e mesmo antes de eu ler quaisquer de suas 

memórias em livro. 

Nava é efetivamente um escritor de arquivos – e o é não apenas como o 

colecionador-arquivista de seus papéis, mas por escrever colado aos documentos, 

postos estes ao lado (ou conduzidos através) da memória. Assim, não é algo 

absurdo que, antes de me aproximar de sua literatura memorial através de 

quaisquer de seus livros publicados, em quaisquer dos grandes volumes em que 

narra, aquém e além do romance, as memórias suas e de seus fantasmas 

familiares, eu tenha encontrado a escrita do memorialista mineiro e carioca, pobre 

homem do Caminho Novo das Minas dos Matos Gerais, em páginas manuscritas e 

datiloscritas de seus originais guardados na Fundação Casa de Rui Barbosa. 

Instigavam-me à época, como ainda me instigam, as “páginas do lado”, como as 

nomearia Flora Süssekind em relevante artigo – aquelas metades das folhas de 

papel que o autor dobraria ao meio para inscrever seu texto (escrito a maior parte 

à máquina) numa aba, para deixar, naquele vão vazio à direita, espaço para as 

correções, complementos, esboços literários e estudos dos neologismos (caçados a 

esmo e com o deleite do colecionador a encontrar espécimes raros), além dos 

rastros de si em algumas notas pessoais (sobretudo à notícia da morte dum amigo 

ou parente), indicações de datas (por vezes às minúcias de horas e minutos), talvez 

algumas gotas de sangue, e ainda (e o que mais me interessava àquele tempo) 

imagens, da coleção de documentos marginais que colava sobre os papéis (como 

fotografias em recortes de notícias de jornal, páginas de revistas e cartões postais), 

aos desenhos feitos por sua própria mão, entre caricaturas, ilustrações de objetos e 
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de lugares perdidos no tempo ou mapas dos bairros de sua vida-memória (entre 

velhas ruas quase todas apagadas e esquecidas pelas cidades); variadas imagens 

com as quais “ilustrava” seu texto, ainda que somente aos bastidores da escrita 

(não seriam publicadas); presenças que tanto me encantavam e intrigavam e, por 

isso, alimentariam meus estudos de mestrado, que se prolongariam neste 

doutorado em curso (cujo fim se anuncia a cada uma destas linhas).  

Pus-me então a ler o seu Baú de Ossos, o primeiro volume de um projeto 

grandioso e que, mesmo se posto à urgência do pouco tempo de vida que 

aparentemente lhe restava frente à proximidade cada vez maior da morte que o 

assombra (Nava inicia sua escrita memorial à beira dos sessenta e cinco anos), 

ainda se estenderia nas centenas e, somadas, milhares de páginas de tudo o que 

conseguiria escrever até o momento de sua morte, quando ainda muito de sua vida 

até ali vivida aguardava o seu contar – o seu testemunho. E sabe-se-lá quantos 

anos viveria se não decidisse encerrar o seu caminho tão abruptamente. 

Imaginamos que, de todo modo, continuaria a escrever até o fim – fosse qual fosse 

o fim. Aberta aquela arca de relíquias íntimas, o baú dos ossos a serem refeitos 

corpos à anatomia comparada de Georges Cuvier, aproximei-me, enfim, de sua 

escrita peculiar – uma escrita dividida entre a ânsia de inscrever em texto a 

genealogia de sua família desde tempos remotos (tempos de antepassados cujos 

testemunhos restariam em raros documentos e relatos secundários, quando não 

apenas na imaginação), até (naquele volume inaugural ao qual me refiro por ora) 

os primeiros anos de infância (e de memória) do escritor; e, em contrapeso, a 

vontade de construir (desde um passado moldado pelas palavras) uma obra 

literária, talvez um romance ou quase ou mais ao ressoar de Marcel Proust, uma 

longa narrativa erguida pela memória e através da memória, atravessando a 

História, é certo, mas que não aceitaria ser tomada pela exigência documental 

(arquivística, historiográfica ou jurídica) de conter-se austeramente aos 

testemunhos materiais e imateriais. Ousaria o autor fazer da memória a matéria 

pulsante de sua literatura, matéria de sua ficção de si (cada vez mais palpável 

enquanto ficção – quase exageradas as máscaras – enquanto avançavam os 

volumes e a literatura se aproximava, pouco a pouco, de seu corpo,  isto é, do 

presente da escrita), o que, entretanto, não significaria – esta tomada da memória e 

do passado em que a memória habita – uma livre apropriação indiferente e 

irresponsável, mas, sim, aceitar o gesto arriscado da ficção, o livre vôo e o 
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mergulho profundo da ficção, compreendendo-a como nem contrária nem 

contraditória a qualquer verdade e, afinal, parte de sua pretensão de honestidade – 

uma honestidade literária, não muito distante, talvez, daquela verdade que o 

ajudante de guarda-livros de Pessoa reencontraria num cheiro de Lisboa a levá-lo 

a Cesário Verde e à unica verdade, que é a literatura ou àquilo que Nava 

compreenderia como verdadeira essência (a ser, porventura, extraída de um fato), 

num caminho, ao primeiro olhar, não tão distinto da poética aristotélica ao 

postular maior filosofia e elevação da Poesia (com relação à História dos fatos 

particulares) por conter verdades gerais, mas certamente distante da literatura do 

próprio Nava, contida na particularidade mundana do corpo memorial – este 

corpo que talvez se encontre, afinal, entre a Poesia e a História, onde se 

(des)encontraria o homem, estando aí o seu sofrimento e a possibilidade de sua 

libertação ao reconhecer – na verdade do mundo – literatura, invenção, ficção. 

Aquele José Egon Barros da Cunha que surgiria anos depois de Baú de 

Ossos na obra memorial de Pedro Nava, figura que viria a assumir o protagonismo 

das memórias como nome e máscara do próprio Nava, tornado este então não 

mais que personagem (nem mais seria o narrador da narrativa ora em terceira 

pessoa) –, aquele Egon, naquele primeiro contato com a escrita de Nava (para 

além dos arquivos) pareceria a mim, enquanto estava à distância de sua presença 

(em textos críticos à luz do que encontrava na efetiva leitura de Baú de Ossos), 

aquele Egon me sugeriria apenas uma incursão mais funda nesta via de aceitação 

crítica da ficção incontornável e artifício de investimento nesta ficcionalidade que, 

afinal, desde o início habitaria suas memórias; no entanto, ao “conhecê-lo” mais 

de perto, através de Galo-das-trevas e das páginas do que poderia um dia vir a ser 

o sétimo volume, Cera das almas, mesmo se a perceber que minha suposição a 

seu respeito não estaria errada (e muito pelo contrário), pude perceber a profunda 

torção que a introdução desta personagem no eixo das memórias produziria na 

escrita de Pedro Nava. Egon não emerge – através do uso de nomes outros, de 

fantasias e disfarces – apenas como um mero artifício de afastamento de si e de 

conseqüente libertação de possíveis amarras éticas (que eventualmente 

constrangeriam o autor a não dizer certas verdades de si e dos outros); a ascensão 

de José Egon Barros da Cunha representa, afinal, uma pungente transição literária 

– até mesmo de estilo – em que a imersão em uma ficção cada vez mais 

abertamente romanceada abre (num aparente contraponto) as portas para uma 
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honestidade outra, através da qual a escrita de Nava-Egon explode em ironias e, 

correntemente, na acidez do sarcasmo – protegida e alimentada pelas máscaras.  

Noutros termos, partindo de uma honestidade inferida à descrição de fatos 

entre memórias (o que nunca significaria estrita subserviência à História e aos 

documentos, nem mesmo aos testemunhos – embora sempre exigindo posição de 

respeito, uma ética), Nava parece passar asperamente a uma sinceridade crítica e 

mordaz ao se expor (ainda que ou justamente através das máscaras da ficção) em 

sua postura (e visão de mundo) diante dos acontecimentos recordados de sua vida 

e das pessoas que os coabitavam. Ler Nava a partir de Galo-das-trevas, sobretudo 

em contraponto à escrita que conduziria aquele Baú de Ossos, costurado 

tortuosamente entre o relato histórico e o ensaio literário, com lampejos de 

confissões, poucas sombras de um romance possível em por-vir, esboços de 

crônicas e performances de escrita (em que o ato de escrita,  o seu gesto, se faria 

sempre presente), é dar-se de cara com outra literatura, com um narrar 

subitamente travestido de romance e, por isso, cada vez mais centrado nas 

personagens e, sobretudo, em suas ações, através de uma estrutura textual 

estabelecida na linearidade narrativa (análoga à cronológica) e montada em cenas 

costumeiramente amarradas por diálogos, freqüentes diálogos postos na boca das 

personagens semi-caricaturais cujos nomes inventados ao escárnio de 

Sacanagildos, Esganadinos, Sulfúricos, Coléricos e outros mais, deflagram uma 

escrita profundamente perturbadora e ferina e marcadamente irônica, num jogo de 

sutil assincronia ou desencontro com o mundo e com as memórias. 

Nos primeiros volumes das memórias, o diálogo, quando há e se há, tende a 

estar imerso nos longos parágrafos em que o autor esboça os entornos de um 

possível romance por vir sem ousar fazê-lo ou mesmo fingi-lo, ou, talvez, a 

escapar deliberadamente desta “tentação” (quando poderia investir, quiçá, no 

romance da vida do velho Halfeld ou de seu querido Tio Salles ou numa ficção 

forjada ao cenário do Caminho Novo), através da construção de uma voz 

narrativo-ensaística, por vezes confessional, por outras ao rigor de um pesquisador 

genealogista, mas que sempre exala e nos impressiona aquela presença do escritor 

– de Pedro Nava. Não por acaso, surge, como artifício do narrador, a evocação no 

texto do momento da escrita; recorrer ao recurso de inscrever no fluxo da narrativa 

o agora da inscrição textual, inscrevendo, concomitantemente, o seu corpo de 

escritor sobre o texto. De certo modo, o tempo da narrativa, em Baú de Ossos, é 
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sempre o presente, o presente da inscrição da escrita, da invenção do texto, 

enquanto caminhamos com Nava ao passado que evoca pelas palavras e dispõe 

(fragmentariamente) em narrativa. Assim, poderia o autor abrir um de seus 

parágrafos afirmando: “À hora em que escrevo estas lembranças, há astronautas 

maculando a face da lua com solas humanas”, para nos carregar novamente ao 

passado: “Pois minha emoção de agora não chega aos pés da que tive vendo uma 

ascensão de balão cativo no parque de Juiz de Fora.” (Nava, 2005, p.234). Afinal, 

a memória pode ser este interstício entre o presente e o passado – passado 

impregnado de presente, presente impregnado de passado. 

Estamos diante de duas estratégias de se expor – as duas a lidar com a 

impossibilidade de uma re-presentação tão íntima quanto um remexer de 

entranhas e vísceras; ou talvez nem entranhas nem vísceras contenham a vida ou 

toda a vida, como pouco resta dum homem num corpo dissecado aos estudos de 

anatomia – se é que aí resta algo; e se algo resta é na memória dos outros ou na 

imaginação de um louco ou literato a ver fantasmas. Em um relevante artigo para 

se compreender a literatura de Pedro Nava (ou para se aproximar da compreensão 

do próprio autor sobre o seu ofício e sua obra), artigo publicado originalmente no 

Jornal do Brasil de 6 de Dezembro de 1975 (ainda à beira de Chão-de-Ferro, 

portanto longe de sua imersão no romanceio com o advento do Egon, embora já à 

presença do “protótipo” Zegão), o autor escreve sobre a proximidade ou, mais 

adequadamente (segundo suas palavras), sobre a identidade entre o romance e as 

memórias, traçando sua argumentação a partir do livro In Cold Blood (1966) de 

Truman Capote, um marco da literatura de “não-ficção” (como correntemente se 

tenta classificar este tipo de escrita maculada de mundo, impropriamente 

ficcional), obra escrita à demora de anos a partir de diversas entrevistas realizadas 

pelo autor ao redor de um hediondo crime de assassinato nos Estados Unidos: 

Todos sabem que ele se baseia num fato real: a chacina de uma família por dois 

jovens bandidos numa fazenda do interior dos Estados Unidos. O romancista não 

acrescentou e nem retirou um fato. Contou a história de modo que ela ficasse 

inteiramente ajustável à verdade. E ficou. Só que as simples laudas dos sherifs, os 

interrogatórios, as cross-questions dos advogados lidos em taquigrafia ou ouvidos 

em gravação, a sentença e a fotografia dos enforcamentos seriam simples 

documentos de um relatório policial enfadonho. Ora, tudo isto, fato por fato, 

verdade por verdade contados por Truman Capote transformou-se num best-seller 

que fez a volta ao mundo e tornou heróica e sofocleana a figura de dois pobres 

diabos assassinos da roça. É que Truman Capote tirou de todos que se envolveram 
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no crime, dos policiais aos meliantes, dos juízes às testemunhas, dos jornalistas às 

vítimas – sua verdadeira essência. Eles deixam de ser simplesmente pessoas e 

viram essa coisa extremamente complexa e dificilmente atingível que é o 

personagem. Eis aí o ponto em que reside a questão. A memória é pois alguma 

coisa entre o relatório e a ficção. Não ficção no sentido de invencionice pura, 

mentira gratuita. Mas a ficção feita com a massa de lembranças elaboradas, logo 

com a experiência artística e pessoal do Autor. Chegamos assim ao ponto em que 

somos obrigados a admitir a identidade da memória e do romance. Não há 

diferença essencial entre o verdadeiro romancista e o memorialista senão quando 

este torce a verdade por temor, conveniência, falso testemunho, interesse e aquilo 

que eu já chamei de investimento. Ou quando o romancista é uma espécie de 

falsário, fabricador de situações tendenciosas política, social e religiosamente. 

(Nava, 2003, p.28) 

Mas se a identidade é possível ou inevitável, se não há distância tão grande 

entre memórias e romance, entre relato e ficção – ou se o memorialismo literário 

contém estes dois pólos ou se, doutra forma, está a memória, como o afirma Pedro 

Nava, contida entre o “relatório e a ficção” –, se há tal contato e tais 

atravessamentos, resiste, no entanto, em contraposição ao que se pode ler das 

palavras do autor neste trecho de artigo, uma incorruptível distância, uma 

isuperável imiscibilidade; tal diferença encontra-se na inscrição do corpo do 

autor – dupla inscrição, do gesto de escrita e da recordação marcada sobre o corpo 

memorial. A mesma diferença que se implica no fato (de algum modo inscrito na 

obra de Capote) de que os tais pobres diabos da narrativa (os assassinos de sangue 

frio) participaram da vida – da vida mundana, do mundo cru. Assim como as 

vítimas, assim como os policiais, juízes, testemunhas, jornalistas. Existiram. E 

isso importa. É isso o que joga In Cold Blood àquela desconfortável zona de não-

ficção – negação do que ainda é ou do que se torna desconfortavelmente na 

construção em palavras (na representação). E, numa escrita memorial, mais do 

que numa apropriação literária de fatos mundanos afastados do autor (e, portanto, 

ainda à distância da representação), exige-se alguma inscrição física e, tanto mais, 

fisiológica – que, é certo, trata-se de um efeito literário (que talvez possa ser 

emulado, simulado, falseado), mas que tende a se entranhar sinceramente na 

escrita, mesmo se por trás de máscaras. A representação aqui é indicial – contém 

marca vestigial. E mais: é afetiva. É a presença desse corpo que escreve e se 

inscreve na escrita (materialmente, afetivamente) aquilo que fará a obra de Nava, 

após o aparecimento de Egon, conter e causar algum desconforto – como se algo 

estivesse um pouco fora de lugar; é como se o corpo, este corpo inevitável, 
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estivesse de algum modo velado ou demasiadamente exposto em sua também 

inevitável ficção de si. Nas páginas iniciais de Galo-das-trevas (na primeira parte 

do livro, intitulada Negro), após seguirmos por rotas através do bairro da Glória 

perdida de outrora (bairro que já é outro), ainda encontramos nitidamente aquele 

corpo do escritor, corpo alquebrado, cansado de vida, com aquele pé de velho que 

o arrepia ao reconhecê-lo como parte de si, aquele corpo ameaçado pela morte e 

desejoso de morte (pulsão de morte), e visitado por tantos fantasmas escondidos 

dentro de sua casa, entre os móveis de sua sala – corpo do homem que pouco se 

reconhece ao espelho ao se ver outro (o velho a aparentar cada dia mais o morto 

que virá); o escritor que receberia os manuscritos daquele seu primo quase gêmeo, 

imagem espelhada, manuscritos nos quais confusamente anotaria, aquele duplo-

autor, as suas próprias memórias, mas as mesmas de Nava – memórias 

sinceramente fingidas que tomariam o lugar das de Pedro Nava sendo as mesmas 

e outras, não apenas com o disfarce do nome, mas através de uma arriscada torção 

do discurso literário das memórias em direção ao romance,  terreno da ficção. 

Entre as poucas páginas de Cera das Almas, volume inacabado e 

(circunstancialmente) o derradeiro das memórias, somos reconduzidos à imagem 

do autor: reencontramos, à reverberação da primeira parte de Galo-das-trevas, o 

corpo do autor a escrever penosamente abancado à escrivaninha em seu 

apartamento à Rua da Glória, diante do fardo-ofício da escrita (cada vez mais 

atormentada, sua escrita, pelo Tempo – friúme correndo-lhe espinhadeirabaixo). 

Entretanto, o escritor nos aparece aí (excessivamente, talvez) por trás das vestes 

de Egon; tão próximo de Nava, a habitar o mesmo apartamento da Glória, a 

sentar-se sobre a mesma escrivaninha, à mesma vista de Niterói depois da 

Guanabara, o outro pareceria aí mal travestido, de certa forma, entrevisto o autor 

(Nava) por fora e por dentro da fantasia. A máscara que, afinal, nos expõe o rosto 

do autor, de Pedro Nava. Mas, talvez somente no presente, somente na 

performance literária do gesto presente de escrita (ou do confronto com a escrita), 

Egon e Nava verdadeiramente se encontrem (para além dos encontros narrados na 

ficção das memórias) – somente ali, no presente do apartamento 702 à Rua da 

Glória número 190, coabitado pelos primos. Ao passado, com tantas tintas de 

maquiagem ao rosto mascarado, com tantas roupas e pseudonimias, a escrita 

memorial de Nava, transubstanciada nas memórias do outro-eu (o Egon), precisa 

se fazer outra, precisa se fingir/outrar romance. Mas a memória ou a escrita 
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memorial é justo o que não nos permite ler o Egon apenas como uma personagem 

de romance; é o que nem mesmo permitiria Nava escrevê-lo confortavelmente 

como tal. As memórias só resistem quando há o corpo – e, talvez, quando o corpo 

se esmaece no retrato pintado através das vestes de Egon Barros da Cunha, 

possamos (e sejamos induzidos a) reencontrá-lo (o corpo memorial) pulsando e 

rumorejando nos arquivos, entre os papéis do autor, nos rastros do gesto da escrita 

que resta em riscos e traços, talvez marcado naquelas manchas ao canto da folha 

afirmadas “meu sangue” em nota inscrita ao lado das gotas rubras marcadas no 

datiloscrito de O Círio Perfeito – o último volume terminado em vida
34

. Mas 

afinal os arquivos, os papéis do escritor, sua oficina de montagem, arquivos 

pulsantes à presença do autor, serão infiltrados pelo mesmo – por dentro da 

narrativa e, por fim, como anúncio ou prenúncio da ficção que tomaria conta de 

suas memórias: 

Abri e fui tomando conhecimento do que continham as cinco pastas. Eram centenas 

de folhas manuscritas ora em forma de narrativa, ora de diário, cartas telegramas, 

fotografias de família e fotografias obscenas, recortes de jornal, desenho de casas 

em que morara, notas de suas viagens pelo mundo, às vezes só uma palavra mágica 

num quadrado de papel, às vezes citações copiadas dos livros que lera, páginas 

arrancadas deles, recibos, prospectos, recortes de fait-divers, de convites para 

missa, participações de falecimento, casamento, nascimento, receitas de remédio e 

receitas de doces. Havia escritos em papel de carta, de telegrama, margens de 

jornal, avesso de volantes, papel de cópia, de carta, ofício, almaço. Havia de tudo. 

(Nava, 1981, p.109) 

Outra arca literária, aos despojos da escrita, da escrita viva e pulsante entre 

os muitos papéis guardados no arquivo (íntimo) de um escritor memorialista, a 

nos fazer recordar, entre tanto, aquela outra arca, arca mítica guardada além-

atlântico, a arca literária de Fernando Pessoa. A cena em questão (pertencente a 

Galo-das-trevas) nos apresenta o encontro, fingido ou torcido à ficção, com o 

arquivo-coleção de um escritor de memórias. Como Pessoa diante dos papéis de 

Bernardo Soares (recebidos, segundo a narrativa costurável entre fragmentos de 

escrita, das mãos daquele duplo – semi-heterônimo – encontrado ao acaso de um 

restaurante lisboeta), sugere-se, aí, nesta ficção das memórias por dentro das 

                                  
34

 Segundo Flora Süssekind: “[...] em O círio perfeito, alguns recortes, lugares, retratos, a 

Primavera de Botticelli, muitas contas a lápis, quatro manchas vermelhas e uma anotação seca, a 

lápis: ‘meu sangue’”(A página do lado. in: Nava, 2003, p.62). 
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memórias de Pedro Nava, o autor feito herdeiro dos papéis incertos de seu primo e 

amigo José Egon Barros da Cunha e, diante do fardo-fado legado, feito também, 

por delegação ou imposição hereditária (e de amizade) e, mais, de identidade, o 

organizador da obra, a enfrentar a turbulência de uma escrita fragmentária ao 

propósito de compor (por intervenção assumida, ainda que fingida) uma narrativa 

a ser montada sobre os rastros da escrita de um terceiro (imaginário) – cujas 

memórias tomariam, neste gesto, o lugar das suas – “Com a vantagem de serem 

mais bem escritas do que eu seria capaz de o fazer”, escreve Nava (1987, p.110).  

Trata-se, na verdade, de uma cisão, de uma intervenção cirúrgica do autor a 

cortar-se de xifópagos em dois seres distintos – o autor e o duplo (diante, na 

verdade, de um terceiro: o primo Pedro Nava, relegado ao papel de personagem 

secundário da trama e que nem mesmo será o narrador dos relatos, postos à 

terceira pessoa; será, o primo Nava, apenas uma sombra do Egon, a repetir seus 

gestos, a dividir os gostos e a compartilhar ou subscrever as suas opiniões; o 

duplo por vezes espelhado à distância de uma vida paralela, porventura um ao 

Desterro e outro em Juiz de fora, por outras, como vida agregada e parasitária, 

colados os primos como corpo e sombra, como rosto e a máscara que mal o 

disfarça). Em tal cisão cirúrgica, o autor, separado literariamente (em dois ou 

três), parece aí, neste espelhamento de si, expor algo (algum cheiro, alguma cor ou 

sabor, alguma textura ou sonoridade) de seu efetivo ofício; isto é, traz à narrativa 

– espelhada em Egon – a imagem do processo árduo que supõe a transição de 

rascunhos e esboços de escrita ao efetivo texto literário: 

Pus em ordem cronológica, depois, nos entreperíodos datados, os fatos mostrados, 

apontados, flagrados ou comentados, relacionei com estes os documentos 

fotográficos e de lembranças que eram coevos e fascinado com o que me oferecia a 

vida do amigo, resolvi transformá-la na narração que se vai ler sob o título de O 

branco e o marrom. (Nava, 1987, p.109-110) 

O memorialista – conforme nos expõem (à periferia de sua obra) os arquivos 

do escritor – também reuniria, ao esforço de invenção de cada um dos volumes 

das memórias, centenas se não milhares de folhas e papelotes manuscritos ou 

datiloscritos, assim como cartas, fotografias, recortes de jornal, desenhos de casas 

e de ruas ou mapas, notas pessoais, infinitas epígrafes encontradas em livros 
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vários e em línguas distintas, talvez em páginas arrancadas ou fotocopiadas, 

obituários e notícias de jornal, às vezes só uma palavra mágica num quadrado de 

papel, enfim, aquele de tudo feito imagem ou auto-retrato mascarado ao 

encerramento da primeira parte de Galo-das-trevas. Desde a massa informe de 

papéis que reuniria insistentemente, pouco a pouco emergiriam passagens vivas de 

sua escrita literária (por vezes, quase prontas); e, então, aos passos seguintes da 

viagem lenta, o texto que se tornaria público emergiria página por página ao 

empenho da datilografia inapelavelmente invadida pelas correções insistentes e 

pelos adendos manuscritos, ou quiçá por desenhos e imagens (de próprio punho 

ou encontradas) que o autor deixaria ocupar seus originais ao lado das palavras 

(mas, infelizmente, por desinteresse ou por impossibilidade, omitiria quase todas 

das versões publicadas, que contêm algumas poucas inserções gráficas). O texto 

das memórias, ao esforço do constante burilamento textual e da busca pelas 

palavras certas (obsessiva busca que o levaria a inventá-las quando faltassem), 

erguer-se-ia, página por página e lentamente (semanas, meses, anos), a assumir as 

feições já reconhecíveis de um livro, a fundar, ao fim do percurso, aquela peculiar 

costura literária de testemunhos coletados, recordados ou fingidos a testemunhar 

também – e sempre – a própria escrita e o seu empenho. E o ofício de Nava pode 

ser resumido por este esforço de costura ou de montagem de impressões do tempo, 

talvez algo não tão distante de uma foto-montagem surrealista ou livro de foto-

montagens, mas a coser imagens afetivas do passado, como uma montagem 

elaborada com as fotos tomadas dum álbum de família (e se formos atraídos pela 

estranha literatura de Valêncio Xavier, não é por nenhum acaso – como veremos). 

Eneida Maria de Souza adotaria, por sua vez, a noção de bricolagem como 

emblema da literatura de Pedro Nava e a definiria, sobretudo a partir do material 

encontrado aos arquivos, em três momentos: 

[...] o primeiro, organizado em fichas, contém pedaços de papel ou folhas soltas 

com anotações, além de recortes de jornal, reproduções de obras artísticas, cartões 

postais e desenhos ilustrativos de perfis dos familiares e amigos; o segundo 

momento, denominado pelo autor de boneco, é constituído de roteiros dos capítulos 

a serem escritos, ilustrações, croquis, mapas, questionários enviados aos colegas de 

geração e recortes de artigos referentes às personagens a serem retratadas pelo 

escritor. 

 

O texto datilografado, terceira fase da gênese literária, tem como suporte uma folha 

dupla de papel almaço que se compõe de duas faces, a da esquerda, reservada ao 
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texto batido à máquina, com correções a tinta, e a da direita, reservada aos 

acréscimos feitos à caneta. Nessa última, são ainda anexados recortes de textos e 

desenhos assinados por Nava, constituindo um material que se presta a uma série 

de leituras. A página da direita é, para o autor, seu espaço de trabalho, ateliê ou 

laboratório, lugar de experimentação onde a matéria primeira de sua criação 

conhecerá constantes mudanças, antes de atingir uma forma impressa, nem sempre 

definitiva. (Souza, 2004, p.36-37) 

Insiste-se, nos originais de Nava, um texto em constante processo de 

burilamento, mesmo quando já às portas da publicação (e, porventura, após a 

publicação, como bem o expõe um volume da primeira edição de Galo-das-trevas 

– guardado em arquivo – contendo uma listagem de correções anotadas de próprio 

punho pelo autor nas páginas do livro); mesmo se sua escrita comporta, portanto, 

traços vivos do esforço de uma escrita que hesita afirmar-se definitiva (mesmo se 

entregue à publicação), ou justamente por isso, uma leitura atenta e comparativa 

dos diversos papéis de Nava – atenta aos diferentes estágios de sua criação 

literária – certamente poderia refazer parte do caminho seguido pelo autor naquele 

longo se não infindável trabalho de parto: dos documentos reunidos à perspectiva 

de um texto, passando pelos esboços de escrita que o experimentam, e, guiado 

pelos roteiros de elaboração textual, atingindo o estágio dos datiloscritos onde 

residiria, ao final do percurso criativo (nunca perfeitamente satisfatório, 

especulamos), o efetivo texto a ser, em seguida, preparado e, finalmente, 

publicado como volume daquela larga obra aparentemente sem fim de suas 

memórias. Encontra-se, por exemplo, entre as fichas do arquivo literário de Nava 

(no documento – referente ao Galo-das-trevas – de cota PN-PI/114), a seguinte 

passagem anotada: “Seria impossivel matar sem me ver matar e sem ver o meu 

matado”, o que se reverbera em: “Será impossível a um homem de sua qualidade 

matar – sem se ver matando e sem ver o seu matado.”, como está no livro editado; 

e aquela nota, que também se encerraria em torno da figura de Raskolnikov, 

vibraria, afinal, em todo o seguimento do citado trecho conforme publicado no 

Galo-das-trevas: “Todo criminoso em intenção tem uma ignorância impenetrável 

do além-do-crime – o que é alguma coisa terrível e não sabida como o além-da-

morte do ‘Solilóquio’. É o que provocou o esvaziamento de Raskolnikov.” (1987, 

p. 105) – assim está no livro; trata-se, afinal, de uma revisão daquilo que Nava 

anotara entre suas fichas: “Uma ignorância impenetravel pela imaginação como o 

sentimento do alem da morte que está no solilóquio do Hamlet. (Para este v. [ver] 
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o original mas tambem a Trad [tradução] de Machado de Assis)| Estudar o assunto 

assassino. Rever Raskolnikof” (no mesmo documento). Exemplo pescado quase 

ao acaso – mas que nos revela, pelos bastidores, parte do procedimento literário de 

Pedro Nava; e nos sugere a possibilidade imaginária de (reunidos os papéis e não 

faltasse nenhum) realizar-se colagem dos fragmentos a remontar, qual Cuvier, 

toda a genealogia de sua escrita. 

Entretanto, nem tudo aquilo que Nava anotaria ao redor da elaboração da 

escrita memorial seria material efetivamente literário – nem tudo participaria 

diretamente do processo de construção do texto ou do corpo final da escrita; pelo 

contrário, permitiria o autor com freqüência que o espaço da escrita (mesmo se à 

beira da publicação) fosse invadido por palavras outras, às bordas da criação, à 

periferia; sobretudo palavras íntimas, próximas ao seu corpo, por vezes a soar 

como fragmentos de um diário, costurando (ainda que não metodicamente) o 

esforço da escrita literária ao correr da vida. Ocupava-se o autor em inscrever a 

escrita (a criação literária) na vida – e na morte, face oposta da moeda; a morte 

que o assombra dia e noite, enquanto cada vez mais a reconheceria na imagem ao 

espelho, em seu próprio corpo envelhecido e envelhecendo mais e mais – ao 

tempo que urge e que, enquanto urgência, demanda a escrita ou o testemunho. E 

nenhuma escrita está tão imersa na vida quanto o testemunho – imersa na vida e, 

portanto, na morte; a figura autoral do testemunho é justamente o sobrevivente.  

Parasitas entre si: vida e obra inseparáveis. Como morte e vida, gêmeas 

xifópagas. Dividem ambas os mesmos órgãos vitais: afastadas, fenecerão. Nava, 

como poucos autores, comporta a consciência deste entrelaçamento em sua 

literatura. Naquele Fernando Pessoa, entre os papéis de seus arquivos, não há 

tanto de sua vida íntima e cotidiana a invadir, ao menos tão explicitamente ou 

deliberadamente, o seu ofício de escritor, mesmo se certamente existam traços 

dessa vida mundana em alguns de seus papéis; entretanto, o inverso poderia talvez 

ser afirmado na inserção (incontrolada, irrefletida, à compulsão da escrita) de 

manuscritos e datiloscritos em suportes doutros fins e doutros sítios – quiçá uma 

carta comercial do escritório da vida cotidiana ou um impresso volante doutro 

texto e doutro tempo, ou ainda papéis ou envelopes de correspondência pessoal, 

entre outras invasões e travessias. De todo modo, uma literatura emergida dos 

arquivos, obra inacabada e póstuma, sem existência (pública) antes da morte do 

autor, não pode ousar separar vida e obra (mesmo se obra desobrada, inacabada, 
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informe) em duas instâncias imiscíveis. A escrita anotada, conforme Barthes, já é 

uma escrita colada ao momento (ao presente) da inscrição e, dessa forma, à vida; 

a literatura fragmentária de Pessoa certamente expõe, entre seus arquivos, tal 

participação do momento da escrita (ex-crição – ins-crição) em suas criações; e, 

enquanto póstuma, se o que nos resta é a escrita ainda rascunhada e hesitante, 

distante da versão definitiva (que não há), então sua literatura não pode estar 

distante do gesto do escritor – de sua vida. E, mais, quando Pessoa admite 

apropriar-se de uma carta sua (escrita, por exemplo, para sua mãe) para usá-la 

numa obra literária futura, como aquela carta para Pretória (E3 7-48) fixada em 

cópia transcrita para o Livro do Desassossego, compreende-se que o 

entrelaçamento vida-obra existe, sim, e intensamente, na obra pessoana. 

Entretanto, deixar um pedaço de escrita mundana (uma carta cotidiana) assumir-se 

literatura talvez seja a afirmação (mais pungente) de uma indistinção ou a espoleta 

dum questionamento: o que separa a vida da ficção? onde começa a vida e onde 

termina a arte? Com Bernardo Soares, sabemos que arte e vida convivem na 

mesma monotonia da Rua dos Douradores, mesmo se em moradas distintas; com 

Nava, a mesma Rua da Glória habitada por cerca de quarenta anos pelo autor, será 

o local da escrita das memórias e também o endereço do primo Egon, ambos 

(Egon e Nava) a conviverem com seus fantasmas entre os móveis de casa, e, 

enfim, será igualmente e fatidicamente o terreno do ponto final à vida e à obra do 

memorialista – palco do tiro fatal que encerraria a vida de Pedro Nava. 

De todo modo, se em Pessoa o ofício de escritor não se deixa tão aberto 

àquela vida privada do autor – o que alimentaria alguns dos mistérios em torno do 

autor português nas tentativas de costurar sua biografia e de definir sua 

personalidade (perturbada por sua despersonalização literária em heterônimos e 

outras vozes autorais confundidas a sua) –, em Pedro Nava a escrita está 

intensamente e assumidamente associada não apenas ao projeto autobiográfico-

memorial do autor e ao passado que o encanta, mas, ainda, e concomitantemente, 

ao fluxo mundano da vida, ao gesto de escrever atado ao viver e ao corpo cansado 

daquele que, pleonasticamente, escreve-se enquanto escreve, quase como se 

estivesse (recordando a imagem sugerida por Barthes) com aquele olho sobre a 

página e o outro sobre o seu próprio corpo enquanto inscreve palavras sobre um 

papel; e, assim, talvez possamos compreender as referências constantes (inscritas 

no suporte dos originais se não no efetivo texto) a datas referentes ao momento da 
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escrita, porventura emblemáticas datas (como uma segunda-feira de carnaval), 

como também compreenderemos a indicação do fechamento das partes textuais 

(fim de capítulo ou fim de volume) à minúcia das horas e dos minutos 

(“Terminado esse anexo a 22.X.80 e a correção do texto a 30.X.80 às 11 horas e 

cincoenta e quatro minutos.” – conforme escrito à página 440 do datiloscrito de 

Galo-das-trevas; ou “15.VIII.1969, dia de NS da Gloria, às 21 horas e 38’.”, 

escrito no datiloscrito ao fim do capítulo segundo de Baú de Ossos, à página 148), 

além dos recorrentes comentários a respeito dos intervalos de silêncio entre 

diferentes investidas de escrita (“19.9.78 – Quase mais um mes sem fazer nada. 

Desta vez não mais por doença mas pelos cupins que roem e brocam o tempo de 

trabalho alheio – pedidos de artigos para jornal, orelhas de livros, convites para 

jantar. Merda.” – conforme a página 43 do datiloscrito de Galo-das-trevas), as 

considerações sobre notícias de amigos e parentes mortos (como anota, indicando 

o espaço exato entre duas linhas como intervalo-momento do acontecimento 

fatídico: “Sábado, dia primeiro deste fevereiro de 1969 eu estava batendo nessa 

linha quando o telefone chamou dizendo que o nosso José Hippolyto estava ferido 

num desastre de automóvel e sendo operado em Araruama... [...]”, conforme 

anotaria Nava à página 112 dos originais de Baú de Ossos, quatro dias após a 

morte do sobrinho) ou, talvez, a crítica irônica e sutil ao presidente empossado e, 

claro, ao sistema que lhe concederia o poder num Brasil ao tempo da ditadura 

militar (como anotaria à página 130 do datiloscrito de Galo-das-trevas: 

“15.III.1979  Posse do Figueiredo, ganhador da Loteria Brasil, Grande Premio.”), 

ou, é claro, aquela referência posta ao corpo da narrativa no efetivo texto de suas 

memórias a uma nova pisada na Lua por astronautas estrangeiros (nada 

comparável, de qualquer modo, ao balão cativo de sua infância!).  

Poder-se-ia tentar definir a prosa de Nava – ao menos antes de Egon – como 

uma peculiar crônica da escrita memorial, assombrada pelo romance em potência, 

assim como perturbada pelo empenho de algum rigor genealógico e pelo dever 

histórico de se ater (até certo ponto) aos fatos; se não tanto, se não chega a ser 

estritamente uma crônica entre os relatos de uma viagem no tempo e através da 

História, inscreve-se, ao menos, em sua literatura, o seu próprio esforço de 

“arquivista” em sua perscrutação por entre documentos vários e outras ruínas do 

tempo afetivo dos seus fantasmas familiares; e, por isso, pode-se, sim, ler sua 

literatura em memórias como um arquivamento estético do próprio esforço 
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literário induzindo-o, assim, a (ou induzido por) um investimento investigativo 

(perscrutador) sobre a própria literatura – algo como se se questionasse, 

inevitavelmente: como posso escrever isso? como escrever memórias? como fazer 

das memórias literatura? Enquanto “tenta” cumprir sua tarefa, guarda os despojos 

da batalha da criação, despojos que, afinal, são (constituem, na montagem do 

puzzle desfigurado – ou pluri-figurado) sua literatura: duplo arquivamento – de si 

(nas memórias) e, ao mesmo tempo, do gesto, talvez confessional, de (se) 

escrever, de se fazer ou se refazer em literatura, à beira da ou com os pés à ficção 

de si, ao ponto de exigir (a certo momento) a presença de um outro eu, duplo ou 

disfarce, aquele José Egon Barros da Cunha. E a consciência deste processo de 

auto-arquivamento fica exposta, certamente, entre os próprios papéis de Nava, 

papéis que, como antes sugerido, parecem aguardar outros olhos (quiçá dum 

pesquisador futuro, quiçá de um memorialista por vir), enquanto neles o autor 

inscreve conscientemente, mesmo nos originais à publicação, fragmentos deste 

diálogo vindouro com o leitor de arquivos; entre os datiloscritos de Chão de 

Ferro, por exemplo, Nava anexaria um papelote dobrado, manuscrito a letras 

miúdas, a emular uma cola dos tempos de escola – forjando um arquivo da 

memória. Pode-se sugerir que a construção textual de Nava, sua escrita obstinada, 

trabalha nos bastidores a favor dum outro arquivamento – o arquivo literário por 

vir – para além daquele arquivamento intrínseco ao projeto das memórias. 

Trata-se de uma dupla operação de arquivamento, por meio da qual o escritor 

executa uma série de práticas arquivísticas, constituindo arquivos literários, e, ao 

mesmo tempo, se arquiva. Constrói sua imagem de autor e preserva a memória de 

sua formação e relações afetivas e intelectuais. (in: Souza; Miranda, 2003, p.142). 

Reinaldo Marques refere-se, neste trecho extraído do artigo O arquivamento 

do escritor, à troca de correspondências (outra forma de arquivamento) entre dois 

coevos de Nava, Carlos Drummond de Andrade e Abgar Renault: “Em ambos”, 

afirma Marques, “há uma compulsão para arquivar papéis, recortes de jornais, 

cartas, bilhetes, cartões postais etc.” (p.141-142). Trabalhando entre os papéis de 

outros escritores mineiros, Marques sugere que a compulsão arquivística possa 

ser, se não um caráter exclusivamente mineiro, certamente “um traço saliente. 

Diria até mesmo atávico, fruto de forte inclinação memorialística e 
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autobiográfica”, cujos emblemas seriam “aquelas arcas e baús muito comuns nas 

fazendas coloniais mineiras, funcionando como arquivos de uma Minas arcaica e 

ancestral” (p.147) – porventura, ao extremo, fosse aquele baú de ossos que daria 

nome ao primeiro passo de Pedro Nava em seu esforço autobiográfico-memorial. 

Mas talvez essa compulsão pelos papéis seja antes típica de um grupo de 

indivíduos muito particulares em nossas sociedades conhecidos usualmente como 

escritores, como o demonstrava também o português Fernando Pessoa em seu 

impulso incontrolável de guardar (e cultivar) papéis, de guardar-se 

obstinadamente em suas escritas de tantas autorias fingidas por décadas a fio, da 

infância literária ao batente da morte precoce. Como o demonstram, afinal, os 

tantos arquivos literários atados aos nomes de tantos autores, arquivos em 

ascensão desde a Modernidade do século XIX e, sobretudo, ao longo do século 

XX. Estaria a escrita da literatura atada ao hábito de coletar ou colecionar rastros 

da vida e de si entre outras escritas ou outras literaturas ou além das palavras – 

talvez entre obras de arte ou objetos de antiquário (como aquelas caixas de música 

colecionadas por outro escritor, Cornélio Penna, guardadas na Casa de Rui 

Barbosa ao lado dos desenhos do ilustrador insolvente)? Estaria ao menos a escrita 

de vida – em autobiografias ou memórias, em verso ou em prosa – amarrada, 

necessariamente, a este gesto arquivista? E participaria, tal escrita, daquilo que 

Reinaldo Marques apontaria como uma tendência ou, mais agudamente, uma 

moderna injunção social (segundo seus termos exatos) ao arquivamento da 

própria vida ou do eu? 

Trata-se, primeiramente, de uma injunção social; os indivíduos arquivam suas 

vidas como cumprimento de um mandamento social: “arquivarás tua vida”. Tal 

mandamento reflete, sobretudo nas sociedades letradas, o poder da escrita sobre o 

cotidiano. Como lembra [Philippe] Artières, “para existir é preciso inscrever-se: 

inscrever-se nos registros civis, nas fichas médicas, escolares, bancárias”. Daí a 

necessidade de zelarmos pela boa organização de nossas vidas, eliminando suas 

lacunas; de uma gestão diferente de nossos papéis, mantendo arquivos domésticos, 

locus de uma escrita ordinária. Inescapável submissão ao controle gráfico, os 

arquivos nos provêem de recordações e lembranças, de um passado com que 

aprender, para melhor construir o futuro. Inserem-nos num espaço de normalidade, 

garantem-nos uma identidade. (in: Souza & Miranda, 2003, p.142) 
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A prática do arquivo, dessa perspectiva, estabelecida como demanda social e 

fundamento de identidade, tornou-se uma prática (irrefletida, mormente) do 

cotidiano moderno, entre distintas estratégias: “guardar papéis ou documentos em 

pastas gavetas ou cofres; montar álbuns fotográficos; manter um diário ou, ainda, 

redigir uma autobiografia.” (p.146). Guardamo-nos para além das nossas 

memórias; construímos, anos após anos e mesmo se inconscientemente em nossos 

atos, o nosso arquivo pessoal – arquivo que, para alguns, poderá constituir algo 

próximo de um museu íntimo, exposto entre fotografias antigas de si e da família, 

antigos objetos já sem uso (ou que já não sabemos mais como usar), pequenos 

relicários misteriosos pertencentes a um avô ou tio-avô ou parente nunca visto, 

possivelmente exibidos a um público restrito nas estantes e prateleiras de casa. 

Sobretudo a fotografia – refiro-me, primeiramente, à fotografia estática e não à 

cinemática – parece conter esse teor (quase mágico ou alquímico) da relíquia e, ao 

mesmo tempo, um “perfume”, por falta doutra palavra, talvez um encanto, que 

convida o olhar alheio e que nos induz a nos mostrar (a nos expor). Para além dos 

álbuns, as fotografias ainda se espalham entre porta-retratos, penduradas em 

murais ou enquadradas nas paredes. Aquela imagem em movimento do cinema ou 

do filme familiar, imagem cinemática, contém o seu encanto, é certo, mas se não 

chega a ser negada como objeto de memória, exige ou tende a exigir alguma 

comemoração em algum ritual; mas, por outro lado, quiçá seja questão de tempo, 

quiçá seja o tempo de nos acostumarmos (nós, que já envelhecemos pouco ou 

muito) aos registros em movimento, exibíveis não mais na desconfortável forma 

do fluxo de um rolo de película ou fita magnética (que exigiria aquele ritual de 

exibição e assistência à duração da fita, mesmo se acelerada ao fast foward ou ao 

rewind), mas na fragmentação dos “clips” guardados, sobretudo, nas memórias 

dos computadores ou dos tantos dispositivos derivados, dispostos à instabilidade e 

ao ritmo acelerado da internet. O declínio do papel em favor dos meios digitais, 

aliás, não afetaria o fluxo de arquivamento de si, muito pelo contrário; ainda que 

no precário suporte de computadores velozmente obsoletos, de discos rígidos ou 

discos compactos de duração indefinida, ou na ainda maior instabilidade dos 

emails e das redes sociais na internet, estamos aparentemente cada vez mais 

empenhados em registrar os rastros de nossas vidas – cada passo, cada impressão 

do mundo que tocamos ou que nos toca. Guardamos já o desimportante ou o que 

nem sabemos o que significa ou significará para nós – registramos nossas 
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pegadas, nossos passos tortuosos: fotologs, facebook, instagram (e, certamente, 

estas referências em breve estarão obsoletas). A escrita de si, por sua vez, já não 

se esconde em cadernos guardados em gavetas, em diários privados ou nas 

confissões em correspondências privadas; espraia-se entre os blogs e, hoje, 

também nas redes sociais que tudo englobam, passeando entre o diário 

confessional (pouco ou nada íntimo) e os relatos de experiência (que talvez já 

constituam um gênero particular) e as criações de assumidas pretensões literárias 

– enquanto certamente há muitos jovens escritores amadores ou profissionais (a 

fronteira é tênue) a emergirem dessa nova via de publicação, mesmo se o livro 

(eventualmente em suporte digital) resista ainda como suporte canônico.  

A literatura como prática social sempre se inscreveu nesse movimento de 

auto-arquivamento, constituindo, o caso particular da autobiografia (enquanto 

gênero literário), uma prática mais refinada, segundo Reinaldo Marques, 

fundamentada na organização dos eventos “arquivados” em narrativa, à busca de 

uma imagem íntima em contraponto a uma imagem social, afirma Marques (in: 

Souza; Miranda, 2003, p.142); alcançar esta “imagem”, entretanto, talvez seja o 

impróprio ou o próprio impossível ou, ao menos, por demais doloroso – gesto 

lacerante de testemunhar o próprio corpo (arrancar-se de si para criar a distância 

que não há para o trauma – crivado sobre a pele, sobre o corpo-memória) e que 

talvez, num mergulho profundo, exija uma escrita sem fim, aquela escrita de 

Pedro Nava entre milhares de páginas, escrita que se insistiria ao sétimo volume 

ainda a décadas do encontro último (e quiçá fatal) entre o corpo presente do 

escritor e o encerramento da longa narrativa que se conduziria desde o passado 

dos antepassados – tempos quase imemoriais – em direção ao momento ínfimo da 

escrita-inscrição; instante perigoso de encontro, desviado por Nava já através do 

artifício do duplo desde o quinto volume das memórias e, enfim, impossibilitado 

pelo próprio autor a decretar o fim de sua vida (antes do tempo? seríamos capazes 

de afirmar isso peremptoriamente? qual é o tempo certo ou justo?). 

O derradeiro volume de memórias de Pedro Nava – que não seria 

propriamente o último, mas (ao momento da escrita) um novo trecho, entre os 

grandiosos trechos-volumes de sua obra, isto é, não mais que uma nova etapa do 

pretensioso projeto iniciado então há mais de uma década nos esboços do Baú de 

Ossos traçados desde 1968 –, este volume inacabado, deixado à sombra das pouco 

mais de trinta páginas escritas à máquina e rasuradas, emendadas e corrigidas à 
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mão (lápis e caneta), eu o leria “de dentro para fora”, das entranhas da escritura 

para o material postumamente publicado. Novamente, como acontecera com Baú 

de Ossos (primeiro volume e minha primeira leitura de Nava), os arquivos 

antecederiam a leitura da obra literária, mas aqui o caso é ainda mais intenso, pois 

efetivamente li pela primeira vez aquelas trinta e seis páginas de seu Cera das 

Almas, com as dificuldades do suporte e da caligrafia, a partir dos documentos 

originais em arquivo. Talvez este o caminho mais justo de se conhecer o volume 

póstumo das memórias – e bastante viável em se tratando de um material nada 

extenso e bastante íntegro. Minha segunda leitura já seria mediada por um esforço 

editorial – mas sob um modelo peculiar, combinando transcrição textual 

(respeitosa aos documentos) e a reprodução fac-similar, via editorial que me 

permitiria permanecer (através das imagens reproduzidas no livro) próximo aos 

papéis de Nava. De papéis que carregam, afinal, a pungência da mortalidade, pois 

constituem, aquelas folhas datiloscritas, os últimos vestígios de criação das 

memórias de Pedro Nava. O sussurro dum discurso inacabado. Não será acaso se 

formos perturbados por almas errantes e outras aparições – aqueles papéis à beira 

da morte do autor decerto ganhariam ares de relíquia ou feições de ossadas 

guardadas em pastas-ataúdes. Mas será, porventura, a nossa imaginação. 
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Figura 13 - Fac-símile reproduzido em edição de “Cera das Almas”. 

Fonte: Nava, 2006. 

 

 

Cera das almas. Cera: substância, textura, tato, cor, cheiro, corpo. Presença 

corpórea, física, daquilo que não possui corpo, mas que existe no corpo para 

animá-lo – mas presença informe, sem organismo, sem organização; um resto, um 

resíduo, uma excreção, uma secreção. Ou a cera que escorre da vela e que é só o 

que resta da vela derretida às almas (como a cera que se acumula ao pé da Nossa 

Senhora que involuntariamente visito ao descer de Santa Teresa ao Bairro de 

Fátima – a remeter-me à cera e ao fogo das velas enormenormes dos fiéis na 

cidade de Fátima em Portugal); o que escorre d’alma – essência imaterial da vida. 

Ou o intervalo, o interstício mucoso entre um corpo e uma alma. Cera das almas – 

impureza material da essência vital, daquilo que anima o corpo... Onde está esta 
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presença material e imaterial da vida, este ponto de contato impróprio (impudico, 

quiçá imoral) entre a vida material (mundana) e sua presença imaterial, 

sonhadamente espiritual (se temos espírito, se espírito há)? Onde habita esta 

matéria espectral? Quiçá, na memória – onde mais habitariam nossos fantasmas 

senão no passado ocupado por nossas memórias? (E não será através de um bloco 

de cera que o filósofo construiria a imagem da memória?)  

Diz o jovem príncipe ao fantasma do rei morto: Fala; estou pronto a ouvir. 

Mas o que diz? A voz dos fantasmas não é a da revelação do pai, não será nenhum 

segredo revelado; antes será não mais do que murmúrio, lamento, ladainha (como 

aquele nunca mais, nunca mais em que insiste o corvo de Poe); o que nos 

assombra efetivamente é a sua presença espectral – e a estranha opacidade da sua 

voz-mistério. É o que ela não nos diz o que nos aflige; é aquilo que ela não nos 

pode dizer; é como o silêncio de uma fotografia antiga: é a vibração da 

imobilidade daquele rosto que estranhamente nos devolve o olhar e murmura o 

que não diz, numa língua estranha. Estranha eloqüência. Os fantasmas, quando 

nos passeiam pela memória, sombras nossas companheiras a nos rondar, 

sussurram recordações as quais guardamos – se bonitas – como relíquias, 

pintamos, fazemos retrato, transformamos num pingente; mas, se terríveis, se 

deles, dos fantasmas, quisermos nos livrar, podem decerto se agarrar a nós, ao 

pescoço, ao peito, aos olhos, parasitas, por mais que os ousemos esquecer; e nos 

sufocam, não nos deixam respirar ou escapar, pois, ao nosso redor, ao redor dos 

nossos corpos, encontrarão, certamente, outros cantos escuros, outros 

esconderijos, quiçá uma ruína íntima, um antigo relógio de família marcado com o 

tempo dos antepassados, ou uma relíquia em baú, tais os ossos de uma criança ou 

o crânio do poeta envolto no lenço vermelho, ou tão-somente uma fotografia ou 

mesmo um objeto qualquer confundido à rotina de uma sala de jantar. Mas insisto 

na indagação: aos murmúrios e sussurros, o que nos clama a voz espectral em seu 

lamento-ladainha buliciado entre mistérios? “Hoje sou o mais velho... O tempo 

urge”, anota Pedro Nava na parte vazia da folha 201 do datiloscrito de Baú de 

Ossos – seu primeiro volume de memórias; noutras palavras, após a sua morte – 

inevitável fado dos homens e, porventura, de todos os seres vivos, de todos 

aqueles contentores de “alma” – não restaria mais ninguém a recordar e, mais 

relevante, a testemunhar. Tais palavras, escritas à notícia da morte da mais velha 

da família de seu pai (tornando-o, daquele momento em diante, o mais velho 
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daquela linhagem – o remanescente, a testemunha), não fazem parte efetiva do 

corpo textual do livro o qual habita marginalmente (no datiloscrito original), mas 

ainda se inscrevem, certamente, no corpo de sua obra memorial – funcionam 

como uma espécie de epígrafe de sua obra memorialística, mesmo se escondidas 

tais palavras (ou mais ainda por isso) entre seus papéis salvaguardados.  

Ainda estava em torno de seus sessenta e cinco naquele ano de 1969, mas, 

com a morte de “Tia Bibi”, sente o autor que o “Tempo” – assim escrito com 

inicial maiúscula – “urge”; se há uma tarefa em sua escrita (que então apenas se 

iniciava), ou se a escrita é uma tarefa a cumprir, o tempo para cumpri-la, o tempo 

para dar seu testemunho memorial e literário pareceria curto demais – e ainda 

tanto por escrever. E haveria ainda tanto diante de sua morte. No entanto, esta sua 

morte, que, como se sugeria por aquela nota íntima e pública, implicaria, afinal, o 

único e verdadeiro fim de seu projeto literário – e, por isso, a urgência em cumpri-

lo (e a sua impossibilidade) –, a morte do autor não chegaria pela involuntária e 

cruel ação do Tempo inexorável, o Tempo nosso assassino, irmão da Morte e da 

Doença e que corrói o corpo e com ele a alma e desfaz a vida, apagando a 

memória, a não ser, talvez, aquela memória inscrita em testemunhos ou nas 

histórias relicários de família ou de um povo e tradição. O fim de suas memórias, 

afinal, não chegaria pelas mãos daquele Tempo que insiste, inapelável, o mesmo 

desfecho para toda a vida, que insiste na injustiça do ser condenado ao deixar de 

ser, persistindo, com isso, diante de toda a Vida, o triunfo da Morte (que é face 

oposta da vitória da Vida, de todo modo); o encerramento das memórias de Nava 

seria provocado não por quaisquer das doenças que o médico combatera por mais 

de trinta anos, nem mesmo pelo câncer (“SAI, CÂNCER”) que o assombra como 

possibilidade a cada dia que sobrevive a quaisquer outros males desse mundo (“Já 

estará? em mim. Onde? ai de mim! que assim me interrogo nas noites longas.” – 

Nava, 1987, p.80), e nem mesmo por aquela morte natural que se espera aos mais 

velhos e seus corpos vazios de vida e plenos de morte (inscrita a morte no corpo, 

na pele, no cansaço, nos esquecimentos, nas melancolias), mas por um gesto de 

vontade, ou, talvez, absoluta ausência de vontade: o suicídio.  

Para um escritor cujo esforço literário fora (em seus últimos anos) erguer 

sua vida em memórias, certamente o suicídio (como gesto consciente de 

interrupção da vida) se sugere um gesto tomado de significação; por outro lado, 

de um gesto aparentemente tão abrupto seria também demasiado (se não 
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fantasioso) sugerir que estivesse ali, entre seus papéis dedicados às primeiras 

páginas do sétimo volume, explícita ou escamoteada qualquer carta de intenções 

ou de despedida, como se nas entrelinhas do texto – poderíamos suspeitar – 

estivesse anunciada a sua decisão, sua última decisão, naquelas poucas páginas 

(não mais que trinta e seis) do inacabado Cera das Almas – mesmo que se possa 

encontrar, entre a escrita em tom confessional e a sarcástica narração romanesco-

memorial erguida sob as vestes de José Egon Barros da Cunha (seu duplo 

literário), tristezas e melancolias inscritas naquelas que seriam (sem sabê-lo, 

insisto) as últimas páginas que Nava escreveria, contendo, é fato, explícitos 

rancores, numa escrita dura e ácida, tomada por ironias, sutilezas mordazes e 

provocações aos seus pares da medicina (tão ácida escrita que levaria o herdeiro 

Paulo Penido a hesitar quanto à sua publicação, mesmo anos depois da morte do 

autor – embora certamente tal verve ácida, que “denegriria a própria obra”
35

 de 

Nava como um médico reumatologista de algum renome, não estivesse ausente 

doutros volumes publicados em vida; e o Egon, desde o quinto, não seria 

ferramenta do escárnio? a máscara bufa para dizer verdades as mais pesadas sem 

dó ou pudor?). E, afinal, sim, há nas páginas de Cera das Almas um profundo 

desgosto com a vida ao olhar-se do fim para o começo: “Pesou sobre seus ombros 

o tempo e ele pensou aterrado que naquele dia estava cumprindo oitent’anos, 

quatro meses e cinco dias da porca de sua vida.” (Nava, 2006, p.3). Já não se 

afirmará pobre homem o Caminho Novo das Minas dos Matos Gerais... Será “um 

pobre-diabo de madurão escroto... E todo dolorido de cada centímetro cúbico de 

carne e cada centímetro quadrado de pele. Eu sou uma equimose de sete arrobas... 

Vamos. Levanta e segue gemendo...” (Nava, 2006, pp.30-31). Entretanto, 

reconhecer no texto a carta do suicida parece um passo incerto e sustentado sobre 

um solo instável. 

Dessa perspectiva, não se trata do último, portanto, mas (cautelosamente) do 

sétimo volume das memórias: Cera das Almas (o que nos restou) não se apresenta 

                                  
35

  Na introdução à edição em que este estudo se fia – edição também fac-similar como veremos – 

Cláudio Giordano, editor, transcreve uma carta de Paulo Penido, em que este a Giordano em 

resposta à nota editorial (enviada, antes da publicação, para a apreciação do herdeiro); na carta, 

segundo a transcrição publicada, Penido insiste que “nunca é demais ressaltar o êxito de Pedro 

Nava na Policlínica Geral, sobretudo no seu anfiteatro. Foi um luxo, um requinte na arte da 

prática da Medicina. Nos meus quarenta anos de Medicina, freqüentei diversos ambientes aqui no 

Rio e nada vi que se lhe comparasse. O que ele escreveu depois, denegrindo a própria obra não 

tem cabimento.” (Nava, 2006, p.X) 
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como qualquer possível fechamento daquele projeto (certamente grandioso e 

aparentemente infinito, edificado, sem ver pronto o edifício imenso, entre fins dos 

anos 1960 e meados dos 80) de construção de uma extensa prosa memorial, 

guiada pela cronologia de uma narrativa histórica perturbada pela presença de 

uma memória inscrita na vida, dividida a largura dessa vida entre corpulentos 

volumes, grandes trechos de uma infindável narrativa genealógica a reinventar 

perspectivas sobre uma vida e outras ao redor; larga narrativa que, até aquele 

sétimo livro (interrompido ao início do processo de composição textual), ainda 

pouco havia ultrapassado os anos 30 daquele século XX – a não ser por saltos ao 

presente da escrita ou ao passado recente do escritor. Nava moldava suas 

memórias etapa a etapa, passo a passo, costurando tortuosamente, mas 

meticulosamente, as narrativas contidas nas raízes familiares em cujas histórias 

ramadas habitavam antepassados somente conhecidos pelo ouvir falar ou por 

rastros em raros documentos, para além dos sonhos da imaginação a costurar as 

lacunas e os silêncios em favor da narrativa de vida (fragmentada como qualquer 

memória) e dos arredores da vida daquele médico de prestígio e prosador tardio, 

Pedro da Silva Nava (médico antes de tudo, mesmo se já um conhecido “poeta 

bissexto” a rondar o ambiente modernista entre Minas Gerais e o Rio de Janeiro). 

Cera das Almas, escrito (considerando-o em suas folhas datiloscritas) entre 

o ano anterior (a data ao alto da primeira página do datiloscrito original indica a 

data de 10 de Outubro de 1983) e o ano de morte do autor (do efetivo autor, que, 

entretanto, mataria consigo Egon e suas memórias), sobreviveria apenas como 

anúncio de obra nas poucas páginas datilografadas ao redor dos muitos papéis 

avulsos anotados (caneta, lápis ou máquina) e outros documentos periféricos ou 

entremeados à escrita. O modelo de construção da obra não parece se distanciar 

daquele dos demais volumes e é conforme à descrição acima citada de Eneida 

Maria de Souza: são fichas, papelotes, imagens entre fotografias, cartões postais, 

desenhos e outras, reportagens de jornal coevas ao momento da escrita ou doutra 

época, cartas trocadas, textos outros coletados, muitas e muitas anotações 

aparentemente soltas, mas que, ao olhar mais atento, começam a esboçar um 

discurso – um texto. E entre as fichas e papelotes, há, certamente, muito mais do 

que aquilo que se contém nas trinta e seis páginas que compõem o estreito corpo 

datiloscrito do volume inacabado. Entre as minhas anotações feitas ante o acervo 

da Casa de Rui Barbosa, destacaria os estudos para uma novela supostamente da 
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autoria de José Egon: “uma tentativa de novela encontrada por Pedro Nava entre 

os papéis de José Egon” (em papelote solto; BR FRCB PN Pi 038), define o autor 

– um esboço de novela de distintos títulos entre os papéis de Nava: O conselheiro 

e a piranha; depois O Conselheiro e Elvira ou Elvira e o Conselheiro. O que 

apontaria para outro desdobramento de Egon, agora possivelmente como autor 

literário – a reverberar algo daquele jogo heteronímico de Fernando Pessoa. Mas 

se há o que vai além, encontram-se, entre as anotações de preparação de Nava, as 

peças que, costuradas, poderão emendar-se naquele texto postumamente 

conhecido entre as páginas datiloscritas; a leitura do curto texto permite 

reconhecer, dentre as anotações soltas, imagens, ilustrações, aquelas que Nava 

elencaria em favor do texto. O datiloscrito, de circulação escassa, seria publicado 

postumamente em duas outras versões (aparentemente problemáticas, segundo as 

descrições em artigos e estudos, por Monique Le Moing e Caio Villela Nunes) 

antes daquela versão que sairia pela Ateliê Editorial e pela Editora Giordano, já 

em meados dos anos 2000, edição a qual nos fiamos neste estudo (apoiados sobre 

os efetivos documentos, lidos em arquivo), numa publicação que, embora não seja 

estritamente crítica, combina a transcrição respeitosa dos textos (atada aos 

originais, com acréscimos de notas e poucas supressões, sobretudo de variantes e 

rasuras) com a impressão fac-similar dos documentos, dispostos sobre páginas 

inteiras, e quase sem intervenções, a não ser pelas limitações de suporte e 

impressão. 

Lidamos novamente com uma obra póstuma, embora aquilo que nos tenha 

sobrevivido como texto legível certamente não seja uma reunião precária e sem 

fronteiras visíveis de anotações para um livro informe, um livro possível e 

impossível, como aquele do Desassossego de Fernando Pessoa. Tanto há, aqui, 

neste Cera das almas, uma relativa integridade textual e, nesse caso, narrativa, no 

fluxo das páginas que nos restaram e que já carregam traços de algumas 

campanhas de revisão (embora isto não implique que tais páginas estivessem 

efetivamente prontas – e as últimas, certamente, por diversos indícios de 

comparação entre os originais desta e doutras obras do autor, não estavam 

terminadas nem sequer profundamente revisadas ao momento da morte do autor); 

quanto, de todo modo, aquilo que Nava escrevia, naquelas folhas datiloscritas e, 

em parte, manuscritas, inscreve-se num corpo textual mais amplo, o das suas 

memórias, o do projeto ambicioso de suas memórias, editadas e publicadas, até 
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ali, entre outros seis volumes escritos desde a virada dos anos 1960 para os 70 e 

que, de certo modo, comporiam um longo texto “único” – certamente, reunidos os 

volumes, com mais de duas mil páginas, quiçá a beirar as três mil, ao qual se 

integrariam aquelas palavras aguardadas de Cera das Almas.  

E, afinal, anunciadas. O rigor metódico a habitar o projeto de Nava, apesar 

de sua tendência aos desvios e às errâncias e de alguma liberdade concedida aos 

vôos da imaginação a tecer a narrativa documentária embebida em ficção (vôos 

cada vez mais livres – ainda que a favor da honestidade – com o surgimento de 

seu duplo, de sua máscara, timidamente sob o apelido Zegão e descaradamente já 

sob o nome Egon), permitia ao autor anunciar, já ao fim de cada volume, o nome 

do próximo volume por vir – mesmo porque a escrita do livro seguinte 

costumeiramente se iniciava antes do fechamento do anterior. Quando lidamos 

com os arquivos do escritor mineiro, embora também possamos caminhar por 

entre escritas precariamente anotadas, imperfeitas, ininteligíveis, habitadas ainda 

por uma vasta coleção de documentos (cotidianos, em sua maioria), entre 

fotografias, cartões postais, desenhos, cartas e coisas mais, temos, de todo modo, 

ao lado da precariedade dos bastidores da escrita, a imagem física (a presença) de 

uma obra em processo – obra em processo que, ao menos no âmbito dessas 

memórias, não se apresenta apenas como obra possível inscrita em papéis 

póstumos, mas como obra efetivada e, com exceção de Cera das Almas, como 

obra publicada em vida – alguns volumes possuindo mais de uma edição. Caráter 

que, de certo modo, autoriza e justifica o volume deixado por vir – seu derradeiro 

Cera das Almas – como obra publicável, mesmo se não estivesse terminada. Pois 

adentrar os arquivos literários de Nava supõe aproximar-se dos procedimentos que 

o levaram a erguer obras que efetivamente realizou e não – como naquele caso 

mais “problemático” de Fernando Pessoa – obras que poderia vir a escrever, e, 

posteriormente, publicar; quando, no caso de Pessoa, o que este escreveu de fato 

(exceto as poucas obras editadas em vida – e, na forma de livro, apenas 

Mensagem), não foram obras a não ser que as aceitemos em sua precariedade 

intrínseca (afirmando-as obras abertas, em processo, em ruínas, etc.); e aí não 

poderíamos ousar excluir (ao menos não completamente) as rasuras, as lacunas, a 

sujeira, as excreções intrínsecas ao gesto de criação que a condicionam como 

possibilidade literária, ao risco (que alguns aceitam enfrentar ou simplesmente não 

se importam) de impor (ao leitor) uma mentira: uma obra que nunca existiu. 
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Embora tenhamos, por vezes, comentado a possibilidade editorial da cópia 

fac-similar – como uma terceira via ao lado das edições críticas e das edições 

modernizadas (ou complementar a ambas) –, ainda não havíamos encontrado 

oportunidade para comentar (mesmo se à passagem doutros interesses) as 

possibilidades de uma edição a estabelecer-se através de impressões gráficas 

extraídas fisicamente dos originais. O que se oferece ao leitor, neste caso que nos 

interessa, não é (apenas) a transcrição textual desde originais manuscritos ou 

datiloscritos, mas uma seqüência de reproduções fac-similares não apenas 

pontuais de alguns papéis escolhidos (como é feito com alguma freqüência no 

caso de Fernando Pessoa, em várias edições – entre exemplos e comprovações de 

achados ou de novas leituras), mas de todos os papéis que compõem o texto 

contido naquelas trinta e seis folhas de Nava, permitindo ao leitor, dessa maneira, 

não apenas ler a partir dos originais, como assumir ao menos parcialmente, se o 

quiser, o papel do crítico textual, a julgar e a questionar – se lhe for de interesse e 

aptidão – as decisões editoriais que permitiriam o texto transcrito, o qual, na 

mesma edição (no caso da versão da Ateliê Editorial e Editora Giordano), 

antecede a reprodução (de qualidade bastante razoável) daqueles documentos. 

Mas ainda assim – postos os leitores (em efeito) diante dos papéis originais – 

trata-se de uma leitura mediada; a reprodução das imagens dos documentos não é 

capaz de nos transportar aos suportes e aos escritos originais, maculados pelo 

corpo íntimo do escritor, papéis hoje cuidadosamente conservados em acervo.  

De todo modo, ainda que sem acesso táctil (por assim dizer) aos papéis, à 

intimidade do escritor em sua mesa de trabalho (mesa-ateliê de sua criação), ainda 

assim, estes bastidores, que se inscrevem sensivelmente em sua própria literatura, 

certamente, podem ser ao menos “saboreados” (o que não quer dizer meramente a 

ativação de um prazer estético ou fetichístico) por este modelo editorial – o que o 

faz profundamente pertinente e relevante no caso de uma obra, como Cera das 

almas, que não chegou a ser finalizada ou publicada em vida. É (aquilo que nos 

restou) uma obra ainda de bastidores – que não atravessaria das coxias ao palco, 

afinal. Não se trata, assim, de documentos encontrados em gavetas de rascunhos 

pertencentes a uma obra finalizada e previamente apresentada ao leitor sob a 

autorização do autor; pois não lidamos com uma obra literária cuja versão pública 

e publicada passaria pelas mãos e pelo crivo do escritor (mesmo se outras mãos – 

interventivas e co-criadoras – estejam quase sempre presentes em qualquer 
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publicação editorial, mesmo diante do autor, relativizando o conceito estrito de 

autoria e esmaecendo a figura do Autor) – e, sendo assim, editá-la aos arredores e 

através do que Nava efetivamente escreveu (e, neste caso, trata-se, nestas trinta e 

seis páginas, de um produto relativamente íntegro – com exceção, como antes 

comentado, das derradeiras páginas, mais instáveis), parecer-nos-á um caminho, 

se não absolutamente necessário, certamente justo e indiscutivelmente produtivo; 

e a aposta em mostrar (graficamente) aquilo que Nava deixou entre seus papéis, 

mesmo com a limitação que há no processo editorial de reprodução fac-similar, 

deixa-nos (em efeito) mais próximos desta escrita efetiva, escrita que apenas pela 

intervenção dos outros, à quase total revelia do autor – ausente a não ser por seus 

papéis, seus testemunhos, seu “testamento” –, poderia vir a se tornar literatura. 

Em verdade, no caso de Pedro Nava, isto é, no âmbito de uma de suas 

memórias, tal modelo editorial fac-similar, a expor (em imagens supostamente 

neutras e fiéis às mãos do autor) as vísceras da escrita em ebulição criativa, ao 

esforço de se crivar sobre os papéis e se estabelecer como texto, parece-nos algo 

estranhamente, pois familiarmente, confortável. É como se caminhássemos no 

mesmo terreno, na mesma terra, mesmo país, sob a mesma língua, pois não seria 

de modo algum absurdo ou equivocado afirmar o prosador tardio um escritor de 

arquivo – e é que o propomos. Sente-se, de fato, confortável em meios aos 

arquivos de Nava, reconhecendo, em tudo aquilo, parte de sua escrita, algo que, 

doutro modo, eu sentiria com Pessoa, pelo caráter fragmentar e instável ou 

desassossegado de seus papéis, e que, com maior proximidade a Nava, também 

pude senti-lo entre os originais de W.G. Sebald, outro escritor de arquivos 

(embora distinto). O que me traria, em meus estudos, de volta a Pedro Nava, após 

aqueles primeiros passos dados à época de escrita da dissertação de mestrado 

(que, por culpa, sobretudo, de Marília Rothier Cardoso, passaria pela literatura do 

memorialista), seria novamente a leitura de sua escrita através e a partir de seus 

arquivos literários por onde o conheci – nas entranhas de sua escrita; mas, agora, 

através do reconhecimento mais vivo de sua escrita como uma espécie de arquivo 

literário em si; quero dizer, não tanto por conter-se em suas memórias algo da 

história testemunhal da literatura modernista brasileira, história experienciada pelo 

autor em sua juventude (a flertar com a literatura e a arte, sem entregar-se a elas), 

mas por se configurar, a sua saga memorial, como um arquivo pessoal ou, 

propriamente, um arquivo memorial torcido à literatura. O próprio arquivo faz-se 
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literatura. Seria este o gesto de sua escrita: a apropriação (talvez lúdica, ainda que 

certamente crítica, quiçá perversa) de um arquivo íntimo – um relicário de 

família. Uma arca de relíquias profanada à literatura.  

É este processo de apropriação e torção, quiçá alquímica, conforme sugerido 

por Marília Rothier Cardoso (in: Nava, 2003), o que nos guiará pelas páginas que 

se seguem, costuradas entre uma dissecação do corpo da memória, dedicada ao 

processo de aproximação (talvez cruel, mas inevitavelmente afetivo) com o 

passado através do toque impudico nos rastros mundanos dos corpos 

remanescentes ou embalsamados – à imagem das lições de anatomia aos 

estudantes de medicina ou das mais grotescas eviscerações das autópsias descritas 

por Nava – e, concomitantemente, através do assombro dos espectros que nos 

rondam a sussurrar o que já não há mais (entre mortos e ruínas ou cidades 

reconstruídas sobre escombros) e a nos avisar, no mesmo sussurro, que não 

seremos mais (memento mori); e, em segundo lugar, uma invenção da memória 

ou de um corpo outro da memória, à presença e à imagem, diante do médico-

escritor, de seu duplo monstruoso, incontornável e intransponível, onde reside ou 

se reconhece a sua literatura-frankenstein, enquanto, cada vez mais, aquele 

inventor pelas palavras será transtornado pela presença do outro (a criatura) que 

criou. Literatura feita à costura visceral de corpos memoriais a erguer, com 

carnadura diferente (palavras de Nava), estranhos seres animados, mas 

atormentados, pois, certamente, assombrados por espectros de um passado inscrito 

nos pedaços de corpos com que são erguidos – quiçá a exigir, diante daquela 

xifopagia intolerável, a eliminação do outro cuja morte será a condenação de 

ambos; a eliminação do duplo, como Ana Cristina Chiara sugeriria à imagem do 

William Wilson, de Egar Allan Poe, ou do retrato fatal de Dorian Gray (de Oscar 

Wilde), ou, ainda, porventura, encontremos Jeckyl confrontando-se a Hyde 

(médico e monstro num mesmo corpo); ou talvez aquele outro criado não tenha 

distinto fado se não voltar-se contra o criador, a nos fazer recordar e evocar, por 

fim, o sofrido monstro de Mary Shelley a enfrentar seu inventor, num embate que, 

como sugerido por Eneida Maria de Souza, poderia levá-lo à morte (àquele tiro na 

memória, conforme Ana Cristina Chiara desde Affonso Romano de Sant’anna): 
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Não é gratuita, portanto, a associação que Nava irá fazer entre a sua escrita, 

resultado da colagem de outras, com a personagem de Frankenstein, criada por 

Mary Shelley a partir da costura de várias outras. Personagem que é produto da 

matéria morta, simbolizando a reunião de pedaços e fragmentos da memória, de 

resíduos do passado a ser organizado para daí nascer a vida. [...] É sintomática a 

atitude do memorialista quanto à natureza dessa escrita da memória, que, à feição 

do monstro de Shelley, se revolta contra o criador, passando a dominá-lo. A morte 

de Nava, efetuada em circunstâncias trágicas, sinaliza o desaparecimento do duplo 

que o atormentava, o ponto final de uma escrita que se pautou, principalmente, pelo 

fantasma desse duplo. Dominado pela multiplicidade de sujeitos construídos no 

interior do universo ficcional – povoado de máscaras e de pseudônimos – o 

memorialista se transforma de autor em personagem, rendendo-se diante da sua 

própria invenção e tornando-se vítima da memória. De criador passa a criatura, de 

causa, a efeito, da busca da identidade ao desencontro de sua imagem. (Souza, 

2004, p.102-103) 

 

Figura 14 - Fac-símile reproduzido em edição de “Baú de ossos”. 

Fonte: Nava, 2005. 

 

 

É com a mesma matéria do arquivo, acrescido da intimidade da memória 

(onde o arquivo confronta a imaginação e a invenção), que irá Nava compor sua 

literatura memorial – e se essa matéria memorial pode se comparar à carne morta 

do passado e às ossadas sobreviventes da decomposição natural (do Tempo), 

então a criatura reanimada à costura dos mortos na ficção de Shelley pode ser 
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imagem pertinente e produtiva. Lidamos, portanto, com um escritor a cunhar suas 

palavras pelas entranhas das memórias, evocadas estas não somente de sua cabeça 

e de seu corpo, onde guarda suas recordações e seus afetos íntimos, mas dos 

documentos, dos arquivos, entre papéis, cartas, conversas, fotografias, cartões 

postais ou escritas, além de objetos-relíquias doutros tempos e as ruínas (visíveis 

ou invisíveis) das cidades que habitaria – elementos vários e variados com os 

quais costura ou subverte as memórias de sua vida e além (em direção ao passado 

ou a outras vidas) em texto, em literatura, às bordas da ficção, às bordas do 

romance. Trata-se de um escritor arquivista ou de um arquivista escritor – um 

passo além daquele Fernando Pessoa arquivista de si ou, mais propriamente, de 

sua literatura (o guardador de papéis); já nos comentava Eneida Maria de Souza 

(2004) sobre o ímpeto colecionador de Nava, a salvar do esquecimento papéis e 

objetos-relíquias dos seus antepassados, como os documentos do avô torto, velho 

Halfeld – os mesmos raros documentos que alimentariam sua escrita, sobretudo 

em seu Baú de Ossos, livro em que narra memórias alheias e efetivamente 

póstumas através dos testemunhos inscritos em papéis, quiçá em fotografia, 

quando não nos corpos dos que ainda lembram ou ouviram falar (saber familiar, 

tradição íntima).  

Mas Nava, colecionador, quando já empenhado em construir seus livros, 

investiria em fazer crescer suas fontes, seus arquivos, os quais reverberariam 

(instigados os fantasmas a murmurar) o passado a ser torcido à literatura (à mesma 

mão que torceria as palavras obstinadamente em novas costuras, neologismos 

caçados a esmo, colecionando novas formas de dizer – aqueles espécimes raros). 

Os relatos daquele passado que o encanta e o convoca às palavras, Nava 

certamente os buscaria em conversas (podemos supor, se não estão registradas em 

algum lugar), encontraria nos escritos doutros (como em textos de seu amigo – 

admirado e admirador – Carlos Drummond de Andrade), registraria em trocas de 

cartas (quando as mandava aos de longe para saber os detalhes desgarrados nos 

galhos da família e doutras famílias ou os passos de outras vidas), quando, doutra 

forma, não os conseguia, tais relatos, através do metódico artifício dos 

questionários (talvez a recordarem formulários médicos) que enviaria aos 

conhecidos a serem preenchidos por aqueles informantes e, possivelmente, 

soubessem eles ou não, suas personagens – apropriadas tais vidas pela cruel 

literatura do médico. E, ao final, o destino do próprio Nava seria, em espiral, o de 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912705/CA



217 

 
ser tomado pela literatura; tornar-se-ia ele mesmo personagem de suas memórias; 

sobre os esqueletos de si, cobriria seu corpo envelhecido daquela carnadura 

diferente – como expressaria ao início de um artigo intitulado O personagem final 

(in: Nava, 2003, p.27-29).  

À compreensão de que tal carnadura – carne estética e literária – deve ser 

não apenas couro falso ou tecido de mero encanto estético: a carne que faz o corpo 

literário, sobre a ossada, é a mesma carne ao redor das vísceras, que recobre os 

órgãos e faz os vasos, os músculos e afinal a carne da pele e matéria dos pêlos que 

nos recobrem; é a carne pela qual se estofa e costura o corpo-memória, corpo-

herança, aquele frankenstein hereditário (“Cada um compõe o Frankenstein 

hereditário com pedaços dos seus mortos.” – Nava, 2005, p.200) onde os pedaços 

dos que já estão velhos ou já se foram vibram nos contornos do rosto, num jeito 

dos gestos, num olhar; mas também é a carne da profanação talvez não tão distinta 

daquela que os médicos aspirantes roubariam grosseiramente dos corpos 

embalsamados nos estudos de anatomia para troçar dum colega; pois é, talvez, 

necessária essa imprópria apropriação quase-lúdica dos mortos, embora obscena, 

quiçá necrofilia ou necrofagia, para compor o corpo outro da literatura – e é no 

gesto profano que Nava parece encontrar intimidade e identidade entre romance e 

memórias, entre ficção e relato – tratar-se-ia, então, de uma perversão? 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 15 - Foto reproduzida em “Pedro Nava, o risco da memória”.  
Fonte: Souza, 2004. 
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3.3.2 
Dissecar o corpo da memória 

Já naquela época os mortos eram meus confidentes mais queridos, eu me aproximava deles 

com espontaneidade. Passava horas sentado à beira de um túmulo qualquer, meditando 

sobre o ser e seu oposto. 

 

Thomas Bernhard. 
36

 

(Um dia, em queda feia, corto meu joelho: corte profundo; hora e pouco 

depois, a agulha que costura a minha pele anestesiada me deixa entrever ali, 

enquanto entra e sai ao esforço da médica – e não sinto nada –, o quanto sou e 

somos não mais que curiosa colônia orgânica de células tecidas em carnes, entre 

líquidos, ceras e secreções; e o quanto somos frágeis e, afinal, perecíveis – o dia 

de sermos entregues aos vermes da terra, ou, quiçá, seccionados à frieza da 

dissecação a descascar-nos entre órgãos, veias e vísceras, não tardará. Procuro 

uma imagem: mãos em luvas brancas cortam a pele, revelam as capas dos 

músculos, os tendões, ossos e cartilagens, abrem cuidadosamente o crânio 

seccionado ao meio, retiram a metade do cérebro com a ajuda de uma tesoura e o 

depositam sobre a mesa de metal escovado enquanto o restante do crânio é lavado 

numa pia. Os estudantes – futuros médicos – observam. Não há vida ali, não há 

nem a memória de qualquer vida. O cérebro, massa cinzenta e escura, descansa 

sobre a mesa sob olhares animados e curiosos dos alunos, postos à prova de fogo 

da anatomia: o desafio maior talvez seja este separar a vida do corpo, vê-lo como 

aquela imagem biológica e não mais; de repente, é como se nunca houvera vida.)  

Eram como bonecos. Assim queríamos acreditar. Entretanto, profundamente, 

surdamente, sentíamos que estávamos manejando corpos nos quais palpitara uma 

vida. A idéia da própria morte se entremostrava nos fundos da consciência de cada 

um mas era recalcada pelo transbordamento de vida que subia na forma duma 

alegria tumultuosa, do entrechocar de palavrões, do raconto das anedotas porcas e 

do castigo da Morte no morto – pela profanação. Num, de bocaberta, metia-se a 

ponta dum pão. Antes de sairmos e depois de lavados, fiscalizávamos 

cuidadosamente cada bolso onde era freqüente encontrarmos orelhas, narizes, 

dedos, lascas de clitóris, um culhão, pelancas de saco, belbas, aparas de piroca. 

Jogávamos tudo fora nos baldes, no jardim da faculdade e se a porcaria era 

descoberta em casa – latrina e descarga. Afetávamos o maior desrespeito e o 

                                  
36

 Bernhard, 2006 – em tradução de Sergio Tellaroli. 
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esnobismo da porcaria. Já contei que descascávamos laranjas com o bisturi que 

estava sendo usado naquela salsicharia hedionda e que tomávamos a mesa de 

mármore (empurrando o defunto para lá) como mesa de refeições. (Nava, 1978, p. 

93). 

Encontraremos, entre as memórias do médico, a imagem recorrente do 

corpo-cadáver da dissecação – corpo artificialmente conservado em formol, corpo 

desalmado, corpo feito (ou desfeito em) coisa, estranha escultura em jacarandá: 

espécie de modelo indiferente da matéria funcional de um corpo; sem homem, 

sem vida ou memória – intemporal. Um exemplar. Uma imagem. Um boneco. 

Não há aí nenhum assombro (ou serão todos silenciados); há, ainda, ossos, 

tecidos, órgãos de um ser vivente (ou que foi um dia vivente), mas o corpo 

embalsamado ao formol e dissecado aos olhos dos estudantes de medicina deve 

ser não mais que a ausência deste ser, excessiva ausência de vida – mantém-se do 

organismo apenas a imagem biológica. Uma representação neutra – cruamente 

material. Nem mesmo se trata daquela vida-outra da putrefação (que, de certo 

modo, já começa na vida enquanto lentamente perecemos dia a dia – um médico 

bem o sabe); nem mesmo se trata, assim, daquela vida por vir outra na 

decomposição natural da matéria orgânica, pois é, afinal, aquele corpo 

embalsamado da ciência, um corpo tecnicamente interrompido, suspenso do 

mundo (não se trata do corpo embalsamado em ritual, carregado de significação e, 

nisso, de alguma sobrevida – o sentido inscrito na múmia ritualística, afinal).  

Que é feito da memória daquele corpo torcido à coisa inanimada, sem 

história ou memória? Onde se guarda? Onde resiste? Sugere-se a possibilidade de 

alguma sobrevida nos corpos dos outros, entre os vivos, entre os que podem se 

recordar e guardá-los (os corpos e as vidas que nestes habitavam) na memória – 

mas já não se recordam os vivos daquele corpo que (desalmado e desmemoriado, 

desfeito até em imagem, feito boneco de cera ou de jacarandá) já não é mais nem 

mesmo o morto, é outro, afinal: é o cadáver. Diz-se do latim cado – relativo à 

queda; o corpo decaído – sem ânimo para se erguer, sem alma. Talvez o de-funto 

– apartado de a sua função mundana. “Os ingleses sabem disso: o morto não é he 

nem she – fica neutro e vira it. Coisa.” (Nava, 1978, p.149). Peça de carne como 

aquela exposta em açougue e cortada aos pedaços para alimentar os vivos? Quiçá 

alimento para os vermes: Caro Data Vermibus ou carne dada aos vermes; 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912705/CA



220 

 
expressão dita romana, supostamente inscrita aos túmulos da antigüidade que, diz-

se, teria dado origem ao termo Ca-Da-Ver. A carne dos vermes – este é o nosso 

fado? Talvez. Mas não se trata aqui nem da carne do açougue, nem da carne em 

decomposição (possivelmente enterrada junto aos vermes) ainda habitada por 

alguma vida da putrefação; o corpo da lição de anatomia não deve conter mais 

nada da vida, a não ser sua imagem indiferente; pode, assim, ser não mais que 

aquele boneco tomado às mãos inconseqüentes e profanas da alegria juvenil a 

entusiasmar os futuros médicos no jogo obsceno da violação dos cadáveres. 

Partimos de um corpo, de certo modo, arquivado – mas sem guardar em si 

nada da vida particular daquele corpo: nenhum rastro de vida, nenhuma memória. 

Corpo-imagem, corpo-mapa, modelo de corpo – afinal, matéria chã de estudos 

(possivelmente daqueles que trabalharão pela vida contra a morte – como Nava). 

Enfim, o cadáver – nem mesmo um corpo. Não possui mais vida alguma e, na 

verdade, insistimos, devemos esquecer ou apagar (diante daquele ex-corpo) a vida 

que ali havia, que houve ali um dia, pois aquele conjunto de tecidos e órgãos não 

deve ter, de fato, mais qualquer intimidade com a vida (apenas com a biologia) – e 

certamente não deve guardar ou aguardar quaisquer fantasmas do passado: não 

pode conter memória. Nem mesmo poderá ser o corpo embebido em vida e morte 

de uma autópsia – o cadáver “fresco” e ainda impregnado pela vida moribunda 

que o legista entrevê. Nesse ambiente, evoco um trecho de Beira-Mar, longo 

trecho que hesito em cortar, do quarto volume das memórias, por encontrar, na 

minúcia e em alguma crueldade (médica) da descrição e na tonalidade (ou 

atmosfera) intraduzível (e terrível) que o autor compõe, muito mais, na escrita de 

Pedro Nava, do que quaisquer palavras que se poderia buscar para dizê-lo: 

Na cadeira de que estamos tratando eram estudadas as lesões, avarias, desgastes 

produzidos pela doença no nosso organismo. Causava pasmo, às vezes, o seu 

aspeto mínimo, dependendo, para conduzir à imensidão da morte, do simples 

capricho de sua localização. Era ensinada quando já tínhamos passado, no terceiro 

ano, pela cadeira de Propedêutica e nos iniciávamos, no quarto, nos segredos da 

Clínica Médica. Assim era comum encontrarmos na mesa de autópsias o defunto 

que medicáramos vivo, na véspera. Isso no princípio era chocante, impressionava, 

aterrava. Depois esse sentimento foi sendo empurrado para as profundezas do 

subconsciente, para jazer latente até que nosso terror o desenterre no pesadelo ou 

na consciência da nossa precariedade. A aventura da autópsia era uma estória de 

horrores bem mais terrível que a da dissecação. Nesta os cadáveres chegam 

tratados a solutos mumificantes e ratatinizantes que dão-lhes lustres de madeira, 

aspecto de coisas imitando mortos e não mais o jeito de mortos. Sua protelada e 
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tímida putrefação fede a azedo, a ranço e sobretudo a formol. Naquela os cadáveres 

conservavam sempre um aspecto do que tinham sido. Não eram raspados, às vezes 

ficavam-lhes peças do vestuário – pé de meia, por exemplo. Eram freqüentes 

medalhinhas de alumínio, bentinhos ensebados, os curativos. Esses eram retirados 

na hora da autópsia e descritos minuciosamente nas liqüescências, sanguinolências 

e purulências que deixavam escorrer. Era tudo consignado no protocolo do exame 

do cadáver que, sem formol, fedia para valer. Porque ao contrário do que se pensa, 

os mortos fedem imediatamente e não esperam a convenção das vinte e quatro 

horas. Basta fendê-los. Eu entrei de rijo nesse mundo pegajoso pois tinha sido 

admitido pelo Carleto como seu monitor voluntário. Cabia-me abrir os corpos e eu 

fazia-o com perfeição. Incisava o tórax-abdome – em T, correndo a faca de ombro 

a ombro e depois noutro corte que ia até ao apêndice xifóide, continuava pela 

barriga e só parava no obstáculo ósseo do púbis. Descascava depois o tórax (como 

o Joaquim Câncio fazendo esqueleto) rebatendo para os lados o livrabertaomeio 

dos peitorais e das partes moles de todotronco. Depois, com faca mais curta 

decepava as costelas de fora a fora e então é que entrava o Carleto com seu avental 

imaculado e suas luvas de Chaput. Ele eviscerava com técnica, puxando a língua, 

os órgãos profundos do pescoço, traquéia esôfago a massa pulmões coração. 

Ligava o cardia e começava a desenrolar a naja gastrintestinal desde seu 

alargamento superior, seguindo suas dobras nacaradas no delgado, cinzentas no 

colo e armando o bote na sigmóide. Aí ligava junto ao ânus e aquela sucuri ia para 

uma pia, e para as mãos de Seu Domingos que abria-a de fora a fora sob o jorro da 

torneira. Um cheiro de merda mais forte atroava os ares misturando-se ao enjoativo 

da decomposição começada das carnes frescas e dos miúdos. Enquanto isto o 

Carleto continha um coração que parecia querer pular ainda depois de morto, abria-

o, ventrículos, aurículas, mostrava a seda das válvulas, as cordoalhas, raspava a 

aorta e apontava o esbranquiçado de cera da ateromatose que tirava a elasticidade 

daquele macarrão. Passava para a língua, abria esôfago e depois a traquéia-artéria, 

brônquios e era um niágara de catarro. Cortava maciamente cada pulmão que 

recalcitrava sob a faca, chiando de leve e de fatia em fatia, fazia surgir o vácuo das 

espeluncas ou a renitência das pneumonias e dos cânceres. Sob as pleuras corriam 

os desenhos japoneses da pneumoconiose traçados a bico de pena pelo fumo, pelas 

poeiras, pelos resíduos das oficinas. De víscera em víscera o nosso mestre passava 

seu exame, ditando com voz fria e igual os termos padronizados do relatório. 

(Nava, 1978, p.147-149) 

A crueldade da descrição de Nava – minuciosa e, mais, quase violenta em 

seu aparente desprezo médico pelo corpo alheio tomado como mera matéria 

biológica – reverbera a transformação do corpo vivo (aquele que pertenceu a um 

homem) no cadáver esvaziado (mesmo se ainda repleto daquela liqüescência da 

vida ao asco da morte recente); corpo arrancado da vida, des-humanizando-se, 

des-historicizando-se, des-memoriando-se, a meio-caminho daquele corpo de cera 

da lição de anatomia, e distinto e distante também do corpo velado, morto recente 

mas já defunto, mantido, entretanto, como relíquia da vida aos parentes, aos 

amigos, aos demais presentes; corpo este, do velório, salvaguardado aos choros, 

lamentos e silêncios e que, na cena social, só poderá ser reconhecido como o 

cadáver que já é (efetivamente como o defunto que o ritual disfarça ou ameniza 
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para guardar algo do vivo que já se foi) pela indiferença fria dos funcionários da 

funerária (talvez aquele dedicado a maquiar a putrefação inevitável) ou do coveiro 

(que, em silêncio, ergue caixão, fecha caixão, abre sepultura, desce o corpo, fecha 

com concreto e põe a coroa de flores de plástico por cima). Para estes, não há 

mais nenhuma vida ali; como também, não poderá restar num corpo a ser 

seccionado e separado em suas partes: tecidos, órgãos internos, veias, artérias, 

ossadas... O corpo da dissecação anatômica é o corpo e só tornado objeto cru de 

análise – inversão da fábula: homem feito boneco (aspecto de coisa imitando 

morto e não mais o jeito de morto) – e porventura aberto ao exame minucioso e 

cruel de um especialista ou estudante (ainda assombrado ou talvez entusiasmado à 

presença chã da morte), exame indiferente que nos faz ver e sentir que, por trás da 

vida vivida e da memória que resiste em nós e noutros, somos, do início ao fim, 

massas estranhamente organizadas de carne e tecidos – e, ao fim, não mais. O 

corpo do exame de autopsia, por sua vez, é o corpo e só, mas despudoradamente 

exposto nem como boneco, nem como imagem do corpo biológico, mas como 

carne crua – visceral, purulenta, gosmenta, suja e fedida –, carne morta, carne 

chã, maculada ainda pela vida que ali restaria (inadvertidamente) num rastro 

qualquer (pé de meia, por exemplo), mas igualmente tomada à análise fria do 

especialista – análise à crueldade do especialista – a “desorganizar” o corpo 

(descascá-lo de víscera em víscera) até restar o quase ou o nada que somos: 

“Terminada a evisceração eu sempre me espantava com o pouco, o nada que 

ficava. Afinal é só isto? Onde estamos nós? nós, mesmos? a chama de nós 

mesmos?” (BM, p.149). Abrimos o ventre dos animais mortos (nós e os nossos) e, 

entre as vísceras, em nossas entranhas, nós, feito áugures, lemos, estupefatos, o 

desencontro: não estamos lá (e nem queremos estar entre aquelas carnes rançosas 

e aquelas putrescências da morte); ou, dolorosamente, estamos, sim, mesmo que o 

médico insista não termos nada a ver com nosso corpo morto: 

Só somos enquanto vivos. NÃO TEMOS ABSOLUTAMENTE NADA COM 

NOSSO CORPO MORTO. Nosso? Nem nosso porque já não somos nem 

existimos. Nós acabamos no último instante da vida. E sofremos tanto, à idéia da 

morte, porque emprestamos ao cadáver que continua nossa forma as idéias que 

temos sobre a morte, o enterro, a decomposição. Nada disso é nós. (Nava, 1987, 

p.57) 

  

Mas, como, se o corpo morto já se nos invade na vida – se somos nós?  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912705/CA



223 

 
 

Foi nesse meio estado que uma noite levantei a perna cruzada sobre a outra, o 

chinelo se desprendeu e um sobrosso me apertou o peito, um longo arrepio 

continuou a eletrificar-me os pêlos do corpo como se mais um espectro tivesse 

chegado – agora para tomar meu vulto. E era. Era mesmo o pior dos lêmures. Vi 

seu pé duma palidez de carne velha, de cera, de estearina, da pelica da luva do 

morto que me assombra desde a meninice de Belo Horizonte. Tive horror daquele 

ente que queria ser o meu e que minha lembrança repelia como se fosse uma 

intrusão. Sim, já que a consciência do EU é intemporal, anetária e sua idéia 

independendo do tempo repudia o passado e com esse a velhice. Inutilmente 

porque aquele pedaço de corpo idoso era mesmo meu – meu pé de velho. Triste, 

triste estendo as pernas, emparelho os dois pés, inspeciono-os agora como médico. 

A pele desvivida, a turgência feia, a macilência de mau presságio, o desenho chinês 

das veiazinhas varicosas e eu baixo-os para não sofrer a sensação de ler em mim, 

como faço nos outros – os termos que me permitem o cálculo do seu restante. Mas 

um demônio me impele a olhar também as mãos de longas dobras sobre as quais se 

cruzam pequeninas rugas – trançado miniatura bilionar do embricamento das 

escamas ancestrais da fase aquática. As unhas são finas, caneladas e quebradiças. 

Mais um pouco e virão os pardacentos das manchas senis. Ah! quero ar e logo 

debruço para fora de mim, meus olhos agora se arrastando nas paredes. (Nava, 

1987, p.47-48) 

Quase uma autópsia do corpo mortal e moribundo – do corpo do velho, 

enquanto Nava já ultrapassava os setenta e cinco anos de idade: médico cansado, 

escritor tardio. Afinal, o estreito de contato entre nós e o nosso corpo morto (nem 

mais propriamente nosso) é justamente a morte – a morte que está na vida, que se 

afirma no corpo que envelhece inapelavelmente (como dolorosamente o percebe 

Nava) e que persiste no morto em putrefação, pois tal triunfo de vida na morte, 

como nos escreve Nava, deve ser também a afirmação da presença da morte ao 

lado da vida; pois, se a morte é face outra da vida (uma e outra não se descolam – 

xifópagas coladas pelo ventre, pelas vísceras, inseparáveis), deve resistir algo 

(rastros, ruínas) de nossa vida no corpo morto, impropriamente ainda nosso 

(afinal, crivado de marcas da vida nossa – como as doenças que o médico legista 

encontraria impregnadas entre os órgãos separados um a um: desenhos japoneses 

da pneumocomiose ao pulmão descascado na autópsia – a reverberar, afinal, o 

desenho chinês das veiazinhas varicosas aos pés do velho), por mais que o 

médico se console a “pensar que nós só somos em função do nosso princípio 

vital.” (1987, p.57). E aquilo que resta de nós – que talvez, sim, já não seja 

propriamente nosso, mas que será ainda nosso – mesmo se impropriamente –, 

através dos outros que os reconheçam em nós (a fazer, porventura, aquele 

reconhecimento do cadáver, às vezes por nada no corpo senão uma medalhinha de 
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alumínio, um bentinho ensebado, curativo ou pé de meia; ou quiçá, aquele 

contorno caligráfico a fazer reconhecer um papel anotado como da autoria de 

Fernando Pessoa ou um tom literário inscrito num texto rascunhado em um de 

seus papéis a autorizar sua atribuição a Alberto Caeiro e a nenhum outro 

heterônimo) – aquilo que resta na carne sem alma (desalmada), afinal, é a morte 

passo a passo a envultar-se em nós ainda em vida (nossa crescente ruína – do 

corpo e da alma), sendo também a vida que só pode existir ou, ao menos, só pode 

contar história no que deixa marca (ou será vida vazia e desumana); isto é, na 

memória, que não é apenas a da recordação porventura a ser narrada entre 

histórias de família, em diário confessional ou numa biografia, mas também a 

memória fisiológica (visceral e cutânea) do corpo – ainda que o nosso corpo seja 

não mais que a massa precária que o descascar da autópsia deflagra, onde, entre os 

despojos, não nos reconheceremos.  

Mas que será feito do corpo das memórias? Nossos e dos outros. Nossos 

corpos e os dos outros. Pode se guardar (é possível, é lícito, é ético?) algum traço 

desse corpo memorial ou, quiçá, ele todo, em alguma escrita, em alguma 

literatura? Certamente não se trata – ao gesto de se escrever memórias – de se 

lidar com cadáveres dissecados à frieza do estudo anatômico ou à crueza da 

autópsia, pois o corpo das memórias parece justamente resistir à queda, manter-se 

de algum modo vagando ou reerguer-se em outro espectral: alma feita fantasma, 

ela resiste na presença corpo-sem-corpo dos espectros. O corpo das memórias nos 

assombra. O que se implica no projeto memorial – podemos propor – é um 

movimento inverso ao gesto de “coisificação” contido na dissecação (tanto na via 

limpa do estudo de anatomia, quanto à via suja da autópsia); é, assim, movimento 

de rastrear ou cultivar nas ruínas, nos restos, nas margens, nos corpos mortais e 

nos corpos decaídos dos mortos – talvez já em uma ossada limpa e polida ou 

mesmo num corpo surrupiado da vida e da morte pois feito objeto de análise e 

estudo anatômico – alguma vida, algum murmúrio de vida, alguma alma; e de 

oferecer-lhes, pelas palavras, essa vida que resistirá, mesmo se ínfima, no pulsar 

de uma vida-outra. Não aquela da putrefação a alimentar outras do por vir da 

natureza imemorial, mas aquela outra vida da imaginação, a alimentar as 

memórias alheias (onde seguimos a viver depois da morte, entre relíquias ou 

monumentos, histórias de família, de um povo ou da nação) e outras ficções. Mas, 

de todo modo, é preciso não se esquecer dos mortos, é preciso conviver com estes 
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– pois eles não se esquecem de nós: e por isso nosso assombro. Convivemos com 

os mortos embebidos em morte e em vida, cujas presenças resistirão em nossos 

corpos e através da memória, em nós e ao redor. Caminhamos por entre mortos 

(sorrateiros, escondidos, talvez entre as coisas de casa, talvez numa cor de olho, 

num jeito de sorrir) enquanto seguimos sem outro caminho – mais ou menos 

conscientes do destino incontornável que é o nosso – para a morte. 

Entro em minha sala de jantar com passos de veludo. À noite, só, tenho medo 

pânico do ruído de minha sola ao chão. Respiro baixo – como ladrão. As coisas 

familiares tornam-se estranhas e fantasmais, mesmo luz acesa. O relógio armário 

vacarmiza com seus tic – estalo – tac a tempos iguais do pêndulo cá e já logo lá e a 

lua do mostrador me manda além das três e meia das horas, o sem-número de caras 

que as procuraram no tempo e que não procuram mais saber quantas são. Se fosse 

uma raridade de antiquário, não me diria nada. Mas é um armário que bate as horas 

para minha gente há mais de cem anos. (Nava, 1987, p.28) 

Nava descreve, na primeira parte de Galo-das-trevas, a ambiência dos 

fantasmas íntimos com os quais convive em seu apartamento: “Há trinta e cinco 

anos moro no edifício Apiacá, à Rua da Glória, 190, apartamento 702”; morada e, 

desde que se assume o escritor à tarefa das memórias, oficina de sua escrita – 

mesmo endereço em que habitará e em que escreverá curvado à escrivaninha e 

com a vista de Niterói ao longe atrás do aterro e da Guanabara o seu duplo, José 

Egon Barros da Cunha, que tomará posse das memórias (mesmo se ainda mediado 

por um Nava-autor escamoteado por trás daquele que narra
37

) a partir deste 

quinto volume. Este que, portanto, significará um ponto de transição no rumo das 

memórias. Mas aqui, neste trecho inicial de Galo-das-trevas, ainda é o próprio 

Nava a se escrever escancaradamente – a se escrever enquanto se escreve. “Aqui 

passei quase metade da minha vida. Aqui envelheci.” (1987, p.26) – e, não longe 

dali, afinal, na mesma rua, pereceria o autor com o tiro fatal; o cenário das 

memórias, isto é, dos bastidores das memórias, do início ao fim, será, portanto, 

aquele apartamento da Glória, não por acaso figurado constantemente ao correr 

dos volumes. Entre as coisas de casa, ou de nossas casas, aquela em que vivemos 

(talvez há trinta e cinco anos ou mais) ou em alguma outra morada do passado 

                                  
37

 Conforme Cera das Almas, ao começar um parágrafo sutilmente desconcertante – afinal quem 

narra e quem observa este narrador a narrar? – com “O que narra tinha começado a falar na 

aparência do Sacanagildo. Retoma o fio.” (Nava, 2006, p.19) 
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(talvez da infância que se impregna em nós e não nos abandona), algumas coisas, 

aparentemente surdas, mudas e cegas, indiferentes, sobretudo as mais antigas, 

doutros tempos doutras vidas, relíquias, podem guardar alguma recordação de 

vida ou daquela minha gente; e quando essa gente pulsa num relógio, numa 

fotografia, num diário, num objeto qualquer, por mais ínfimo e banal, essa coisa 

inanimada, por mais fria e mecânica qual um relógio, esse objeto (que poderia 

esconder-se em indiferença num antiquário, mas fatalmente guarda-se na minha 

sala de estar) pode então vibrar algum assombro: “Dei a corda, impulsionei a 

báscula e o tique-taque começou a pulsar para mim os segundos que contara para 

os meus.” (Nava, 1987, p.29). Para mim, para o meu corpo de memórias... Meu 

corpo-memória – testemunho murmurante; feito de mim e dos meus 

(contemporâneos e antepassados) e também das coisas ao meu redor, minhas 

coisas e da minha gente (também minhas pelo fardo hereditário e afetivo), feito 

dos meus cantos (casa, cidade, bairro, talvez arruinados ou refeitos outros – como 

aquele bairro da Glória e a Lapa vizinha que deixariam pouco a pouco de ser 

aqueles da memória do autor) assombrados por meus fantasmas particulares; meus 

cantos, minha casa, onde as memórias se escondem e se inscrevem desde o meu 

corpo – consumido (cruelmente) por nosso assassino o Tempo, a deixar os rastros 

do crime entre as paredes: 

Ah! longe de mim maldizer de minha casa. Estou impregnado de suas paredes do 

seu ar do mesmo modo que ela o está de minha pessoa, dos desgastes do meu corpo 

cujos fragmentos ficam pulverizados nos revestimentos, no chão, no teto – cabelos 

caídos, esfoliações de pele, excretas pelo cano, ar expirado, palavras vivas um 

instante, gemidos murmúrios resmungos. (1987, p.29).  

Não parece se tratar – este corpo das memórias que ora tentamos esboçar – 

de qualquer corpo embalsamado, nem daquela múmia egípcia cercada por 

relíquias nos sepulcros da pirâmide; trata-se antes de um corpo espectral ou de 

toda uma comunidade de fantasmas
38

 – do assombro de fantasmas em conluio a 

vibrarem suas presenças mesmo no silêncio das naturezas mortas, mesmo em 

objetos sem alma, que estranhamente parecem se lembrar de nós (como em 

                                  
38

 Refiro-me, com alguma insistência, à imagem evocada no ensaio Campo Santo, por Sebald 

(Sebald, 2005) 
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Proust, como em Sebald): “[...] objetos que perderam a finalidade para que foram 

criados porque passaram também a ser assombrados pelos mortos. São coisas que 

parecem viver, enxergar – dir-se-ia que vão falar. Psiuuuu...” (1987, p.36). Tocar 

naquele relógio do passado ou escutá-lo a tiquetaquear pode ser, em efeito, como 

tocar o passado – um corpo do passado; ou como ser tocado pelo passado – por 

este corpo espectral. Encontrar vida entre matérias mortas, entre objetos 

inanimados – talvez seja este o desafio do memorialista: evocar dos mortos e suas 

ruínas alguma vida, algum assombro de vida, alguma presença contra a Morte, 

contra o Tempo, mas que ainda será habitada pela Morte e pelo Tempo.  

O médico e memorialista Pedro Nava teria a morte como presença constante 

a seu lado, às suas costas (entre os antepassados), à sua frente (seu fado) e, cada 

vez mais, em seu próprio corpo cansado – o corpo que envelhece e que já pouco 

se reconhece; um corpo que, em vida, caminha passo a passo àquela morte que 

sorrateiramente se anuncia, na morte dos outros ao redor (como a morte de 

parente que faria do médico-escritor a mais velha testemunha) e na ruína do 

próprio corpo, nas rugas da face, nas veias saltadas e varizes, nas manchas claras e 

escuras sobre a pele flácida, na memória que falha, mas que, se falha, cada vez 

mais, é ela (esta memória envelhecida) toda a vida que se possui (pois, cada dia 

mais, deixamos de olhar para frente e olhamos para trás – e seremos tudo o que 

fomos ao aguardo do instante final?). Debaixo do tecido que envelhece, debaixo 

da pele curtida e rugosa, um médico talvez mais do qualquer outro o saiba 

(“Médico, não posso enganar a mim mesmo e sei que já estou contado, pesado e 

medido” – Nava, 1987, p.57), guarda-se a ossada vindoura; ossos que, porventura, 

a mãe zelosa, sem perceber o teor macabro em seu gesto de amor, guarde-os todos 

num baú e os deixe conservados – lavados e polidos – dentro do quarto, incapaz, a 

mãe, de permitir que a filha se afaste de seu corpo, incapaz de reconhecer a ossada 

limpa, sem sangue, sem carne, que é apenas o que resta – a fingir que Alice ainda 

está ali, entre ossos, presença invisível, mas sentida perto de si:  

Todo esse ambiente solene do quarto, seu tom de tristeza e seu cheiro a cera e 

sacristia vinha do fato de estarem no tal baú do oratório os ossos de minha prima 

Alice – morta em Juiz de Fora. Coubera a meu Pai exumá-los, lavá-los, trazê-los 

para o Rio e entregar à irmã a bagagem terrível. Ela ficou ali no quarto bem uns 

dois anos, até que minha tia mandasse erguer, sobre o túmulo do marido, a caixa de 

mármore para que passou o esqueleto. Tenho para mim que a pobre coitada 

retardou o que pôde a dor dobrada do segundo enterro da menina. E teria ela, na 
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solidão e na saudade de suas noites de insônia, resistido à tentação mórbida de abrir 

aquele baú, de tocar naqueles ossos despojados, na caveira decomposta e de 

explorar a distância milimétrica e imensa que vai de nós ao não ser tangível? de 

que tentamos guardar a forma nos objetos-relíquia usados pelos nossos mortos, em 

sua vida, ou nas flores do seu caixão, ou nos seus retratos, ou nos seus cabelos. Ou 

ficando logo com o defunto em casa ou um pouco deles – tais a amada inteira! 

enterrada sob o leito ou o crânio viajor embrulhado no lenço vermelho – como está 

em A Noite na Taverna. (Nava, 2005, p.350) 

Outra arca – o Baú de Ossos. O que se encontra neste gesto de tocar os 

ossos – com as próprias mãos? O que há neste gesto profanador e obsceno, quase 

erótico, profundamente afetivo – gesto de amor? Certamente não é o mesmo gesto 

do anatomista, nem o do legista – cruéis e indiferentes à carne que cortam; mãos 

protegidas por luvas, rostos escondidos atrás das máscaras brancas, alvos aventais. 

Os ossos que a mão materna ousaria roçar não existem propriamente, pois estão 

naquele intervalo imensurável do ínfimo ao infinito; é este interstício entre o 

tangível e o intangível, entre vida e morte, entre a presença e a ausência, 

entremundos habitado por fantasmas e avantesmas, este ambiente é aquilo que tia 

Candoca (imagina Nava) ousaria tocar na solidão e na saudade de suas noites de 

insônia. Reverberaria, naquele gesto materno, algo do gesto do pesquisador a 

perscrutar entre os arquivos de um escritor, a se infiltrar nos bastidores íntimos do 

ato impuro (sujo, rasurado, fragmentário, bruto, visceral) da elaboração literária? 

Ou, antes, ressoaria – aquele tocar de ossos – no gesto do escritor memorialista a 

infiltrar-se (corpo e alma) por entre ossos outros relicários, seus ou dos seus, para 

extrair ou evocar literaturas? Pois o pesquisador de arquivos parece 

indubitavelmente posicionar-se mais ao lado daquele dissecador frio, enquanto 

também poderá vestir luvas brancas, quiçá também o mesmo jaleco branco 

imaculado, manterá como aquele alguma solenidade e tentará conservar alguma se 

não toda a integridade dos corpos-documentos que exumará das arcas; talvez 

possa dividir o que encontra em partes, reorganizar estas partes, como papéis de 

arquivo redistribuídos em pastas a ecoarem a separação e a catalogação dos 

órgãos do cadáver. O escritor, por sua vez, entre arquivos, documentos e 

memórias suas e alheias, trabalha a mãos nuas enquanto aceita que seu próprio 

corpo toque os documentos, as memórias, outros corpos, outras almas... E não 

recua ao asco, às sujidades – suja as mãos, suja com as mãos: “Não! – lhe dissera 

o destino que ele mesmo se dera – deixa disso, Gonzinho, vai para sentir de perto 
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a morte e o desmancho.” Perto da morte, como o médico que é, mas contrariado 

pela frieza e pela crueldade que a profissão exige (algo que, sobretudo, ao rancor 

da velhice reconheceria como certa canalhice de ofício), “[m]ete as mãos na 

aguadilha, na gosma, no pegajoso, mole e podre” – nada do delicado toque 

materno nos ossos-relíquias: “Larga dessas frescuras das flores e dos aromas dos 

matos – teus perfumes serão o bodum, o xexéu, a creolina, o formol...” (GT, 

p.276): destino do médico, destino do escritor. E, por mais que se desvie, há uma 

crueldade inscrita no gesto da escrita, sobretudo ao empenho de escrever vidas, 

escrever a vida: precisa profanar os mortos. O que se figura pungentemente 

naqueles trechos citados à descrição das dissecações, como também haveria 

alguma crueldade na descrição seca dos gestos de meninos a troçar com partes de 

cadáveres (sobretudo as mais obscenas). António Lobo Antunes, outro médico, 

também escritor, e como Nava, também mordaz, ácido, cruel (será efeito da 

profissão comum?), alertar-nos-ia, em sua Memória de Elefante (Antunes, 2011) 

melancólica e pesada, que a gosma, o pegajoso, o mole e o podre que um médico 

enfrentaria ao lidar com seus doentes e seus mortos, também se guardam (ou se 

escondem) dentro de nós (mortais, morrentes, moribundos); afinal a memória se 

inscreve não apenas na massa cinzenta do cérebro, mas também em nossas 

entranhas e vísceras – e uma recordação pode bem produzir no ventre o tumulto 

intestinal de guinadas de tripas (p.21), como nos escreve o médico português à 

recordação das filhas que deixara. Escrever-se em memórias comporta um gesto 

visceral. O memorialista, então, poderá – no gesto profanador que se permite ao 

tocar os corpos doutros, e então profaná-los e reanimá-los em estranhos seres 

espectrais ou quiçá monstros frankensteins envultados por fantasmas em cada 

parte do corpo costurado – deixar sobre as páginas os rastros, a marca de seus 

dedos para além da escrita manuscrita ou crivada à máquina (extensão dos dedos) 

– ou gotas de seu sangue. E um corpo outro se vai enraizando ali entre seus papéis 

– escondido na arca profana: nicho onde se guarda o jardim íntimo do escritor ou 

a oficina-ateliê coberta chão e paredes de tintas de várias cores (aquele ventre 

viscoso de monstro) porventura a ser invadida (após a morte) por um daqueles em 

jalecos e luvas alvos a vasculhar as vísceras dum cadáver esquisito, monstro 

Frankenstein, criatura literária. 
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3.3.3 
Invenção da memória: o médico e o monstro  

Ninguem me conheceu sob a mascara da egualha, nem soube nunca que era mascara, 

porque ninguém sabia que neste mundo ha mascarados. Ninguem suppoz que ao pé de mim 

estivesse sempre outro, que afinal era eu. Julgaram-me sempre identico a mim. 

 

Fernando Pessoa 

Se pudermos ler uma memória, talvez, mais apropriadamente uma 

lembrança ou recordação (como aquilo que a memória guarda), sob o estatuto do 

índice, como uma imagem-marca do mundo crivada sobre nós (enquanto 

participamos deste mundo sob a ordem do tempo), e a memória como o terreno-

suporte onde se registram tais marcas, uma espécie de corpo-memória ou como 

um arquivo íntimo de imagens vestigiais (as quais usamos, sobretudo, podemos 

supor, para construir nossas identidades), então, a memória não parece se tratar de 

matéria contínua e coesa e nem comportar em si – sendo este arquivo íntimo 

povoado de marcas, vestígios e cicatrizes – qualquer discurso (compreendendo 

discurso como um enunciado ou o conjunto de enunciados coesos e atados a uma 

construção epistêmica); dessa forma, um discurso memorial, qualquer discurso da 

memória, precisa ser suplementar à memória. Entretanto, sobretudo à maturidade, 

aquilo que guardamos à memória ou o que nela inscrevemos será habitado mais e 

mais por fragmentos impregnados de discursos e se nos aparecerão, 

possivelmente, como trechos, ainda que alquebrados, de uma narrativa mundana. 

Em outras palavras, a nossa memória não é e nem pode ser imediatamente uma 

narrativa íntima, história de vida ou autobiografia, gravada em nosso íntimo à 

costura imediata das recordações, por mais que, pouco a pouco, as impressões que 

nela inscrevemos venham contaminadas, sim, de um discurso narrativo-

historicista em que nos encontramos (mesmo se inadvertidamente) – pois devo 

propor que é, sobretudo, através da narração que construímos nossa relação 

discursiva com o mundo e o tempo entrelaçados, ao esteio da História – do 

discurso da História, discurso dominante ao correr da Modernidade. 

Dessa perspectiva, por um lado, uma narrativa memorial pressuporia de 

imediato uma intervenção sobre a memória ou sua apropriação; por outro lado, 
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entretanto, esta narrativa memorial será – sobretudo enquanto nos afastamos da 

infância (que também é infância do discurso – momento pré-discursivo) – mais e 

mais habitada por pequenas narrativas inscritas aos fragmentos de memória 

(imediatamente, fragmentos de discurso). Pois a narratividade – com que 

organizamos os acontecimentos do mundo ao redor de nós ou em nós (pois somos 

mundo, somos mundanos), tanto em narrativas cíclicas quanto na linearidade que 

alimentaria, sobretudo, os discursos historicistas desde a Modernidade –, tal 

narratividade, aparentemente intrínseca ao homem (quiçá participante de sua 

identidade), agiria sobre aquilo que guardamos à memória. Ainda assim, 

compreendida a memória como nosso “arquivo íntimo”, voluntário ou 

involuntário (entre o que nos esforçamos para guardar ou perder e o que 

guardamos ou perdemos contra a vontade), a memória em si mesma, conjunto de 

imagens vestigiais, não pressuporia qualquer continuidade coesa, qualquer 

linearidade (narrativa), mas, sim, uma complexa rede instável e móvel entrelaçada 

aos fragmentos de imagem e aos interstícios de esquecimentos. Neste arquivo 

pessoal, o processo de sua organização (ou desorganização) envolveria – assim 

como no âmbito de uma instituição de arquivo – um movimento gradual de 

transições, realocações, transferências, perdas e ganhos, entre esquecimentos 

voluntários ou involuntários e recordações nem sempre obedientes a qualquer 

vontade de se lembrar; enfim, à metáfora do pedaço de cera de Sócrates-Platão, ou 

à variação do bloco mágico de Freud ou à do palimpsesto tão difundida entre 

autores contemporâneos ou talvez à do manuscrito (que supõe não inscrição e 

apagamento, mas rasuras e sobre-inscrições ao infinito das ruínas), a memória é 

um ambiente de instabilidade; e a noção de fragmento parece habitá-la, 

inevitavelmente, ao lado da noção de inscrição (donde deriva o vestígio, o rastro, 

o índice). Pensar numa integridade da memória soa uma impropriedade: diz 

alguém “eu me lembro de tudo” e ainda assim será apenas uma parte (talvez a 

parte que lhe interessa – e isso não é um mero truque de palavras).  

Por outro lado, a memória parece atada ao gesto de contar ou relatar, isto é, 

ao ato de narrar; parece-nos que somente aí, neste gesto, ela pode sobreviver – ao 

menos para além de nós. Pois se a memória se inscreve, ela se inscreve como 

marca do tempo; não meramente guardamos imagens, como um arquivo 

indiferente de coisas aleatórias, pois as guardamos como rastros do nosso tempo – 

temos as memórias da infância, da adolescência, da juventude, da maturidade; 
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supor que os rastros que nos deixam marcas ao nosso corpo-memória sejam meras 

marcas intemporais é certamente um engano. Mas isso torna difícil separar a 

memória do discurso histórico-narrativo; mas se compreendermos que a 

participação da memória no tempo a torna apreensível pela História em seu 

discurso, pode-se, então, perceber que não há indistinção. Porém, se nos 

colocarmos como questão o que fazer com a memória – ao gesto de recordar 

(ativamente) ou ao gesto de contar (relatar ou narrar uma recordação, um 

momento do passado, uma história de vida) –, podemos sugerir que a memória, 

em si incontornavelmente fragmentária (arquivo tortuoso e instável de imagens de 

si e do mundo a partir de si e à regência do tempo), esta memória tende à 

narração e, por isso, à absorção pela História. Entretanto, devemos indagar, 

enquanto se encaminha para este terreno da narrativa: não perde a memória seu 

valor e sua presença como tal? Não se desenha mais e mais como mero relato ou 

história, afastando-se do caráter de inscrição? Não se afasta mais e mais do corpo 

que recorda – que registra em si, como vestígio, como índice, aqueles fragmentos, 

ora amarrados em narrativa? Não ganha corpo próprio à aventura da palavra que 

desliza sobre suportes vários ou através das memórias dos outros, sem dono, sem 

origem, sem memória em última instância? E, mais, não se torna mesmo outra 

coisa – imagem da memória desfeita de sua condição de marca ou de índice? Mas 

talvez somente neste afastamento a memória ganhe alguma “alma” para além da 

marca, através desta sua transição à condição de phantasma, congregando, neste 

termo pungente, as noções de fantasia, habitada pela imaginação, e a de espectro, 

como presença espectral – corpo sem corpo – do ausente: um assombro.  

Entretanto, o estabelecimento de uma narrativa através da memória (ou das 

memórias) só parece possível por um movimento, próximo ao inscrito nos 

arquivos, de seleção e descarte, ou, noutros termos, de edição – talvez uma edição 

cinematográfica. (Deixo-me invadir por memória minha, dos tempos da 

graduação, a freqüentar as salas de montagem tradicionais do cinema analógico 

então ainda vivo, por mais que já decadente; quem, por acaso, tenha alguma vez 

entrado numa antiga sala de montagem de cinema, diante de uma talvez hoje 

monstruosa moviola – aquela máquina obsoleta de edição de som e imagem –, 

pode guardar a recordação da confusa saleta ao cheiro de vinagre, ocupada por 

latas de filmes ao chão e nas estantes e, ao lado daquela moviola, pela “banheira” 

a guardar os trechos serpentes em película de acetato a serem colados no corpo do 
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filme pouco a pouco dando corpulência ao rolo de película que engorda ao 

batoque, enquanto o outro no prato ao lado se esvai e, ao redor, abandonados, 

jazem diversos trechos extirpados da montagem final, desde os pequenos 

conjuntos de poucos fotogramas ou quiçá apenas um desgarrado, até os longos 

períodos serpentinados de fita, destinados ao esquecimento ou ao arquivo de uma 

cinemateca. E, pelo cheiro de vinagre, sou lançado a outro desvio a conduzir-nos 

ao arquivo de uma cinemateca – esta específica, a do Museu de Arte Moderna do 

Rio de Janeiro –, que me conduz à imagem onírica de um arquivo de carniças, 

pois os filmes, em suas latas, muito mais do que os papéis, expõem-se, ao fedor de 

seus corpos perecíveis, como cadáveres em intensa putrefação – o que não deixa 

de ser o caso enquanto os filmes lentamente se degradam e apodrecem nos 

arquivos, enquanto pobres arquivistas e conservadores correm contra o tempo 

para, eventualmente, quando possível, transferir suas almas imundas, arranhadas e 

manchadas para outros corpos. Encerro, enfim, mais esta longa digressão.) O 

processo de apreensão da memória – nossa ou alheia – pela narratividade parece 

ter algo a ver com o ambiente da sala de edição e, sobretudo, com o antigo 

processo técnico de montagem cinematográfica (pelo esforço de corte e colagem, 

manual, artesanal, precário, sujo, malcheiroso, a expelir um corpo-filme e dejetos 

ao redor do montador); e, como o cinema, que tende a ser seduzido e conduzido 

pela narração (seja como documentário, seja como aberta ficção), a memória 

parece pender à narratividade pela qual a tomamos, possivelmente ao esforço de 

costurar os fragmentos e amenizar as fissuras – embora o esquecimento seja parte 

fundamental da memória (assim como a perecibilidade, a destruição e a perda 

participam ou condicionam a existência e a manutenção dos arquivos). 

Em Baú de Ossos, Pedro Nava discorre correntemente, à sombra de Proust 

que o acompanha do início ao fim (entre outros interlocutores), sobre a memória e 

sobre o ato de recordar; e, mais, indaga-se sobre a possibilidade de sua 

representação, ou, noutros termos, de sua apreensão discursiva. Indaga-se, afinal, 

sobre como escrever suas memórias enquanto as escreve – expediente presente, de 

um modo ou de outro, também nos demais volumes. Em instigante passagem de 

seu texto, o autor pondera a respeito da fragmentariedade da memória a partir 

daquela da infância – a mais remota, espécie de memória exemplar, memória 

primeira –, a sugerir estas memórias de tempos quase imemoriais (e por isso 

nossas mais saudosas e pungentes e, ao mesmo tempo, tão íntimas do mesmo 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912705/CA



234 

 
esquecimento que as ameaça), como incompatível ao ímpeto de narratividade 

(cronológica) que, afinal, conduz sua escrita, por mais fragmentária: 

É impossível dar uma impressão cronológica dessa fase de minha infância. Só de 

uma ou outra coisa ocorrida com gente grande de que ficou memória em velhos 

documentos, em cartas onde a tinta se apaga. Do que eu vi, nada posso encadear 

pois quantas e quantas vezes eu dormia na casa de minha avó e tinha a impressão 

de acordar em Santa Clara, na fazenda do seu Carneiro. [...] É impossível colocar 

em série exata os fatos da infância porque há aqueles que já acontecem 

permanentes, que vêm para ficar e doer, que nunca mais são esquecidos, que são 

sempre traduzidos tempo afora, como se fossem dagora. É a carga. Há os outros, 

miúdos fatos, incolores e quase sem som – que mal se deram, a memória os atira 

nos abismos do esquecimento. Mesmo próximos eles viram logo passado remoto. 

Surgem às vezes, na lembrança, como se fossem uma incongruência. Só 

aparentemente sem razão porque não há associação de idéias que seja ilógica. O 

que assim parece, em verdade, liga-se e harmoniza-se no subconsciente pelas raízes 

subterrâneas – raízes lógicas! – de que emergem os pequenos caules isolados – 

aparentemente ilógicos! só aparentemente! – às vezes chegados à memória, vindos 

do esquecimento que é outra função ativa dessa mesma memória. Sobem como pés 

de tiririca, emergem como Açores e Madeiras, ilhas perdidas na superfície 

oceânica, entretanto pertencentes a um sistema entrosado de montanhas 

subatlânticas. Assim a anarquia infantil do Tempo e do Espaço me impedem de 

contar Juiz de Fora em certa ordem, capítulo um, capítulo dois, capítulo três. São 

mil capítulos e inumeráveis – entretanto capítulo único. (Nava, 2005, p.222-223) 

Escrever memórias – intimamente, como busca Pedro Nava, e não à mera 

apropriação de coisas do passado como estofo para narrativa desinteressada e 

desatada do corpo-memorial e, portanto, da vida –, escrever uma narrativa de 

memórias é um ofício pesado, pois, ainda que tenda à narratividade (do contar, do 

relato), as memórias, nossas, por mais inscritas no tempo, não constituem 

imediatamente uma história; é preciso costurá-las num tecido e não basta apenas 

remendar os vazios com fatos. Os fatos talvez alimentem uma biografia ou 

autobiografia de pretensões historiográficas e talvez possam suprir 

suficientemente uma falha da memória ou qualquer lacuna; pois, aí, talvez se trate 

mesmo de relatar os fatos à expectativa de alguma verdade factual. A memória, 

nesse âmbito, persistindo, serviria como testemunho a subscrever os fatos e vice-

versa, isto é, no caso desta suposta autobiografia historiográfica e, sobretudo, nas 

muitas biografias de terceiros centradas à tarefa de erguer uma história particular 

sob o discurso da História. No âmbito das escritas de si e das memórias, tal 

relação parece um pouco mais complexa. A verdade das memórias – ao menos, 

certamente, das memórias de Pedro Nava – não será estritamente atada à verdade 
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dos fatos, embora os fatos estejam presentes e não sejam ignorados, de modo 

algum; mas o gesto íntimo da recordação das memórias se casa ao gesto íntimo de 

criação das memórias, sob a regência do autor. É certo que este não faz somente 

uma escrita confessional de cunho memorial e nem mesmo restringe-se a si, 

enquanto recorre às memórias que se inscrevem entre papéis, documentos, 

fotografias, cartões postais e outros homens – entre íntimos e distantes; nem 

mesmo, por outro lado, ousaria este autor meramente tomar as memórias para 

fazer delas qualquer coisa de seu agrado; entretanto, as memórias todas, suas e 

alheias, costuram-se em seu corpo-memorial e passam de algum modo a 

pertencer-lhe. O autor ousa (pois talvez não tenha outro caminho), dessa maneira, 

apropriar-se das memórias, mas ao se expor no mesmo gesto, responderá por esta 

profanação. Se a escrita de memórias – quiçá como toda escrita, mas, sobretudo, 

as escritas do passado (dedicadas ao passado) – pressupõem-se uma forma de 

arquivamento, enquanto são registros de impressões e, mais, enquanto corte e 

seleção (aquela edição quase cinematográfica), devemos voltar a sugerir a escrita 

de Nava como uma apropriação do arquivo pela literatura – um efetivo arquivo 

literário ou “literarizado”, feito literatura, uma literatura de arquivo – ainda que 

um arquivo íntimo e afetivo tão íntimo das memórias, talvez aquela literatura 

entre relíquias (como cheguei a esboçar ao fim de minha dissertação de mestrado 

apropriando-me do valor memorial e, ao mesmo tempo, quase mágico, inscrito 

nas relíquias que guardamos do nosso passado ou do passado dos nossos mortos).  

Mas me adianto enquanto escrevo estas palavras – e, talvez, eu deva recuar 

aos meus próprios arquivos de escrita, enquanto construo este memorial dos meus 

estudos à expectativa, afinal, de erguer uma tese. Pois entre minhas tantas 

anotações de pesquisa – e são tantas que já não consigo abarcá-las todas neste 

texto vagarosamente erguido e cujo fim avidamente persigo (com receio de nunca 

alcançá-lo – e talvez não seja mesmo este o verdadeiro propósito deste esforço de 

escrita; o propósito último da escrita talvez seja o escrever insistentemente à 

espera de colher despojos às margens do texto) – encontro, enfim, uma passagem 

rascunhada que me instiga e a qual resisto a simplesmente revisar e incorporar (ou 

domesticar) à fluência do texto da tese: “a questão não é só o índice, mas o que 

dele se evoca e o que dele se evoca só reverbera pela invenção, pela imaginação, 

pela poesia, noutros termos... that skull had a tongue and could sing... a canção, 
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nós devemos imaginá-la...”. Instiga-me, sobretudo, a afirmação última: a canção 

(da caveira, do morto, do passado), nós devemos imaginá-la.  

Mas a minha resistência à mera incorporação desta anotação ao texto da tese 

(sem anunciá-la e expô-la em seu estado precariamente anotado, tal como a 

encontrei) dá-se, primeiramente, devo crer, pelo sofrimento (a esta altura do 

desenvolvimento da tese) diante das tantas notas de estudo feitas ao longo de 

quatro anos (e mais, considerando o período do mestrado) e que inevitavelmente 

se dispersam entre cadernos e arquivos de computador por maior o meu esforço 

em alcançá-las e abatê-las a favor de meu texto (enquanto certamente o mesmo eu 

poderia dizer a respeito das leituras e dos livros – entre aqueles que se acumulam 

na estante de casa ou se amontoam sobre a mesa à minha frente e outros tantos 

que encontraria em bibliotecas ou coletaria entre amigos); manter esta nota de 

algum modo intacta (apesar de transladada à tese) sussurra a presença espectral 

das outras tantas anotações que se diluem na escrita ou desta escapam – e, mais, 

desvelam o valor de arquivamento (entre a guarda e a perda – pois é preciso 

esquecer para lembrar) contido no processo de construção textual, sobretudo de 

uma escrita longa como esta e ainda mais em se tratando de uma tecitura de 

palavras, noções e conceitos que supõe dar conta de um longo caminho de 

pesquisa – entre o vasculhar, o selecionar, o conservar e o perder.  

Resisto também por encontrar reiteradamente certo desleixo de transcrição – 

trata-se da ausência, em minha nota, de algumas palavras presentes no texto 

original de Hamlet, de William Shakespeare. Minha memória desviou o texto, isto 

é, fez cortes, simplificou-o; selecionou o que interessava dali, talvez. Mas, dentre 

os meus esquecimentos, a palavra “once” cortada por mim antes fora cortada 

propositalmente por Pedro Nava (ao interromper o texto citado com reticências) 

numa das várias epígrafes que pontuam os volumes das memórias – em gesto de 

pequeno arquivamento de suas leituras. E foi como epígrafe, entre as primeiras 

páginas de Baú de Ossos, que me deparei (não sei se pela primeira vez) com o 

referido trecho da obra de Shakespeare. That skull had a tongue in it, and could 

sing... – registra Nava; and could sing once – escreve o dramaturgo; o corte de 

Nava, eu o reproduziria não apenas na citada anotação (“erro” de menor 

relevância, é certo – até por ser erro ou errância da memória) como também o 

transcreveria com o mesmo talho já em minha dissertação de mestrado há alguns 

anos; induzido ao erro e à errância, afinal, por Nava. Sem buscar ressalvas, deve-
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se reconhecer aí um ponto fundamental: afinal, aquilo que eu inadvertidamente 

citaria naquela dissertação não seria o texto de William Shakespeare, mas, antes, a 

epígrafe de Nava. Resisto, portanto, por encontrar – desde a comentada anotação e 

do erro que a mesma contém (e o qual a memória insiste) – uma demonstração dos 

processos de inscrição e sobre-inscrição e de escrita e sobre-escrita que se 

implicam à elaboração de um texto (possivelmente, de uma tese ou, quiçá, de um 

quase-romance de memórias) a partir de diversos investimentos de escritura (uns 

sobre os outros à imagem de palimpsestos ou de manuscritos rasurados, a deixar 

muitos e mais excedentes e tantos esforços perdidos, desperdiçados – mas quiçá 

redivivos noutro texto, noutra escrita) – habitada tal escritura escombrada por 

vários investimentos de leitura igualmente entrelaçados. E Nava certamente 

percorreu esse campo fértil entre ruínas, alicerces e construções – talvez como um 

leitor escritor ou como escritor leitor (expressões complementares a recordar 

alguns estudos de arquivos pessoais de escritores, como as instigantes abordagens 

do pesquisador argentino Patrício Ferrari a respeito da obra de Fernando Pessoa 

através do estudo de sua marginalia – a encontrar nos livros da biblioteca pessoal 

do português o entrelaçamento vivo entre sua criação literária e suas leituras). 

Mas, afinal, resisto, pois não sei se encontraria maneira mais adequada e 

direta de afirmar o que por ali se propõe naquelas palavras ou, ao menos, como 

hoje eu as quero (ou preciso) ler (e aqui me permito, por fim e contra a minha 

resistência, domesticar aquele texto à tese): a caveira – à metonímia do corpo 

morto e, por derivação, do passado – pôde (uma vez – once) cantar; a canção – é o 

que devemos aceitar e insistir – nós devemos imaginá-la contra o silêncio e o 

vazio. E, se podemos imaginar o canto do ausente à voz de uma boca descarnada e 

sem língua, então o passado, silenciado pelo Tempo ou emudecido pela História 

(que lhe impõe voz outra – artificial), pode voltar a soar, ressoar, vibrar: a caveira 

(como o passado) ainda pode cantar – através de nós que aqui estamos: vivos. É 

este terreno de imaginação e de invenção (pelas palavras – no âmbito da 

literatura) aquilo que, desde agora, deverá nos instigar nesta investigação – uma 

invenção que se elabora desde os rastros dos mortos e das ruínas (fragmentos de 

mundo impregnados de tempo e do tempo impregnados de mundo) e que se 

costura – à crueldade profana da literatura – à memória dos mortos (com a 

reverência pelos que se foram) e, entretanto, com pedaços mundanos tomados ou 
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extirpados dos mortos e doutros despojos viscerais do Tempo, à imagem da 

anatomia comparada de Georges Cuvier ou de um monstro Frankenstein: 

Os mortos... Suas casas mortas... Parece impossível sua evocação completa porque 

de coisas e pessoas só ficam lembranças fragmentárias. Entretanto, pode-se tentar a 

recomposição de um grupo familiar desaparecido usando como material esse riso 

de filha que repete o riso materno; essa entonação de voz que a neta recebeu da 

avó, a tradição que prolonga no tempo a conversa de bocas há muito abafadas por 

um punhado de terra (– Tinham uma língua, tinham... Falavam e cantavam...); esse 

jeito de ser hereditário que vemos nos vivos repetindo o retrato meio apagado dos 

parentes defuntos; [...] Um fato deixa entrever uma vida; uma palavra, um caráter. 

Mas que constância prodigiosa é preciso para semelhante recriação. E que 

experiência... A mesma de Cuvier partindo de um dente para construir a mandíbula 

inevitável, o crânio obrigatório, a coluna vertebral decorrente e osso por osso, o 

esqueleto da besta. A mesma do arqueólogo que da curva de um pedaço de jarro 

conclui de sua forma restante, de sua altura, de suas asas, que ele vai reconstruir em 

gesso para nele encastoar o pedaço de louça que o completa e nele se completa.  

 

Para recompor os quadros de minha família paterna tenho o que ouvi de minha avó, 

de meus tios-avós Itríclio e Marout, das irmãs de meu Pai, de algumas primas mais 

velhas. Uns retratos. Umas folhas de receituário de meu primo Carlos Feijó da 

Costa Ribeiro com genealogias registradas por ele. Cartas. Cadernos de datas de 

meu avô Pedro da Silva Nava e meu tio Antônio Salles. Notas diárias da mulher 

deste, Alice. Daí tenho de partir como Cuvier do dente e o ceramista do caco. No 

mais, há que ter confiança no instinto profundo de minha alma, de minha carne, do 

meu coração – que rejeitam como coisa estranha o que sentem que não é verdade 

ou que não pode ser verdade. (Nava, 2005, p.32-33) 

Reverbero este longo trecho da escrita de Nava num segundo, distante quase 

duas centenas de páginas no mesmo livro, reiterando a questão da verdade diante 

da memória e do papel de testemunho inscrito na escrita memorial, costurada entre 

documentos e outros rastros do tempo, para além da memória: 

Cada um compõe o Frankenstein hereditário com pedaços dos seus mortos. 

Cuidando dessa gente em cujo meio nasci e de quem recebi a carga que carrego 

(carga de pedra, de terra, lama, luz, vento, sonho, bem e mal) tenho que dizer a 

verdade, só a verdade e se possível, toda a verdade. (Nava, 2005, p.200). 

Rejeitar o que não é verdade e, mais, o que não pode ser verdade – sutil e 

relevante diferença – e buscar, como dever, a verdade, só a verdade e toda a 

verdade: os mandamentos do autor à escrita memorial. Mas a qual verdade se filia 

o autor – com alguma insistência? As duas citações acima coladas pertencem ao 
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Baú de Ossos, primeiro volume das memórias de Pedro Nava – e dão, 

seguramente, o tom do projeto literário que ali se iniciaria para durar mais de uma 

década até o seu encerramento brusco a meados dos anos 1980, ainda que sua 

escrita tenha tomado trilhas bastante distintas (mesmo se de algum modo 

congruentes) ao correr lento dos seis volumes completados pelo autor (e o sétimo 

inacabado). Não parece se tratar aqui duma verdade com pretensão de validade 

universal ou de absoluta objetividade. Nem verdade estritamente científica, nem 

histórica (própria, porventura, a uma ciência social) – ainda que participante de 

algum rigor e com alguma ligação ao discurso historicista com o qual Nava e nós 

convivemos inevitavelmente – é, porventura, o cronótopo historicista (para nos 

apropriarmos de um conceito vivo no trabalho de Hans Ulrich Gumbrecht) que 

(ainda) resiste – e onde reside, sim, o apreço (quase obsessão, em certos 

momentos) do memorialista por genealogias e suas variações, enquanto, sobretudo 

naquele volume inicial de suas memórias (mas não apenas nele), encontramo-nos 

correntemente rodeados por longas (se não cansativas) linhagens de nomes e 

sobrenomes, entre datações insistentes e descrições minuciosas – cartográficas, 

arquitetônicas ou sentimentais – de lugares perdidos no tempo ou de rostos 

correntemente redesenhados pelas palavras em linhas caricaturais.  

Mas se há minúcia e algum rigor no esforço literário de Nava, há algo além 

ou aquém: pois, afinal, trata-se, aquela verdade buscada, de uma verdade que se 

sente – à alma, ao corpo e ao coração (há que ter confiança no instinto profundo 

de minha alma, de minha carne, do meu coração) – e de uma verdade que se vive 

como experiência, verdade íntima e afetiva, sendo assim próxima das noções de 

sinceridade ou de honestidade (desamarradas da sisudez do fato objetivo e 

desinteressado), implicando também, por estes termos, a exigência de uma postura 

“ética” que impõe ao autor, lançado à arena dos touros e ao risco que a exposição 

de si carrega, o dever de dizer somente a verdade – mesmo que seja a sua verdade 

e, dessa forma, interessada e parcial, pois atravessada e atravessando o corpo do 

escritor. Imaginávamos há pouco um Frankenstein hereditário refeito d’ossos e 

carnes profanadas dos nossos mortos. Mas qual linha poderá costurá-lo à vida 

rediviva em texto, em literatura? Pois não se trata em tal costura da profanação 

lúdica e um bocado irresponsável daqueles estudantes de medicina a pôr pão em 

bocaberta de cadáver, nada disso. “Eu compreendia que não podia profanar em 

vão aqueles pobres cadáveres.” (Nava, 1987, p.150 – grifo meu), escreve Nava a 
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respeito de seu ofício de médico, à dissecação ou à autópsia dos cadáveres – mas 

o mesmo se poderia afirmar sobre todo o esforço de sua literatura a lidar com os 

mortos e com os vivos. Leio tal passagem, escondida na corpulência das 

memórias, como uma espécie de emblema da literatura do memorialista – a 

questão de sua literatura atravessa uma ética e uma estética à profanação dos 

cadáveres do passado, com o reconhecimento de que aqueles pobres cadáveres 

são (seremos) nós: como tomar o passado para si, como colocá-lo em palavras, 

fazê-lo outro, fazê-lo arte, literatura, aquele passado que é seu (do autor), em seu 

corpo, e, entretanto, não é – é do mundo e dos outros? 

A verdade possível (“se possível, toda a verdade”) – a verdade que “tenho 

que dizer” como injunção ou constrangimento íntimo da hereditariedade (da 

relação com os antepassados que nos assombram e que somos em nosso corpo, 

aos pedaços) – seria também, então, a do anômalo, da distorção, do inevitável 

monstro Frankenstein: criatura inventada desde as partes mortas de outras vidas a 

favor de uma vida-outra precária – vida da imagem, da representação, da arte. 

Trata-se, assim, de uma verdade cosida aos fragmentos entre lacunas, erguendo 

aquele outro de nós; sincera criação profana que se reflete na imagem daquele 

monstro outro, nosso íntimo, o monstro hereditário herdado dos nossos, de vários 

nossos, que se remendam ao corpo do autor, ao seu corpo-memória, corpo-

herança, corpo-testemunha, por vezes visível num sorriso, num jeito de olhar, na 

própria carne genealógica, mas também escondido entre papéis, cartas, 

documentos, cartões postais e entre fotografias, nos relatos dos parentes, dos 

amigos, dos vários íntimos e até mesmo dos distantes. Trata-se, assim, de uma 

verdade imperfeitamente cosida, mesmo se sinceramente amarrada entre vestígios 

carnais (e de pedra, terra, lama, vento, luz, sonho, bem e mal) remendados numa 

criatura que, afinal, respira em nós, dolorosamente viva por ou em nossas 

vísceras, arrancada do silêncio, imperfeita, estranha e sem lugar próprio – verdade 

precária ou imprópria que nos habita e que somos ao encontro da Morte, contra a 

qual e pela qual vivemos, à regência do Tempo cruel e inexorável. Verdade que 

Nava buscará por sinceridade, por honestidade e, porventura, por vergonha: 
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Como traduzir? mais corretamente honest. Por honesto, evidentemente, e por 

extensão, analogia, também por verdadeiro, autêntico, genuíno, natural, intrínseco, 

básico, fiel, direito, verossímil. Quem tem dessas qualidades é correto e puro. E se 

é assim, tem vergonha. Então é lícito verter o texto shakespeariano: 

 

– Que horas são? 

 

– São horas de ter vergonha. 

 

É o que penso no dia em que completo setenta e cinco anos de vida e começo este 

meu quinto volume de memórias. E por quê? a epígrafe. Para minha encucação 

durante o trabalho que empreendo, querendo ser sincero, veraz e probo. Usando 

brio e vergonha. (Nava, 1987, p.5) 

Horas de ter vergonha. Por essas palavras traduz Nava o “Time do be 

honest” da peça Timon of Athens do dramaturgo inglês – Shakespeare uma vez 

mais evocado pelo memorialista. Com esta asserção moral, Nava iniciaria seu 

quinto volume, a pouco mais de cem páginas de ceder-se ao fingimento na ficção 

escancarada de si com a apresentação de José Egon como autor dos manuscritos e 

protagonista das memórias. A honestidade – o querer ser sincero, veraz, probo – 

agrega-se, portanto, mesmo se dolorosamente, ao despudor de inventar-se outro; 

devo pensar, dessa maneira, que a hora de ter vergonha seja justamente a hora de 

se pôr de trás da máscara? O mascaramento então é um mero pudor? Pelo 

contrário: devo compreender o travestir-se noutro como um vestir a carapuça da 

invenção literária – da ficção de si. Dessa perspectiva, exposição irônica – e 

mordaz – do artifício literário da escrita de si ou evidenciação da personagem 

como tal: figura da representação literária, da ficção; o que de modo algum se 

contrapõe à sua definição da personagem como coisa outra alcançada à verdadeira 

essência extraída, pela literatura, das pessoas (como exposto em A personagem 

final) e, na verdade, reafirma-se pungentemente na declaração de seu modus 

operandi à destituição do caráter de criatura humana aos parentes e outros seus 

tomados todos pela escrita e tornados criação sua – pertencentes, desde então, ao 

escritor, ao memorialista, à crueldade de suas memórias. Declaração ou 

esclarecimento presente no quarto volume das memórias, Beira-Mar – 

sintomaticamente, volume que antecede o advento de José Egon Barros da Cunha 

(antes experimentado como o primo Zegão) e do jogo do duplo à ficção do 

manuscrito encontrado (ou, melhor, herdado) em Galo-das-Trevas –, num trecho 
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efervescente e ácido que expõe os riscos e desafios a que se lançava o autor a 

permitir-se escrever o passado – seu e dos seus – honestamente.  

Autorizo-me, novamente, a uma longa citação: 

Nesse terreno a sinceridade se impõe porque escrever memórias é um ajuste de 

contas do eu com o eu e é ilícito mentir a si mesmo. Essa franqueza assenta em 

quem escreve se amparando, assistindo, socorrendo – na solidão terrível da 

existência. Seria insensato não aproveitar tal ocasião de darmos a nós mesmos o 

que pudermos de verdade e companhia. Escrever memórias é animar e prolongar 

nosso alter ego. É transfundir vida, dar vida ao nosso William Wilson, é não matá-

lo – como na ficção de Poe. E essa vida é a Verdade. Com essa digressão tomei 

atalho dentro do qual devo dar mais uns poucos passos para deixar claro no leitor, a 

concepção do que considero memórias. Para quem quer escrevê-las sendo leal 

consigo mesmo – há que fazer tábua rasa das imposições familiares, das vexações 

do interesse material, do constrangimento idiota da vida social. Impõe-se a tomada 

do que João Ribeiro batizou a “filosofia do exílio”. Não só no sentido dado pelo 

mestre no isolamento necessário ao trabalho, mas principalmente, à obrigatória 

ruptura com os próximos e destes, sobretudo com aqueles a quem só nos liga 

escassamente o costume, a convivência, a mera coincidência – jamais a verdadeira 

afeição. Eu estendo ainda a deportação de João Ribeiro, a um martirológio: a busca 

voluntária, a tomada da posição de vulnerabilidade a tudo que o mesquinho 

próximo tem para agressão fora da polêmica e do combate a peito aberto. A 

maledicência, a calúnia, a intriga, a mise-en-branle completa da máquina da inveja. 

É preciso uma resistência sobre-humana para agüentar esse assédio sem entrega e 

sem degradação das próprias armas. É preciso continuar fiéis a nossa verdade 

mesmo quando ela aborrece e desagrada porque é assim que ela nos ajuda, 

paradoxalmente, a praticar ato de amor com os inimigos – fazendo a terapêutica 

cirúrgica de seu esquecimento. Extirpando-os. Amputando-os. Erradicando-os. 

Explico o que possa parecer obscuro no meu pensamento invertendo a fórmula de 

William Peter Blatty no seu best-seller. “In forgetting they were trying to 

remember.” Não. O que convém dizer é que lembrando estamos provocando o 

esquecimento. Depois de escrito, o que foi ressuscitado estará, então, 

definitivamente morto. Tenho experimentado isto com a evocação de personagens 

que me eram odiosos e depois de fixados por mim no físico que me desagradava, 

no procedimento que me revoltou – como que falecem na minha lembrança e até 

adquirem, quando reaparecem, um aspecto indiferente e às vezes até tolerável. Um 

grande bem me chega desses ajustes de contas. Depois de caricaturar meus 

rancorizados eles perdem completamente o travo e posso pensar neles até com 

piedade. Liberto-me do ódio. Por que este, em mim, como amor (logicamente, 

como o amor) – acompanha o defunto também. Se eu amo esta memória? por quê? 

não tenho direito de aborrecer aquela? Esse desagradável sentimento é que tento 

suprimir. Minha moral, como dizia Mário de Andrade, não é a moral cotidiana. 

Poderia? escrever sem remorso o que escrevi de certos parentes meus. Sim. Porque 

para mim eles perdem caráter de criaturas humanas no momento em que começo a 

escrevê-los. Nessa hora eles viram personagens e criação minha. Passam a me 

pertencer como pertenci a eles no preciso instante em que me ofenderam, 

humilharam e fizeram sofrer minha infância. Vivos ou mortos eu tenho de suprimi-

los o que faço ferindo pela escrita – já que esta é a arma que me conferiu a 

natureza. E o que eu estou dizendo não é uma explicação para os vivos tampouco 

para os que acham minhas memórias cruéis... (Nava, 1987, p.198-199) 
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O desafio à honestidade é em grande medida desobstruir-se dos 

constrangimentos – ao risco de isolar-se ou exilar-se e de criar novos ou cultivar 

velhos inimigos... Outro escritor de si, Michel Leiris, comentaria este risco 

incontornável: “o autor”, escreve Leiris, “se arrisca a padecer nas relações com 

seus próximos, e a ser desconsiderado socialmente, se as confissões que faz vão 

demasiado contra as idéias aceitas” (Leiris, 2003, p.21). Trata-se, de certa forma, 

de um ato violento. Já usamos o seu termo instigante: tauromaquia; Leiris busca 

uma construção literária à sombra de um chifre de touro, segundo palavras suas, à 

imagem de um toureiro a arriscar-se na arena, ao perigo da morte; bem sabe o 

escritor que seu risco (por dentro da escrita) não é a morte. E o risco moral do 

isolamento social não pode ser comparado ao risco material que enfrenta o 

toureiro – o risco de morte só se faria presente na literatura de maneira exterior ao 

texto (literatura proibida, política, clandestina, condições que, segundo ele, 

estariam fora da escrita, pois independentes da escrita em si, estando ligadas à 

significação por fora das palavras). Para alguém que especule o tiro fatal de Nava 

como um voluntário tiro em suas memórias, um ponto final, talvez o risco seja 

mais real; e talvez seja demasiado afastar a construção literária da vida, como se 

supõe duma literatura que nem pode matar nem pode condenar seu escritor, se, 

afinal, palavras podem decretar uma sentença de morte.  

De todo modo, através de Nava pode-se bem compreender algumas 

colocações de Leiris sobre o seu empenho literário e ambos parecem se encontrar, 

sobretudo, no intuito de sinceridade e veracidade, como na imagem bem 

apropriada, evocada por Leiris, de uma fotomontagem, enquanto colagem surreal e 

semântica de vestígios e imagens inscritos na realidade (como as fotografias); 

entretanto, os autores parecem se afastar quando Leiris aponta o seu empenho 

literário como negação de um romance (embora tenhamos sugerido as memórias 

de Nava como romance impossível ou romance impróprio), ou quando o mesmo 

Leiris sugere como regras rejeitar toda fabulação e não falar senão do que eu 

conhecia por experiência para assegurar a qualidade do que se diz “autêntico”. 

Nava parece mais disposto à profanação irônica – e menos pretensioso de 

autenticidade (ao menos ao que concerne uma possível verdade dos fatos); parece 

ciente de como a fabulação participa inevitavelmente da escrita de si e (a bem 

saber) da construção de uma verdade, e, por isso, não rejeitará o romance – 

embora não possa se entregar integralmente a este. Em ambos os autores, de todo 
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modo, impõe-se aquele lançar-se intrepidamente à escrita – sabedores de que este 

sacrifício implica ser afetado por ela; segundo Leiris, “uma literatura na qual eu 

tentava me engajar por inteiro. Por dentro e por fora: esperando que ela me 

modificasse” e que, afinal, “introduzisse igualmente um elemento novo em 

minhas relações com os outros [...]” (Leiris, 2003, p.19). Escrever-se entre os 

outros, afinal, não pode estar desatado de uma ética; e se falávamos em violência, 

não se pode esquecer que, na maior parte dos casos, o toureiro fere e mata o touro 

à crueldade de golpes de espada; e, vencedor, celebra enquanto a besta sangra até 

a morte. Escrita pungente – escrita que fere; que não se aparta de ferir: Vivos ou 

mortos, escreve Nava, eu tenho de suprimi-los o que faço ferindo pela escrita – já 

que esta é a arma que me conferiu a natureza; e não recuaria ao evocar seus 

inimigos – palavra forte (muito forte) que o autor tem pouco constrangimento em 

usar (e sabe bem o que está fazendo).  

Mas preocupa-se Nava com isso? Sim, preocupa-se; não há como 

contradizer algo que, mesmo no desdém, entrevê-se: há aí uma preocupação ou 

não haveria essa pungente digressão de esclarecimento e de afirmação do seu 

ofício e esforço como memorialista; mas Nava não recua ante tal preocupação 

(expressão de um incômodo) – pelo menos até ali não recuaria. Põe-se como 

mandamento dizer a verdade – a sua verdade, a qual busca manter-se fiel: é ilícito 

mentir a si mesmo. Quando, no mesmo fio de argumentação, o autor justifica a 

ausência de remorso ao ser duro (cruel, violento) com parentes seus (em suas 

descrições ao correr das memórias) através do gesto de tomar aqueles como seus – 

a desfazê-los homens em criaturas da imaginação ou, mais precisamente, de sua 

ficção memorial –, compreende-se que a mentira não é compatível à 

ficcionalidade, ou, melhor, que a sua verdade (íntima) serve-se da construção 

ficcional: não há contradição entre verdade e ficção. Mas a transição ao terreno 

da ficção nada tem a ver com ausência de ética ou de moral, pelo contrário; só 

pode haver esteio em uma verdade se houver alguma postura, mesmo se não seja a 

daquela moral cotidiana. Mas adianto os passos – por ora, o fundamental é 

reconhecer aí o gesto da ficção na apreensão (quase violenta) de vidas alheias 

(quiçá de cadáveres alheios e de fantasmas, entre vidas do passado) a fim de 

fundar uma narrativa, uma literatura; as memórias se fundam neste gesto de 

profanação – porventura intolerável e, quiçá, imoral aos olhos alheios.  
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Aquilo que se apresenta, portanto, para além do gesto do memorialista a 

remexer ossadas e cadáveres, entre relíquias e memórias próprias e alheias; aquilo 

que deve estar para além ou, antes, como parte deste gesto de profanação dos 

mortos, afinal, é justamente o esforço e o ofício da invenção (artística, literária), 

que se interpenetra naquela ousadia alucinada do autor (reverberando os delírios 

do cientista louco de Shelley) a querer costurar uma vida em carnes mortas ou 

moribundas. Pois, de coisas e pessoas, só restam, afinal, fragmentos – dos rastros 

de vida que se pode guardar ou encontrar, apenas o trabalho da reconstrução ou da 

recriação discursiva (que implica acréscimo ou suplemento) – talvez da narração 

(mas parece pouco produtivo limitar a esta forma discursiva dominante) – poderá 

prover aquela corporeidade (espectral, à presença do ausente; e artificial, pois 

inventada) ao que já não está entre nós a não ser em rastros; somente este gesto 

(discursivo) pode oferecer linha para a sutura dos fragmentos (que nunca poderão 

montar uma imagem íntegra – pois faltam peças ou nem todas possuem encaixe 

neste puzzle desfigurado) em alguma presença, em algum corpo revigorado – mas 

certamente precário, instável e, porventura, incapaz de se manter sobre os pés. O 

que se faz dum velho álbum de retratos de família se não imaginar as histórias 

escamoteadas entre os silêncios que as imagens mudas e eloqüentes insistem em 

balbuciar sem nos dizer, sobretudo quando aquele retratado nos retorna o olhar 

pela imagem como a requerer uma resposta imediata? O que se faz dum diário 

rabiscado doutro tempo se não ceder palavras ao ilegível e aventuras aos dias 

vazios de quaisquer palavras? O que se faz das memórias nossas (memórias 

íntimas) se não tomá-las matéria viva e pulsante da nossa invenção não de uma 

literatura de vida, mas, antes, de nós mesmos – do nosso eu (fingido e sincero, 

sinceramente inventado, máscara verdadeira)?  

Nesse cenário e nessa cena, ainda se insiste e se impõe – diante da invenção 

do monstro da literatura, da criatura rediviva feita de pedaços mortos (passados 

recordados, encontrados aos escombros ou sonhados à forja) – ainda se insiste e se 

impõe, então, outro corpo: o corpo perecível, mundano e possivelmente 

antiestético do escritor (o criador) a recordar que, enquanto segue vivo (e, assim, 

enquanto escreve), o corpo (seu corpo), se é vida, se contém vida e gera vida, é 

também morte, a morte que pouco a pouco se inscreve em nós e se anuncia ao por 

vir, sobretudo entre rugas, doenças, tristezas e cansaços; e cansa escrever – dói: 

doem as costas, o braço, os dedos, ardem os olhos. Escrever memórias é escrever 
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a morte e para a morte. Mesmo se também o seja acordar fantasmas em fluxo 

contrário à extinção: dá-se, entre as palavras, eco e rumor ao silêncio e ao vazio, 

dá-se cores vivas ao sépia desbotado, faz-se vibrar o sangue em veias secas e 

murchas, cede-se carne morna e viscosa ao esqueleto descarnado da anatomia; 

quiçá, recompõem-se as ruínas duma igreja arrasada, reconstrói-se uma cidade 

arrasada ao pós-guerra ou destruída por um terremoto ou pelo progresso; sonha-se 

toda uma aventura, talvez uma vida inteira – mesmo se, para tal, tivermos que 

mentir mentira profunda e possivelmente sincera (é o que busca Nava em sua 

filiação à verdade) na aparente má-fé de uma ficção. Escrever entre memórias é, 

assim, oferecer (e moldar) carne de sonho ou de invenção ao fragmento de falange 

de Cuvier; é aceitar que, mesmo em se insistindo na manutenção do esqueleto de 

um fato, que seja o mesmo recoberto daquela carnadura diferente (daquela 

mundana carne estética, ou costura estética das carnes do tempo, da vida-morte) – 

pois, para além da inevitável 

 [...] corruptibilidade da lembrança, da alteração obrigatória de cada fato que nos 

ocorre, devido à superposição que aderimos ao mesmo, de tudo quanto os presentes 

sucessivos a cada instante tornados passados, vão fazendo constantemente sobre a 

imagem inicialmente evocada [...] vem a [alteração] intencional nascida da 

criatividade artística. (Nava, 2003, p.28).  

Trata-se da apropriação artística da matéria da vida – pela memória e pela 

literatura; tal é o gesto arriscado do autor de memórias: tauromáquico, a remeter-

nos àquela expressão de Michel Leiris, que sugere o pôr-se em perigo através de 

uma escrita que comporta, inevitavelmente, uma ética ao lado da estética e da 

técnica, conforme as reflexões do mesmo à abertura de A idade viril. Ainda que, 

ao fim do trajeto, o autor (narciso desiludido, desencantado) reconheça a si 

mesmo tomado por aquela sua criação – laçado por sua própria artimanha: e o 

monstro não será nenhum outro mais senão aquele que escreve; o monstro será, 

assim, o médico ou a face oculta (escamoteada ou mascarada) do velho médico 

refeito (reinventado, redivivo) escritor, o médico exaurido pela profissão (severo 

ofício a oferecer-lhe a dose diária da crueldade que se exige para sobreviver) e 

que, maduro, já não se reconhece como o médico que é acima de tudo, nem em 

seu pé de velho, nem nas veias estufadas à pele fina e desgastada e nem mesmo 
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em sua imagem refletida ao espelho a expor (miseravelmente) os detalhes infames 

de sua mundanidade, de sua mortalidade e, afinal, de sua intimidade com a morte, 

enquanto sua literatura (cada vez mais amarga e rancorosa – mordaz) cederia, com 

sutil ironia ou mesmo nítido escárnio ou galhofa, outros nomes a si e a vários 

daqueles ao redor de si, conclamando seu duplo que ora se afasta ora se aproxima 

de Nava, enquanto este Nava, tomado pela literatura parasitária ou entregue a ela 

em sacrifício, já não será nem narrador nem protagonista, mas personagem outra, 

coadjuvante à sombra de José Egon Barros da Cunha (ou simplesmente Zegão). 

E o que me assombra é que a existência do Egon era um carbono, uma espécie de 

xerox da minha. De tal maneira que a continuação de minhas memórias se tornou 

inútil diante da publicação que vou promover das do primo-amigo. Com a 

vantagem de serem mais bem escritas do que eu seria capaz de o fazer – meu 

parente sempre tendo mostrado especial vocação para as letras, desaproveitada 

devido a sua eterna desvalorização de si mesmo. Ele e sua papelada me restituíram 

um passado tão congênere que sua busca do tempo perdido era a minha. Nunca 

mais tive notícias dele mas sei que está vivo porque estou vivo. Sua existência foi a 

minha e a minha continua a ser a de José Egon Barros da Cunha. Quando ele me 

faz saudades e quero suas novas – fecho os olhos, penso – logo ELE existe. (Nava, 

1987, p.110) 

Em contraponto ao que a mascarada de um duplo poderia sugerir, nesta 

deriva do eu ao outro (àquele “primo-amigo”) e das memórias ao relato das 

memórias d’ELE – estranha prova da existência do EU na torção irônica das 

meditações – Nava, ao comentar em entrevista a respeito da emergência de José 

Egon em sua literatura, afirma que o disfarce é, afinal, artifício para atingir ou 

sustentar aquela sinceridade almejada desde o primeiro volume das memórias: 

“[...] eu que tinha tendência a esconder certas coisas quando falava em 1ª pessoa, 

sou mais sincero como narrador contando aquilo como se fosse com outra pessoa, 

de modo que a minha sinceridade aumenta” (in: Chiara, 2001, p.86). Torção agora 

da “fórmula” da ficção: como se fosse outro, sendo – mais sinceramente – eu. Pôr 

a máscara como instrumento para se expor – quiçá lançar-se à mascarada, ao baile 

de carnaval, arriscar-se no jogo literário. Não exatamente como o poeta fingidor 

(de) Fernando Pessoa, em sua certamente irônica Autopsicografia (“O poeta é um 

fingidor| Finge tão completamente| Que chega a fingir que é dor| A dor que 

deveras sente.” – Pessoa, 2012, p.92), mas a caminhar no mesmo terreno, 

indubitavelmente; em ambos, em Nava e Pessoa (ao menos o Pessoa desta 
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autopsicografia – pois Pessoa é muitos), a sinceridade (do sentimento ou do relato 

memorial) à luz da literatura, implica ou induz a mascarar-se – fingir; fingir-se um 

outro. Ou, noutras palavras, assumir-se o outro inevitável implicado pelo ato de se 

escrever, de se fazer literatura – de se representar; e não há representação (de si) 

sem um algum distanciamento (de si). Mostrar-se outrado em personagem (ou 

personagens desmembrados) é exibir, por ironia, a própria ficção. Mas não seria 

esse o artifício do romance, da literatura de ficção, da construção daquela longa 

ficção narrativa cujo modelo exemplar será, desde a Modernidade histórica, 

aquele gênero do romance impresso ao suporte do livro? Aparentemente sim – e 

Nava bem o sabe. Pois compreende que não há distância tão grande entre o 

romance e as memórias e o ponto de convergência será justamente a ficção, isto é, 

aquela “ficção feita com a massa de lembranças elaboradas, logo com a 

experiência artística e pessoal do Autor.” (Nava, 2003, p.28); ficção que, ainda 

segundo Nava, não se trata nem de invencionice pura e nem de mentira gratuita. 

Talvez derivemos de volta à preparação do romance de Roland Barthes, enquanto 

o intelectual procura alguma definição para o Romance que persegue ao fim do 

volume primeiro ou, originalmente, ao encerramento da primeira etapa do curso 

oferecido com aquelas anotações (montadas em livro postumamente):  

O Romance [...], em seu grande e longo fluxo, não pode sustentar a “verdade” (do 

momento): Não é a sua função. Eu o represento como um tecido (= Texto), uma 

vasta e longa tela pintada de ilusões, de logros, de coisas inventadas, de 

‘falsidades’: tela brilhante, colorida, véu da Maia, pontuada, espargida de 

Momentos de verdade que são sua justificativa absoluta [...] Quando produzo 

Anotações, elas são todas “verdadeiras”: eu nunca minto (nunca invento), mas, 

precisamente, não tenho acesso ao Romance; o romance começaria não pelo falso, 

mas quando se misturam, sem prevenir, o verdadeiro e o falso: o verdadeiro 

gritante, absoluto, e o falso colorido, brilhante, vindo da ordem do Desejo e do 

Imaginário [...] [...] 

 

Talvez, portanto: conseguir fazer um romance [...] é, no fundo, aceitar mentir, 

conseguir mentir (mentir pode ser muito difícil) – mentir com aquela mentira 

segunda e perversa que consiste em misturar o verdadeiro e o falso [...] (Barthes, 

2005, v.I, p.224-225) 

Conseguir mentir. Parece estar aí uma chave (uma entre outras imaginárias e 

imagináveis, pois não há nenhuma chave exclusiva, apenas eleições provisórias e 

produtivas – experimentais) para a compreensão das memórias de Pedro Nava: 
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conseguir mentir com aquela mentira segunda e perversa a misturar o verdadeiro e 

o falso (qual o Romance, segundo Barthes). Mas, talvez, antes a misturar, nas 

memórias, o verdadeiro e o fingido. Entretanto, se pudermos pensar este fingido 

como justamente a mistura do verdadeiro e do falso, então poderíamos imaginar 

as memórias como uma nova mistura – a acrescentar outra dose da verdade; pois, 

no âmbito das memórias, trata-se da incessantemente busca (uma injunção 

hereditária e, efetivamente, uma imposição ética) pelo verdadeiro – mesmo se 

precário, parcial, interessado – como horizonte e esteio e conduzindo-se por 

aquele mandamento médico-literário inscrito na obra de Pedro Nava: não 

profanar aqueles pobres cadáveres em vão. Doutra forma: nas memórias, impõe-

se o corpo do escritor – e, mais, os corpos os quais este escritor ousa profanar em 

sua escrita. De corpo presente na escrita, exposto aos riscos, a verdade íntima ou 

afetiva presente naquela escrita à beira do romance exige aquela deriva à 

honestidade ou à sinceridade doutra forma que ao romance escapa. Nava afirma, 

em já citado artigo e trecho, que, ainda que com ressalvas, não “há diferença 

essencial entre o verdadeiro romancista e o memorialista” (Nava, 2003, p.28). 

Entretanto, devemos reconhecer uma barreira de distância: não há falso 

testemunho no romance (embora possa haver falsidade, inverdade, distorção de 

fatos – negativamente ou, mesmo, positivamente); mas pode haver nas memórias, 

justamente porque estas não se podem separar do corpo do autor.  

Mas, talvez, melancolicamente o autor encontre – por trás da máscara de 

vergonha com que se põe a cobrir o corpo memorial – a intensa mentira, a 

absoluta falsidade, o puro fingimento, a profanação da verdade e da mentira (a 

mentira lúdica, infantil, do menino a experimentar as palavras e o mundo 

indistintamente); noutras palavras, a verdade outra da ficção ou, ao menos, a 

verdade que a ficção visita (sem poder regressar definitivamente à infância). 

Quando se percebem espelhadas ao romance que são e não são – quase-romance – 

as memórias parecem deixar-se tomar pelo outro (que, de fato, já as habitava) e, 

tomando vergonha, revestem-se, desde o autor, de carnes diferentes e se farão, 

com Egon, o duplo das memórias, o romance fingido – que não pode ser romance 

justamente porque não pode se entregar tão perversamente àquela mentira 

costurada entre verdade e falsidade. Pois há o corpo do autor no meio: é preciso 

dizer a verdade, se possível toda a verdade. Há esse corpo no caminho. O 

romanceio a partir de Galo-das-trevas pode ser artifício para uma confissão 
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desconfortável: a verdade possível, na literatura, é a da ficção; Pessoa escreveria 

que “o mau dramaturgo é o que se revela” (Pessoa, 2010, p.458) – talvez ao 

memorialista reste o fado de ser um mau romancista. No que falha em ser 

romance – no que se afasta do romance, pois a máscara se evidencia, deixando o 

rosto e o corpo perecível do autor à mostra (entrevisto pelos buracos de olhos da 

máscara, pelas costuras da fantasia), a literatura de Pedro Nava se faz não 

propriamente romance, mas essa escrita peculiar das memórias, impróprio 

romance, estranha escrita ficcional de si, porventura definida pela incerta alcunha 

de não-ficção, mesmo quando tenta sinceramente exibir-se como a ficção que é e 

com que se traveste em sua literatura posterior à emergência de Egon. Afinal, 

aquele que se escreve não se atinge, não se alcança, por mais que se jogue 

(tauromaquicamente) de corpo e alma no texto; deixa rastros, expõe rastros da 

vida, da vida sua, daquele corpo, guia-se por e almeja aquela sinceridade visceral, 

mas ainda precisa erguer um corpo fingido no lugar do seu (que será, então, 

figurado ostensivamente no duplo); noutros termos, a representação resiste, por 

mais exposta e por mais que seja construída e exposta como uma espécie de 

montagem surreal ou cadáver esquisito feito dos mortos, suas ossadas e relíquias, 

entre ruínas e paisagens esquecidas – por mais que persiga alguma presença e por 

mais que atinja algum efeito de presença; presença espectral do passado à 

presença visceral do autor – daquele que escreve e, a contrapelo, se escreve ao 

escrever: corpo presente à memória do passado.  

A narrativa de Nava, insistimos, inscreve-se por dentro do gesto de escrever: 

escreve e escreve-se escrevendo. Não basta ao memorialista apenas narrar, isto é, 

encadear acontecimentos recordados ou registrados (em documento ou em 

memória alheia) à lógica de causa e efeito e à regência do tempo cronológico e 

historicista; a narrativa de Pedro Nava atravessa o corpo do memorialista ao 

escrever e lança este corpo escrevente ao corpo do texto. Escrita visceral – o que 

não implica nem meramente uma escrita sentimental e nem uma literatura 

confessional, mas uma escrita “suja”: ex-crita. Se há traços de confissão – e talvez 

a máscara do outro-eu se possa confundir com algum pudor em revelar-se, com 

alguma prudência à confissão, como se sugere por palavras do próprio Nava ao 

justificar o “disfarce” de Egon como aquela artimanha a favor da sinceridade –, há 

aquele outro tipo de sinceridade que infere uma postura à procura de uma verdade 

outra que não a pressuposta verdade dos fatos – verdade que, porventura, 
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enquanto literatura, enquanto criação literária, só poderá encontrar-se através 

daquelas máscaras, das vestimentas-fantasias, que, por ironia, possam expor a face 

ficcional de uma literatura feita de pedaços de História, pedaços de fatos, de 

coisas pretensamente ou pretensiosamente reais.  

Há quem achasse – entre os leitores de Pedro Nava – ser existente (vivente e 

carnal) o tal José Egon Barros da Cunha, na dita vida real. É indiscutível, 

entretanto, que o texto de Nava – desde a introdução do primo como protagonista 

em Galo-das-trevas – dá todas as pistas para a compreensão de sua existência 

como figura ficcional e irônica, espelho das memórias de Nava ou máscara do 

autor. Quando o memorialista faz jogo duplo, trazendo à cena o primo-amigo José 

Egon, mas expondo-o ostensivamente como seu outro, seu duplo (isto é, como 

artifício literário de espelhamento de si), Nava expõe, enfim, a própria literatura 

em seu funcionamento – o próprio gesto da escrita criadora, da invenção pelas 

palavras, da miscibilidade entre a narrativa da memória e a ficção que alimenta 

sua literatura. No entanto, quando se deixa levar pelas máscaras, expostas como 

máscaras (pois já as usava antes de ironicamente exibi-las na frente do rosto), 

Nava parece então deixar-se tomar por uma ânsia de romance: distanciado (em 

efeito) de seu corpo – erguido aquele corpo outro do Egon e feito o Nava um 

coadjuvante das memórias (primo-amigo do Egon, sua sombra desgarrada) – pode 

deixar-se tomar por uma narrativa fundamentada no encadeamento de cenas e, 

como antes comentado, pode guiar a trama entre ações e diálogos numa escrita 

avidamente romanceada, que deverá se contrastar com a escrita de seus primeiros 

volumes. Mas se ainda coexistem estes livros, se ainda concilia-se a escrita 

posterior a Egon ao projeto literário das memórias, isso se dá por que ainda 

entrevemos o autor a escrever: mesmo se agora narra os dias de Egon no Desterro, 

em Belorizonte ou no Rio de Janeiro, entrevemos aquele autor a escrever; como 

naquelas ilustrações de si de Art Spiegelman para o segundo volume de Maus (o 

ilustrador humano, abancado à mesa de trabalho e disfarçado com a máscara do 

rato), sabemos que, por trás da máscara, encontra-se o autor-narrador: Nava 

disfarçado; mas agora, talvez mais do que antes, sabemos que aquele Nava que se 

disfarça não é o Nava ele-mesmo, a persona autoral, mas (como sempre foi) sua 

criação literária. Noutros termos, se bem compreendemos que Egon é uma 

personagem, devemos compreender, com Egon, que Pedro Nava – o Nava autor 

que encontramos entre as páginas das memórias (e não aquele feito personagem 
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das memórias com a ascensão de Egon) – é igualmente uma personagem 

costurada Frankenstein com os pedaços dos mortos e pedaços seus e com as 

ruínas e as relíquias de tempos passados. Mas se é personagem de sua narrativa, se 

é uma construção literária, é também, por dentro da ficção incontornável, 

testemunha ou portador de testemunhos; e isso implica questões éticas. 

Cogitavam-se as memórias como um escrever para a morte, ao aguardo da 

Morte da qual pouco a pouco nos aproximamos (quiçá mais e mais atraídos por 

seu encanto): “E quando seria seu encontro em Samarcanda?”, escreve Nava às 

primeiras linhas de Cera das Almas (Nava, 2006, p.4), como se a anunciar o seu 

destino tão próximo. Ou, porventura, a Morte seja aquela que, afinal, nunca esteve 

longe à espera dum encontro; pois a reconhecemos em nós, parte de nós, de nosso 

corpo. Escrever memórias como escrever para a morte-fado, nossa morte – ao 

peso do tempo que urge, enquanto a cada dia que passa nos encontramos mais e 

mais assombrados pela consciência dolorosa do nunca mais e da última vez: 

Naquela manhã começara (não sei se para ele, que já não era mais dono nem de si 

mesmo) aquela marcação do nunca-mais e da última-vez. Nunca mais ele voltará a 

este quarto. É a última vez que desce estas escadas, pesando. Que passa nesta sala 

de jantar, carregado. Nunca mais entrará nesta saleta. É a última vez que ele ficará 

nesta sala, deitado, até ir-se desta sala, pela última vez, para nunca mais, para todo 

o sempre... [...] Naquela altura ele ficou distante, transmudou-se na coisa além das 

afeições, das convenções, dos contratos, das reciprocidades. Não podia dar mais 

nada. Receber mais nada. Nada. Não ser. Não ter. As expressões automáticas ainda 

lhe atribuíam, irrisoriamente, as últimas possibilidades de posse. O caixão dele, o 

enterro dele, a sepultura – mas nem isso! porque ele é que era do caixão, do 

enterro, da sepultura perpétua. Perpétua? Perpétua é a Morte. A dona é a terra... Eu 

vagava, extraordinariamente só naquela casa. Vi ainda o quarto revolvido, como 

depois dum crime ou orgia, com roupas caídas, vidros no chão, toalhas e algodões 

sobre as cadeiras – até que alguém veio, fechou as janelas e passou a chave nas 

portas, como quem tranca uma sepultura. (Nava, 2005, p.375) 

O menino Nava se inscreve na descrição dos últimos momentos do pai, à 

beira da morte. Somos carregados ali, pelas palavras, à proximidade destas 

escadas, desta sala de jantar, desta saleta, desta sala, pela última vez, para nunca 

mais, para todo o sempre... Testemunho da morte, do encontro último do pai com 

a morte, talvez, se não o primeiro do menino, nunca antes tão de perto, tão perto 

do próprio corpo do menino: “Não sei se sofri na hora. Mas sei que venho 

sofrendo destas horas, a vida inteira. Ali eu estava sendo mutilado reduzido a um 
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pedaço de mim mesmo, sem perceber, como o paciente anestesiado que não sente 

quando amputam sua mão.” (2005, p.376). A mão fantasma é a que escreve. A 

urgência da escrita é, sobretudo, a urgência de inscrever um testemunho – o 

testemunho de um sobrevivente ao Tempo. Escrever um testemunho não deve ser 

um ato estritamente confessional, se por confissão se entender meramente uma 

exposição íntima e subjetiva de si (expor o desconhecido íntimo ou secreto aos 

demais, externar-se), pois testemunhar não é um gesto solitário: implica escrever 

com os outros, implica dar voz também aos outros – aos ausentes; tal é, em 

verdade, a tarefa da testemunha.  

Dar voz àqueles que já não estão entre os vivos e não podem falar, a não ser 

pelas vozes (ou escritas) dos outros. Em Os afogados e os sobreviventes, Primo 

Levi, sobrevivente dos campos de concentração nazi-fascistas, afirma-se 

inautêntica testemunha justamente por ser um sobrevivente, por não ter ido, dessa 

forma, ao fundo, ao fim incontornável, como aqueles “muçulmanos” (homens 

levados a um estado de aniquilação interna e externa, destruídos ainda em vida, 

macilentos, triturados pela máquina cruel conduzida pelo nazismo durante a 

Segunda Guerra) ou aqueles exterminados pelo gás das câmaras mortais (entre 

outras formas de execução sumária); mas essa testemunha inautêntica deve falar 

pela suposta testemunha integral (segundo termos de Levi), antes testemunha 

impossível (cujo testemunho será o inalcançável daquele indivíduo que não voltou 

da morte, de onde não há nenhum regresso, ou, se voltou, se isso for possível, se 

for possível tocar a morte e não decair, retorna, aquele homem maculado pela 

morte, sem palavras, emudecido ou tartamudo). “Falamos nós em lugar deles, por 

delegação” (Levi apud Agamben, 2008, p.43) – a testemunha deve, assim, 

representar aquele ausente, num sentido próximo ao jurídico do termo; e, muitas 

vezes, não apenas figuradamente, como nos julgamentos de nazistas e 

colaboradores nos anos posteriores ao fim da guerra. A literatura de Pedro Nava 

certamente não atinge o limite do testemunho de um sobrevivente dos Lager, 

testemunho-limite inscrito em indivíduos não apenas assombrados pela morte 

inscrita no Tempo, a morte de todos nós ao relógio que bate para todos, mas 

tocados (e, por algum tempo – o tempo vivido dentro dos campos –, habitados) 

pela morte ou por algo, quiçá, além da morte, algo aterrador que se confunde ao 

Mal ao fugir da nossa compreensão ou ao não aceitarmos a humanidade 

absurdamente ainda presente no gesto dos assassinos (que aceitemos ou não, 
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ainda são homens, nem bestas – nem monstros – nem demônios). Mas as 

memórias, de todo modo, contêm um teor testemunhal neste gesto que também é 

seu de falar pelo outros; de representá-los. Longe, entretanto, da dolorosa 

desolação de se ver diante de uma tarefa absolutamente intragável como aqueles 

sobreviventes do inefável impelidos a falar, pois, entre os sobreviventes, a 

urgência impõe-se como um fardo moral: é preciso testemunhar mesmo se o 

testemunho não ultrapasse aquele “testemunhar pela impossibilidade de 

testemunhar”, conforme a leitura de Giorgio Agamben (Agamben, 2008, p.43).  

Em Nava, o testemunho inscrito em sua obra aparece-nos sob uma 

imposição hereditária (para usar um termo seu recorrente): a necessidade de 

contar a história minha e dos meus enquanto há vida em mim – à urgência do 

Tempo. Mas, que não esteja enfrentando um silêncio absoluto (uma negação da 

fala ou o inefável), isso não o faz se livrar de problemas éticos; pode-se ver livre 

para tomar aqueles indivíduos (os vivos e os mortos que ousa profanar) como suas 

personagens, mas (como bem o sabe) não pode fazê-lo em vão: precisa fazê-lo em 

favor ou segundo aquela verdade possível que o conduziria desde o primeiro 

volume das memórias. Hora de ser honesto. Mas há ainda em Nava e como parte 

de seu projeto literário aquela consciência dolorosa daquela crueldade outra, que 

não a do Tempo que tudo consome, mas crueldade dos Homens, que um médico, 

como poucos, pode reconhecer – o que talvez o faça o sujeito amargurado 

entrevisto em seus livros, sobretudo nos últimos; e que o faz devolver um olhar 

cada vez mais amargo ao passado enquanto este, ainda longe, pelos anos 1930 e 

1940, pouco a pouco se aproxima de seu corpo cansado – este que, cada vez mais, 

percebe-se íntimo do fim; quando seria aquele encontro em Samarcanda? “Podia 

ser já, já, já, amanhã, daqui a mês, daqui a ano, anos talvez – mas só de miséria.” 

(Nava, 2006, p.4) – escreve-nos enquanto completava aqueles oitent’anos, quatro 

meses e cinco dias da porca de sua vida. Mais e mais afastado do encanto do 

tempo d’antes de nós (do Pai perdido em infância e dos antepassados) ou de uma 

infância iluminada; ainda assim, precisa escrever – à sombra da morte: “E era 

pensando na sua idade, no pouco tempo que devia lhe restar no lado de cá que ele 

se alarmava.” (2006, p.5). Ao seu olhar encrudescido, o passado que o levara até 

ali, desencantado, pode ser, afinal, a prova de seu fracasso – o tempo perdido para 

o qual talvez já não reste tempo para reencontrá-lo, um tempo desperdiçado:  
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E ele via que perdera tempo, vadiara, e que do queria fazer tinha realizado tão 

pouco (ainda que mal comparando) – tão pouco como se Michelangelo ao 

intencionar o David, morresse – tendo-lhe descascado da pedra apenas um 

artelho...! Desesperava com o relâmpago da vida e mergulhava discutindo consigo 

a relatividade do Tempo que ele não compreendia – como homem nenhum 

compreende.  

O citado trecho segue com uma relevante reflexão sobre o Tempo, aos 

mistérios do passado, do futuro e do presente – afinal, matéria-prima das 

memórias; escrever para a Morte será inevitavelmente um escrever para o Tempo: 

Que diabo é o passado? Não era coisa morta, resolvida, consumada já que um astro 

dispersado há milhões de anos-luz ia ser surpreendido na sucedência eterna do 

fenômeno do seu fim pelos astrônomos, com precisão não apenas de ano, mês, 

semana, dia, como na da hora, minuto, segundo dum próximo devir. E depois 

repetidamente noutros futuros rentes, noutros... Então desse preciso fenômeno – o 

futuro obscuro – poderia haver previsão matemática! E ele aparecer para os olhos 

mortais que o esperavam! Assim o médico raciocinava, dando PRESENTE ao 

passado e ao futuro. Tenuamente, de leve, tinha uma rombuda compreensão dos 

últimos. Mas o terceiro – o presente súbito, comprimido entre ambos, era 

indecifrável, por ser tão abstrato quanto o infinito. Entretanto sua realidade era 

clara, posto que não mensurável, em termos do dito espaço. Dentro destas 

conjecturas (que o despedaçavam como se ele estivesse sendo rolado por uma 

encosta dentro dum tonel enormérrimo e cheio de pedras) decidiu-se afinal por uma 

das conclusões a que precisava se agarrar: de toda história a ordem cronológica 

pode ser desobedecida se há fato mais novo cuja importância concorra para 

adulterar a interpretação de passado recente ou mesmo remoto. Neste caso a coisa 

perto tem de ser contada primeiro – porque vira causa. Assim a memória deixa de 

ir buscar a lembrança que devia ser imóvel imutável mas que vai poder aparecer 

como sombra cada dia inédita nova cada hora outra. (Nava, 2006, p.6) 

Outro escritor, mais amargo e amargurado do que Nava, o austríaco Thomas 

Bernhard, um sobrevivente da Segunda Guerra (ainda que não entre os 

deportados, o que talvez o faça ainda mais desterrado) e sobrevivente de um 

pulmão doente que o ameaçaria desde a juventude, insistiria em afirmar, em seus 

textos memoriais reunidos em Origem, um comprometimento com aquele outro 

de si que já não seria ele, aquele “eu” do passado, memorial ou vestigial, que já 

não coincidiria com o narrador do presente; noutras palavras, Bernhard insistiria 

em testemunhar-se e ser fiel, em tal testemunho literário, àquele sujeito do 

passado em que já não se reconhece plenamente, afirmando, em algumas 

passagens, através de seu estilo reiterativo, insistente e obsessivo, a sua postura: 

“devo reafirmar que registro ou apenas esboço e indico aqui o que senti outrora, e 

não o que sinto hoje, pois meu sentimento de então diverge do meu pensamento 
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atual” (Bernhard, 2006, p.182). Mas o passado escrito em memórias não se 

escreve da perspectiva daquele tempo de outrora, por mais que se queira 

representá-lo fielmente, justamente, honestamente; mesmo que assim se deseje, é 

impossível dar integralmente (e por isso Bernhard esboça ou indica, tão-somente) 

um corpo autêntico àquela vida e àquele pensamento, mesmo nossos (nosso 

passado, nossa memória); escreve-se, inevitavelmente, desde um corpo presente, 

que é o corpo do escritor escrevendo; escreve-se, porventura, desde o corpo 

envelhecido e mortal do memorialista extemporâneo a ultrapassar os oitenta anos 

de idade, abancado à escrivaninha a compor arduamente (como injunção social e 

hereditária) suas memórias-testemunhos desde 1968 e até o ano de sua morte; e 

todos os presentes efêmeros perdidos ao tempo se interpõem entre o passado 

narrado e o presente ínfimo da escrita que, afinal, ficará marcado não apenas à 

periferia do discurso literário sobre os papéis rascunhados os datilografados, 

vestígios da passagem DELE, do escritor, de seu corpo-memorial, mas também no 

corpo literário da composição textual, da narrativa memorial. Enquanto estes 

vestígios serão também rastros de uma perturbação desta narrativa; os ruídos que, 

afinal, impedem o romance e fazem das memórias criaturas anômalas e 

assombradas pelo passado fragmentário que as habita. Mas será ainda a literatura 

aquilo que poderá dar algum corpo àquela obra dedicada ao (e assombrada pelo) 

Tempo através daquela faculdade que nos permite tomar provisoriamente o 

Tempo para nós – fazê-lo de algum modo nosso, enquanto nos fazemos por ela: a 

memória. E se reconhecemos o que há de invenção na memória, ou melhor, no 

discurso que lhe cede um corpo (mesmo se precário); se reconhecemos o que há 

de ficcional neste nosso discurso-memória (por mais sincero e verdadeiro – não 

há, afinal, contradição entre estas instâncias e a ficção), discurso este em que 

tentamos nos reconhecer – podemos supor, com prudência, que, em grande parte, 

dentro e fora da literatura ou da arte, somos impropriamente habitados pela ficção. 

Visceral e sincera ficção atada aos nossos corpos, desde as nossas entranhas 

profundas e até a pele e mais além, até o mundo ao redor – até a vida.  

É nesse terreno certamente instável, entre ruínas, que Nava caminha e onde 

encontrará o corpo daquele seu monstro literário, irmão xifópago, que, afinal, 

entre sombras, já o habitava – antes de Nava ceder-lhe um nome e uma máscara – 

desde que se arriscara a escrever suas memórias; desde que se fizera inscrever em 

memórias, em literatura. 
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4 
Assombros: vestígios do ausente, presença da imagem e 
fabulações do mito 

So I did not see Sebastian after all, or at least I did not see him alive. But those few minutes 

I spent listening to what I thought was him breathing changed my life as completely as it 

would have been changed, had Sebastian spoken to me before dying. Whatever his secret 

was, I have learnt one secret too, and namely: that the soul is but a manner of being – not a 

constant state – that any soul may be yours, if you find and follow its ondulations. The 

hereafter may be the full ability of consciously living in any chosen soul, in any number of 

souls, all of them unconscious of their interchangeable burden. Thus – I am Sebastian 

Knight. I feel as if I were impersonating him on a lighted stage, with the people he knew 

coming and going – the dim figures of the few friends he had, the scholar, and the poet, and 

the painter, – smoothly and noiselessly paying their graceful tribute; and here is Goodman, 

the flatfooted buffoon, with his dicky hanging out of his waistcoat; and there – the pale 

radiance of Clare’s inclined head, as she is led away weeping by a friendly maiden. They 

move round Sebastian – round me who am acting Sebastian, – and the old conjuror waits in 

the wings with his hidden rabbit; and Nina sits on a table in the brightest corner of the 

stage, with a wineglass of fuchsined water, under a painted palm. And then the masquerade 

draws to a close. The bald little prompter shuts his book, as the light fades gently. The end, 

the end. They all go back to their everyday life (and Clare goes back to her grave) – but the 

hero remains, for, try as I may, I cannot get out of my part: Sebastian’s mask clings to my 

face, the likeness will not be washed off. I am Sebastian, or Sebastian is I, or perhaps we 

both are someone whom neither of us knows.  

 
Vladimir Nabokov  

4.1 
Fantasmas mascarados, memórias mentidas, topografias do ausente 

minha mãe puxou 

o menino eu 

corpo com corpo 

nariz com nariz 

e me diz 

o que você está vendo? 

dois olhos se juntando 

 

¿o meu ou o dela? 

 

depois um olhão só 

largo grande um só 

tomando toda a tela 

(Xavier, 2001, p.9) 
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Da tela que se sugere, o texto evoca uma cena e esboça uma imagem: a 

figura de um olho (ferramenta do ver, matriz do imaginar) em um olhar afetivo, 

olhar tão próximo, tão amoroso, tão íntimo, e, assim, tão táctil – tão colados estão 

os rostos de mãe e filho –, que a vista perde o foco e cria uma imagem outra desde 

um engano do olhar: ilusão. Um olhão só, os dois olhos dela, os dois olhos dele, 

os olhos dos dois, feitos um só em imagem. Assim se abre a costura memorial em 

figuras e palavras de Valêncio Xavier intitulada Minha mãe morrendo. Desde o 

corpo mortal e já morto da mãe ou do corpo sempre a morrer da mãe – o corpo 

materno, matriz da vida e, desde o nascimento, da morte por vir –, o autor 

inscreve poeticamente o seu corpo no corpo dela, ou, ao menos, na imagem 

impossível do corpo de sua mãe a perecer; enquanto, também ele, o autor, 

enquanto o menino Valêncio, se vê maculado pelo tempo, mortal e morrendo, 

como todos nós. Mas a comunhão de corpos, conseguida ali, num instante ínfimo 

de intimidade, é, afinal, um “engano dos olhos”, uma imagem de ilusão – à 

distância inevitável entre o filho e sua mãe desde a separação de seus corpos: 

trata-se, afinal, de uma representação. Viramos a página e nos vemos diante da 

ilustração quase mitológica de um corpo nu de mulher; corpo purificado em traços 

clássicos: mulher branca, olhos e cabelos claros, boca pequena e avermelhada, 

formas levemente arredondadas, seios miúdos e, onde estaria o sexo, um nada 

angelical ou por demais pudico. Ao fundo, na ilustração, o céu e as ondas do mar 

nos remetem às representações pictóricas de Vênus ou Afrodite, deusa do amor e 

da beleza, mas também fonte de erotismo. Na imagem, intrigante por seu silêncio 

e seu mistério – na inexistência de qualquer gesto de vida no corpo inerte como 

estátua ou boneco de cera –, fundem-se a pureza deste corpo neutro e o erotismo 

do desejo nascente de um menino ao alvorescer da puberdade, enquanto o texto 

em versos, na página ao lado, pincela gotas da impureza a surgir em um corpo e 

em um olhar ainda pueris: 

minha mãe nua 

corpo grande firme branco 

que nem folha de papel 

sem pêlos 

nos braços nas coxas lisas 

mais brancas mais lisas 

ainda que os azulejos 

água transparente alfombra 
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na branca banheira branca 

flutuantes cabelos soltos longos 

ruivos quase ruivos 

mancha ruiva imóvel 

no meio das coxas 

quase ruivos 

os não róseos mamilos 

minha mãe nunca me amou 

¿o tempo que fiquei olhando 

pela porta aberta? 

o tempo de uma foto 

(Xavier , 2001, p.11) 

As imagens deste olhar furtivo e instantâneo (instantaneamente 

impressionado, na carne e na alma, como uma fotografia) do infante a descobrir o 

erotismo do corpo no corpo nu de sua mãe se fundirão à imagem do olhar receoso 

do mesmo menino (aquele que imaginamos desde as palavras), a olhar, 

contrariado, o corpo pornograficamente mortal da mãe em uma mesa de operação: 

“tive de me erguer | para ver o que vi| que não queria ver| costelas cortadas| de 

sangue cobertas| dobradas para fora| do campo cirúrgico| quadrado de carne| no 

branco pano| corpo envolvente” (Xavier, 2001, p.25). Nas duas páginas seguintes, 

aquela semideusa posta em lugar da mãe como imagem de sua ausência ressurge 

agora aberta em estudo anatômico: seguimos da pele nua, naquela primeira 

imagem, ao corpo sem pele, revelando o tecido dos músculos, a estrutura dos 

ossos, e, mais fundo, atingindo os órgãos internos do tórax e do ventre à 

circulação do sangue ao pulso do coração, para retornarmos ao corpo 

classicamente belo da Afrodite angelical desnuda, que, agora, já não nos é a 

mesma, desvelado o segredo de sua mundanidade e, afinal, mortalidade – 

enquanto, entretanto, o tórax aberto da mulher à ilustração curiosamente não nos 

mostraria aqueles órgãos gêmeos que levariam a mãe à morte, os pulmões, feitos, 

assim, por sua falta, os fantasmas que nos assombram em suas ausências. 
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O terceiro olhar figurado na quase-narrativa costurada aos fragmentos do 

tempo e da memória por Valêncio Xavier é não mais apenas receoso, mas, sim, 

um olhar já amedrontado (“tive medo de ver ela morta”; “tive medo| mas me 

fizeram entrar” – Xavier, 2001, p.29) do mesmo menino a reconhecer o corpo já 

sem vida de sua mãe, corpo anti-erótico, entretanto pornográfico ou obsceno e, 

por isso, cuidadosamente coberto por um véu: “minha mãe morta pálida| vestida 

de alva mortalha| no negro mundo dos mortos| deitada na maca branca| à espera 

do caixão” (Xavier, 2001, p.31). Desde aquela imagem desdobrada da Afrodite 

dissecada, Eros e Thanatos se cruzarão através de um olhar fotográfico 

(impressionado olhar de menino) e de imagens efetivamente fotográficas, 

relíquias esquecidas de família num álbum dos mortos – de “uma velha tia minha| 

a quem muito eu não via| me chamou a sua casa| arrumando sua morte| encontrou 

umas fotos| da minha mãe Maria” (Xavier, 2001, p.17); arrumar a morte: um gesto 

certamente amoroso e melancólico. Ao início de O Menino Mentido – Topologia 

da cidade por ele habitada, outra composição em palavras e imagens de Xavier, o 

autor congrega duas palavras – uma efetivamente escrita, outra aludida, enigmada: 

amor e morte (se não alucino ao extrair tal palavra de “M¾r T”, como inscreve o 

Figura 16 - Imagem 
reproduzida em “Minha 
mãe morrendo”.  
Fonte: Xavier, 2001. 

Figura 17 - Imagem 
reproduzida em “Minha 
mãe morrendo”.  
Fonte: Xavier, 2001. 

Figura 18 - Imagem 
reproduzida em “Minha 
mãe morrendo”.  
Fonte: Xavier, 2001. 
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autor – Xavier, 2001, p.43); a morte e o amor inevitavelmente íntimos, sobretudo 

diante do Tempo – relação amorosa e melancólica ante a inexorabilidade do 

tempo, entre o desejo insaciável e a perda do inapreensível perante as presenças 

fantasmáticas que os rastros de mundo nos trazem das margens da História. Por 

outro lado, o erotismo, sobretudo um erotismo pervertido (sob um olhar pudico), 

será constantemente associado ao humor negro da bílis – não por acaso, afinal, a 

representação imagética da melancolia (como a emblemática Melencolia I, de 

Dürer), será recorrentemente associada ao onanista – enquanto o menino de 

Valêncio (como qualquer menino de sua idade) se masturba pelas coxas de Maria 

Montez a reverberarem impropriamente – na memória do adulto que nos escreve – 

a presença inoportuna do corpo materno, insistentemente feminino, fêmea nua 

bela: um fantasma de Eros a assombrá-lo. O domínio do erótico (sob uma das 

faces deste amor: a face carnal) será sempre visitado pela morte e pela 

mortalidade: os limites do corpo (entre os quais o Tempo, mas também o gozo) 

estarão inevitavelmente a beirar a morte (o orgasmo: pequena morte); e em tal 

beira de abismo (à pulsão de morte, conforme Sigmund Freud), Eros e Thanatos 

se entrelaçam em uma imagem proibida: pornografia.  

Eros e Thanatos enlaçados encontrarão, não por acaso, a fotografia; desde o 

seu advento, nenhuma outra imagem será tão agudamente pornográfica. Pois 

conterá, em uma exposição despudorada do “crime”
39

, a sua prova indicial; 

enquanto, concomitantemente, estará sempre inscrito na imagem fotográfica – em 

qualquer fotografia, mesmo se pornográfica ou ainda mais – o crime 

incontornável do Tempo (o Tempo nosso assassino, conforme Pedro Nava): à 

morte, à destruição, ao deixar de ser. A fotografia: inscrição única, desde rastros 

luminosos emitidos, refletidos ou refratados desde uma configuração singular (e 

irrepetível) de objetos no mundo dispostos diante da lente, organizados pelo olhar 

pensado (ou impensado) de um fotógrafo sempre cego no momento exato em que 

os fantasmas se erguem e se lançam dos corpos que habitam ao negativo (ou à 

placa de metal ou, ainda, ao dispositivo de registro digital, enfim, qualquer 

suporte de inscrição – há vários) através da objetiva; o que se figura no negro 

                                  
39

 A remeter-nos, porventura, aos comentários sobre a fotografia de Eugène Atget por Walter 

Benjamin, a reconhecê-la como o registro de locais de um crime – e a sugerir não haver nas 

cidades nenhum lugar que não o seja –, figuração este que, afinal, reitera-se pungentemente na 

obra de Valêncio Xavier, em criações como Rremembranças da menina de rua morta nua ou Sete 

(7) O Nome das Coisas (Xavier, 2006). 
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instante em que o dispositivo precisa fechar olhos para registrar imagem. 

Conforme Jean-Marie Schaeffer: é o caso de um astigmatismo temporal (ao lado 

de um espacial, que corresponde às distorções da imagem pelo sistema óptico), à 

ausência do instantâneo absoluto, pois a “imagem está sempre defasada em 

relação ao instante decisivo”; implicando uma escolha “entre ver e registrar” 

(Schaeffer, 1996, p.185). Para a maioria das câmeras, isso ainda é algo 

absolutamente necessário (tecnicamente) – mas ainda que não fosse ou 

efetivamente não o seja, no caso de equipamentos que trabalhem sem obturador, 

de todo modo, mesmo de olhos abertos, o momento insignificante do ataque 

fotográfico, figurado ao som banal do clique, este instante anterior à possibilidade 

de qualquer percepção (em que se inscreve o registro pontual da imagem) precisa, 

quiçá como condição e expressão estética da contingência, escapar ao controle de 

qualquer fotógrafo, por mais experiente; e certamente há muitos fotógrafos que se 

lançam abertamente ao descontrole, enquanto outros lutarão obstinadamente 

contra tal anarquia ao desejo sempre insatisfeito de dominar o instante decisivo – 

sempre o imponderável. 

A fotografia, nesse maquinal tapar dos nossos olhos para abrir o seu 

monóculo peculiar sobre o mundo, é, ao mesmo tempo, registro íntimo da vida em 

toda a sua possibilidade (onde reencontramos a figura do amor, para além do 

erotismo – o Amor que propõe o eterno contra a inexorabilidade do Tempo) e 

atestação concomitante da Morte e da destruição inerentes à mesma ao sabor ou 

dissabor do Tempo. Ao largo da vida que a imagem contém, é, antes, como 

registro pungente do desaparecimento passado ou futuro do objeto fotografado, 

registro de uma perda, registro precário da sombra de existências condenadas já ao 

nascer (a fazer-nos recordar a leitura de Nietzsche do fragmento do filósofo pré-

socrático Anaximandro: vir a ser já condenado ao deixar de ser, à impropriedade 

de um indeterminado ou ilimitado), é por este mergulho na morte e no fim que a 

fotografia será freqüentemente compreendida: a fotografia, inevitável coleção de 

fantasmas, anúncio da morte e da mortalidade, profeta daquele encontro em 

Samarra ou Samarkanda ou Samaría (“a morte marcou um encontro| em Samara| 

Samarkanda Samaría| Maria| o nome da minha mãe” – Xavier, 2001, p.15), 

conforme Roland Barthes: “a fotografia me diz a morte no futuro”; segundo a 

intensidade pungente de “um esmagamento do Tempo: isso está morto e isso vai 

morrer” (Barthes, 1984, p.142). Trata-se de uma inscrição da imagem no Tempo 
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através do que a fotografia representa, menos como ícone (embora toda a sua 

força de ilusão realista – a esboçar a imagem da janela mágica para o mundo – 

dependa de sua construção icônica) e mais como o índice que condiciona a 

imagem fotográfica e a faz marca, vestígio ou testemunho do mundo e do tempo. 

Embora seja, afinal, pouco produtivo desejar afastar rigorosamente estas duas 

instâncias do signo – ícone e índice – da representação fotográfica, que também 

não estará livre da instância do símbolo 
40

, pois, afinal, já não há (se é que houve) 

imagens não convencionadas (de alguma maneira) – ou não haveria cultura –, 

ainda que se possa perturbar as convenções por dentro das imagens. 

Certamente, numa visão menos melancólica, por assim dizer, a fotografia 

pode se afastar da noção de perda que por ela se insiste ao reconhecermos que o 

Tempo em que tal imagem se inscreve faz desta imagem algo para além do “isso 

foi” inevitável (conforme apresentado por Barthes – perpectiva que o leva a 

concluir, ao peso da destruição inerente, que aquilo que foi registrado em imagem 

“não será mais”, como, emblematicamente, em breve deixaria de ser aquele rapaz 

– Lewis Payne – registrado à espera da execução de sua pena de morte em uma 

das fotografias analisadas por Barthes – 1984, p.141-143). Para além da perda e 

de sua constatação pungente, também se abre na fotografia a potência que se 

guarda às lacunas, aos vazios, às fissuras, por onde se infiltra uma imaginação 

clandestina (e agitadora, quiçá a preparar um motim) a gerar ou instigar possíveis; 

isto é, ao lado do “isso foi”, todo o leque dos possíveis, o “pode ser” ou o “poderia 

ser” ou o “pode ter sido” ou o “poderá vir a ser”, além de tantas indagações que 

podem nem encontrar palavras (e podemos chamar enigma ou mistério da 

fotografia); noutras palavras, de todo o silêncio da fotografia muda – e será 

sempre muda – pode emergir a eloqüência incontornável das possibilidades. 

Insistimos: para além da certeza que se inscreve em uma fotografia de que aquela 

particular configuração espaço-temporal, captada pela vista parcial da lente e 

impressa sobre um suporte (físico ou mesmo digital), aconteceu ali, somente ali, 

num momento limitado e que não se repetirá (mesmo que se possa artificialmente 

reproduzir) – de onde não se pode, portanto, escapar de seu teor de perda e do seu 

olor crescente de morte, que com mais e mais força se inscreve enquanto o tempo 

passa e se agrega à imagem envelhecida ou envelhecendo –, por outro lado, 

                                  
40

 Fundamentando-me, aqui, na tripartição dos signos segundo a Semiótica de Charles Sanders 

Peirce (2008). 
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crescerá o mistério no vazio da vida que se afasta; o mistério que é uma força de 

murmúrio à potência da eloqüência da imagem fotográfica. A fotografia, portanto, 

é inscrição de morte desde um rastro de vida; entretanto, enquanto rastro ou 

vestígio ou fragmento, carregando todo o peso da perda (na impossibilidade de 

contenção do todo), a fotografia é, quase contraditoriamente sem sê-lo, abertura à 

possibilidade intensa (infinitas possibilidades) através do que ela não nos conta 

nem pode nos contar – mas nos insinua e deixa murmurar.  

Assim, da fotografia do Jardim de Inverno de sua mãe, falecida, ali, na já 

antiga foto de sua mãe retratada em sua infância-inocência, daquela fotografia que 

seria a “única que com segurança existiu para mim”, Roland Barthes encontraria a 

abertura para reconhecer ou forjar, pelas palavras, a flutuação de “[a]lgo como 

uma essência da Fotografia” através de uma interrogação da “evidência da 

Fotografia, não do ponto de vista do prazer, mas em relação ao que chamaríamos 

romanticamente de amor e morte” (Barthes, 1984, p.109-110), o que poderia nos 

reconduzir à melancolia, mas talvez mais produtivamente nos reconduza à 

afetividade e ao erotismo e à força amorosa da vida. Afinal, da perda inscrita na 

imagem, toda a potência (ou o ganho) da possibilidade intensa que se dispersaria 

através de outras fotografias e, afinal, em um livro (refiro-me ao livro-ensaio A 

Câmara Clara, de Barthes) – escrito através daquela imagem em particular da 

mãe-menina, mas também atravessando muitas outras ao redor, a mostrar-nos, 

pela ausência daquela fotografia materna (a foto que Barthes não pode nos 

mostrar, posto que aquela “existe apenas para mim. [...] nela, para vocês, não há 

nenhuma ferida” – p.110) a força da imaginação – mas, sobretudo, uma 

imaginação afetiva: onde reencontramos as figuras do amor e da morte, e, entre as 

duas, a do erotismo, como contrapontos à morte em sua presença cruel e fria e à 

pureza de um amor entre mãe e filho; e será justamente neste meio quase obsceno 

e quase pornográfico do erotismo entre amor e morte que se insere a narrativa 

para além das palavras e do livro, às margens da narrativa e da literatura, de 

Valêncio Xavier. Em Minha mãe morrendo, o que se figura e refigura, 

insistentemente, é, ao fim e ao cabo, a possibilidade e a impossibilidade do toque 

– afetivo, amoroso, mas também a beirar o obsceno, o pornográfico – sobre o 

corpo materno, que é o corpo do amor e da vida e também o corpo da morte e do 

desamor (“acho que nunca me amou| nunca| acho até que tinha ódio| de mim seu 

filho” – Xavier, 2001, p.19); o fluxo da narrativa, afinal, é justamente o de uma 
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procura incerta (desnorteada e sem chão firme onde pisar) pela presença daquele 

corpo que se insiste sempre morrendo, à busca de uma presença numa cor de pele 

ou de pelos, num cheiro ou perfume, num olhar tão íntimo e tão impossível que se 

desvia ao imaginário da ilusão (imaginário íntimo à infância), por onde aquela 

presença do corpo de mãe se esvai entre os seus rastros inscritos no corpo 

memorial do filho e, por isso, expostos através dos rastros deste outro corpo, 

corpo-memória – em última instância, o corpo do escritor a compor seu íntimo 

cadáver esquisito em profana colagem em texto-foto-montagem, à precariedade 

da representação, isto é, à precariedade certamente de qualquer representação, mas 

talvez particularmente inscrita na fotografia, conforme Jean-Marie Schaeffer a 

defini-la justamente como imagem precária. 

Sem almejar tomar a fundo a investigação técnica e estética de Schaeffer ao 

redor da fotografia, pode-se propor, como princípio orientador, que esta 

precariedade intrínseca à fotografia (para além de uma precariedade da 

representação ou como exacerbação desta falha) reside fundamentalmente no 

ambiente de sua peculiaridade: a fotografia é um registro limitado e parcial 

(visualmente, temporalmente) de uma contingência do mundo e, entretanto, a 

imagem fotográfica parece ser capaz, em sua assombrosa comunhão icônico-

indicial, de tomar algo do mundo para si – quiçá, como ainda acreditam alguns 

(não sem alguma razão) a nossa alma; isto é, a fotografia se nos sugere como 

aquela janela mágica para o mundo ou como a possibilidade de apreensão 

(certamente surreal) de uma vista fantástica deste mundo num estranho relicário 

ou museu de impressões; entretanto, ou justamente por isso, pois anuncia algo que 

não é nem pode ser ou promete o que não poderá cumprir, poderá também ser 

fonte de engodo, pode enganar e se enganar, pode mesmo mentir, isto é, pode dar 

falso testemunho, ou, noutra perspectiva, talvez mais produtiva, pode ser uma 

estranha prova de que a representação, qualquer representação, mesmo a mais 

realista e arraigada às “coisas como são” do mundo, mesmo se inscrita no mundo 

e maculada por este em sua materialidade chã, funda-se num desconcerto, numa 

assincronia, numa distância, sem a qual não há nem pode haver nenhuma 

representação – e em tais fissuras de impossibilidade e negação podem se infiltrar 

(positivamente ou negativamente) a distorção, o fingimento, o jogo e até mesmo a 

mentira rasteira ao lado do falso e da falsificação; o que não deve significar 
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imediata barreira de pudor à fotografia, mas certamente se impõe como um limite 

ético – desde o qual a fotografia, como discurso, deve medir seus passos. 

 Sobre isso, o discurso cinematográfico, ainda que com suas 

particularidades, poderia bem nos dizer algo a respeito ou demonstrá-lo, enquanto 

o cinema possa ser compreendido, até certo ponto, como uma arte de fabulação de 

vistas do mundo. De certo modo, a arte cinematográfica, aquela que se estabelece 

através da imagem cine-fotográfica (pois, se incluirmos as imagens animadas por 

diversas técnicas, todas em expansão, ou a possibilidade de fundar-se em uma 

imagem estática ainda que durável – quiçá longos minutos em tela negra ou um 

filme inteiro em cor azul, referindo-me a Blue, de 1993, de Derek Jarman – 

perceberemos que o cinema por um lado não é dependente de uma matriz 

fotográfica que por ele se insiste, embora pelo registro fotográfico encontre o seu 

caminho de ascensão e a via maior de estabelecimento de sua linguagem, 

fundamentada no jogo de uma encenação narrativa, sobretudo narrativa, carregada 

de ilusão); a arte cinematográfica, desde os primórdios de sua experimentação, 

logo percebe esta falha intrínseca (esta precariedade, insistimos) da imagem-raiz 

que a alimenta, e, por este espaço, tomado por uma liberdade inventiva, nesta 

lacuna da objetividade pretendida ou pretensiosa, penetra-se a criar, no jogo 

cênico e no pacto com o espectador (induzido a acompanhar tal jogo de cena e 

desejando acompanhá-lo), novos mundos ao infinito; mas há momentos em que há 

desconcerto, em que há desconforto na relação entre o mundo e a sua imaginação 

cinematográfica, sobretudo no ambiente do documentário. E, quando nos damos 

conta de que a matriz clássica da linguagem documental encontra-se em um filme 

encenado, ainda que pelas personagens “verdadeiras” que a câmera se propõe a 

documentar – referindo-me a Nanook of the North (1922), de Robert Flaherty –, 

perceberemos, sem demora, que a distância, sobretudo estética, mas antes 

discursiva, entre o cinema de ficção e o cinema documentário é muito estreita, 

ainda que persista e deva persistir no âmbito de uma ética da representação, por 

assim dizer; campo trilhado e perturbado insistentemente pelo cineasta-etnógrafo 

Jean Rouch, a torcer a ficção ao documento e o documento à ficção à tentativa de 

ceder ao etnografado (como em Moi, un Noir, de 1958, ou Jaguar, de 1967) 

participação ativa e consciente na construção discursiva do filme – ainda que a 

última palavra, por assim dizer, seja ainda a do diretor francês, ao final das contas; 

será este que, enfim, assinará a obra como seu autor; e com isso, será o 
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responsável por ela – e Rouch mostra-se, no gesto de sua filmagem e construção 

discursiva, entre a fotografia, a encenação, a montagem e o desenho sonoro, 

certamente preocupado com os limites do seu discurso, consciente, assim, de sua 

responsabilidade, pois em última instância, Rouch precisará se apropriar das 

palavras e dos gestos alheios; e o sabe – sabe os riscos desse terreno movediço. 

A fotografia estática (still), pungente em sua imobilidade relicária, parece 

expor, por sua vez, de modo ainda mais imediato, o desconforto de sua 

representação insistentemente icônica perante a potência do registro indicial; há 

algo na imagem imóvel do registro fotográfico (no breve e parcial registro de um 

momento limitado ao instante entre frações de segundos ou poucos segundos – 

enquanto a cada segundo que se insiste em deixar a luz entrar na câmera a imagem 

tende a se desvanecer, restando apenas, se muito, vultos e sombras, riscos ou 

borrões fantasmagóricos e, ao fim, o branco absoluto); há algo nesta representação 

estática fundada à impressão fotográfica que a empurra a favor de um suposto e 

aguardado realismo, imposto mesmo como sua tarefa, como se houvesse, então, 

em qualquer possível desvio desta rota documental, uma traição ao princípio 

fotográfico – traição ao dever, talvez ontológico, de registrar o mundo através da 

fotografia. Pois não seria esta a missão da fotografia ao tomar para si o ofício de 

retratistas e paisagistas ao correr do século XIX? E não se aprofundará este seu 

destino ao avanço das técnicas que fariam da fotografia um olho supra-humano a 

ver e registrar, por nós, o que nossos olhos nunca poderão ver por si só, do 

microscópico mundo das partículas ao macroscópico universo das galáxias? Se a 

fotografia é muda e só nos pode mostrar coisas do mundo, não é a este mundo que 

ela deve se dedicar fielmente, obstinadamente? E quando logo se revelam as fotos 

como arquivos e relíquias do mundo, testemunhos do mundo sob o tempo, não se 

insiste nesse dever da fotografia de dedicar-se rigorosamente à realidade?  

Se a realidade se impõe, então, por outro lado, que sua presença não 

configure uma prisão, afinal de contas a fotografia é apenas um registro limitado e 

parcial do mundo e, mais, é uma construção; isto é, o índice fotográfico inscreve 

antes o ato fotográfico e não um qualquer objeto ao recorte imparcial do mundo; 

isto é, o gesto de registrar (e as condições do ato fotográfico ao redor do gesto) 

não é apenas condição da imagem, é parte dela. Por outro lado, aquilo que a 

fotografia produz é ainda uma imagem, certamente crivada de vestígios do 

mundo, mas ainda uma imagem sobre um suporte singelo, que, em sua 
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materialidade, poderá ser cortada, torcida, distorcida, animada através doutros 

gestos; em outras palavras, feita uma fotografia, esta se torna positivamente parte 

do mundo e desde então poderá ser tomada por outras mãos, outros discursos – e 

não é essa a percepção movente da arte cinematográfica desde antes do 

ilusionismo de Georges Méliès? Quiçá a ascensão dos meios digitais de 

manipulação das imagens captadas fotograficamente possa enfim ou uma vez 

mais libertar a fotografia, mesmo se a manipulação tenha já nascido com a 

fotografia; por outro lado, a instabilidade da imagem fotográfica digital poderá 

decretar (simbolicamente) a falência da fotografia como particular discurso 

imagético, enquanto voltaremos, porventura, à contingência da imagem-relato, à 

necessidade de se confiar no artista, como se confiava num ilustrador paisagista 

para descrever o mundo de além-mar, pelo menos até o século XIX.  

É preciso reconhecer, dessa forma, que o discurso fotográfico, mesmo 

quando deturpada sua imagem, talvez deliberadamente – por exemplo, através dos 

investimentos surrealistas (não muito tempo – talvez um século – depois do 

advento da técnica fotográfica, afinal) –, depende ainda de sua intimidade com o 

mundo em que se increve e o qual, supõe-se, deveria testemunhar; a fotografia, 

isto é, a fotografia still, sem poder ser tomada tão intensamente por algum 

discurso segundo, como o cinema através da forma narrativa (o que talvez com a 

fotonovela se pudesse flertar e, afinal, com o fotojornalismo talvez também não 

estejamos tão longe), parece não poder evitar algum realismo. Entretanto, 

reconhecida em sua precariedade, ela também já não será qualquer dispositivo 

mágico de apreensão do mundo ou de uma parcela deste ao horizonte do fato e da 

verdade entrelaçados, como também não será imediatamente prova ou atestação 

de quaisquer fatos, mas efetivamente se reconhecerá como uma representação 

limitada e parcial do mundo, embora contendo, sim, necessariamente, o vestígio 

indicial. Este, entretanto, será, reiteramos, não tanto o índice de um qualquer 

objeto fotografado; será, insistimos, aquele índice do ato fotográfico: o que se 

criva na imagem ou, melhor, como imagem, portanto, é, antes, a relação entre o 

objeto e o dispositivo de registro manipulado pelo fotógrafo; é a interação destes 

elementos sociais num momento ínfimo e peculiar do mundo o que fundará a 

imagem enquanto fotográfica – sendo imediatamente um pequeno discurso, 

sempre precário, vestigial, a respeito daquele momento inapreensível; o que 
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reafirma, sem dúvida, algum realismo fotográfico como sua condição de ser, mas 

afasta qualquer pretensão de verdade de fato – no limite, a verdade do gesto. 

 

 

Figura 19 - Imagem reproduzida em “Minha mãe morrendo”.  

Fonte: Xavier, 2001. 

 

Entre as imagens de Minha mãe morrendo, costuradas ao texto versificado 

de Valêncio Xavier, o primeiro registro fotográfico nos mostra um recorte de 

fotografia (a secção de um trecho selecionado), no qual se destaca uma figura (em 

parte indefinida) que nos afirma a presença de um cachorro cuja cabeça não será 

mais do que um borrão; nosso conhecimento mínimo de fotografia, do uso 

cotidiano e banal, logo nos faz compreender que o cão moveu a cabeça no justo 

momento do registro. O que se registra, então, é, por assim dizer, o movimento – 

perdemos a cabeça do cão. É, certamente, nestas falhas ou limitações do aparato 

fotográfico que reside a particularidade da sua imagem; é nesta sua precariedade, 

insistimos, que uma fotografia distingue-se de uma mera representação icônica 

realista (porventura pictórica); é nos seus limites (onde se expõe como aparato 

fotográfico de registro parcial e não ferramenta mágica de tomada do mundo) que 

ela se apresenta distinta, pois no erro está a inscrição vívida do índice do tempo. É 

no movimento-borrão da cabeça do cão que lemos a imagem como rastro de um 

instante limitado no tempo – de uma irrepetível configuração espaço-temporal, 

incluindo o dispositivo fotográfico e o fotógrafo, ali representada parcialmente 

sob certas condições técnicas e contextuais, que também se inscrevem na imagem 

(textura dos grãos ou formato dos pixels, tipo de lente, paleta cromática, assim 

como o clima do ambiente, sol direto ou indireto, a tal ou qual hora do dia, etc.).  
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Figura 20 - “London, 1952”.  
Fonte: Fotografia de Robert Frank. 

  

Outra imagem de um cão reitera essa abordagem: Jean Marie-Schaeffer, em 

seu estudo sobre a fotografia como imagem precária, comenta uma foto de Robert 

Frank, intitulada London 1952
41

, em que reconhecemos intrigados, na imagem 

que nos mostra fundamentalmente um pátio, porventura de uma fábrica, a 

presença de um corpo estranho, inexplicado e inexplicável, por mais que se 

perscrute a foto; “aquela ‘coisa’ inesperada, incompreensível, uma ‘coisa’ que 

jamais se viu e que nunca mais se verá, a não ser nessa foto” (Schaeffer, 1996, 

p.197) se trata de um cachorro que aparentemente flutua no ar, suspende-se sem 

explicação no discurso limitado da foto, e se destaca do mundo, como se em 

efetiva suspensão da realidade, sem nem mesmo uma sombra sobre o chão para 

localizá-lo, para fazê-lo ou afirmá-lo “real”; mas é esta incongruência, entretanto, 

o que reafirma a imagem como fotográfica e o discurso mudo desta imagem, pois 

é o absurdo daquele cão sem chão o que nos insiste que aquela representação é o 

precário registro mundano de algo pelo dispositivo fotográfico, assim como um 

rosto ou membro borrado ou o grão vivo da prata ou mesmo da pixelização dizem 

mais da fotografia do que qualquer imagem bem construída em estúdio para um 

catálogo de moda ou elaborada para vender um produto. Pois nestas imagens o 

que se faz ou tenta fazer, artificialmente, engenhosamente, é, na maior parte dos 

casos, suspender o tempo da imagem – e o discurso fotográfico faz-se 

decisivamente no Tempo, como se pode reconhecer mesmo nas composições 

                                  
41

 O título “London 1952” aparece em A imagem precária, de Schaeffer (1996); entretanto, 

noutros lugares, encontrei o título “London 1951”. 
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estáticas de corpos contorcidos ou naturezas-mortas de Edward Weston e, poder-

se-ia dizer, até mesmo nos fotogramas de Moholy-Nagy, apesar de seu empenho 

em pôr ênfase sobre a impressão fotônica.  

É a percepção do peso do tempo sobre a imagem fotográfica o que fará 

Roland Barthes afirmar “sem hesitar, que o ser da fotografia não é a foto rutilante 

das revistas Paris-Match ou Photo, é a foto envelhecida” (Barthes, 2005, v.I, 

p.149), comportando, nessa afirmação, o duplo envelhecimento (ou inscrição no 

tempo) da fotografia: enquanto imagem, independentemente do suporte, 

envelhecimento assim pelo afastamento cronológico da representação daquele 

momento pontual de sua inscrição (o que se dá a ver não somente pelas mudanças 

contextuais do mundo como também pelas transformações técnicas do dispositivo 

fotográfico); e o envelhecimento da imagem já impressa em suporte fora do ato e 

do aparato, enquanto o papel já ganha amarelo ou sépia sobre as cores (quando há 

cores) que eventualmente esmaecem e o contraste se esvai à perda de brilho a 

ressaltar os riscos que se acumulam – possivelmente ao ponto de desfazer a 

imagem. O restante daquela imagem do cão borrado ao movimento de sua cabeça, 

cortada deliberadamente na primeira aparição, será exposta ao virar de página: 

duas mulheres estão sentadas atrás do cachorro; vestem lenços ou turbantes 

improvisados na cabeça e túnicas estampadas. O rosto da mulher à direita está 

levemente sem nitidez – e é este teor, talvez fantasmático (a fazer recordar, 

porventura, uma fotografia de uma menina com seu cachorrinho em foco doce 

justaposta à descrição de fantasmas como pessoas normais que, vistas de perto, 

revelariam contornos borrados e tremeluzentes, conforme lemos em W.G. Sebald 

– 2008, p.56-57), é este ar espectral que insiste aquela precariedade já pulsante na 

cabeça-rastro do cachorro: a explicitação do aparato fotográfico e da fotografia 

como construção experimental, por assim dizer – pois é preciso estar no mundo, 

efetivamente experimentar o mundo, para se fazer fotografia. Mas o que mais nos 

intrigará, desde aí e nas fotos seguintes que compõem a narrativa alquebrada de 

uma memória infantil, serão as roupas ou, melhor, as fantasias (ou máscaras, 

como se diz em Portugal) das personagens, isto é, o gesto de travestir-se em 

outros captado pela câmera e reiterado pelo autor – mas ainda, a não ser pelo texto 

que nos diz que se trata “da minha mãe Maria| ao lado de outra Maria|a Mariinha| 

de odaliscas ciganas vestidas” (Xavier, 2001, p.17), na primeira fotografia em que 

as vemos nada nos afirma rigorosamente que estamos diante de mulheres 
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fantasiadas. A quarta fotografia, entretanto, já nos expõe a brincadeira em jogo 

quando as mesmas mulheres, no mesmo cenário, aparecem com outras roupas a 

posar numa cena fingida de leitura de cartas de tarô (porventura a encontrar a 

décima terceira carta contendo o anúncio fatal da morte vindoura). Maria, a mãe, 

continua levemente desfocada, foco doce, fantasmada; enquanto o texto nos conta 

que aquela “morreu quando eu| tinha treze anos” (p.19) e inscreve, com maior 

intensidade, a fotografia no abismo da morte à beira do qual sempre caminha.  

 

  

Figura 21 - Imagem reproduzida em “Minha mãe morrendo”. 
Fonte: Xavier, 2001. 

 

A foto seguinte nos aprofunda na encenação diante da objetiva, enquanto o 

texto, ao lado, afirma-nos: “minha mãe| virgem| vestida de noiva| ao lado do falso 

marido| Mariinha transvestida| e convidados inventados| em trajes de gala” (p.23); 

a imagem nos mostra um grupo de seis pessoas posando em frente a uma cerca 

com árvores ao fundo (o que nos remete à fazendola referida noutra parte do 

texto); todos enfaticamente fantasiados: a mãe e a Mariinha ao centro, noiva e 

noivo, este se fingindo anão, todos estranhamente sérios. Quiçá não fosse ainda o 

tempo de sorrir para fotos (nem sempre foi assim), mas, de todo modo, há um tom 

de lúdica seriedade nesse jogo com a câmera, sugerindo consciência irônica do 

aparato fotográfico e de suas possibilidades imaginárias para além do índice. 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912705/CA



273 

 

  

Figura 22 - Imagem reproduzida em “Minha mãe morrendo”. 
Fonte: Xavier, 2001. 

 

Na fotografia que se segue, poucas páginas depois, a mãe já não aparece; a 

imagem enfim nos mostra (pois o texto nos afirma mostrar) o autor que se 

inscreve no texto desde o início – “a do meio é a Babá| pobre babá!| o de cossaco 

é meu irmão Gricha| [...]| o da esquerda sou eu| Aladim Sinbad Saladino| Maktub” 

(Xavier, 2001, p.25). Todos fantasiados – insistentemente fantasiados: a mãe 

Maria e a outra, a Mariinha, Valêncio ainda garoto, a babá e o irmão Gricha; todos 

sinceramente fantasiados diante da objetiva que os registraria por uma primeira e 

última vez no gesto íntimo e ínfimo de cada pose, posada ou irrefletida. Mas, 

afinal, o que nos impõe a máscara dos fantasmas? Tratar-se-ia de uma denúncia da 

falsidade intrínseca à fotografia e, quem sabe, à memória? Seria o baile de 

mascarados uma performance literária da nossa ilusão – colados por demais que 

estamos à vida e, por conseguinte, à morte para reconhecer nosso engano? Ou não 

estamos, afinal, diante da exposição irônica do que, enfim, a fotografia não pode 

deixar de ser: não uma apropriação do passado em sua integridade visível, mas a 

parcialidade de uma representação precária, por mais sincera e atada à vida? E 

não será também a memória, habitada por nossos fantasmas particulares, a nossa 

mais íntima e sincera fantasia-testemunho de uma realidade a perder-se sempre 

para o tempo, mas viva fantasmaticamente e sinceramente em nós? Noutros 

termos, o que Xavier parece insistir é na distância intransponível entre o corpo e a 

sua imagem ou sua representação fotográfica; em ainda outros termos, o que a 

fotografia nos proporciona não é um acesso ao corpo do passado, mas 

efetivamente, por mais íntima, por mais impregnada pela presença fantasmática 
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do corpo (no momento da captura da imagem, na inscrição do índice), ainda uma 

imagem, uma representação, aqui, então, explicitamente evidenciada, se não 

denunciada, no gesto de se expor em encenação, de se expor em fantasia, em 

máscara, em cena, em teatro. E a memória, que guia a narrativa fragmentária do 

texto em imagens de Xavier, também é lançada a este terreno da imaginação 

inscrita nos corpos, o que não faz da memória qualquer mentira nem propriamente 

ilusão, mas a nossa mais sincera ficção, construída através dos rastros e dos 

vestígios que se marcam – feridas abertas e cicatrizes – ao nosso corpo memorial-

testemunhal, sobreviventes que ainda somos do Tempo, ao tempo de Cronos (e 

não Chronos), a devorar insaciavelmente (melancolicamente) os seus filhos – cada 

um de nós; o Tempo monstruoso e fatal, saturnino, que aflige Nava à urgência de 

escrever, como também afligiria Valêncio Xavier num pequeno texto visitado por 

imagens escrito à memória do avô: “Agora não dá mais para perguntar, agora o 

tempo dele acabou, agora o meu tempo acabou. Your time is over. Sorry.”
42

 

(Xavier, Revista USP – Dossiê Palavra/Imagem – n.16, dez-1992/fev-1993, 

p.109-115). 

 

  

Figura 23 - Imagem reproduzida em “Menino  
Mentido – topologia da cidade por ele habitada”. 
Fonte: Xavier, 2001. 
 
 

                                  
42

 Transcrevo o trecho inteiro, ao fim de Babylônia Babilônia, de uma espécie de pós-escrito ou, 

como coloca, DEDICAÇÕES EM PEDRA NEGRA: “Dedico ao meu avô a quem eu não soube 

perscrutar, a quem eu não soube perguntar sobre a viagem dele aos Estados Unidos da América do 

Norte duma época em que quase ninguém ia até lá, duma época em que eu ainda nem tinha 

nascido. Agora não dá mais para perguntar, agora o tempo dele acabou, agora o meu tempo 

acabou. Your time is over. Sorry.”. 
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O Tempo que também se inscreve na presença do corpo morrendo – não 

morto, mas morrendo – o tempo de uma perda presente, dolorosamente presente, 

porém inelutável: a presença da morte à presença do tempo – e o tempo como 

este irremediável. O título da narrativa que ora acompanhamos seria alimentado 

por uma série de desenhos de Flávio de Carvalho, também intitulada Minha mãe 

morrendo, da qual uma das obras aparece impressa em Menino mentido – 

Topologia da cidade por ele habitada: o desenho, de linhas intensas aos riscos-

rascunhos, expõe-nos, na figura esboçada com urgência, um corpo de dor, 

desfigurado, dilacerado. Corpo morrendo. Imagem sob a qual, entre outras 

palavras, inscreve Xavier: “Nunca uma coisa me impressionou tanto. Minha mãe 

morreu naquele ano.” (Xavier, 2001, p.72). Podemos pensar em uma literatura de 

impressões – entre assombros. A primeira imagem que nos impressiona na 

narrativa – apesar de apenas sugerida pelas palavras do texto (não a vemos, não 

podemos vê-la) – é justamente a daquela distorção visual dos olhos colados num 

só. Uma ilusão de óptica. Olhos tão grudados, tão íntimos, dizíamos, mesclam 

quatro – os da mãe e os do menino – em um só. De tão perto, o que se vê é o olho 

da imaginação. A segunda imagem é aquela do corpo nu e frágil – corpo da 

ilustração de estudo anatômico a nos remeter à representação de Afrodite, depois 

aberto e exposto quase obscenamente em esquemas anatômicos: ossos, músculos, 

veias, órgãos internos, para enfim retornar ao corpo puro e virginal ou angelical da 

Afrodite nua, entretanto, profanado. O texto, sempre versificado, nos conta – ao 

encontro destas imagens – a descoberta pelo menino Valêncio do corpo feminino 

e nu, corpo erótico, à presença obscena e imprópria (inadequada) de um corpo 

doente, corpo de morte, corpo da mãe morrendo pelos pulmões. No entorno das 

imagens evocadas pelo texto e daquelas já comentadas, outras emergem como 

rastros periféricos ou artificiais do passado, referentes tortos ou tortuosos da 

memória: rótulo do perfume Maderas do Oriente, pintura de mulher coberta em 

véu retirada de um cartão postal, fotografia de cena ou de divulgação da estrela 

esquecida Maria Montez, citação a um filme de Lasse Hallström em cuja narrativa 

o narrador encontra imagens de sua infância. 

Nenhuma imagem, nem nas palavras, nem em ilustrações, nem mesmo no 

registro fotográfico da lente objetiva, consegue, entretanto, alcançar o corpo da 

mãe morrendo – o objeto ausente do desejo melancólico, objeto de um luto 

partido à infinitude da tarefa que não se pode cumprir até o fim (“não sei dizer o 
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que senti| mil e uma noites no deserto| pensei e não sei o que pensar| o tempo 

passou| sem respostas| o tempo não passa [...]| não sei o que sinto| quando abro a 

porta| e vi minha mãe| fêmea nua bela| não sei nunca saberei” – Xavier, 2001, p. 

31-33) e, ainda assim, insiste-se; e, desse modo, sussurra o autor, o registro mais 

sincero, mais verdadeiro, ou o único possível e imaginável, pois sinceramente 

impróprio, sinceramente falhado, porventura, é o do corpo fantasiado, mascarado, 

fingindo-se ludicamente outro, expondo-se, através do registro fotográfico 

(supostamente inscrito ao lado da verdade e do fato), como imagem e como 

ficção, à presença dum gesto de vida na autofabulação (como em Jean Rouch), 

gesto este que um retrato fotográfico bem comportado não parece conter. 

Entretanto, poderíamos encontrar entre antigas fotografias algumas nas quais os 

modelos posam em cenários montados, talvez postados à frente dum ambiente 

bucólico pintado numa tela esticada por trás dos posantes à técnica teatral da 

paisagem fingida a trompe l’oeil. Modelos imóveis por longo tempo, 

provavelmente sem esboçar, durante a espera, nenhum sorriso no rosto ao esforço 

do posar – fotografias de um tempo em que o registro fotográfico não era ainda 

propriamente o do instante, mas, sobretudo, o da paciência. Tudo aí está contra a 

suposta referencialidade objetiva da imagem fotográfica: da paisagem inexistente 

aos modelos desconfortáveis a falsear qualquer gesto, passando, possivelmente, 

pelas vestimentas que poderão ser fantasias, como as de Maria e Mariinha. Mas aí, 

nestas poses “profissionais”, por assim dizer, já se trata de outra situação, pois tais 

fotografias posadas não guardam nenhum gesto verdadeiro de reinvenção de si em 

jogo com a câmera. Nada da brincadeira de fantasia, do ludismo carnavalesco, que 

se inscrevem nas imagens de Minha mãe morrendo. Entretanto, tais imagens ainda 

podem guardar, mesmo na dureza do gesto convencionado a favor da bela ou justa 

fotografia, algum assombro num gesto incongruente à pose, talvez onde se guarde 

o detalhe ou o punctum evocado por Barthes, mas, sobretudo, quando 

encontramos por trás ou através da pose aquele olhar inerte porém vibrante (efeito 

de olhos que não sabem ficar parados, não sabem posar) que nos fita de dentro da 

imagem – olhar aurático, por assim dizer; talvez um olhar que emerja da morte e 

se nos dirija, olhar quase obsceno ou pornográfico, a remeter-nos, porventura, ao 

delírio (fantasma científico, segundo Philippe Dubois) dos optogramas – supostos 

registros, inscritos nas retinas das vítimas de homicídio, da imagem dos seus 

assassinos, posteriormente fotogrados – a sugerir a possibilidade de imprimir, 
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através do índice retínico, uma vista da morte (olhar último do morto)

43
. A 

fotografia, desde o seu advento e difusão no século XIX, é assombrada por 

fantasmas por esta sua proximidade com a morte, face outra de sua proximidade 

com a vida e que se inscreve sobre seus suportes; a atravessar, por exemplo, “um 

velho fantasma”, segundo Dubois: “o devir-fantasma dos corpos fotografados”, ao 

receio da perda do corpo ou da alma para a imagem usurpadora: 

Um dos lugares e momentos privilegiados desse devir-fantasma, desse sentimento 

angustiante de passar (para o outro lado), é evidentemente o da pose fotográfica, 

cujo ritual, no estúdio comparável a uma câmara de tortura ou de execução, 

suscita em todos os modelos “ondas de medo”. A prova do tempo é o que se sente 

com mais força. (Dubois, 1993, p.228) 

Diante da imagem revelada, após o esforço da pose contra o tempo, o devir-

fantasma se reitera ainda uma vez mais, entretanto aí, porventura, torcido num 

devir-outro, à estranheza de não se reconhecer no outro-eu impresso na imagem, 

“falha” esta que, segundo Dubois, será “local de origem da ficção, dos dramas e 

dos fantasmas” (p.228) – e não é a impossibilidade de reconhecimento que se 

inscreve no eixo (tortuosamente) narrativo de Minha mãe morrendo? Não é a 

impossibilidade de encontrar o corpo materno e o próprio corpo (a não ser em 

imagens) o que impõe a Valêncio Xavier expor-se impropriamente e expor o 

corpo morrendo onde ele não está? O que o leva a insistir num corpo transvestido 

ou outrado a resistir em presença unicamente naquele gesto de se mascarar? 

Certamente não seria qualquer fotografia do corpo morto o que apaziguaria o 

autor à presença do corpo morto-morrendo presente, fantasmaticamente, em seu 

corpo outrado em menino; se a foto mortuária, difundida no século XIX, pode ser, 

entretanto, justamente a negação da foto do morto ou da morte, conforme Dubois 

                                  
43

 “O optograma foi um outro grande fantasma científico que assombrou a segunda metade do 

século XIX. [...] Em 1870, o doutor Vernois, membro da Sociedade de Medicina Legal de Paris 

apresenta a questão do optograma num artigo da Revue Photographique des Hôpitaux de Paris 

intitulado “Estudo fotográfico da retina dos sujeitos assassinados” com o objetivo de nela 

encontrar a imagem dos assassinos: ‘Em janeiro de 1869, o Sr. Dr. Bourion [...] enviou [...] uma 

prova fotográfica com a seguinte menção: Essa fotografia [...] foi tirada da retina de uma mulher 

assassinada a 14 de junho de 1868. Representa o momento em que o assassino, após ter derrubado 

a mãe, mata a criança, enquanto o cão da casa corre até a pobre vitimazinha’” (Dubois, 1993, 

pp.231-232); contra a narrativa, a imagem optogramática impressa no livro de Philippe 

Dubois,apresenta-nos sombras, nuvens, manchas – a representação só se configura ao gesto de um 

delírio a fim de transformar, segundo Dubois, a “mancha em drama”, “efeito de encenação” 

através da “trama” (p.233), a fundar esta “ficção científica extrema” (p.232). 
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nos descreve através do relato de Adolphe Eugène Disdéri – é a negação da morte 

ou a encenação do fantasma a velar a morte, enquanto o morto seria 

metodicamente vestido com roupas usuais, possivelmente posto de olhos abertos, 

sentado junto a uma mesa, à espera de horas até o fim das contrações agônicas, 

para enfim encenar uma aparência de vida (Dubois, 1993, p.231), entretanto não 

se trata disso, de modo algum; não se trata, para o narrador-Valêncio-menino, de 

alcançar qualquer “aparência de vida” e mascarar a morte. Não é, afinal, a imagem 

do corpo morto o que persegue Valêncio Xavier, mas a presença daquele corpo, 

do corpo dela. O que move Xavier é uma ausência à presença latente de um 

corpo-em-vida-morrendo-e-morto; e o que está ausente é sempre a vida e não a 

morte. A presença do corpo da mãe-morrendo é, dessa maneira, a irrupção de uma 

busca não por qualquer cadáver ou sua imagem estrita e seca, mas por algum 

rastro de vida a reverberar aquele corpo em seu vazio. E, assim, contra a morte 

que se inscreve na imagem fotográfica (e os fantasmas que a rondam), Xavier 

encontrará no disfarce do corpo (no fantasiar-se carnavalescamente) a resistência 

de alguma vida inscrita na representação objetiva; desse modo, ainda que a 

exacerbação da impropriedade da imagem fotográfica insista a insuperável 

distância da representação, um gesto de vida aí se inscreve, através e para além do 

índice. Há, assim, podemos ao menos supor, um reencontro na duplicação da 

ficção de si entre mãe e filho; retomando, dessa forma, a imagem de onde parte o 

texto de Valêncio: a comunhão pela imaginação – os quatro olhos feitos um. 

Desde o lugar fantasmático da fotografia, que ora atravessamos, poderíamos 

encontrar a literatura de outro escritor a lançar-se através das fronteiras entre 

imagem e texto, o alemão (radicado na Inglaterra) W.G. Sebald e, 

particularmente, algumas fotografias de meu apreço e interesse acadêmico entre as 

que o autor impõe ao lado de suas palavras como parte de sua escrita (ainda que 

num entrelaçamento mais comedido do que em Xavier); dentre as quais poderia 

por ora citar “de memória”: a fotografia de três crianças (supostamente três irmãos 

judeus), certamente também fantasiadas, posando (duramente, talvez 

penosamente) num estúdio fotográfico (suponho) à frente dum cenário pintado 

(trompe l’oeil – engano dos olhos – ilusão) de montanhas e árvores ao longe; a 

fotografia, também de estúdio, do tio Adelwarth vestido em trajes árabes ao 

agrado de seu companheiro de aventuras, Cosmo Solomon; uma fotografia de um 

casal sobre um palco teatral, tendo ao fundo também um cenário em pintura 
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ilusionista de tão suntuosa paisagem a cuja imagem aquelas pessoas não podem se 

agregar; o retrato fotográfico a nos mostrar, no jogo ficcional, o jovem Jacques 

Austerlitz, em imagem diante da qual este, já adulto, observando o menino sob 

uma estranha vestimenta branca cheia de bossas, chapéu com penas na mão e capa 

às costas, não pode se reconhecer – não pode se encontrar nem em seu rosto de 

menino (sem jamais, como escreve, encontrar o menor indício de si mesmo ali), 

enquanto o menino fantasmado nos fita (e fitaria, na ficção, o velho Austerlitz) 

com olhos inquisidores, como se ao aguardo de uma resposta esfíngica; e, por fim, 

a fotografia ou, melhor, a fotomontagem da queima de livros da praça de 

Würzburg em 1933 – explícita falsificação que leva o narrador a afirmar, pela voz 

doutra personagem, que aquela fotografia indiscutivelmente manipulada (quase 

despudoradamente) seria “a prova indicial decisiva de que tudo fora falso desde o 

início” (Sebald, 2002a, p.183). Imagens a conter o índice de uma encenação de 

representação – à beira do falso, à beira da mentira; enquanto o autor se apropria 

das mesmas para, afinal, retorcê-las à ficção. Voltaremos a Sebald; por ora, 

sigamos a ainda outra deriva desde estas imagens e as de Valêncio Xavier até 

outra instigante e perturbadora fotografia: refiro-me à foto de Vladek Spiegelman, 

o pai de Artie (Art Spiegelman), impressa nas últimas páginas de Maus.  

Nesta fotografia, a infiltrar-se quase como uma incongruência entre os 

desenhos da novela gráfica de Spiegelman, construída em traço que recusa o 

realismo, o pai do autor (figura central da narrativa de Art, um testemunho em 

segundo grau a relatar os anos de sobrevivência de Vladek através da Guerra e da 

Shoah) nos aparece, na imagem, vestido como um interno de Auschwitz; 

entretanto, Vladek já não seria mais um interno ao momento daquele registro 

fotográfico, o que certamente amplia, para nós, a incongruência e o desconforto 

daquela imagem. Mesmo quando a narrativa nos esclarece que Vladek entrara 

num estúdio fotográfico após a sua libertação e fizera a foto como uma espécie de 

souvenir, mascarando-se como o interno que já não mais seria para afirmar-se 

entre os sobreviventes, ainda que possamos tentar compreender este gesto, a 

estranheza ou inquietação daquele registro não se ameniza, pelo contrário. A 

imagem surge-nos quase obscena ou como uma loucura da representação. Vladek, 

afinal, posara, segundo a narrativa, por sua vontade (vontade de afirmar-se vivo 

ou sobrevivente) com as roupas do campo das quais há pouco, enfim, pudera 

libertar-se; isto é, veste voluntariamente as mesmas roupas que fora obrigado a 
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usar por um longo tempo, tempo longo, longo demais. Eis que nos aparece, como 

um assombro do imponderável, esta imagem de Vladek, a única fotografia deste 

incluída na narrativa, ali a se cobrir, sereno, com o emblemático uniforme listrado. 

Estranho índice de uma realidade absurda; representação imprópria ou a 

impropriedade da representação – sempre deslocada a imagem de seu objeto, 

sempre em algum fracasso, em erro ou errância; diante de Auschwitz, as fraturas 

se reverberam ao infinito do impossível. Como julgar o gesto de Vladek? Talvez, 

em não se podendo contornar a incongruência daquele corpo estranho e nem 

mesmo extirpá-lo, não seja mesmo o caso de julgar, mas de efetivamente 

estranhar aquele índice do absurdo – algo está fora dos eixos. 

 

  

Figura 24 - Imagem reproduzida em “Maus”. 
Fonte: Spiegelman, 2005. 

 

Os corpos fantasiados de Valêncio menino, de sua mãe, dos outros, nas 

imagens fotográficas que compõem a escrita peculiar de Minha mãe morrendo, ao 

lado do texto em versos e de outras imagens impressas sobre as páginas (em sua 

maioria com teor documental), remetem-nos a outro ambiente de estranhamento: 

encontramo-nos como se em um inesperado e onírico baile de máscaras, onde 

reconhecemos desconfortavemente, através das máscaras dos fantasmas, 

presenças estranhamente familiares, recorrendo frouxamente ao conceito de 

Unheimlich, desde Sigmund Freud (que também se poderia traduzir por estranho 

inquietante) e das leituras que se fizeram desde este conceito e através do 

reconhecimento desta perturbação (não muito distante da noção de hesitação – 
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entre o estranho e o maravilhoso – sugerida por Tzvetan Todorov para esboçar o 

fantástico da literatura, quando, afinal, Freud traçaria o seu conceito do estranho 

tendo Hoffmann como um de seus intercessores); conceito que, afinal, terá muito 

a ver com o assombro insistente de fantasmas íntimos à presença da morte em 

vida (morte atada à vida), como aquele assombro que perturbaria Pedro Nava em 

sua sala de casa, povoada por seus fantasmas; mas que, sobretudo, devemos aqui 

tomar através da sensação ou, melhor, da condição de um desconforto, de uma 

inadequação perturbadora, inquietação, desassossego de um ser diante do tempo. 

É nesse estranhamento ou, quiçá, nessa assincronia que se coloca, precariamente, 

a escrita de Valêncio Xavier em Minha mãe morrendo, reverberando a 

instabilidade da relação do homem com o mundo do qual faz parte, sempre em 

desencontro com este – o que se figura particularmente através da memória aí 

compreendida por um distanciamento de si em si mesmo (auto-representação) a 

partir de uma estranha e nunca confortável convivência entre passado, presente e 

futuro num único corpo e consciência humanos – o mal-estar que também afligiria 

o memorialista Pedro Nava à urgência de sua escrita erguida ao pesar do Tempo. 

Poucas coisas nos figurarão mais estranhas e concomitantemente familiares 

– e, por isso, inquietantes – do que uma velha fotografia, porventura esquecida 

num álbum e reencontrada por um homem maduro, representando este homem em 

sua infância ou juventude (a fotografia do menino Austerlitz, no romance 

homônimo de W.G. Sebald) ou uma antiga foto de infância ou juventude de uma 

pessoa tão íntima e tão presente, como um pai ou uma mãe (a fotografia que 

nunca vimos ou veremos da mãe de Roland Barthes no Jardim de Inverno, como 

apresentada em A Câmara Clara); ou, quiçá, uma casa, possivelmente agora já tão 

pequena frente à grandeza imposta desde um olhar e de um corpo infantis, ou toda 

uma cidade, que certamente já não existirá como a mesma de qualquer passado, 

desfigurada, porventura, ao tempo das catástrofes em outras ruas, prédios, 

sombras, ruídos, cores, hábitos... Mas talvez a memória da infância arraste em si 

uma cidade desfeita em rastros, indiferenciável das ruínas entre os escombros de 

uma guerra, entre os vestígios cruéis de uma destruição absurda e incontrolável, 

cidade possivelmente reconstruída por sobre as ruínas da violência e do 

pragmatismo bélico ocidental, a reinventar-se à imagem de uma restauração 

impossível ou de um regresso messiânico, como emblematicamente pode-se 

evocar o caso de Dresden (ao sul da Alemanha) cujos principais monumentos, em 
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grande parte destruídos pelos bombardeios aéreos na Segunda Guerra, seriam, nos 

longos anos seguintes (até bem recentemente) meticulosamente refeitos, peça por 

peça, à ilusão de um retorno ao passado glorioso da “Florença do Elba”; ou 

porventura à imagem de um renascimento em outro ou de uma reinvenção de si ao 

futuro, como se empenha ardorosamente, desde a queda do Muro, a cidade de 

Berlim, arrasada pela guerra e depois partida ao meio, reconstruída por quase 

meio século esquizofrenicamente entre os dois lados do muro e, após a 

reunificação das Alemanhas, empenhada em se reconfigurar, ainda que sem 

apagar suas dolorosas memórias (e culpas), como uma cidade cosmopolita, 

tolerante, voltada ao por vir, quiçá à imagem daquela estranha catedral futurista (o 

Sony Center) erguida à Potzdamer Platz. Se uma cidade pode ser compreendida 

como uma espécie de escrita (ou conglomerado de signos) em palimpsesto, 

conforme Andreas Huyssen (2003), o texto que ela se dispõe a inscrever por sobre 

escombros e rastros doutras escritas deve conter a consciência do seu poder de 

significação e ressignificação. Berlim não quer ser apenas uma cidade-memorial, 

como a espectral Terezín (na República Tcheca), tão bem descrita em seu silêncio 

melancólico na novela Austerlitz por Sebald (2008, pp.182-197). Berlim quer 

reagir à memória inscrita em suas entranhas, sem, no entanto, cair no abismo 

perigoso do esquecimento – uma difícil tarefa. Enquanto se refaz, quase sempre 

lentamente, como um organismo em mutação ou uma floresta desgovernada em 

seu ciclo natural (a crescer demais), uma cidade (qualquer cidade, para além do 

caso emblemático de Berlim) inevitavelmente se estranha ao corpo-memorial que 

a recorda: o Prédio Martinelli, o mais alto guiaria o menino mentido de Valêncio 

Xavier para encontrar o caminho de casa (Xavier, 2001, p.45); certamente o 

Martinelli já não é o mais alto, engolido pelos arranha-céus de um século. Entre os 

signos da cidade, inscreve-se um corpo num lugar – e o tempo pode estranhá-lo 

diante do texto-cidade que se reescreve, fazendo de um homem um estrangeiro 

em sua casa ou, ao menos, um melancólico flâneur, como Pedro Nava a caminhar 

aos arredores de sua Glória desfigurada e desfigurando-se. Por sua vez, Valêncio 

Xavier também se põe a caminhar pela cidade perdida da infância, na Topologia 

da cidade por ele habitada, de onde extrai – como o trapeiro de sua memória – os 

rastros mais banais, no entanto pungentes relíquias, entre mapas, peças 

publicitárias, quadrinhos de Tim Capacete, stills dos perigos de Nyoka ou de 

Flash Gordon, nota de cruzeiro, santinho de Getúlio, fotografia de Mussolini, 
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caricatura lúdica do Pato Donald lançando um tomate em Adolf Hitler, gravuras 

de homens e mulheres africanos, o desenho da minha mãe morrendo por Flávio de 

Carvalho – enfim, toda uma topografia mundana donde faz vibrar a presença 

daquele menino fingido, pois, afinal, seu empenho literário deseja mais aquilo que 

a busca produz em sua aventura, isto é, a (im)própria aventura da invenção: trata-

se do percurso e não do que se encontrará ao fim – enquanto o percurso da cidade 

imaginária extranhada e estranhada do corpo memorial nunca seguirá linha reta. 

Podemos, assim, derivar a topologia urbana à topologia de um corpo 

memorial; corpo este que Valêncio Xavier tenta evocar, em Minha mãe morrendo, 

desde um instante ínfimo localizado em sua infância, desde aquele olhar 

fotográfico, impresso, como um assombro (“não sei o que sinto| quando abro a 

porta| e vi minha mãe| fêmea nua bela| não sei nunca saberei” – Xavier, 2001, 

p.33), entre os dois corpos que estão aqui em jogo, o da mãe e o do filho, postos 

num lugar impróprio. Podemos ler este texto-imagem ou a literatura de 

fotomontagem (ou docu-montagem, quiçá) de Valêncio Xavier como a ficção, ou, 

mais claramente, o fingimento de uma tentativa de representação topográfica, por 

assim dizer, do corpo da mãe a partir de rastros memoriais, inscritos em sua carne, 

em seu corpo: pelo olhar, em primeiro lugar, mas um olhar tão íntimo, tão 

próximo, tão táctil, que irá fundar aquele “olhão” de onde parte o texto e de onde 

se inscreve, desde o início, a imaginação como parte viva da realidade; mas 

também pelo tato, da mão sobre o pênis em ato de masturbação do garoto a 

imaginar o toque do corpo masculino sobre o corpo feminino (“punheta no 

banheiro| pelas coxas de Maria Montez” – p.21) ou da crueldade sugerida no 

corpo cortado e aberto pelo cirurgião (quase o corpo de um crime – corpo 

devassado, profanado, às costelas abertas e ao sangue vivo) 
44

; assim como o 

                                  
44

 O corpo cortado à crueldade médica de um cirurgião, que reverbera algo do corpo da dissecação 

anatômica ou pericial pode me devolver ao médico-memorialista Pedro Nava e permitir-me inserir 

um trecho de Beira-Mar, que, ainda que atravesse diversas abordagens e questões expostas nesta 

seção de capítulo, como também esteja entrelaçado a outras do capítulo anterior, não pude costurá-

lo ao corpo do texto e, portanto, aqui transcrevo, como uma espécie de epígrafe fugidia : “Dotado 

de espírito visual, dono de uma memória ótica que poucas vezes falha, ao ponto de saber, até hoje, 

se na página da direita o na da esquerda de um livro que li muitas vezes (o Testut, por exemplo, 

Descritiva e Topográfica) e na dita página, se no alto, meio ou embaixo, está a figura ou o trecho 

que procuro – essa prenda concorreria para fazer de mim o grande estudiodo de Anatomia que 

sempre fui. Se eu tivesse tido conselheiros vocacionais a orientar-me no curso médico – não teria 

hesitado entre a clínica externa e  a interna, tampouco entre as especializações, para escolher 

finalmente a Reumatologia. Teria ficado com minha primeira namorada do curso superior – a 

morfologia do corpo humano. Para isto teria concorrido minha curiosidade profunda pela nossa 

estrutura, curiosidade jamais saciada e que em mim, mesmo no erotismo, se junta a uma espécie de 
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olfato, a inalar o cheiro do incenso, “Maderas do Oriente”, “perfume inebriante”, 

misturado ao cheiro do esperma (Xavier, 2001, p.21); ou mesmo a audição, 

sugerida pela construção das palavras em versos ou nas vozes (ainda que poucas) 

que se inscrevem no texto, como aquela anedota ouvida na escola e que causa 

risos entre os colegas ou como a mãe a indagar ao menino, olhos nos olhos, 

colados, íntimos, eróticos, perturbadores, “o que você está vendo?” (p.9). 

Olhos colados sobre uma fotografia não poderão ver mais do que grãos de 

prata ou pixels (na fotografia digital), sem encontrar ali imagem ou representação 

além do puro vestígio, puro índice; borrão indistinto: Blow up, de Michelangelo 

Antonioni; ou Roland Barthes, desiludido: “Infelizmente, escruto em vão, nada 

descubro: se amplio, não há nada além do grão do papel: desfaço a imagem em 

proveito de sua matéria” (Barthes, 1984, p.148-149). De onde não há imagem, 

somente presença (fantasmática, espectral), a única representação possível – e 

ainda assim precária – da mãe ausente-presente em seu corpo é, para Xavier, sua 

imagem fingida ou mascarada; a sincera representação de sua mãe é, assim, 

mediada pelas vestes da imaginação lúdica compartilhada por mãe e filho; as 

vestes que escondem ou disfarçam o corpo nu, como esconderiam o corpo morto 

(sugerido na reprodução de uma tela de John Singer Sargent, em que uma figura 

humana, aparentemente feminina, é quase inteiramente coberta em tecido branco, 

numa vestimenta que se desenha árabe, deixando-nos à vista unicamente o rosto, 

quase tão branco quanto o tecido, a nos fitar – contraponto ao corpo nu que até ali 

se nos insistia naqueles desenhos de estudo anatômico), aquele corpo inscrito 

sobre a memória de menino e que só nos pode ser revelado incongruentemente 

através da ilustração neutra daquele estudo de anatomia ou da sugestão 

ingenuamente erótica desde outra Maria, que não a mãe de Valêncio, nem a 

Mariinha, mas aquela Maria Montez
45

 – “deitada em alfombras douradas| vista a 

cores no cinema” (Xavier, 2001, p.21), cuja imagem, desde uma fotografia de 

                                                                                           
animus dissecandi – se se permite esse macarronismo latino. Em mim o amor se junta a uma 

pergunta pela entranha e pela função que devo à marca profunda deixada pelos estudos de 

Anatomia Humana. Nesse ponto de vista e mutatis mutandis, também é possível que minha libido 

tenha me empurrado para o gosto pela Descritiva, para o gosto pela Topográfica. Estou fazendo 

uma confissão e não importa que os psicanalistas descubram nesse depoimento traços de um Jack-

the-ripper encubado, associado a um esboço de Sargento Bertrand... Tudo é possível. Resta-me o 

consolo de convidar os psicanalisticamente normais a atirarem a primeira pedra...” (Nava, 1978, 

p.72) 
45

 Maria Montez, atriz hollywoodiana dos anos 1940, conhecida como a Rainha do Technicolor e 

estrela de filmes como Arabian Nights (1942), em que interpreta Sherazade. 
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cena ou de divulgação, é a última antes da afirmação de um perigo da 

representação através de outra foto, que nos mostra uma placa exposta aos 

passantes em uma rua, possivelmente de Curitiba, com a inscrição de uma súplica 

em tons bíblicos: “Senhor, liberta-me das imagens” (p.35); a representação nos 

surge como uma tentação, um risco de perdição, um desvio, e, ao mesmo tempo, 

como um assombro e uma ameaça – à ameaça maior, diríamos, do silêncio. 

Mas em vez de fugir dos perigos da imagem, isto é, da representação, pode-

se afirmar que Valêncio Xavier investe-se contra ou, talvez, a favor deles, 

sobretudo, ao reconhecer a fantasia carnavalesca como profanação do vestir em 

favor da nudez: travestir-se para se expor ou para expor, sem pudores, a 

representação que somos (vestimos). E, assim, veste as máscaras do carnaval 

através das palavras e toma as imagens para si, arriscando-se, pela imaginação, à 

ficção e, afinal, à mentira profunda da re-invenção lúdica, da invenção de menino 

peralta ou sonhador, suspensa entre verdade e falsidade; em outros termos, 

arrisca-se a uma profanação lúdica ou jocosa, compreendendo-se o jogo, 

conforme Giorgio Agamben, tanto como um jogo de palavras (jocus) quanto 

como um jogo de ação (ludus) e ambas as faces do jogo a afirmarem-se na 

reutilização “totalmente incongruente do sagrado”, isto é, em sua subversão 

(Agamben, 2006, p.106-107). Ambas as subversivas narrativas daquele Menino 

mentido, ou esboços de narrativas impossíveis, apresentam-se como escritas 

memoriais, isto é, como escritas construídas sobre os traços de memória de um 

passado identificável (pela estratégia do texto e, porventura, por conhecimentos 

periféricos a respeito de sua biografia) ao autor, mas sem qualquer pretensão de 

recuperar a integridade narrativa de um tempo passado como história e nem 

mesmo sob qualquer intenção de confirmação e/ou verificação de uma memória 

diante dos fatos no tempo; o que, nessas narrativas, Xavier parece tentar realizar, 

assim como em Minha mãe morrendo, é uma escrita impregnada pelas memórias 

e que tenta se aproximar do passado pela topologia vestigial/imaginária de um 

corpo (um corpo erótico, certamente); e, como este corpo, em sua integridade, é 

impossível, precisa deixar-se tomar pela invenção subversiva do jogo literário, 

pela imaginação como gesto de vida – e, para tanto, os rastros daquele passado 

infantil, recuperados desde os escombros e detritos do esquecimento, serão 

impropriamente tomados pela construção literária; tornam-se uma “propriedade” 

literária (conforme Nava a fazer de criaturas humanas personagens e criação sua 
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no momento em que passa a escrevê-los) – uma ficção e, de certo modo, aquela 

mentira profunda sugerida ao título, que podemos aproximar da intensidade 

embrionário do ovo intenso, conforme Deleuze e Guattari (1996, p.14); mas que, 

entretanto, ao final de Menino mentido, o autor parece sentenciar ao fracasso: 

“Mentido: falso, ilusório, que não deu certo – ovo que gorou.” (Xavier, 2001, 

p.219), a afirmar, com isso, quase melancolicamente, a impossibilidade como 

parte do gesto de sua representação; postura que, no entanto, a sua escrita torce 

pela ironia, pelo jogo e, quiçá, por um encanto infantil pelas palavras e as coisas 

indistintamente, como insiste, por exemplo, um Manoel de Barros; pelas palavras 

e as imagens, indistintamente, a encontrar-se no gesto implícito na “dedicatória” 

que abre Menino mentido. Nesta, Valêncio Xavier propõe uma inversão de um 

verso de Camões, pelo qual lemos: “Vi que todo o bem passado| Não é gosto, mas 

é mágoa”; ao que Xavier retruca em seguida, “Não é mágoa, mas é gosto.” 

(Xavier, 2001, p.93). É essa inversão contra-saudosista ou contra-nostálgica de 

Valêncio Xavier que dá abertura ao costurar dos retalhos dos cadáveres do tempo 

a favor de uma vida literária; é com tal postura de gosto, de gozo, de prazer, da 

brincadeira maliciosamente pueril, da alegre peraltice ao torcer o verso 

camoniano, do lúdico erotismo à perversão das palavras, das imagens, da 

linguagem e das memórias, é com esse gesto que o autor deixará o passado ser 

atravessado pela invenção afetiva, erótica e despudorada da literatura.  

O corpo – assim reanimado – da literatura de Valêncio Xavier, costurado 

entre vestígios orgânicos, inorgânicos e imaginação, não poderá ser nenhum outro 

– se insistirmos em dar-lhe um corpo – se não o de um monstruoso frankenstein; 

corpo precário que somente ao gesto de sua costura, ao gesto alucinado da 

invenção, poderá se erguer em alguma vida; um corpo cuja existência 

(inevitavelmente precária) só será possível, portanto, enquanto criatura literária: 

um ser impróprio erguido à costura imperfeita e instável de fragmentos (pedaços 

do mundo, pedaços do tempo) que não lhe pertencem – e este proscrito, sem lugar 

no mundo, quiçá possa brevemente se encontrar, como o Frankenstein de Karloff 

(Frankenstein, James Whale, 1931), no amor pueril de uma menina indiferente à 

monstruosidade, ainda que deva reassumir a perturbação, a transgressão, o terror – 

afinal, o papel destinado à literatura ou o seu mal, ou a literatura como um mal.  
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Na mesma narrativa do Menino mentido, o autor inscreve palavras da 

Eugênia do Marquês de Sade em sua filosofia na alcova: 

Deixando errar essa imaginação, dando-lhe liberdade de transpor os últimos limites 

da religião, da decência, da humanidade, da virtude, de todos os nossos supostos 

deveres enfim, não é verdade que os desvarios da imaginação seriam prodigiosos? 

(Xavier, 2001, p.193)
 46

 

O prodígio, atado, costumeiramente, ao gesto divino e milagroso, aqui é 

convocado para sugerir uma abertura à miríade das possibilidades transgressoras 

através de uma liberdade profana. A imaginação – convidada a errar através da 

memória – não reedificará nenhum edifício da história, não insistirá em nenhuma 

restauração de templo, palácio ou catedral – nenhuma Frauenkirche
47

 –, não 

falsificará nenhuma verdade, mas, livre para jogar com vestígios do tempo – 

verdadeiros ou falsos, todos francamente “mentirosos” –, poderá convocar um 

tempo, convocar uma memória, convocar até mesmo a História, a reverberar, 

desde o corpo memorial do autor que se inscreve na costura textual da quase-

narrativa, até o corpo-frankenstein que nos é apresentado ou, melhor, animado 

                                  
46

 Cito o trecho conforme está no texto de Valêncio Xavier e também, como neste, sem a 

referência bibliográfica do original, seguindo o que Xavier anota ao final da obra: “as citações de 

A filosofia na alcova, do Marquês de Sade, são de edição clandestina, brasileira ou portuguesa, 

sem data, sem identificação do editor e sem nome do tradutor.” (Xavier, 2001, p.219) 
47

 Refiro-me à igreja luterana de Dresden, destruída nos bombardeios de Fevereiro de 1945 e 

lentamente reconstruída, desde escombros, até a sua reinauguração em 2005. 

Figura 25 - Still de Frankenstein. 
Fonte: James Whale, 1931 (Imagem encontrada na internet). 
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pela escrita, sua presença espectral; nesse sentido, poderíamos evocar o conceito, 

explorado recentemente por Hans Ulrich Gumbrecht, de Stimmung – termo de 

origem alemã de difícil tradução para outras línguas (quiçá uma estratégia do 

autor a afirmar sua condição intraduzível em sua posição anti-hermenêutica, para 

além das palavras), mas que pode ser compreendido através de palavras como 

clima ou atmosfera. Stimmung, explica Gumbrecht, devém do substantivo Stimme, 

voz, e do verbo stimmen, que pode ser a afinação de um instrumento; Gumbrecht 

está, sobretudo, interessado no caráter de certo modo erótico do termo, ligado à 

sensação de vibração rumorosa de um instrumento ou da voz (um coro de vozes), 

ou àquele reverberar espectral do tempo agindo sobre um corpo de memória: 

[...] estou mais interessado em uma outra dimensão, uma dimensão que pertence à 

semântica do som e do ouvir. Ela tem a ver com o fato de que escutamos uma voz 

não apenas com nosso ouvido externo e interno; ouvir é um comportamento mais 

complexo, é uma situação de corpo inteiro da qual participam nossa pele e nosso 

sistema háptico. Todo som que percebemos é uma realidade física (embora uma 

realidade invisível), que, como matéria, afeta (“atinge”) e cerca (“envolve”) nosso 

corpo. Além de sons (entre eles, especificamente, música), outra realidade material 

que envolve nossos corpos de modos semelhantes é o clima [weather], e não é uma 

surpresa, portanto, que referências musicais e meteorológicas apareçam muito 

regularmente quando os textos literários tentam se referir à Stimmung em um nível 

de autoreflexão. Os toques do som e do clima [weather] são os mais leves, os 

menos opressivos, e, ainda assim, são encontros concretos que nossos corpos 

podem ter com seu ambiente material. (Gumbrecht, 2009, p.107) 

Certamente, o Stimmung não está longe daquela produção de presença que 

rondaria o eixo da obra gumbrechtiana ao longo de algumas décadas; afinal, o que 

o autor busca aqui é encontrar, na literatura, uma leitura crítica que evoque o 

caráter presencial, por assim dizer, do texto, da escrita, enfim, da própria 

literatura: “[...]‘ler para a Stimmung’ nos torna sensíveis aos modos nos quais os 

textos, como realidades de significado e como realidades materiais, bem 

literalmente cercam seus leitores, tanto física quanto emocionalmente” 

(Gumbrecht, 2009, p.108). Se recordarmos a proposta de seu estudo experimental 

In 1926 – Living at the edge of time, poderemos ter em conta uma experimentação 

de construção atmosférica desde os rastros de uma época, nesse caso delimitada a 

um ano arbitrariamente escolhido (um livro que não se propõe a produzir uma 

descrição através dos fatos – “an individual description of the year 1926” –, mas, 

sim, a fazer presente um ambiente histórico – “making present a historical 
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environment of which we know (nothing more than) that it existed in some places 

during the year 1926” – Gumbrecht, 1997, p.xi); mas podemos porventura 

reconhecer, de forma talvez mais intensa, o mesmo intuito atmosférico nas 

costuras frankensteinianas de Valêncio Xavier, através de suas memórias e para 

além destas, como em seu O Mez da Grippe, construído através da profanação dos 

arquivos e das memórias relacionadas à epidemia da gripe espanhola de 1918 em 

Curitiba; ou, ainda, de modo ainda mais pungente embora distinto, em seu 

Rremembranças da menina de rua morta nua (2006), elaborado pela montagem 

em texto e imagem da história (ou do esboço de uma história perdida – 

impossível) de uma menina de oito ou nove anos intragavelmente estuprada e 

morta em um trem-fantasma de Diadema, na Grande São Paulo, em 1993.  

Do horror da morte brutal de uma criança violentada, o que nos alcança, 

desde a criação literária de Valêncio Xavier, não é uma qualquer explicação (que 

sugeriria o apaziguamento e o conforto de uma resposta ou de um sentido), mas, 

justamente, o seu vazio, do qual ressoa uma vibração porventura sonora, um 

ruído, um murmúrio, um desconforto a tremer-se na pele e, para além dela, nos 

órgãos internos do corpo (sobretudo os intestinos, visceralmente), um incômodo 

material, orgânico, emocional: estamos cercados, física e emocionalmente 

cercados. Assombrados. Aterrorizados. E não se trata de um simples apelo à 

emoção. Estamos longe do melodrama – não se trata disso. Trata-se de evocar um 

ambiente, de evocar, desde os vestígios da história e da memória, a vibração que 

se esconde por trás de silêncios e esquecimentos; é como conjurar fantasmas a 

falar: Speak; I am bound to hear – afirma o príncipe Hamlet diante do fantasma de 

seu pai, o rei morto; ou, mais, trata-se de montar a cena para o fantasma atuar. Em 

alguma proximidade, Gumbrecht afirmaria o desejo movente de sua escritura em 

In 1926 como um desejo de falar com os mortos, complementando: “a desire for 

first-hand experiences of worlds that existed before our birth” (Gumbrecht, 1997, 

p.xii). Não se trata de descrever ou explicar – mas de dar condições para uma 

experimentação de mundos, por assim dizer, de dar condições para soar a 

vibração de vozes fantasmáticas (Stimmung como afinação de um coro de 

fantasmas); assim podemos ler o jogo de escrita em prosa e poesia e a montagem 

quase-cinematográfica de Xavier, tanto em Minha mãe morrendo como em seus 

meninos mentidos, com a particularidade de que, em suas obras, o caráter afetivo 

não se pode ler somente pelo poder de afetação física e emocional, sugerido desde 
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o Stimmung de Gumbrecht, mas, sobretudo, pela intimidade do autor com os 

objetos de sua escrita, através de suas memórias – sejam verdadeiras ou fingidas, 

todas sinceramente coladas ao corpo mundano e imaginário do autor e ao de seus 

fantasmas, cosendo, desde os seus intestinos mentidos e ao bailar de fantasmas, o 

corpo-frankenstein ou o cadáver esquisito que se ergue nas escritas de Xavier. 

Como no citado In 1926, de Gumbrecht, Valêncio Xavier faz rumorejar, nas duas 

narrativas esboçadas do Menino Mentido, o humor (mood) de sua infância, 

atravessada esta, como qualquer infância, pela liberdade da imaginação e pela 

impropriedade da invenção; e tal fantasiada evocação será atingida não através da 

elaboração totalizante de um discurso histórico-memorial que representasse 

aquela época em uma narrativa bem delineada sobre os trilhos da História (quiçá 

em um romance de formação), mas através da narrativa desmembrada em 

fotomontagem surrealista, composta precariamente através de vestígios-dejetos de 

uma narrativa que não se pode fechar em qualquer integridade – pois, desde 

sempre e para sempre, não deu certo: ovo que gorou.  

Seria possível derivar, nesse momento, do humor enquanto clima ou 

atmosfera para um humor melancólico: o humor da bílis negra, da acídia, onde o 

fracasso (o ovo gorado) se reconheceria. Certamente, ao lidar com a morte ou ao 

não saber bem como lidar com sua presença agourenta, Valêncio Xavier se 

aproxima de uma melancolia (para além do luto); e tal teor melancólico se insiste 

em sua literatura no fracasso de qualquer integridade e em sua insistência pela 

fragmentação. Entretanto, devemos insistir que a inapreensibillidade do objeto de 

melancolia pode insinuar-se contra o fracasso ou, antes, atravessando este 

fracasso, distorcendo a impossível tarefa melancólica, enquanto aparente fonte de 

imobilidade (desesperança), à efervescência de uma abertura de possibilidades 

infinita, justamente escapando pelas fissuras (rotas de fuga) que aquela 

precariedade condiciona; pois é justamente por apostar nos rastros marginais e 

desimportantes que Valêncio Xavier alcançará o rumorejar do tempo de sua 

meninice – o clima ou humor da infância –, por fora ou à margem da História ou 

de qualquer narrativa grandiloqüentemente historicizada, que exigiria integridade 

discursiva. Consiste, assim, em uma estratégia de sua construção literária o 

recorrer ao documento menor, na exploração de efetivos vestígios ou mentidos 

despojos da afetividade privada de uma memória íntima (afetiva, corpórea, táctil) 

desde a vida mundana de um infame ou indigente quase esquecido ou apagado sob 
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a Grande História (a História sem tato ou afeto edificada e ilustrada pelas grandes 

narrativas heróicas, entre reis ou rainhas, mestres, gênios, guerreiros ou generais, 

cujas biografias mitificadas decoram palácios-museus). Em Xavier, atravessamos, 

ao longo das páginas de suas narrativas fragmentárias, restos e dejetos revirados 

por um catador de lixo – e a força está na incongruência destes dejetos reunidos. 

Sugere-se, assim, da obra peculiar de Valêncio Xavier, uma literatura 

estranha e marginal; certamente às margens do discurso histórico, onde se 

inscreve a memória, mas, ao mesmo tempo, às margens do discurso literário, 

flertando com seu fora – onde também podemos encontrar a memória. Mas isto se 

ainda pudermos encontrar limites cerrados para uma literatura de fronteiras 

arruinadas. Talvez, com Deleuze e Guattari, poderíamos sugerir, com Valêncio 

Xavier, a prática de uma literatura menor, no gesto de torção da língua por dentro 

da língua, da literatura por dentro da literatura, do livro por dentro do livro, do 

arquivo por dentro do arquivo, da história por dentro da história, em outra palavra: 

profanações do discurso. Valêncio profana o livro em suas possibilidades e 

impossibilidades; faz literatura “degenerada” (sem gêneros ou poéticas, sem 

origem ou fim) enquanto refaz suas memórias de menino, sem delas fazer ponte 

para o éden redentor de um passado perdido a retornar após um qualquer juízo 

final, mas fonte de criação de um novo ser monstruoso e estranhamente vivo e 

presente. Memória morta-viva. Este monstro-frankenstein-redivivo de Xavier 

exalará e vibrará, a partir de suas vísceras expostas (a nós, áugures), o rumor do 

passado lembrado-esquecido, impregnado, na evocação atmosférica e 

fantasmagórica daquele seu tempo de menino vivido entre as décadas de 1930 e 

1940, pelo corpo-memória do autor e do livro.  

Noutros termos, ao desviar o lugar-comum da narrativa memorial literária 

para suas margens, casando vestígios do passado íntimo e afetivo com a 

imaginação poético-ficcional, Valêncio Xavier pode nos levar a atravessar, quase 

fisicamente, a densidade de uma memória-corpo feita dos vestígios dessa presença 

– escombros e dejetos – em uma escrita da memória, que, ao se afastar de uma 

linha narrativa bem costurada (que seria análoga àquela linha indesfiável da 

História), provoca, em efeito, a intimidade daquele toque erótico (tato, pele, 

corpo) com aqueles rastros imaginados de um corpo-memória, talvez como se 

adentrássemos a casa do autor e, revirando suas gavetas, encontrássemos indícios 

(anti-narrativos) ou sinais (“Indiscutivelmente são sinais da passagem DELE.”) de 
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que ELE esteve ali (referindo-me, novamente, ao conto O mistério dos sinais da 

passagem dele pela cidade de Curitiba: “temos que nos debruçar atentos sobre 

cada sinal da passagem DELE sobre a Terra e estudá-lo incansavelmente”, 

escreve ao fim do conto, completando: “Somente agindo assim é que seremos 

capazes um dia – que espero não esteja longe – de O conhecermos na plena 

complexidade do seu ser e da sua obra” – Xavier, 1998, p.322).  

Talvez, por outra perspectiva (não tão distante), seja como se nos 

percebêssemos, súbito, dentro de um sonho DELE ou víssemos este sonho 

magicamente projetado nas paredes escuras da velha casa DELE; ou então, 

déssemo-nos conta de que ouvimos – e então sonhamos – a história inventada por 

ELE desde uma impossível voz infantil (DELE infante), banhada a linguagem por 

aquela mentira pueril, suspensa entre o vero e o falso; naquela criadora perversão 

infantil da mentira, construída, sem pudores, entre realidade e imaginação e 

através de uma linguagem ainda por vir. Linguagem balbuciante, entretanto, a 

perder pouco a pouco sua in-fância; linguagem da qual a literatura – sobretudo 

aquela Literatura emergida (sob este nome próprio) das crises modernas – sempre 

sentirá inveja e pela qual nutrirá sua infinita admiração, dando-se, como tarefa 

(melancólica), aproximar, artificialmente, a linguagem ao seu estado nascente 

(conforme Manuel Gusmão, desde Ponge e Valéry – Gusmão, 2010), ou, talvez, a 

um estado de nascente: de onde emergem as palavras, a língua, a linguagem. 

Não se trata de qualquer emulação da voz infante através da linguagem 

maculada do adulto, mas, no jogo lúdico e perverso de apropriação dos rastros 

menores daquele corpo-memória de menino, Valêncio Xavier poderá fazer 

reverberar na linguagem a presença de sua infância sinceramente mentida, 

porventura com a mentira segunda e perversa sugerida por Barthes. A chave está 

no reconhecimento da voz mentida, na explicitação da fantasia, no entendimento 

de que a ficção não se opõe nem à verdade, nem à sinceridade e nem mesmo ao 

discurso histórico. O bem passado ganha vida (corpo, peso, cheiro, textura) ao ser 

enfrentado com o gosto da imaginação, da ficção. Este é o gesto inscrito na 

literatura de Xavier e que também se inscreve na prosa de W.G. Sebald; e, por 

isso, em ambos, ao lado de legítimos arquivos da História, de documentos 

factuais, que ambos, em estratégias semelhantes, inserem nas páginas de seus 

livros, encontram-se documentos fingidos; documentos forjados ladeados a 

documentos verdadeiros, cedendo a ambos a verdade da literatura, 
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indistintamente; a verdade que, ao fim e ao cabo, também move Pedro Nava, em 

sua busca por honestidade, como moverá outros escritores a escreverem nas 

margens da literatura, da representação, da história, por uma aposta no teor lúdico-

afetivo da representação. Encontraremos, porventura, um realismo torcido da 

representação distanciada ao afeto, à presença, à atmosfera; um realismo atado ao 

corpo do escritor e aos corpos outros pelos quais a escrita atravessa ou é 

atravessada; um realismo indicial, vestigial, visceral. Mas tal esforço de criação 

não pode estar desatado da imaginação, de onde se deriva a invenção e a ficção. 

Uma imaginação que bem pode ser compreendida por aquele gesto de vida que 

ataria o menino e a mãe no fingimento, na mascarada, na ilusão partilhada de um 

só “olhão”. Mas a imagem deste gesto de vida – contra a morte – implica, é certo, 

um colocar-se no mundo; o que poderia nos mover a um possível realismo 

humano/mundano, mas, também, a um realismo do risco, ao gesto de se jogar para 

dentro do texto – no duplo sentido compreendido entre o lançar-se ao jogo lúdico 

das palavras e o pôr a vida em jogo; onde reencontramos Nava em seu esforço por 

ser honesto ou sincero, sem, com isto, afastar-se da ficção, da invenção, da 

imaginação – lugar de onde Nava se veria tentado a profanar-se em outro, em seu 

duplo; enquanto Xavier, por sua vez, ver-se-ia livre para jogar, assumindo 

enfaticamente a mentira contra a verdade, ou, melhor, mesclando perversamente, 

mentira e verdade na ficção, e entregando-se ao jogo das imagens – ao ponto de se 

deixar morrer, ao menos por três vezes, por dentro da ficção: em Minha mãe 

morrendo o livro será “dedicado ao menino que morreu” (Xavier, 2001, p.37); em 

Meu sétimo dia (1999), esboçará o próprio obituário no entrelaçamento entre a 

missa de comemoração e o mistério da criação diante de um amor partido, onde, 

afinal, esconde-se o enigma e a chave de solução desta “novella-rébus”; e num 

pequeno conto, Coisas da Noite Escura, bastante distinto dos textos os quais 

vimos trabalhando (texto restrito às palavras, sem imagens, sem vestígios de 

mundo ou grafismos tipográficos, fechado ao jogo das palavras na ironia da 

ficção) a profanar o memento mori numa narrativa a beirar o fantástico. Tomo a 

liberdade de reproduzi-la integralmente, aproveitando-me de seu caráter sintético: 

Aconteceu faz muito tempo mas eu ainda lembro bem. Eu estava numa pequena 

cidade do interior, tinha ido lá fazer um serviço, fiquei hospedado num pequeno 

hotel, o único que tinha e era ruim. O quarto era sujo e fedia. A cama em que eu 
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dormia estava cheia de pulgas, o lençol tinha furos, o cobertor estava mofado, eu 

perdia o sono, a lâmpada era fraca, assim eu não conseguia ler a Bílbia que 

trouxera, sempre leio um trecho e rezo antes de dormir. Resolvi sair e respirar o ar 

da rua na noite escura, vou andando devagar, o bar e o restaurante da cidade já 

estavam fechados, não tinha cinema, mas fiquei por ali sem nada para ver. Na 

praça do centro tinha uma pequena igreja, fui até lá e a porta não estava fechada, 

entrei, estava escuro, mas as velas do altar estavam acesas, e tomei um susto com 

um vulto que vi, mas era um padre que me perguntou: “Veio rezar a esta hora?”. 

“Não, entrei para ver a igreja, não sou daqui, estou no hotel, me chamo Valério, e o 

senhor, padre?” “Me chamo Asmodeu.” O padre tinha o rosto cinzento e os olhos 

vermelhos, as unhas compridas e afinadas na ponta, isso tudo me deixou assustado 

e resolvi sair: “Boa noite senhor padre, vou para o hotel”. “Não, não vai. Vai ficar 

aqui”, disse ele. E me matou, eu Valêncio!Estou morto. (Xavier, 2006, p.135) 

 

4.2 
Memórias forjadas à infâmia da literatura: arquivo, memória, ficção 

Os fatos são sempre assustadores, não devemos permitir que o medo doentio deles, 

vigoroso e em ação constante em cada um de nós, venha a encobri-los, falsificando assim 

toda a história natural, como história humana, e passando adiante essa história sempre 

falsificada por nós, apenas porque é hábito falsificar a história e passá-la adiante como 

história falsificada – menos ainda quando sabemos que toda história sempre foi falsificada e 

passada adiante como tal. 

 

Thomas Bernhard 
48

. 

 

 

 

Um murmúrio que não cessará começa a se elevar: aquele através do qual as variações 

individuais de conduta, as vergonhas e os segredos são oferecidoos pelo discurso para as 

tomadas do poder. O insignificante cessa de pertencer ao silêncio, ao rumor que passa ou à 

confissão fugidia. Todas essas coisas que compõem o comum, o detalhe sem importância, a 

obscuridade, os dias sem glória, a vida comum, podem e devem ser ditas, ou melhor, 

escritas. Elas se tornaram descritíveis e passíveis de transcrição, na própria medida em que 

foram atravessadas pelos mecanismos de um poder político. Durante muito tempo, só os 

gestos dos grandes merceram ser ditos sem escárnio; o sangue, o nascimento e a exploração 

davam direito à história. E, se às vezes acontecia aos mais humildes terem acesso a uma 

espécie de glória, era por algum feito extraordinário – o resplendor de uma santidade ou a 

enormidade de uma maldade. 

 

Michel Foucault 
49

. 

 

 

Não será absurdo que encontremos o vulto da literatura de Sebald à cena em 

que o narrador de The Real Life of Sebastian Knight, em sua perscrutação dos 

                                  
48

 Bernhard, 2006, em tradução de Sergio Tellaroli. 
49

 Foucault, 2003, em tradução de Vera Lucia Avellar Ribeiro. 
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vestígios de seu irmão-escritor morto, ao esforço de narrar a vida real contra uma 

falsa biografia, encontra um grande envelope com duas dúzias de fotos de certo 

Mr. H. em diferentes estágios de sua vida – misteriosa coleção de fotografias que 

seria esclarecida por um anúncio de jornal: “Author writing fictitious biography 

requires photos of gentleman, efficient appearence, plain, steady, teetotaller, 

bachelors preferred. Will pay for photos childhood, youth, manhood to appear in 

said work” (Nabokov, 1996, p.30). Não será absurdo se formos, daí, conduzidos 

às prosas de W.G. Sebald, sobretudo ao reconhecermos a presença da literatura de 

Vladimir Nabokov na escrita sebaldiana, figurada ostensivamente na emblemática 

imagem do caçador de borboletas que se reitera nas quatro narrativas de Os 

Emigrantes, todas elas tomadas por imagens, sobretudo, fotográficas, entrelaçadas 

ao texto que nos esboça fantasmáticas narrativas de vida. O citado livro de 

Nabokov, como a obra do escritor russo – como aquela fictícia edição de um 

poema póstumo, em Pale Fire, em que as notas do fingido editor se apropriarão 

do texto, costurando toda uma absurda narrativa (dominada pelo editor-

comentador) através e para além das palavras do poema –, toda literatura de 

Nabokov será, afinal, habitada por farsas forjadas pelo artifício literário.  

Há um duplo significado embutido no termo forjar: primeiramente, forjar é 

dar forma (ao ferro em brasa) e, daí, construir, fabricar ou compor algo; mas, a 

partir desse significado primeiro, entende-se também por forjar, figurativamente, 

os atos de inventar ou fingir, inspirados pelo imaginar. Mas não se trata de um 

simples inventar, fingir, nem de mero imaginar; agrega-se ao termo o sentido de 

um engano, ou, melhor colocando, o gesto deliberado de enganar. Um documento 

forjado é aquele criado para nos fazer crer que ele é algo que efetivamente não é – 

sem ironia; isto é, trata-se de uma falsificação. É, talvez, uma representação 

torcida ao engano – e, daí, à falsidade. Encontramos como representação em uma 

passagem da semiótica de Charles Sanders Peirce o gesto de se colocar algo em 

lugar de outro – como se esse algo fosse, no jogo da linguagem, aquilo que não 

está presente ou, em termos quase jurídicos, delegando ao representante a função 

de se colocar pelo representado ausente (Peirce, 2008, p.61). Uma representação, 

dessa forma, não constituiria de partida qualquer falsificação, pois, ao menos a 

princípio, pode se suspender, em uma relação de representação (ao menos em uma 

relação não material), qualquer exigência de autenticidade existencial entre 

representado e representante: uma palavra que represente um dado objeto dentro 
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de um código lingüístico-cultural não precisa ser autenticamente ligada ao que 

representa ou participar deste, apenas precisa ser reconhecida em sua função 

dentro do código culturalmente estabelecido; ou seja, a autenticidade (que é, no 

caso, o reconhecimento da função) se restringe aqui ao que é convencionado 

arbitrariamente (ainda que as convenções tenham emergido da e habitem a vida e 

o mundo). A falsificação pode, entretanto, ser um engano deliberado por dentro da 

linguagem, isto é, uma torção por dentro das convenções de linguagem e da 

representação, a fazer a palavra afirmar algo para aquém ou além (sem ironia) – 

mas, aí, restritos aos desvios da linguagem, estaríamos, talvez, mais perto da 

mentira ou já imersos na ficção ou na poesia; entretanto, a linguagem pode ser um 

instrumento de falsificação – é por ela que se afirma o falso. 

O ato de forjar, neste sentido mais pejorativo do termo, ligado à noção de 

falsificação, está, de certo modo, fora das convenções da representação ou talvez 

surja como um desvio, um disfarce, um escamoteamento do ato representacional – 

estamos diante de uma representação que sorrateiramente apaga aquele como se 

para afirmar-se fingidamente apresentação; pois forjar, por exemplo, um 

documento, é fazê-lo, de um algo que não é, não a representação daquilo que ele, 

afinal, não é nem pode ser, mas induzi-lo a falsamente se passar por aquilo; não 

se trata, portanto, de representação – mas de falsa apresentação. Entretanto, um 

índice (como representação vestigial) também pode ser forjado; a marca da 

presença (passada ou distanciada) do corpo ausente, cujos rastros resistem noutro 

lugar, inscritos em carne e corpo, pode ser falsificada; pode sê-lo, pois o contato 

físico que fabrica a marca indicial (rastro, vestígio) exige vera materialidade. A 

relação entre representante (Representâmen) e representado (Objeto), no caso 

particular do índice, ou, ao menos, do índice genuíno, não é nunca meramente 

arbitrária: trata-se de uma “relação existencial” (Peirce, 2008, p.66). Ainda que 

percebamos, seguindo com Peirce, a raridade de um puro índice (não contaminado 

por qualquer relação icônica ou simbólica) e ainda que ele afirme a concomitante 

raridade de “um símbolo qualquer absolutamente desprovido da qualidade 

indicial” (p.76), no momento em que uma existencial conexão física e material 

(mesmo que “degenerada”) faz-se condição de qualquer índice, posto que sem 

uma conexão física não há a marca do índice (o índice genuíno ou autêntico é uma 

marca presencial), a falsificação – o gesto de forjar um falso objeto que se passe 

por autêntico naquela relação material-existencial – torna-se uma possibilidade e, 
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certamente, um assombro. É o assombro que habita a fotografia, por exemplo, 

desde a sua invenção – e, afinal, habitará qualquer arquivo ou documento, 

qualquer ruína ou vestígio, qualquer prova existencial. 

O documento forjado na literatura: uma enganação, um engodo; um 

fingimento? uma mentira? – mas, afinal, não seria simplesmente ficção? O que 

leva Valêncio Xavier e W.G. Sebald, em suas peculiares construções literárias 

(carregadas de vestígios coletados às margens do mundo e do tempo), a 

explorarem, como artifícios literários, documentos forjados, inadvertidamente 

postos ao lado de documentos legítimos (ou reproduções destes e daqueles) – o 

que tal gesto, aparentemente impróprio (à beira do obsceno, do ilegítimo, do 

imoral) diz de suas literaturas ou da literatura? Reconhecemos, de partida, aquela 

postura de degustar o passado através da imaginação literária (conforme a torção 

que Valêncio Xavier propõe ao verso de Camões); isto é, através da apropriação 

ficcional dos rastros do passado, da memória e da história, Xavier e Sebald – 

assim como Pedro Nava, ainda que deixando a maior parte de seu acervo vestigial 

para os bastidores dos arquivos (talvez naquela página ao lado e certamente à 

espera de um leitor-arquivista) ou entranhados no texto – animam a língua da 

caveira a cantar (contra o silêncio do esquecimento, contra o vazio da morte); mas 

a questão aqui problematiza-se diante do risco da falsidade, risco de se permitir 

uma mentira aguda, mais rasteira e chã, e, assim, mais grave e perigosa do que 

aquela mentira-invenção de menino mentido cultivada à suspensão da mentira pela 

imaginação plena (à existência plena do menino, sem dentro ou fora, sem verdade 

ou inverdade, sem fato ou ficção, apenas a vida intensa – apenas gosto de viver). 

Certamente a forja literária não se reduz a simples engodo; pois, justamente, 

em ambos os autores a que nos referimos, em W.G. Sebald e Valêncio Xavier, o 

documento forjado participa deliberadamente da ficção, embora de ficções 

construídas sobre a História ou, mais apropriadamente, nas margens da História, 

ali onde talvez reinem a memória e suas ramificações. E não será a memória – 

apesar de podermos vê-la como uma espécie de coleção ou tábua de registro de 

índices mentais da experiência intelectual e emocional do homem no mundo – não 

será a memória, como antes cogitamos, intrinsecamente habitada e alimentada 

pela imaginação? A imaginação não é sua condição? Nesse sentido, não é a 

memória a nossa íntima e inelutável ficção de nós mesmos, aquela que nos conduz 

em nossa vida-ficção (por mais sincera) no ato inquietante de nos representarmos 
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à nossa imagem? Talvez ainda não seja o momento de assumirmos plenamente 

tais afirmações, mas poderíamos reconhecer, ao menos, que a ficção literária 

autoriza a forja, autoriza uma espécie de falsa falsificação (em profanação do 

falso), que aí já não seria engodo, mas assumido fingimento ou, ainda, prova 

material de que tudo fora ficção desde o início, parafraseando a afirmação – de 

um tio de Aurach (ou Ferber, dependendo da edição), personagens d’Os 

Emigrantes, de Sebald – de que aquela fotografia forjada da queima de livros em 

Würzburg e publicada em jornal da época seria “a prova indicial decisiva de que 

tudo fora falso desde o início.” [Und so wie dieses Dokument eine Fälschung war, 

sagte der Onkel, als stelle die Von ihm gemachte Entdeckung den entscheiden 

Indizienbeweis bei, so war alles eine Fälschung Von Anfang an.
50

] (Sebald, 

2002a, p.183) – expondo-se, quiçá, em falsidade ideológica. 

 

  

Figura 26 - Imagem reproduzida em “Os emigrantes”. 
Fonte: Sebald, 2002a. 

 

A fotografia em questão, reproduzida no livro do escritor alemão, mostra-

nos um amplo grupo de pessoas reunidas em uma praça, aparentemente à noite 

(pelo pouco do céu que se vê, estranhamente negro frente à claridade que 

iluminaria a cidade e as pessoas naquela praça), diante de uma coluna de fumaça 

branca – tão estranhamente branca – que sobe aos céus; explicitamente, quase 

despudoradamente, a imagem é, enquanto documento, enquanto pretenso registro 

fotográfico de um acontecimento, uma evidente e grosseira falsificação. O índice 

do fogo – a fumaça – é, aqui, indício da ilusão; vestígio e evidência de uma 

                                  
50

 1ª edição, Eichborn Verlag, 1992. 
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mentira ideológica. O que se subentende, portanto, desde as palavras do tio Leo, 

através das memórias fingidas do pintor Max Aurach (depois Ferber), sonhando 

literatura a partir de vida e obra de Frank Auerbach, é que a falsificação se 

inscreve não apenas no particular documento comentado, certamente forjado, mas 

no ato que ele documentaria, fosse ele verdadeiro, mas que, de todo modo, 

representa (até porque, por mais absurda e intolerável, a queima de livros na 

Alemanha nazista realmente aconteceu); sua falsidade, dessa maneira, representa 

em si (sinceramente ou mesmo adequadamente) a falsidade intrínseca ao evento – 

há, assim, uma involuntária honestidade no ato de forjar aquela fotografia: sua 

construção sobre e sob falsidades expõe e representa a irrealidade (o absurdo) em 

que a queima de livros (e todo o terror a esta relacionado, afinal) pôde 

efetivamente ocorrer; denuncia, nesse sentido, a surrealidade de um mundo que 

pôde suportar a intolerância absoluta sob a regência de uma teoria falsa a afirmar 

a superioridade de uma raça sobre-humana inexistente – a nos impor a 

possibilidade de inexistência da humanidade e a presença inquietante de sua 

impropriedade, entre demônios e ratos. Aquela fotomontagem – uma ferramenta 

tão apreciada pelos vanguardistas do movimento surrealista ascendido poucos 

anos antes – surge, a partir da sutil articulação das palavras de Leo e da silenciosa 

e eloqüente presença daquela montagem fotográfica na página do livro, como a 

mais sincera representação de um acontecimento fundado sobre mentiras, intensas 

Mentiras travestidas de Verdades – longe daquela mentira mentida da infância e 

invejada pela literatura, suspensa ludicamente entre verdade e falsidade; com isso, 

Sebald reduz a realidade a uma ou, melhor, a denuncia como construção e, 

sobretudo, expõe a precariedade do discurso histórico que a tenta abarcar, sempre 

em risco de ocupação pela falsidade – como a Europa quase inteiramente tomada 

pelas forças nazi-fascistas em meio à Segunda Guerra, espraiando-se o poderio 

nazista não apenas pelo aparato bélico, mas também pelo assentimento e pela 

colaboração de muitos, convencidos/convertidos por um discurso ideológico 

poderoso, e que sobrevive, afinal. A fotomontagem do jornal de Würzburg emerge 

– insistiremos – como índice da falsidade; é um rastro material e um vestígio 

sincero da falsidade em que se fundamenta o odioso evento representado pela 

imagem tortuosamente fotográfica. Esse é o sentido da sua afirmação como prova 

indicial: estão ali os rastros da manipulação, da forja; e ali reside, então, a 
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afirmação do caráter de construção, participante de todo discurso realista, como o 

jornalístico, como o da História, em toda pretensão atar Fatos a Verdades. 

Certamente, Sebald tem consciência do risco que enfrenta ao evidenciar a 

parcela de construção narrativa que habita todo discurso histórico-realista diante 

dos acontecimentos extremos do Holocausto ou da Shoah; sobretudo frente à 

sombra do negacionismo, engendrado – é preciso se ter a consciência disso – por 

dentro do próprio projeto nazi-fascista, como nos alerta Giorgio Agamben a partir 

de Primo Levi (Agamben, 2008, p.157): os nazistas nos Lager, afirma Levi, 

apostavam na impossibilidade do testemunho, por um lado, a partir do projeto de 

apagamento das provas, sejam humanas – as testemunhas –, sejam materiais, 

como, em parte, foi de fato executado com a acelerada desmontagem da estrutura 

dos campos de concentração e a incineração de corpos e outros vestígios dos 

extermínios (algo que passou a ser feito, sobretudo, a partir do momento em que a 

Alemanha começou a perder território na Guerra); e, por outro lado, 

compreendendo a incontornável indigeribilidade do crime nazi-fascista, isto é, sua 

absoluta inadequação à realidade (ou, ao menos, do que almejamos como 

realidade humana ou sonhamos ingenuamente); sua aparente incongruência 

estaria, assim, para além do discurso humano (atingindo aquele campo do 

irrepresentável) e, com isso, extrapolaria, em si, qualquer credibilidade: a 

narração dos eventos, mesmo com a apresentação de testemunhos e evidências 

físicas, para além dos pungentes indícios fotográficos e cinematográficos (que 

assombraria, como nunca, o discurso belicista – ao menos desde a Primeira 

Guerra e, sobretudo, desde a Guerra Civil Espanhola), seria reconhecida, diante da 

face-górgona do extremo, como mentira ou mera invenção mítico-ficcional – e 

aqui encontramos as raízes do discurso de negação. 

Cito Jean-François Lyotard a respeito da argumentação revisionista de 

Robert Faurisson a negar a existência das câmaras de gás: 

«J’ai analysé des milliers de documents. J’ai inlaslablement poursuivi de mês 

questions spécialistes et historiens. J’ai cherché, mais em vain, um Seul ancien 

deporte capable de me prouver qu’il avait réellement vu, de ses proppres yeux, une 

chambre à gaz» (Faurisson, in Vidal-Naquet, 1981: 227). Avoir «réellement vu de 

sés propres yeux» une chambre à gaz serait la condition qui donne l’autorité de dire 

qu’elle tuait au moment ou on l’a vue. La seule preuve recevable qu’elle tuait est 

qu’on en est mort. Mais, si l’on est mort, on ne peut témoigner que c’est du fait de 

la chambre à gaz. – Le plaignant se plaint qu’on l’a trompé sur l’existence des 
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chambres à gaz, c’est-à-dire sur la situation dite Solution finale. Son argument est: 

pour identifier qu’un local est une chambre à gaz, je n’accepte comme témoin 

qu’une victime de cette chambre à gaz; or il ne doit y avoir, selon mon adversaire, 

de victime que morte, sinon cette chambre à gaz ne sarait pás ce qu’il prétend; il 

n’y a donc pás de chambre à gaz. (Lyotard, 1983, p.16-17) 

O revisionismo negacionista (mesmo que negue este “negacionismo”), 

apesar de nos soar escandaloso diante da Shoah ou, quiçá, criminoso, pode ser 

compreendido, talvez, como uma parte obscura da cena do testemunho – um 

resíduo inevitável ou talvez necessário, que nos exponha a fragilidade do discurso 

do testemunho, tanto o experiencial quanto o material. Fragilidade que, entretanto, 

não impede o testemunho, antes o convoca como necessidade – justamente porque 

um testemunho nunca será suficiente: a testemunha da câmara de gás não 

sobreviveu para nos contar. Onde o acontecimento se aproxima do rumor, pode se 

esfacelar a voz do testemunho, mas é aí que ela deve se levantar. O discurso 

negacionista frente à Shoah, isto é, a recusa em aceitar como acontecimento 

factual o extermínio em massa de judeus (entre outras minorias) perpetrado em 

solo alemão ou em terras sob o domínio da Alemanha de Hitler, fundamenta-se 

retoricamente nas falhas e falácias da memória, da história, dos discursos 

dedicados à realidade, e mesmo dos índices materiais: fotografias e filmes (cine-

fotografias) – alardeiam os revisionistas/negacionistas –, assim como outros 

documentos com teor de índice e prova, podem ser todos forjados, assim como 

depoimentos podem ser inventados ou distorcidos, e, mesmo sem a forja, mesmo 

sem qualquer falsificação, toda narrativa – mesmo uma narrativa pretensamente 

histórica e objetiva (a se afirmar, relato, relatório, descrição, testemunho) – é 

guiada, inevitavelmente, por uma perspectiva limitada, por um olhar 

incuravelmente parcial sobre os acontecimentos e, assim, sobretudo no caso da 

narrativa histórica, de toda narrativa disposta a adequar-se ou a representar com 

fidelidade o mundo, sempre assombrada pela mentira, pela falha ou pela 

possibilidade de deturpação. Exposto o discurso realista em sua precariedade – 

precariedade inscrita nele, enquanto discurso que tende à crítica, contra os 

dicursos dogmáticos que, por princípio, não comportam contestação –, a sua 

negação estará sempre presente ao seu lado; sempre será possível negar a 

realidade – e é, afinal, sob esta constatação que se põe o discurso jurídico (talvez 

diante da impropriedade do fato e ou da verdade) – e, assim, constrói-se a cena de 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912705/CA



302 

 
confronto entre a defesa e a acusação, que chegarão à verdade jurídica não como 

um consenso, talvez como um meio-termo entre as discordâncias, mas, sobretudo, 

como a vitória de um lado e a derrota do outro: um modo certamente precário (e 

um tanto arcaico) de se estabelecer qualquer verdade e qualquer justiça. 

 

  

Figura 27 - Imagem reproduzida em “Os emigrantes”. 
Fonte: Sebald, 2002a. 

 

A imagem fotográfica, ao mesmo tempo em que alcança o alto status de 

prova de verdade ou veracidade (por seus valores icônico e indicial concomitantes 

e entrelaçados), é rapidamente reconhecida, desde os seus primórdios, desde a 

compreensão de suas possibilidade e contingências, como provável artifício de 

engodo, de engano, de ilusão. Uma fotografia pode ser, desde sempre, a raiz de 

uma farsa: eis que nos vemos outra vez diante de uma daquelas antigas 

fotografias, provavelmente anterior à noção do instantâneo, em que os retratados, 

quiçá fantasiados, posariam diante de um fundo falso, imaginado, trompe l’oeil, 

de uma floresta, de uma cadeia de montanhas ou de um grandioso palácio. No tom 

lúdico da brincadeira entre amigos, a mãe morrendo de Valêncio Xavier surgiria 

como odalisca em Samarkanda ou Samara, depois como uma cigana a ver as 

cartas do destino e, sempre ao lado da Mariinha, como a noiva cercada por 

convidados inventados, assim como, noutra fotografia, posariam os meninos 
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Valêncio e Gricha, ao lado da pobre babá, todos igualmente mascarados; menino 

Valêncio transvestido (Aladim Sinbad Saladino) – lua e estrela no chapéu – a 

remeter-me à fotografia de um dervixe-menino, fotografado, segundo a narrativa 

de Os Emigrantes, ao desejo de Cosmo Solomon, o companheiro de jornada 

daquele fingido tio Ambros Adelwarth, que, em outra das fotografias que habitam 

sua narrativa, aparece trajando vestes árabes, aparentemente a posar, como as 

crianças (tios Theo, Fini e Theres da mesma narrativa), no cenografado estúdio de 

um fotógrafo profissional e que me leva a recordar, ainda outra vez, a inquietante 

fotografia do pai de Art Spiegelman em Maus; inquietante, pois ali vemos Vladek 

surgir, no registro fotográfico incontornável, com aquele uniforme de interno dos 

campos, com surpreendente boa aparência e boa expressão, de certo modo a 

contrariar toda a imagem construída pela narrativa de seu filho desde as memórias 

do pai e pelo discurso da Shoah; aquele quase insuportável índice de uma 

realidade absurda, a sugerir-nos uma interrupção da fala, uma impossibilidade 

absoluta de dar resposta ou de propor compreensão, uma incongruência 

incontornável. Como julgar o gesto de Vladek Spiegelman? – devo indagar ainda 

outra vez e ainda sem resposta suficiente. Fato é que algo se inscreve ali. Há ali, 

na imagem fotográfica, um vestígio de uma presença inquietante, aquilo que devo 

insistir (sem superar) como um índice do absurdo ou do inefável. 

Mesmo quando nos engana, portanto, a fotografia não deixa de ser registro 

indicial da farsa e é este fado vestigial que faz da fotografia (se vera fotografia, 

mesmo que mentirosa) um rastro do mundo no tempo; e por isso a imagem 

fotográfica é imediatamente imagem-arquivo, sempre habitada por fantasmas do 

tempo. Mas tal caráter intrínseco à fotografia não a autoriza como imagem-

verdade ou imagem-imediata, translúcida janela à coisa-em-si-mesma, longe 

disso; uma imagem fotográfica é uma representação construída através do 

aparato fotográfico ou fotônico, para usar terminologia de Jean Marie-Schaeffer; 

mas é uma representação que deverá estar maculada pelo objeto (ou por uma 

configuração de objetos do mundo diante da lente) que a imagem fotográfica 

tende a representar iconicamente – e isso certamente a comporta com um caráter 

peculiar e a faz ponto-de-virada diante do entendimento das nossas possibilidades 

de representação de uma realidade-mundo: a partir do advento da fotografia, o 

ícone pode aliar-se profundamente ao índice, de uma forma que talvez apenas os 

moldes de esculturas feitos através do corpo dos modelos poderia, até então, 
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sonhar alcançar; o salto seguinte seria a introdução do movimento-tempo em uma 

imagem cine-fotográfica; e, enfim, do som em sincronia. Mas, construído todo o 

aparato de registro quase imediato do mundo em imagem-tempo-som, a ascensão 

da arte cinematográfica – edificada aí como arte – se dará justamente através da 

narrativa ficcional abraçada à ilusão: não estão todos os atores – e quiçá mesmo as 

personagens de documentários – sinceramente fantasiados diante das câmeras? 

O problema que W.G. Sebald precisa enfrentar em sua literatura, escrita 

sobre os escombros da Segunda Guerra Mundial e sob o estigma da Shoah (que 

não sofreu na pele, mas ainda uma perturbação que, como alemão da geração pós-

guerra – nascido em 1944 –, aflige sua memória e seu corpo como uma dor 

fantasma em membro ausente); a questão que o atormenta (como se inscreve no 

ensaio Luftkrieg und Literatur – 2004; 2006b) é o risco de diluição dos 

acontecimentos extremos daqueles anos 30 e 40 do século XX (incluindo, como 

no citado artigo, a guerra aérea e os bombardeios às cidades alemães – a despeito 

dos crimes nazistas, que, entretanto, não podem ser esquecidos ou soterrados, 

afinal participaram daquela destruição) em mera imagem ou em silencioso 

esquecimento; pois há um duplo movimento de apagamento diante dos 

acontecimentos da História: o silenciamento (de algo deixado sob escombros ou 

para trás, na estrada do tempo) e a deturpação ou torção do acontecimento em 

mera imagem narrativa, movimento este quase inevitável ao discurso histórico, 

que tende a uma narrativização/mitificação. Certamente um problema, mas, 

entretanto, algo aparentemente incontornável e, portanto, um problema a se 

enfrentar: como narrar historicamente fora do mito-narração, fora da lenda? 

Doutra perspectiva: diante da Shoah e das atrocidades da Guerra, é possível 

aceitar uma qualquer mitificação ou fabulação discursiva? E qual será essa fábula, 

esse mito? O mito apaziguante do Grande Discurso Histórico? É possível 

suficientemente representar acontecimentos tão intensos como aqueles da guerra 

aberta e do genocídio planejado, ou da bomba mortal e cruelmente estratégica 

(penso nos bombardeios aéreos, mas, sobretudo, nas bombas lançadas sobre 

Hiroshima e Nagasaki), por uma narrativa coesa e coerente – por uma bem 

comportada representação? Se é preciso lutar contra a Negação e o Silêncio, isto 

é, contra o silêncio do Mito-História e contra o vazio do Esquecimento, como, 

então, acordar os mortos, evocar os fantasmas? Como salvaguardar as vísceras, o 

cheiro da carne queimada ou do corpo decaído, destroçado, aniquilado, a textura 
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das peles, o rosto vazio do homem macilento, daquele muçulmano habitante ideal 

da zona cinzenta (à profanação do estado de exceção) nos campos de morte? 

 

  

Figura 28 - Do Arquivo de Die Ausgewanderten de W. G. Sebald  

(Deutsches Literaturarchiv Marbach). 

 

Talvez por dentro da imagem, da representação, por dentro da invenção, da 

ficção, da farsa – ou como aquela farsa do teatro medieval, a comédia inserida no 

interior da seriedade do Mistério das representações religiosas na Idade Média; 

isto é, farsa como desvio, torção por dentro do discurso dominante – por dentro da 

História e por dentro da Representação. Na farsa melancólica de Sebald, o autor 

faz reverberar, desde as margens e os escombros, o murmúrio do fora (da 

História, da Representação), não como aquela negação (em direção ao 

negacionismo), ela mesma uma falácia retórica clamando a vitória da dúvida 

através das falhas e fraturas do discurso histórico, mas como desvio – 

evidenciando, assim, nesta voz desviante, a dor do esquecimento e a ameaça de 

sobreposição da tortuosidade da história-caos pela voz dominadora e amaciada de 

uma História de nome próprio, coesa e coerente em si mesma e que tende às 

aventuras dos grandes, dos heróis, de sobre-humanos – animadas pela mesma 

fantasia de soberba que alimentaria o discurso nazi-fascista; discurso que 

justamente afasta os acontecimentos da humanidade ou a joga num não-lugar, ao 

criar um estranho universo dicotomicamente dividido em super-homens e sub-

homens – sem espaço para a humanidade, que se reconhece, assim, sem nenhum 

chão onde apoiar os pés ou fazer morada; não à toa, Albrecht Speer planejaria, 

para deleite da megalomania do Fürer, a Welthauptstadt Germania mais pungente 
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do que Roma ou Paris a ser construída, em lugar de Berlim, como uma cidade-

monumento entre templos seculares, todos grandiosos o suficiente para abrigar 

semideuses prontos a esmagar os homens que ousassem afirmar a humanidade. 

Quando estive na Alemanha pela primeira vez, em meados de 2011, 

encontrei-me com o professor Georg Wink na Freie Universität Berlin, depois de 

ter estado por dois dias em Dresden e após breve passagem por Praga como ponte 

para Terezín, pois me interessava o processo de ressignificação das cidades após a 

Segunda Guerra Mundial, catástofre humana que arrasaria o belo centro antigo da 

Florença do Elba, faria de Terezín ou Theresienstadt um gueto de artistas a 

disfarçar o extermínio lento por trás das paredes da fortaleza, e deixaria aos 

escombros a capital do Reich, posteriormente partida em dois mundos (por longas 

décadas); Wink, ao ouvir meu interesse por Dresden, alertou-me sobre o perigo de 

alguma mitificação em torno da afirmação humanista de total imoralidade dos 

ataques aéreos que destruiriam Dresden, imoralidade mesmo dentro do absurdo 

jogo bélico que justifica sem receios os meios pelos fins, e mesmo se perpetrados 

contra os perpetradores dos maiores crimes da humanidade; segundo Wink, ao 

menos de um ponto de vista não propriamente favorável à guerra, mas aceitando-

a, ao menos, em algum grau de normalidade (talvez sob um ambiente de exceção), 

haveria, enfim, certas razões estratégicas suficientes para fazer do bombardeio um 

ato de guerra e não um crime (ainda que, a meu ver, todo ato de guerra seja 

necessariamente um crime – e toda vitória deveria ainda ser lamentada). Diante 

disso, Wink me alertaria, de forma ainda mais contundente, que os 

desdobramentos deste discurso, porventura mítico, em torno dos bombardeios 

(compreendido, por essa perspectiva como um crime contra a humanidade) 

participariam do fato de que Dresden, a mesma cidade reconstruída 

obsessivamente à cópia da cidade perdida para a guerra, tornar-se-ia, por trás das 

belezas da cidade, um dos pólos da extrema direita num país onde a sombra do 

nazismo (sob a marca do neo) persistiria e persiste como uma ameaça constante 

(como uma doença dificilmente curável – a recordar-me a sombra no pulmão do 

austríaco Thomas Bernhard, que o acompanharia por toda a vida e até a morte).  

Ao mesmo tempo, ao comentar sobre as inevitavelmente incongruentes 

reconstruções de Berlim e as marcas remanescentes da guerra encerrada em 1945, 

Wink destacaria a decisão por se manter fechado ao público o bunker onde estava 

Adolf Hitler ao fim da guerra e onde morreria – sugerindo que os berlinenses e os 
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alemães não estariam prontos para lidar com toda a carga de memória e 

significação contida naquele lugar. Berlim se esforça arduamente por se 

ressignificar como uma cosmopolita e tolerante capital em direção ao futuro; 

apesar de ainda ostentar e fabricar monumentos ou antimonumentos grandiosos, a 

cidade estará longe de qualquer imagem da grandeza absurda e monstruosa 

daquela Germania de Speer. Os vestígios do tempo e da memória guardam um 

peso por vezes quase intolerável de significação; o excesso de significado de um 

objeto, de um lugar, de um conceito, porventura, pode favorecer certas tomadas 

ou apropriações, porventura indébitas ou impróprias, dos seus significados – o que 

talvez uma cidade como Berlim, ao eixo dos principais eventos da História 

européia e possivelmente mundial ao longo do século XX, possa nos evidenciar; 

assim como aquelas outras cidades que eu visitaria: Dresden, Terezín, e, em 

minha segunda visita ao país, em Março de 2012, Munique, cidade que figuraria, 

na obra de Sebald, como imagem melancólica inscrita em sua infância: uma 

cidade em escombros (“no meu espírito, desde que tinha estado uma vez em 

Munique, poucas coisas estavam tão nitidamente ligadas à palavra cidade como 

montes de ruínas, paredes caídas e janelas sem vidro através das quais se vê o 

céu” – Sebald, 2006b, p.69); de Munique (de onde, em meu retorno para pegar o 

vôo de volta a Lisboa, visitaria ainda o angustiante e decadente campo-museu de 

Dachau, tão incongruente à cidade amena que lhe nomeia – e que se infiltra nas 

casas à beira do muro, com vista para o Lager) eu seguiria de trem para Stuttgart, 

de onde, por cinco dias, eu faria diariamente a rota de trem até a cidadela natal de 

Schiller, Marbach am Neckar, orgulhosamente a se intitular Schillerstadt, onde se 

encontra o Arquivo de Literatura da Alemanha (Deustches Literaturarchiv) e se 

guarda o acervo de W.G. Sebald, falecido em 2001. 

O pouco tempo e a barreira da língua (não me sobrara o tempo para insistir 

nos meus estudos de alemão com o empenho que gostaria) me induziram a limitar 

minhas investigações (realizadas, em todos os dias em que estive em Marbach, 

desde a abertura ao fechamento da instituição), às pastas – dezessete delas – 

relacionadas à prosa em quatro atos Die Ausgewanderten, obra publicada 

originalmente em 1992 e traduzida ao português como Os Emigrantes – mas que 

também se poderia (e talvez mais acertadamente) traduzir por os emigrados, 

mantendo (à distinção de Die Auswanderer, título cogitado por Sebald) a presença 

de uma imposição veladamente ou abertamente violenta de afastamento da pátria 
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(figurada dolorosamente na deportação dos judeus aos campos) sofrida por todas 

as personagens centrais das narrativas (e, de certo modo, assumida por Sebald na 

contextualização de sua saída da Alemanha na juventude até fixar residência na 

Inglaterra). O tempo, escasso para a pesquisa, ainda me permitiria entrever, 

através da perscrutação em duas ou três pastas do material também extenso 

relativo à escrita de Austerlitz – o que me permitiu esboçar uma leitura 

comparativa do processo de trabalho de Sebald ao contrapôr os procedimentos de 

duas obras separadas por quase uma década –; e ainda folhear a primeira edição 

de Os Emigrantes à cópia pessoal do autor, contendo breves anotações marginais. 

Quanto ao desafio de se ler arquivos (comportando manuscritos, muitas 

vezes rascunhados) registrados em alemão – pois, apesar de residente em país 

anglófono, Sebald escreveria suas obras literárias na sua língua materna –, é 

preciso ter-se em conta, em primeiro lugar, que a literatura de Sebald não se 

constrói estritamente por texto ou, doutra forma, seu texto se estabelece num 

entrelaçamento constante entre palavras e imagens, mesmo que o fio condutor seja 

a escrita alongada em parágrafos quase infinitos a costurar as vozes várias entre 

narrador e personagens; isto é, sua escrita também são as imagens, portanto, e, 

diríamos, num duplo sentido: enquanto esta coleção de impressões, mormente, 

fotográficas, entre outras imagens-documentos infiltradas no campo da palavra; e 

enquanto composição visual – do que se pode desviar em duas abordagens: tanto o 

arquivo, mesmo escrito, comporta um teor gráfico-visual, possivelmente 

imagético, entre manuscritos, datiloscritos, impressões, montagens textuais, 

rasuras, riscos, sublinhos e mais, quanto, por outro lado, Sebald efetivamente 

compreende o caráter gráfico e material do suporte-livro, isto é, aquilo que mais 

se nos anuncia, pungentemente, entre seus papéis é a profunda consciência e o 

dedicado empenho editorial do escritor – o que reitera a perpectiva de que as 

imagens, em Sebald, (como em Valencio Xavier, de forma mais explícita), não se 

agregam ao texto como elementos subsidiários e, portanto, dispensáveis, nem 

como meras ilustrações dos textos que as palavras, em contrapartida, explicariam, 

mas como partes efetivas do texto, do tecido literário em palavras e imagens. 

Dessa forma, a dificuldade da língua poderia ser, de partida, equacionada, ao 

menos parcialmente – muito eu haveria de perder, como perdi –, através de uma 

perspectiva de entrelaçamento entre a materialidade dos documentos e o efetivo 

texto literário (tecido entre imagens e palavras) que deles se emergiria; disso, 
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poder-se-ia ainda comentar, de partida, que, como já o sentira em Nava e Pessoa, 

de formas distintas, também através dos papéis de W.G. Sebald, pude, desde logo, 

sentir-me confortável naquele lugar: há como que um reconhecimento ali, não 

propriamente de origem, mas o reconhecimento de gesto, por assim dizer, o 

reconhecimento de que a literatura de Sebald convive com a materialidade 

documental que se pode encontrar entre os seus arquivos – uma intuição que, 

talvez, sob certa perspectiva, possa se dar ainda com maior pungência enquanto o 

autor nos encena vivamente, através dos passos do narrador de suas prosas, a 

perscrutação dos vestígios daquelas vidas rastejantes que serão por ele costuradas 

em narrativas; entretanto, doutra perspectiva (não tão distante daquela – apenas 

um passo ao lado), pode-se reconhecer que, afinal, como escrevi entre minhas 

anotações na sala de reservados em Marbach: É nos arquivos de Sebald que 

reconhecemos de forma mais clara a sua escrita como literatura e ficção. Isto é, 

do estranhamento e inquietação em que a literatura de Sebald nos joga à leitura 

(desavisada ou nem tanto) afrontada pela impossibilidade de atribuir-lhe gênero 

estrito e ao ímpeto de afirmar seu suposto hibridismo, talvez reconfortador diante 

de uma hesitação (próxima à do fantástico na literatura, conforme a leitura de 

Todorov) entre o relato factual e a invenção ficcional, entre a história e, talvez, a 

fábula, entre a memória e o sonho (mas entre estes já nos perdemos), atravessar 

seus arquivos nos impõe, desde aquele lugar tão próximo dos documentos de sua 

escrita, uma proximidade (que nos pareceria estranha – a beirar o inadequado) 

com a construção ficcional; ainda que atrelada ao mundo material, pois se trata de 

uma literatura dedicada ao mundo e marcada com os rastros daquelas vidas 

marginais; insistimos: infames (alimentados pelas palavras de Michel Foucalt
51

).  

Mas isto não impede a compreensão da literatura de Sebald como ficção e o 

reconhecimento de que isso se expõe e se ambienta entre seus arquivos, a despeito 

das provas ou justamente ao encontrarmos as provas de que as narrativas de 

Sebald são erguidas através de uma apropriação (talvez imprópria) dos traços 

materiais de vidas vividas e de memórias mundanas. Em suas prosas narrativas, 

W.G. Sebald, afinal, encena, em sua literatura, uma escrita realista – somos 

jogados, pelo texto e pelas imagens entrelaçados, para dentro da cena de uma 

escrita dedicada a representar narrativamente a realidade, mas ainda em 

                                  
51

 Foucault, 2003. 
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encenação, ainda esta performance da escrita por dentro da escrita, a encenar, por 

fim, aquilo que o realismo do século XIX deixaria transparecer, talvez a 

contragosto, talvez à consciência almejada de sua face terrível e decadente: a 

insustentabilidade do projeto moderno de representação. Dessa forma, em Sebald, 

a literatura não é e não pode ser nenhum romance, mesmo quando flerta com essa 

possibilidade com maior liberdade, referindo-me, dentre suas quatro longas prosas 

(completando-se com Os Anéis de Saturno e Vertigem), a Austerlitz, certamente 

sua criação menos fragmentária e mais assumidamente habitada pelo gênero 

romanesco à aventura de outro emigrado à procura de uma origem para sempre 

perdida. Mas o fracasso moderno inscrito na literatura do escritor alemão não 

significará uma impossibilidade ontológica ao ato de se representar e sim o 

desmoronamento do seu gesto em sua impropriedade: desde a crise da 

modernidade e, sobretudo, desde Auschwitz, da Shoah, das bombas em Hiroshima 

e Nagasaki, das cidades aniquiladas pelos bombardeiros, o gesto de representar 

não pode escapar da sua face imprópria; e, assim, o realismo que porventura se 

insira e se aceite na obra de Sebald será incontornavelmente o realismo 

perturbado, quiçá melancólico, palpável (de tão denso e irrespirável) nos quatro 

livros referidos – mas nem por isso seria o realismo (este outro realismo excretado 

pela doença da representação – espalhada há mais de cem anos pelo mal do 

século) meramente deposto ao silêncio. Mas me adianto a questões às quais 

voltaremos em momento propício, à luz de outros investimentos e investigações. 

Por ora, sugerimos a presença desse realismo fragmentário em Sebald – um 

realismo desterrado e, quiçá, espectral, ao assombro do mundo que nele não cabe.  

Em entrevista a respeito de sua obra literária, W.G. Sebald afirmaria, em 

perspectiva aparentemente distinta da leitura que aqui se propôs: “What matters is 

all true. [...] The big events [...] you might think those were made up for dramatic 

effect. But on the contrary, they are all real. The invention comes in at the level of 

minor detail most of the time, to provide l’effect du réel.” (Schwartz, 2007, p.72); 

a distinção se daria pela aparente insistência de Sebald em afirmar a verdade 

factual (all true; all real) dos eventos costurados em suas narrativas, quando aqui 

se apostava na evocação de uma presença porventura espectral – a sugerir um 

rumor, uma atmosfera, um assombro – destes homens infames tragados ao 

silêncio pela História e reanimados, mesmo por um espasmo ínfimo do tempo, por 

dentro da ficção; por outro lado, Sebald assume a construção, pelos pormenores, 
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pelos detalhes, por notações insignificantes, de um efeito de real, fundamento – 

segundo Roland Barthes, em 1968 – de uma verossimilhança inconfessa da 

modernidade à desintegração do signo (Barthes, 2004, p.190); mais de dez anos 

depois, Barthes afirmaria entender “por ‘efeito de real’ o desvanecimento da 

linguagem em proveito de uma certeza de realidade: a linguagem se volta, foge e 

desaparece, deixando a nu o que diz.” (Barthes, 2005, v.I, pp.143-144), tendo aí 

em mente a anotação, o haicai e a fotografia – donde aí já derivaria à noção de 

isso-foi quase concomitantemente desenvolvida em A Câmara Clara.  

Ao menos a anotação e a fotografia serão participantes do discurso literário 

de W.G. Sebald – e se nos autorizarmos a tomar esta noção de isso-foi ao lado de 

um efeito de real, então poderemos compreender algo da insistência de Sebald em 

afirmar a verdade e a realidade daquilo que nos é narrado por sua prosa, não de 

tudo, mas do que importa (What matters) – segundo suas palavras. Dessa forma, 

então, a prosa de Sebald procura afirmar, através da ficção, tendo a ficção como 

artifício, aquela pungência do isso-foi – o que não está longe da noção de 

presença que evocávamos, pois não se trata propriamente de atestar uma verdade 

factual, como mero fato do curso linear da História, mas de fazer reverberar a 

presença literariamente verdadeira de algo, talvez escondido por demais 

intragável, como parte inevitável do mundo ou, noutros termos, quiçá, como 

vestígio do mundo no Tempo – assim como ruínas carregam (como peso, fardo, 

agouro) a presença do que foi; assim, também, as fotografias, mesmo se os 

posantes estejam em fantasias ou máscaras ou diante da paisagem ilusória de uma 

tela pintada. Sobretudo, trata-se de fazer vibrar esse algo impróprio, infame, 

inglório, proibido, como verdade e realidade humanas, insistentemente – mesmo 

quando isso já não parece possível (quando não há mais monstros entre humanos, 

nem mesmo humanos entre monstros; apenas monstros entre monstros – monstros 

as vítimas desfiguradas e monstros os perpetradores sem rosto, e todos 

melancolicamente humanos como nós – à dor deste reconhecimento). 

Através dos arquivos de sua escrita (infiltrados por dentro do escrever), 

poder-se-á vislumbrar o processo de apropriação dos rastros de vidas em favor da 

ficção; a ficção, então, como meio de fazer, dos rastros, voltarem à vida, 

transubstanciados, aqueles homens e mulheres, enquanto a construção ficcional 

será, portanto, como um feixe de luz para fazer vibrar na noite as existências sem 

glória e inglórias – “essas vidas destinadas a passar por baixo de qualquer 
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discurso e a desaparecer sem nunca terem sido faladas [e que] só puderam deixar 

rastros – breves, incisivos, com freqüência enigmáticos – a partir do momento de 

seu contato com o poder” (Foucault, 2003, p. 207-208). Se, ainda com Foucault, a 

ficção segue “obstinada em procurar o cotidiano por baixo dele mesmo, em 

ultrapassar limites,” sob a tarefa de “dizer o mais indizível – o pior, o mais 

secreto, o mais intolerável, o descarado” (p.221), poderá a ficção cantar outra 

coisa se não a ladainha da perda da nossa humanidade? Ou, antes, o mais 

indizível, aquilo que se esconde obstinadamente não é o doloroso fato de que 

somos ainda humanos – mas não sabemos o que fazer com a nossa humanidade? 

Não será a literatura, então, não mais que o testemunho do nosso 

desmoronamento? Outra vez me vejo induzido a dar passos à frente dos bois – e 

recuo para olhar para dentro dos arquivos que se inscrevem nestas indagações. 

 

 

  

 

 

Nas dezessete pastas referentes a Die Ausgewanderten (Os Emigrantes), 

organizadas segundo o fluxo seqüencial da narrativa da prosa entre as quatro 

narrativas, entre os quatro emigrados, Henry Selwyn, Paul Bereyter, Ambros 

Adelwarth e Max Aurach (Ferber), uma variedade de documentos se acumula 

entre manuscritos, datiloscritos, tiposcritos, recortes, cartas, mapas, guias de 

viagem, prospectos e folhetos, reportagens de revista ou jornal, muitas fotografias 

ou reproduções fotográficas; mas, de todo modo, não estamos tão perto da 

Figura 29 - Do Arquivo de Die 
Ausgewanderten de W. G. Sebald  
(Deutsches Literaturarchiv Marbach). 
 

Figura 30 - Do Arquivo de Die 
Ausgewanderten de W. G. Sebald  
(Deutsches Literaturarchiv Marbach). 
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desordem efervescente que habitava os papéis de Nava e, sobretudo, os de 

Fernando Pessoa – escritores aparentemente mais urgentes do que Sebald. O que 

se implica também na intensa e metódica participação do autor na construção 

editorial de seus livros, algo que, de fato, já se esboça vivamente em Pedro Nava, 

em seu longo projeto literário de largos volumes de uma imensa narrativa 

memorial, e que, no único livro efetivamente publicado por Fernando Pessoa, 

Mensagem, também se faz entrever ao empenho de organização dos poemas entre 

os signos do Brasão, do Mar Português e d’O Encoberto e outras subdivisões 

emblemáticas, e ao esforço de continuar a escrever mesmo depois da publicação 

(conforme as correções manuscritas à primeira edição, incorporadas 

correntemente às edições mais recentes); se se pode afirmar que o processo 

editorial desde há muito não pode ser algo alheio à escrita literária (ou que nunca 

o tenho sido, desde que a palavra se pôs em qualquer suporte de inscrição gráfica, 

pois este, desde então, mesmo inadvertidamente, fará parte da obra), participando, 

afinal, da ascensão moderna da literatura como disciplina da palavra escrita sob o 

corpo exemplar do livro (o que se pode vislumbrar certamente com maior clareza 

no campo das variadas poesias visuais, mas não apenas, recordemos, por exemplo, 

a tradição dos gravuristas do século XIX), de todo modo ainda se pode considerar 

como traço de peculiaridade de um autor o investimento efetivamente autoral nas 

possibilidades materiais do suporte – sobretudo no campo da prosa, que tende a 

fazer esmaecer ou desaparecer a presença do corpo material da palavra escrita. 

 

     

 

Figura 31 - Do Arquivo de Die Ausgewanderten de W. G. Sebald  
(Deutsches Literaturarchiv Marbach) 
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Figura 32 - Do Arquivo de Die Ausgewanderten de W. G. Sebald  
(Deutsches Literaturarchiv Marbach). 

 

 

 

Figura 33 - Do Arquivo de Die Ausgewanderten de W. G. Sebald  

(Deutsches Literaturarchiv Marbach). 

 

Em W.G. Sebald, encontra-se, como parte íntima de sua escrita, um 

empenho editorial profundo, efetivamente autoral, ao ponto de, através de seus 

papéis arquivados, sermos quase como se levados ao ambiente de elaboração não 
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apenas da escrita, mas efetivamente do livro (compreendido, então, como parte 

inapelável de sua escrita) – com a consciência muito viva do suporte em suas 

contingências, dos limites e impossibilidades da materialidade do corpo literário e 

possibilidades de sua reinvenção, ainda que exploradas de forma mais austera do 

que o faria, por exemplo, Valêncio Xavier, à trangressão despudorada do livro 

através do jogo. A elaborada composição imagem-texto da literatura de W.G. 

Sebald aparece em todas as etapas do processo de construção de sua prosa, 

exposta em seus arquivos, sendo minuciosamente estudado o posicionamento das 

imagens com relação aos textos desde a elaboração em manuscritos e passando às 

etapas seguintes, entre os datiloscritos e já aos modelos de impressão do efetivo 

livro (já em diálogo ativo com a editora), atravessando planejamentos de lay-out 

aos pormenores da indicação exata de início e fim da página e das linhas de texto 

que serão cortadas, por assim dizer, pela presença da imagem a ser impressa junto 

ao texto; o que, afinal, implica-se no extremo cuidado com que o autor estabelece 

a inserção da imagem em seu entrelaçamento ao fluxo textual, compondo – para 

as imagens que nos aparecem sem legendas – as “legendas” através do corpo do 

texto; isto é, a linha que antecede a imagem assim como a que vem logo a seguir 

compõem, na maior parte das inserções, pelo menos, uma espécie de moldura 

textual, implicando o profundo comprometimento entre imagem e texto. 

Em outros termos, as imagens não estão postas junto às palavras sob 

qualquer casualidade irrefletida e contingente que autorizasse, por exemplo, uma 

realocação dos elementos sem conseqüências estéticas e semânticas sobre a escrita 

tão pungentes quanto, porventura, uma troca na ordem de frases ou parágrafos 

inteiros; assim como a supressão de uma imagem (e esse é um caso corrente entre 

distintas edições, em países diferentes e mesmo por questões editoriais alheias ao 

interesse do autor) não será distinta de um corte deliberado e arbitrário sobre o 

texto; trata-se, finalmente, de imagem-texto ou texto-imagem: não há 

independência entre os elementos da escrita, de tal modo que uma qualquer 

alteração desta relação de composição textual implica uma ação ou uma agressão 

sobre a obra, o que certamente se configura em um sério problema para a 

tradução; na versão da editora Record de Os Emigrantes, com tradução de Lya 

Luft (2002a), encontramos um caso evidente (mas que não será tão evidente aos 

leitores que se aproximarem desta obra somente por esta edição – como foi o meu 

caso, anos atrás): nesta versão, sob a imagem da reprodução da pintura de O 
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Carvalho de Vercingetorix, aparece-nos uma legenda (a única em todo o livro), 

justamente com este título, desatada do corpo da prosa (p.180); entretanto, na 

versão original, Sebald maneja meticulosamente a composição editorial do livro 

de modo a encaixar a imagem entre as frases de modo a criar a legendagem 

através do corpo textual;  não se trata apenas de dar nome à pintura, mas de 

compor aquela moldura textual ou mesmo um entrelaçamento tecitural na malha 

de palavras cosidas aos rastros do mundo nas imagens documentais – um 

procedimento profundamente planejado por Sebald e executado cuidadosamente, 

meticulosamente, através da escrita, em uma montagem texto-visual através das 

páginas do livro, a remeter-nos, talvez, à montagem cinematográfica – não apenas 

no que concerne estritamente à colagem de imagens ao discurso da palavra e 

inversamente, mas sobretudo por dentro da construção textual incluindo nesta as 

imagens impressas sobre as páginas: isto é, o procedimento narrativo de Sebald 

carrega em si algo do encadeamento seqüencial e das transições que conduzem a 

linguagem cinematográfica; e por isso, constantemente, a sensação do fluxo, do 

movimento das palavras e imagens ao atravessar do tempo e do espaço, ao correr 

entre vidas distintas e acontecimentos distantes, numa escrita que nos deixa pouco 

espaço para a respiração – ou tempo para piscarmos os olhos, por assim dizer, 

enquantos as imagens e as palavras não cessam de suceder uma após a outra à 

nossa frente, em quase imperceptíveis passagens: ao fluxo, porventura, de um 

trajeto de trem – o trem que estará sempre presente nas narrativas de Sebald como 

emblema da morte, à reverberação muda das deportações dos judeus ou como 

imagem do desterro; ou figuração da ausência de chão, que corre sob os pés, em 

uma existência espectral, à sensação de estar fora do mundo ou às margens por 

onde Sebald, através da literatura, costura as presenças memoriais de suas 

personagens – à beira da vida, à beira da História. 
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Figura 34 - Imagem reproduzida em “Os emigrantes”. 
Fonte: Sebald, 2002a. 

 

Às margens da História, W.G. Sebald procura, obstinadamente, os rastros 

das passagens daqueles homens que serão esboçados desde uma vida real ou, 

porventura, montados à sutura frankensteiniana de distintas vidas cruzadas em um 

corpo na ficção. A estrutura narrativa em peculiar relato de viagem, uma viagem 

também no tempo, à procura dos rastros entre os escombros da História, no 

esforço de pesquisa (ainda que uma pesquisa errante e por vezes pouco rigorosa, 

ao caminhar dum andarilho desnorteado, quiçá como um farejar de um cão, 

conforme sugere em entrevista
52

), neste esforço de perscrutação que se inscreve 

na escrita, pode nos sugerir sua literatura como uma espécie de relato do 

pesquisador ou um relato de investigação – onde, por vezes, a prosa de Sebald 

poderá sussurrar-se como uma fantasmática narrativa policial, o que efetivamente 

se figura em Vertigem e se afirma nitidamente em uma passagem da narrativa: 

“ela quis saber o que eu escrevia naquele momento, ao que lhe respondi com toda 

sinceridade que eu próprio não sabia direito, mas que tinha a crescente sensação 

de que se tratava de um romance policial.” (Sebald, 2008a, p.77). Entre os 

arquivos em Marbach, a sensação pode ser a de penetrar-se nessa investigação de 

um crime – pois o que se inscreve entre os arquivos, para além do processo de 

construção textual ou, certamente, como parte deste, é o esforço de escavação de 

vidas alheias e cidades perdidas, a fazer-nos recordar o empenho análogo de Pedro 

Nava à elaboração de suas memórias. Também em Sebald encontraremos o 

comprometimento por acumular informações sobre as ou ao redor das vidas que 

                                  
52

 “If you look at a dog following the advice of his nose, he traverses a patch of land in a 

completely unplottable manner. And he invariably finds what he’s looking for.” (em entrevista a 

Joseph Cuomo – Schwartz, 2007, p.94).  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912705/CA



318 

 
tenta inscrever fantasmaticamente em literatura; incluindo elementos irrisórios, 

aparentemente desimportantes, banais, a nos fazer reencontrar a sua afirmação da 

importância dos pormenores à evocação do effect du reél como efeito de sua 

construção narrativa; e, aqui, outra vez sou levado aos arquivos de Nava em breve 

digressão: nos bastidores de Galos-das-Trevas, encontramos a presença de uma 

dedicada pesquisa sobre a chachaça, sobretudo a mineira, é certo, passando ainda 

pelos estudos de Câmara Cascudo e pelo cauim do índios, pesquisa que dará 

particular atenção à aguardente mineira Nuvens Azues. Mas, afinal, esta somente 

terá presença ao final daquela narrativa memorial e em uma cena menor da 

fabulação de Egon, quando o Negrão do Mendanha dava uma boa notícia: 

trouxera duas garrafas da Nuvens Azuis das legítimas, as quais Egon e Cisalpino 

tomam como aperitivo ao lombo com farofa (Nava, 1987, p.450) – em um 

intervalo de insignificância (Barthes) da narrativa. Também em Sebald 

escontraremos estas pesquisas do irrisório mundano – e, por isso, de tão 

insignificante, tão pungente, tão real: efeito de real; antes, de certo modo, 

irrisórios, mundanos, insignificantes, são as próprias personagens de Sebald e, 

afinal, o narrador entre estes – e a sua prosa, dessa perspectiva, pode ser lida como 

costura de insignificâncias mundanas, figuradas, afinal, em suas imagens – 

documentos marginais do Tempo e da História, imagens cotidianas, banais (tão 

banais, talvez, quanto o mal que sussurram como assombros por trás das palavras, 

por trás das imagens e daquelas vidas; a banalidade que se inscreve no mal, a 

reverberar, é certo, a reflexão de Hannah Arendt (2006) ao ambiente do 

julgamento de Adolf Eichmann, e a nos sugerir a imagem de um mal que se 

espalha porventura imperceptivelmente – qual fungo, quiçá – para além dos 

campos enquanto os mesmos campos se espalham; porventura aquele mal 

entranhado na cidade de Salzburgo tal qual escrita e descrita (ou ex-crita) por 

Thomas Bernhard, sua origem e sua doença – para recorrermos a um autor caro a 

W.G. Sebald e que, vez por outra, se sussurra por dentro de sua prosa). 
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Figura 35 - Do Arquivo de Die Ausgewanderten de W. G. Sebald  
(Deutsches Literaturarchiv Marbach). 

 

A narrativa que abre Os Emigrantes, em torno da figura do Dr. Henry 

Selwyn, apresenta traços particulares, dentro do arquivo, por ser, o texto em si, 

um arquivo textual, ou melhor, uma construção sobre um texto em arquivo, por 

assim dizer; pois a narrativa de Selwyn é uma reconstrução de um texto publicado 

em Junho de 1988 na revista Manuskripte nº100, sob o título Verzehret das letzte 

selbst die Erinnerug nicht? (que se ressoa no subtítulo da primeira parte de Die 

Ausgewanderten, dedicada a Selwyn – Zertöret das Letzte die Erinnrung nicht). A 

reconstrução do texto de 1988 se implica materialmente sobre os originais do 

novo texto, pois, como procedimento de construção, Sebald recorta reproduções 

da prosa publicada na revista e cola os excertos sobre uma nova página, 

acrescentando partes, reescrevendo outras, corrigindo palavras ou frases, 

substituindo nomes, entre outras edições. Um estudo comparativo poderia 

certamente trazer relevantes reflexões sobre as decisões editoriais de W.G. Sebald 

sobre a sua própria obra – a começar, certamente, pela decisão de omitir, à 

primeira página, a imagem que no texto da Manuskripte ilustrava uma espécie de 

capa para a narrativa: trata-se de uma fotografia do próprio Sebald montado em 
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uma bicicleta, sob a legenda: Fotografiert Von O. im Frühjahr 1971 von der 

Mauer von Prior’s Gate. Inscreve-se, aí, de certa maneira, um apagamento de si 

na edição de Die Ausgewanderten – ausente a sua imagem, o autor-narrador, 

espécie de duplo de Sebald, amplia sua presença espectral ou, noutros termos, 

quiçá mais produtivos, a sua potência como mediador, cujo corpo e cuja palavra 

poderão ser tomados ou atravessados (possuídos) pelos outros a que persegue, 

talvez como um caçador de borboletas (enquanto, em um ensaio, sugeriria o 

interessse de Nabokov por mariposas ou borboletas como uma derivação, um 

offshoot de seus estudos sobre os espíritos
53

). Um gesto importante de 

esmaecimento de si, na espectralização de si, sem com isso desfazer – pelo 

contrário, pois a espectralização é um gesto de aproximação com o entremundos 

dos fantasmas – sua presença como esta espécie de médium a cruzar as várias 

vozes que se infiltram em sua fala e o obrigam a obsessivamente repetir sagte, 

sagte, sagte 
54

; presença que é, afinal, o que nos conduz às narrativas de outras 

vidas; seguimos seus passos e, por eles conduzidos às margens, perceberemos as 

formas dos vultos e algo de suas histórias. Mas, como o autor, todos estarão de 

algum modo disfarçados pela ficção – talvez os fantasmas só possam aparecer e 

ser reconhecidos através de máscaras (ou por trás de armadura e viseira
55

). 

 

                                  
53

 “Nabokov repeatedly tried, as he himself said, to cast a little light into the darkness lying on 

both sides of four life, and thus to illuminate our incomprehensible existence. Few subjects 

therefore, to my mind, preoccupied him more than the study of spirits, of which his famous 

passion for moths and butterflies was probably only an offshoot.” (Sebald, 2005, p.142). 
54

 A prosa de Sebald incorpora ao fluxo da narração as falas das personagens, por vezes 

longamente, o que o induz ao recurso insistente de atrelar a voz ao personagem através da 

inscrição intervalar de um sagte (“disse”, em alemão), seguido do nome; sobretudo em Austerlitz, 

centrado na personagem homônima, que correntemente toma a palavra ao narrador.   
55

 Referindo-me à leitura de Jacques Derrida da figura do pai de Hamlet, na peça de William 

Shakespeare, conforme Espectros de Marx (1994). 
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Figura 36 - Fotografia reproduzida em “Verzehret das letzte selbat die Erinnerung nicht?” 
Fonte: Sebald, 1988. 

 

Entre os documentos referentes à narrativa de Dr. Selwyn, entrevemos o 

processo de construção do texto pelos esforços de corte, colagem, acréscimos e 

rasuras aplicados à prosa originalmente publicada na Manuskripte (incluindo, aí, 

as imagens como parte da prosa, enquanto verificamos que nem todas as 

originalmente publicadas foram reutilizadas, havendo acréscimos e supressões à 

coleção de fotografias, documentos, cartografias e mais); aqui encontramos, 

portanto, um processo de reescritura. Por sua vez, entre os arquivos das três partes 

seguintes da narrativa em quatro atos de Os Emigrantes, somos efetivamente 

jogados nos esforços de sua elaboração, desde uma pesquisa minuciosa até sua 

reinvenção rigorosa. E será nesse ambiente, afinal, que se poderá perceber mais 

intensamente o gesto de Sebald em sua apropriação de vidas alheias para torcê-las 

ao limite de uma falsificação literária. O segundo retrato narrativo e vestigial 

(talvez, retrato falado), aquele do professor Paul Bereyter, seria inspirado em (se 

esta for a melhor expressão – talvez evocado por ou extraído de) Armin Mueller, 

professor de Sebald na infância, de Sonthofen – uma das cidades bombardeadas 

na Segunda Guerra e cujas ruínas fazem parte das memórias de vida de Sebald. 

Sonthofen. Nome que se esconde na narrativa através do procedimento muito 

comum na literatura (sobretudo a realista) de se referir a uma pessoa ou a uma 
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localidade somente por uma letra – “S.” para Sonthofen –, como se para se 

preservar uma identidade ou como se se guardasse aí um estranho segredo ou, 

quiçá, como se um pudor impedisse o autor de assumir a referência aberta a um 

nome ou a um lugar que, afinal, serão, por dentro da literatura ou tomados pela 

literatura, não mais que imaginários, por mais arraigados no mundo, pois 

inevitavelmente arrastados pela ficção para além da referencialidade; mesmo a 

Wertach natal de Sebald seria sempre referida, nas ficções, como “W.” (o que 

poderia nos derivar oportunamente, se o quisermos, à obra de Georges Perec). 

 

Figura 37 - Do Arquivo de Die Ausgewanderten de W. G. Sebald  

(Deutsches Literaturarchiv Marbach). 

 

Armin Mueller, por sua vez, tomado pela literatura, teria seu nome também 

surrupiado ou mascarado; mas, entre os arquivos, ainda se faz presente – e até se 

infiltra, sorrateiramente, na escrita ao lapso que faria seu nome Armin surgir ao 

texto ainda em elaboração, para depois ser rasurado e sobrescrito por Paul; o que 

nos sugere, afinal, que Sebald escreveria sob a presença de seu antigo professor 

(como um fantasma observando por sobre os ombros), ainda que sob o nome de 

Bereyter; quero dizer, há alguma hesitação no autor entre a realidade que o 

alimenta e o mundo literário que ele elabora, e isso diz muita coisa, sobretudo, se 

pudermos, diante de outro documento encontrado no arquivo – um projeto para 

um fundo de financiamento –, que pode ser lido como a indicação de que, talvez, 

até certo momento da elaboração das prosas, Sebald pensasse em manter os nomes 

verdadeiros em suas personagens (ou os nomes daquelas pessoas que seriam 

corrompidos à condição de personagens); ao menos é o que sugere neste 

documento, não com relação a Mueller, já aí apresentado sob a máscara e o nome 

de Bereyter, mas com relação a Auerbach e ao tio-avô Wilhelm (também anotado, 
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em outros papéis como William), cujos nomes, neste projeto, aparecem em lugar 

daqueles que por fim figurariam na obra em sua primeira edição.  

Tal sugerida hesitação com relação aos nomes – que ganharia, enfim, outro 

episódio no imbróglio que faria o nome Aurach ser alterado a Ferber em edições 

de Os Emigrantes a partir de 1996 – sugere, afinal, esta posição intersticial em 

que se coloca a construção ficcional de Sebald através de um realismo de arquivo 

ou indicial, que, se não veda, ao menos perturba o gesto da invenção; o que não se 

trata de um efeito colateral, impensado, mas algo buscado (não por esse jogo de 

nomes, mas através da construção narrativa), como perturbação do leitor, 

carregado a essa posição (insistiremos na imagem) espectral – pois intervalar, 

entre a ficção e o relato, remetendo-nos à postura de Pedro Nava a sugerir a 

identidade entre o memorialista e o romancista. E, afinal, comparando os 

arquivos, há muitos traços de reconhecimento entre os processos de criação de 

Sebald e Nava, dois autores à perscrutação de vidas e memórias alheias, erguendo 

ficções impregnadas de mundo. Como, por exemplo, a troca de correspondências 

à busca de informações (as mais importantes e as insignificantes) – o que se figura 

com freqüência entre os papéis de Sebald. Dos assuntos mais banais, como 

detalhes do funcionamento de um carro antigo (que surgirá em imagem 

fotográfica), à efetiva busca de relatos experienciais donde extrairia – ao ponto da 

corrupção – suas histórias. Há, por exemplo, uma relevante troca de cartas (tive 

acesso somente às respostas recebidas por Sebald) com o arquiteto Peter Jordan, 

de Manchester (segundo posso ler no timbramento do papel); as informações e os 

documentos que Jordan passaria a Sebald seriam o esteio de grande parte de sua 

quarta narrativa de emigrantes, sendo base para o relato da mãe de Max 

Aurach/Ferber, que conduz a segunda etapa daquela história a reverberar a 

estratégia do manuscrito encontrado – mas, neste caso, efetivamente encontrado, 

ao supor que os relatos memoriais da família de Peter Jordan participariam 

(entrelaçados) da construção do relato de Luisa Lanzberg; no arquivo, 

encontramos um texto datilografado em língua inglesa, intitulado Reminiscences 

of Days Gone By, por Julius Frank; e o relato manuscrito de Thea Gebhardt 

(Frank, era seu nome de solteira), em duas partes: Meine Kindheit/Erinnerungen e 

Jugend in Kissingen – ambas as escritas, de Julius e Thea, correntemente 

marcados com a caneta rosa que especulo ser o traço da leitura de Sebald.  
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Figura 38 - Do Arquivo de Die Ausgewanderten de W. G. Sebald  
(Deutsches Literaturarchiv Marbach). 

 

Em uma das cartas escritas por Peter Jordan, datada de 7 de Junho de 1991, 

e em que o correspondente comenta a recente morte de seu tio Julius Frank aos 

102 anos de idade e ainda conta uma anedota (talvez à expectatva de que fosse 

usada por Sebald) sobre um filho bastardo de Julius – presente à cremação em 

Munique – que, após anos à busca de seu pai, fora escutado por acaso por um 

conhecido daquele ao contar sua história e finalmente conhecera seu pai poucos 

anos antes de sua morte; nesta mesma carta, Jordan também faz uma larga lista de 

documentos por ele reunidos ao interesse de Max (Sebald – como W.G. seria 

conhecido no mundo anglófono, quiçá para se afirmar, como Selwyn ao mudar 

seu nome, em uma terra estrangeira) e fornece informações sobre Bad Kissingen e 

o cemitério de Steinach, incluindo um mapa com a indicação de onde buscar as 

chaves para o cemitério judeu. Ao final da narrativa costurada com os pedaços das 

supostas anotações autobiográficas de Luisa Lanzberg, será neste cenário, entre 

Kissingen e Steinach, que o narrador de Sebald visitará em fins de 1991 – e onde 

as indicações no rascunhado mapa manuscrito de Peter Jordan ganharão corpo nas 

descrições e imagens – o prédio onde se guardavam as chaves, as chaves, o 

cemitério – e, aí, neste cenário, entre as sepulturas, Sebald listaria nomes ainda 

legíveis nas pedras: “Hamburger, Kissinger, Wertheimer, Friedländer, Arnsberg, 

Frank, Auerbach” (Sebald, 2002, p.220). O grifo é meu – para alertar para o jogo 
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de Sebald a cruzar o nome da família Frank e ainda indicar, sorrateiramente, a 

presença do pintor Frank Auerbach – cuja vida seria matéria para a construção da 

personagem de Max Aurach (uma redução do nome do pintor – AU-e-R-b-ACH; 

especulo, também com o intuito de inserir, em seu nome, a palavra aura) ou 

Ferber (um nome de origem alemã, que significaria, segundo uma rápida pesquisa 

etimológica, tintureiro). Nesta armação sutil, entrevê-se, entretanto, o jogo 

literário de Sebald a profanar os arquivos em favor de uma ficção assombrada 

pelo mundo sob o Tempo, que tudo destrói e nos deixa rastros; se Sebald se 

propõe a fazer uma costura literária destes rastros, ainda que não os esvazie de 

suas presenças, essa costura será ficcional – mas onde a ficção se encontra com o 

mundo, sempre pelas margens, ela se propõe a fabular; porventura uma 

profanação da fábula ou uma profanação fabular do real. 

Entre os arquivos literários de Sebald referentes a Die Ausgewanderten, 

guardados no acervo do Deutsches Literaturarchiv Marbach, na Alemanha, 

encontramos a agenda do tio Ambros Adelwarth, que, segundo a narrativa 

daquela terceira parte do referido livro, conteria as anotações de viagem de 

Ambros ao lado de seu patrão e parceiro Cosmo Solomon (em um pouco definido 

ou nebuloso caso amoroso) às terras sagradas na Palestina ainda nos anos 1910, à 

beira da Primeira Guerra Mundial. O encontro com aquelas folhas encadernadas e 

já encardidas em capa de couro marcada em dourado com a palavra latina agenda, 

é – suponho, pois a mim foi – arrebatador ao leitor da obra de Sebald, pois, 

encontrar fisicamente com a agenda, citada, descrita, narrada e representada 

também em imagens (fotográficas) na prosa de Os emigrantes, é – e assim anotei 

ao tê-la em mãos pela primeira vez – como encontrar-me, em carne e osso, com 

uma das personagens da narrativa ou, ao menos, como visitar uma cidade descrita 

pelo narrador (algo que pude sentir, sobretudo, ao caminhar por Terezín, na 

República Tcheca, cenário fundamental para a prosa de Austerlitz e, afinal, uma 

cidade feita de imagem: cidade-cenário, cidade-museu ou cidade-fantasma, a 

reverberar a presença soturna de um passado atormentado, o que se poderia, 

afinal, sentir mais intensamente fora dos museus e memoriais espalhados pela 

cidade – os quais, com um pequeno mapa em mãos, seguiríamos às trilhas como 

se em uma estranha caça ao tesouro, cada vez mais assombrados pelo silêncio). 
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Figura 39 - Do Arquivo de Die Ausgewanderten de W. G. Sebald  
(Deutsches Literaturarchiv Marbach). 

 

Certamente, sentimos algum prazer fetichístico ao tocar, com nossas mãos, a 

“agenda de Ambros Adelwarth” – e o efeito é intenso; mas, afinal, ao folhearmos 

a agenda e compararmos às imagens do livro, entendemos que, de certa maneira, a 

agenda faz o papel daquela do tio Ambros (que efetivamente exisitiria, segundo 

Sebald conta em entrevista – assumindo, entretanto, aquela falsificação
56

); 

percebemos que entre aquele material de arquivo (vestígio legítimo do mundo, 

parte de vidas vividas) e a imagem impressa no livro (sua representação ou, mais, 

a representação da agenda ficcional de Ambros), existe a larga distância da 

mediação e, através desta, da invenção: a agenda do tio Adelwarth é a 

transgressão pela ficção de uma agenda existente (hoje suspensa da vida mundana 

ao ser posta em arquivo – e retornada em imagem pela literatura), não apenas 

pertencente a outro homem (e encontro, na agenda, o nome de um certo Alberto 

Beck), como, ao mesmo tempo, contendo outro conteúdo: os textos rabiscados em 

garranchos quase ilegíveis, supostamente grafados pelo tio do eu-narrador como 

íntimo relato de viagem, afinal só existem pelos gestos do autor – gestos medidos 

                                  
56

 Schwartz, 2007, p.71-72. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912705/CA



327 

 
de entrelaçamento do objeto na trama memorial daquele tio mascarado Wilhelm 

ou William (o autêntico tio de Winfried Sebald, cujos relatos de vida inspirariam a 

prosa do escritor) feito, para a obra, Ambros Adelwarth.  

A referida agenda nos aparece como imagem impressa no livro por três 

vezes: a capa da agenda; a agenda aberta entre os dias 23 e 24 de Setembro; e 

novamente aberta, vista apenas parcialmente, entre os dias 2 e 3 de Novembro. A 

capa da agenda original, encontrada no arquivo, não exibia diferença com relação 

à imagem vista na impressão – seu rosto era o mesmo; mas ao verificar a parte 

interna do material, a “falsificação” é revelada: ao buscar pelas datas exibidas no 

livro, deparei-me com a ausência das anotações incluídas, na reprodução 

impressa, como parte das notas de viagem de Ambros Adelwarth. Mas a situação 

é mais curiosa: folheando a agenda, notei que os dias 23 e 24 de setembro 

correspondiam a venerdi e sabato – isto é, sexta e sábado – e não a martedi e 

mercoledi – ou seja, terça e quarta – como encontrava na imagem impressa ao 

livro; e as páginas continham anotações a lápis, mas eram certamente outras que 

não as presentes na prosa de Sebald. Ainda pensando em como Sebald havia 

produzido a forja das anotações e dos dias de semana correspondentes às datas, 

esbarrei, virando mais algumas páginas, com os dias 23 e 24 de setembro, desta 

vez coincidindo com a terça e a quarta, em páginas sem anotações – 

aparentemente, um erro de impressão: os dias 27 e 28 estavam suprimidos da 

agenda. Sebald curiosamente, ou assim parece, aproveita-se de um erro para 

produzir sua falsificação literária; falsificação esta provavelmente completada por 

manipulação sobre uma fotocópia, após registros fotográficos da agenda, a fim de 

inserir os garrancheados escritos atribuídos, na narrativa, àquele tio Ambros (e, 

afinal, somente a este ser impróprio pertencem, pois nem a Alberto Beck e nem ao 

tio William poderiam pertencer – noutros termos, pertencem somente à ficção).  

No caso das anotações de 2 e 3 de Novembro, ao verificar o material 

original, pude notar que Sebald, nesse caso, interferiu materialmente sobre o 

suporte original: recortou as indicações de domenica e lunedi (domingo e 

segunda) e as sobrepôs ao que haveria no material primeiro, mercoledi e giovedi 

(quarta e quinta); posteriormente, faria como antes, acrescentando a fingida escrita 

de Ambros sobre o material foto-copiado do original – também, neste caso, 

páginas vazias sem qualquer anotação. Se no primeiro caso, Sebald parece 

explorar um acaso – uma falha de impressão – aqui o autor arbitrariamente 
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encaixa em um domingo (domenica) o 2 de novembro, dia de finados, dia dos 

mortos, Comm[emorazione dei] Defunti (a nos remeter para longe, mas não tão 

longe, à communità di defunti – uma espécie de horda de fantasmas – encontrada 

na Córsega e descrita no ensaio Campo Santo – Sebald, 2005) – uma data de um 

simbolismo relevante no ambiente espectral da literatura de Sebald; o 

estranhamento, entretanto, é notar que, na narrativa em si mesma, este dia de 

finados não é citado entre as aventuras de Cosmo e Ambros; da data citada em 

texto referente a 26 de outubro, somos levados, por saltos, já ao fim de novembro.  

Ainda que o dia de finados, por seu simbolismo religioso, envolva-se com a 

atmosfera da narrativa memorial de Sebald, qual seria o fim deste cuidado com o 

encaixe entre datas e dias de semana? Em não se tratando de uma questão 

diegética, restava apostar no conteúdo histórico-vestigial do documento – ainda 

que em se tratando de uma falsificação ficcional ou justamente por isso: 

verificando o calendário de 1913, ano em que teria ocorrido a viagem de Cosmo e 

Ambros, as datas e dias de semana dos documentos forjados por Sebald 

coincidem: naquele ano, os dias 23 e 24 de setembro caíram terça e quarta, assim 

como o dia 2 de novembro caiu em um domingo; trata-se, portanto, de uma 

cuidadosa falsificação (ainda que um pouco precária em seu acabamento a olhos 

mais atentos e desconfiados) que não deseja evidenciar contradições com suas 

referências históricas. Embebida no entrelaçamento entre história, memória e 

ficção, a narrativa sebaldiana aceitará e buscará a profanação do arquivo – 

fazendo de um objeto vestigial do mundo, da vida, do tempo, possivelmente um 

documento (fingidamente) indicial de uma vida inventada através de rastros da 

história e da memória pela ficção tecida em uma lógica próxima a de uma 

fotomontagem. Em tal apropriação do documento histórico, Sebald não se 

permitirá uma inadequação cronológica – para o seu jogo literário se estabelecer 

profundamente, sente o autor que será importante não conter erros ou falhas tão 

facilmente visíveis; em outros termos, para Sebald a falsificação é essencial a sua 

literatura; não seria o caso de apenas conter a história como referência contextual 

livre, o que poderia sugerir uma mera apropriação de papéis e outros restos do 

tempo – o jogo de sua literatura se estabelece, assim, no envolvimento entre forja 

e ficção; e o forjar, afinal, só se estabelecerá em alguma ilusão de autenticidade. 

Afinal a agenda é parte da construção ficcional. Embora materialmente a 

fotografia represente indicialmente (para além do teor icônico) a agenda 
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provavelmente de um desconhecido (ao menos por nós) Alberto Beck – cujos 

rastros encontramos, no âmbito do arquivo literário, nas páginas e contracapas da 

pequena encadernação de folhas datadas –, a imagem, conforme impressa no livro, 

a imagem tomada como parte da prosa, representa-nos fingidamente, sem perder o 

teor indicial do vestígio, a agenda do tio Adelwarth (tal como o corpo de um ator 

no teatro representa o corpo da personagem ou como uma mesa do cenário 

representa-nos a mesa de uma casa que afinal é apenas um palco cenografado); é, 

portanto, o falso ou, mais apropriadamente, o ficcional vestígio da presença do 

corpo da personagem que nos será construída pelos rastros, aí, sim, sinceros, de 

uma vida – a saber, a daquele tio de Winfried Georg Sebald, de nome William ou 

Wilhelm, mas torcida, desviada, apropriada, esta vida, pela ficção, mas uma ficção 

que insiste na evocação de um efeito de presença à derivação de um efeito do real, 

na produção dessa atmosfera orgânica e material da experiência e da memória.  

É como se Sebald recuasse diante da tarefa impossível ou infinita de 

representar (comportadamente ou pretensiosamente – pretensões de objetividade 

ou de realismo estrito) aquelas vidas e decidisse, desde esse recuo, propulsionar 

um salto à invenção, fazendo vibrar (das vidas que costura pela aventura ficcional 

através de arquivos verdadeiros ou forjados; reitero: todos sinceros) a presença 

espectral daqueles corpos, daquelas almas, daquelas memórias abafadas pela 

distância e escondidas sob a História. Como se somente em cena – e por isso uma 

literatura de gestos – o fantasma pudesse falar; afinal, não será no teatro, mediado 

pelas artimanhas de Hamlet, que a voz do rei-morto se manifestará ao grande 

público, diante do rei e da rainha? Mas aqui, o gesto cênico carrega vestígio, tato, 

corpo... Não basta a cena, o teatro, a performance para dar voz ao fantasma; é 

preciso dar-lhe o corpo, o cadáver, os ossos, os vestígios que lhe faltam para que 

esta ausência se anuncie; é preciso fazê-lo sussurrar para que o seu silêncio (no 

esquecimento) se revele, perturbadoramente. Dar voz a mortos para calar o 

silêncio sepulcral; animar arquivos, para que não sejam arquivos mortos. E, isso, 

só se pode alcançar, afinal, através da introdução de um outro corpo (corpo 

estranho à literatura) – o corpo do escritor, ao sangue e ao suor, ao esforço de 

tecer a escrita, sempre fracassada, imagem que se reitera sucessivamente nas 

prosas e mesmo nos ensaios de Sebald. 

Mas recuemos alguns passos e mudemos o nosso lugar: em certa 

perspectiva, o procedimento de construção ficcional em Sebald não se distinguiria 
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do procedimento de, talvez, qualquer obra literária fundamentada em eventos da 

realidade ou, porventura, num olhar ampliado, de qualquer obra literária – se, 

afinal, admitirmos que toda literatura se alimenta de memórias (as privadas do 

próprio autor ou, porventura, aquelas deixadas pelo relato testemunhal de um 

próximo e, enfim, apropriadas pela memória afetiva do autor) e da História (ou da 

narrativa de fatos dispostos no discurso histórico) e de rastros do mundo. Sendo 

assim, toda literatura pressupõe a apreensão (sempre imprópria) de dados 

memoriais (ao menos, aqueles privados do autor, que não ultrapassarão a condição 

de lembranças) e dados históricos (ao menos, aqueles do contexto em que o autor 

se inscreve), além de outros dados mundanos, para compor uma escrita literária. 

Se formos aos arquivos literários de qualquer escritor, isto é, de um autor – 

sobretudo no caso de um arquivo moderno, dedicado ao processo de gênese do 

texto para além da guarda dos efetivos escritos (inscritos pelas mãos do autor) –, 

não será surpresa se nos esbarrarmos com materiais periféricos, tais como 

fotografias, desenhos, cartas, reportagens, diários; rastros da margem, que 

alimentariam, no momento da criação, a escrita da obra por parte de seu autor, 

talvez ali guardada desde rascunhos manuscritos até um datiloscrito revisado a 

lápis ou caneta e com instigante marginalia (alimento para futuras edições crítico-

genéticas e trabalhos acadêmicos). Sobretudo uma escrita de prosa longa, 

provavelmente narrativa, parece inspirar essa relação de trabalho com esta coleção 

periférica ou para-textual, que nos será escondida por trás da narrativa solidificada 

num fluxo de prosa a favor da ficção. Mas o caso aqui, com Sebald, é que este 

escamotear é desfeito e refeito no mesmo movimento; é refeito como estratégia 

para a encenação de sua explicitação: somos carregados por um autor-sombra em 

sua viagem literária de busca pelas vidas-memórias de suas personagens-

fantasmas; os rastros são coletados, alguns vestígios nos são revelados; mas estes 

vestígios são, afinal, peças do jogo da construção ficcional: e aqui, portanto, o 

velamento é refeito: a material construção do texto, através dos rastros autênticos 

doutras vidas, só nos é acessível através dos seus arquivos literários – porventura 

através de uma visita ao acervo em Marbach am Neckar. No entanto, a autêntica 

investigação de Sebald por entre rastros autênticos da vida daqueles homens 

infames, a qual nos pintará, sempre insatisfatoriamente em sua literatura, como 

aquele pintor Aurach/Ferber da quarta parte de Os emigrantes, deixam máculas na 

escrita, deixam sombras, deixam texturas – criam um efeito de presença ou fazem 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912705/CA



331 

 
reverberar aquela atmosfera (Stimmung) de comoção física e emocional ou 

afetiva, em que o passado não pode surgir como História, mas como (ou 

perturbada pela) memória de um corpo, de uma vida – assumindo o que estes (a 

memória, o corpo, a vida) contêm de contingência, precariedade e abertura à 

imaginação. Às margens do discurso histórico, do Mito da Grande História e dos 

Grandes Mitos Históricos, Sebald propõe fábulas “da vida obscura”, em uma 

fabulação imprópria, contra o fabuloso, a “fazer aparecer o que não aparece” 

(Foucault, 2003, p.221), não como representação, mas como presença – a deixar 

este impróprio, este indevido, este obsceno, rumorejar desde o não lugar daquelas 

vidas, entre realidade e ficção; como a convidá-las, evocá-las, fantasmas, a voltar 

à vida e a nos assombrar, através da lenda torcida ao inglório, a atestar, pelo 

sonho, pela imaginação, a presença destes homens infames: ficção assim exposta 

como artifício de participação no mundo, onde se faz da lenda ou do mito não 

mais o discurso indiferente à existência dos homens que as habitam, que, mesmo 

mascarados, insistem sua existência através da ficção – mas existência imprópria, 

sem chão onde apoiar os pés e incerta quanto à nossa humanidade, a fazer da 

escrita, diante da Shoah e das catástrofes, o gesto melancólico de sua afirmação 

diante de uma realidade absurda, impossível, a beirar a falsidade que se 

inscreveria naquela fotografia/fotomontagem da Residenzplatz em Würzburg.  

Mas, entre os escritos de Sebald encontramos outro desvio da imagem 

fotográfica que encantaria Sebald e, talvez, por este desvio e pela leitura que o 

escritor nos propõe desde esta apropriação do registro fotográfico a desviar-se do 

índice, mas também a desviar-se da falsificação, num realismo quiçá fantasmático, 

quiçá oposto à realidade (seu negativo, quiçá), encontremos uma via para 

compreender algo sobre a literatura de Sebald costurada à beira da ficção, através 

das intervenções, desvios e variantes que insere em suas narrativas vestigiais: 

 

Os quadros de Jan Peter Tripp têm portanto, todos eles, pendor analítico e não 

sintético. O material fotográfico de que partem é modificado esmeradamente. Fica 

suspensa a relação mecânica focado/desfocado, são feitos acrescentos e supressões. 

Uma coisa é mudada de sítio, trazida para primeiro plano, encurtada ou um tudo-

nada distorcida. Altera-se o tom das cores e por vezes, imperceptivelmente, por um 

feliz equívoco, resulta um sistema de representação que é o exacto oposto da 

realidade. Sem este tipo de intervenções, desvios, variantes, não haveria uma linha 

de pensamento e de emoção, por mais perfeita que fosse a obra. (Sebald, 2009, 

p.151) 
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Figura 40 - Imagem de litografia de Jan Peter Tripp reproduzida em “Unrecounted”. 
Fonte: Sebald; Tripp, 2004. 

 

 

 

Figura 41 - Imagem de litografia de Jan Peter Tripp reproduzida em “Unrecounted”. 
Fonte: Sebald; Tripp, 2004. 

 

Talvez, por estas imagens, possamos compreender também algo do apreço e 

da presença de Vladimir Nabokov na literatura de W.G. Sebald, pela maneira 

fantasmática como o escritor, emigrante de origem russa, se apropria das 

memórias, da literatura e do mundo, para, assim, modificá-las esmeradamente 

quiçá na representação de um oposto da realidade que será a ficção, enquanto esta 

oposição, por um lado, é antes um choque do que uma negação, e, por outro lado, 

trata-se de lançar a realidade à suspensão – à observação de seres estranhos de 

outro mundo ou de fora do tempo, seres exilados, desterrados, sem chão: 

At any rate, the most brilliant passages in his prose often give the impression that 

our worldly doings are being observed by some other species, not yet known to 

any system of taxionomy, whose emissaries sometimes assume a guest role in the 

plays performed by the living. Just as they appear to us, Nabokov conjectures, so 

we appear to them: fleeting, transparent being of uncertain provenance and 

purpose. They are most commonly encountered in dreams, “in surroundings they 

never visited during their earthly existence”, and are “silent, bothered, strangelly 

depressed”, obviously suffering severely from their exclusion from society, and 
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for that reason, says Nabokov, “they sit apart, staring at the floor, as if death were 

a dark taint, a shameful family secret.” Nabokov’s speculations about those who 

tread the border between life and the world beyond originate in the realm of his 

childhood, which vanished without trace in the October Revolution; despite the 

evocative accuracy of his memories, he sometimes Wonders whether that 

Arcadian land reallly existed. Cut off irrevocably as he was from his place of 

origin by the decades of terror in Russian history, he must surely have felt that 

retrieving one of its images caused him severe phantom pains, even though he 

usually looks discreetly, only through the prism of irony, at what he has lost. In 

the fifth chapter of Pnin he speaks at length and in different voices of the price 

you must pay on going into exile: not least, besides the material goods of life, the 

certainty of your own reality. (Sebald, 2005, p.142-143) 

4.3 
Foi por não ser existindo: a invenção de Pessoa, a metade da vida 

As cenas da vida de Walser que chegaram até nós são tão espaçadas que não podemos falar 

de uma história ou de uma biografia; melhor será, quanto a mim, falar de lenda. Esta 

incerteza quanto à walseriana existência que permanece para além da morte, os vazios que 

se abrem por toda a parte um tanto fantasmáticos terão assustado os intérpretes 

profissionais, tanto como a indefinição dos textos. 

 

W.G. Sebald 
57

. 

 

 
Verdade, mentira, certeza, incerteza... 

Aquele cego li na estrada também conhece estas palavras. 

Estou sentado num degrau alto e tenho as mãos apertadas 

Sobre o mais alto dos joelhos cruzados. 

Bem: verdade, mentira, certeza, incerteza o que são? 

O cego pára na estrada, 

Desliguei as mãos de cima do joelho. 

Verdade, mentira, certeza, incerteza são as mesmas? 

Qualquer cousa mudou numa parte da realidade – os meus joelhos e as minhas mãos. 

Qual é a ciência que tem conhecimento para isto? 

O cego continua o seu caminho e eu não faço mais gestos. 

Já não é a mesma hora, nem a mesma gente, nem nada igual. 

Ser real é isto. 

 

Alberto Caeiro. 

 
 
 
 
 
 
 

                                  
57

 Sebald, 2009, em tradução de Telma Costa. 
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4.3.1 
O autor entre os arquivos: uma segunda vida 

Já não afastávamos dos arquivos e da literatura de Fernando Pessoa, assim 

como das intensas discussões editoriais em torno de sua escrita; entretanto, 

enquanto nos enveredamos por um mundo de profanações de arquivos e 

reinvenções da memória, a mergulhar na ficção e a beirar o mito, ainda nos restam 

discussões em torno de um autor constantemente convocado por seus papéis 

póstumos para viver entre nós. Retorno a um ponto já estabelecido: no momento 

em que se dá o passo fundamental de se aceitar como parte da Obra de Fernando 

Pessoa aquilo que este não publicou em vida (e parecemos ter ultrapassado aquele 

ponto de não retorno), toda a sua obra já conhecida – e que vai sendo mais e mais 

conhecida pouco a pouco a cada novo documento transcrito, a cada correção de 

transcrição, a cada decifração de trecho dubitável, assim como a cada nova leitura 

crítica, etc. –, tudo o que lemos sob seu nome e autoria deve reverberar a parte que 

ainda não conhecemos: os vazios inscritos tanto na multiplicidade de escritos que 

ainda não foram trazidos ao público e estabelecidos como parte do universo dos 

textos pessoanos, quanto (e, sobretudo) naqueles muitos textos ou partes de textos 

nunca escritos ou e perdidos que nunca saíram do ou retornarão ao silêncio. 

Poderia ser o caso de se afirmar austeramente: apenas consideraremos como 

literatura de Fernando Pessoa (ou como sua obra) aquilo que, em vida, o autor 

claramente entendeu e demonstrou como terminado e que, portanto, deixou vir a 

público; ou, sendo mais cauteloso, poder-se-ia afirmar que, para além das 

intenções do autor, apenas sua obra publicada (considerasse ele a mesma 

terminada ou não) consistiria em Obra como tal – e todo o restante de sua 

produção textual (sobrevivente em documentos) estaria noutro escopo, no campo 

do arquivo ou da história ou da arqueologia. E, com isso, a crítica literária só 

poderia ler os textos do espólio (os inéditos, mas também as variações dos éditos) 

como textos periféricos e complementares ao estudo da obra pessoana, que 

estaria, assim, limitada ao que se tornou conhecido do público até 1935 (e da 

forma como até aí foi publicada). Encontra-se aí uma possibilidade de queda em 

um profundo silêncio crítico ou, ao menos, o empreendimento de um cauteloso 

recuo estratégico, a partir do qual não se instalaria necessariamente um silêncio, 
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mas, antes, uma fala comedida e prudente, ciente – frente a textos conhecidos 

apenas postumamente – de que não se estaria tratando, nessa perspectiva, da obra 

de Fernando Pessoa, mas de escritos sob sua autoria material (autênticos ou 

genuínos), mas não incluídos sob seu nome de autor (nome restrito à sua obra 

autoral que seria condicionada por aquela autorização em vida – mesmo se 

eventualmente enfrentando as intempéries das vontades e desmandos de um editor 

ou os erros e arbitrariedades de um tipógrafo, quiçá de um revisor). 

Esboçamos, desse lugar, uma proposta problemática – e certamente 

polêmica – que não pode de modo algum ser ignorada, ainda que pouco pareça 

pertinente diante dos caminhos editoriais tomados desde a morte de Fernando 

Pessoa em 1935; isto é, a partir da expansão progressiva da obra pessoana a partir 

dos escombros de uma escrita guardada aos bastidores, propor um recuo aos 

textos éditos soa pouco produtivo ou mesmo como erro estratégico, quiçá como 

equívoco de interpretação. Mas a aparência de uma falta de pertinência 

justamente pode fazer tal proposta tornar-se mais pungente e incômoda (e por isso 

produtiva) ao nos fazer sair do conforto de um lugar-comum ou da rigidez de um 

cânone que já se estabelece (e continuamente se renova) entre éditos e inéditos em 

vida – e talvez nos alerte sobre os perigos da voracidade editorial na busca 

desenfreada e possivelmente sem critérios de inéditos encontráveis entre os papéis 

de Pessoa. Afinal, sob um olhar crítico mais incisivo, não se trata de matéria 

encerrada a questão que envolve as edições de escritos póstumos; há, na verdade, 

em torno destas edições, intensas discussões, atingindo, por exemplo e com 

freqüência, o âmbito dos direitos autorais. Aquela problemática contida na 

sugestão de uma limitação do conceito de obra aos produtos finalizados e 

publicados em vida sob a consciência do autor refere-se, talvez, menos a 

problemas conceituais contidos em tal proposição (pois não se trata de nenhuma 

incoerência intrínseca) e mais aos problemas que tal perspectiva nos proporciona; 

problemas, eu diria, sobretudo, éticos, mesmo de um ponto de vista estritamente 

literário, para aquém das discussões a respeito dos direitos de autor (ou dos 

herdeiros) que tendem a se desviar ao universo do direito e das legislações – e 

suas arbitrariedades. 

João Dionísio, membro da Equipa Pessoa desde 1988, está entre os que 

questionam a condição de obra dos inéditos de Fernando Pessoa, partindo da 

perspectiva inicial de que nem tudo o que um escritor inscreveu em texto (seja ele 
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Pessoa ou qualquer outro) participa imediatamente de sua obra, a qual seria, dessa 

maneira, apenas uma parcela do conjunto amplo de escrituras emergidas de suas 

mãos – de sua autoria “material”, por assim dizer. Em seu artigo Integridade e 

genuinidade na obra de Fernando Pessoa, escrito à sombra da queda em domínio 

público da obra pessoana, em 2005, Dionísio sugere que uma ênfase sobre o 

critério de autenticidade ou genuinidade poderia induzir a considerar que “tanto a 

nota doméstica deixada a um familiar, passando por jogos de versificação 

incoativos até anotações autógrafas em exemplares de textos publicados”, ou seja, 

qualquer material tocado por lápis, caneta ou tinta de máquina através da intenção 

de um autor, incluindo, quiçá, para além da escrita em texto, algo como uma 

caricatura ou um esboço de mapa astrológico, enfim, “tudo faria parte da obra” 

(in: Dix; Pizarro, 2007, p.355-356) – o que pode parecer produtivo, em se 

pensando nas derivações críticas que a leitura destes documentos de arquivo 

poderia fornecer (e não parece haver exemplo mais evidente do que Pessoa, em 

tudo o que se produz, hoje, desde os seus mais ínfimos e fragmentários escritos), 

mas ainda não se torna evidente que, daí, devêssemos aceitar a totalidade dos seus 

materiais autênticos como “obra”. Entretanto, qual é o limite de uma obra?  

Dionísio apresentaria uma postura mais austera e (demasiadamente?) 

prudente a “considerar, à maneira de Caeiro, que os textos que não foram 

publicados não foram publicados e, portanto, à primeira vista, não fazem parte da 

obra de Pessoa.” (Dix; Pizarro, 2007, p.356), ainda que, logo a seguir, sugira uma 

possibilidade de ampliar a latitude do termo publicação e, assim, dilatar este 

espaço até aí demasiadamente restritivo da obra. Dionísio sugere incluir no 

âmbito da publicação (e da obra, portanto) tudo aquilo que o autor permitiu vir a 

público, de alguma forma, para além da publicação estrita, referente a livros, 

revistas, panfletos, isto é, suportes regulares de edição literária. A partir daí, o 

pesquisador sugere uma hierarquia do conceito de publicação: obras publicadas 

em vida pelo autor (com a participação deste no processo editorial); obras 

preparadas para publicação e impressas com esse fim (mesmo que, por uma razão 

ou outra, não tenham sido efetivamente postas a público); obras preparadas para 

alguma publicação, mas não impressas (quiçá enviadas a um editor e recusadas); 

e, enfim, obras “publicadas” mesmo se apenas em um circuito epistolar privado.  

À tamanha restrição ao universo do que seria parte da obra de um autor, 

limitando ao que seria publicado a partir das categorias acima descritas, Dionísio 
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afirma que não se trata de um impedimento ao gesto editorial; isto é, não se trata 

de coibir a publicação póstuma de todos os escritos que escapam ao critério rígido 

estabelecido pelo pesquisador, mas de reconhecer que este material alheio à obra 

estrita “é susceptível de ser editado e deve ser editado, mas ficando claro para 

quem edita e para quem lê a edição que esses escritos não pertencem à obra.” 

(p.362). Enfim, o que está em jogo, ao lado da crítica literária, é uma questão 

editorial – é este o eixo dos problemas que vimos enfrentando desde o nosso 

encontro com Pessoa ao assombro de seus papéis.  

Para além do problema de se afirmar determinado texto ou conjunto de 

textos como obra ou não sob o nome e a persona de um autor, a maior relevância 

da argumentação de Dionísio é a sua afirmação da necessidade de uma 

evidenciação editorial da condição original (material, sobretudo, mas também 

contextual) do texto que lemos, sobretudo – é certo – quando lemos uma obra de 

autor; estivéssemos num estado de coisas em que não importasse quem fala ou 

quem escreve ou mesmo quem lê talvez esta premência não fosse tão urgente, mas 

estando como estamos num regime de autoria (em que o texto participa de quem 

o enuncia e este enunciador participa, portanto, da leitura de quem o lê) e diante 

da publicação regular de obras póstumas (quase indistintas das obras em vida) e 

da possível e provável incorporação destas a uma “obra de autor”, a questão se faz 

viva – e deve rondar o trabalho do editor e, como insiste João Dionísio, deve fazer 

sombra sobre o leitor. Parece ser, sobretudo, a esta tarefa, afinal, que se dedicam 

aqueles críticos textuais e não seria outro o fim primeiro das edições críticas, mas 

parece-nos algo que não pode estar completamente ausente de qualquer edição, 

crítica ou não-crítica, sob qualquer modelo editorial.  

Por outro lado, retomando algo acima esboçado, deve-se ter em mente que 

essa linha de abordagem poderia promover, como cogitado, um silêncio ao ofício 

crítico, uma vez que muito do que hoje entendemos por obra de Fernando Pessoa 

– caso particular de interesse deste estudo – não pertenceria mais a esta obra, 

segundo os critérios acima esboçados através do comentado artigo de João 

Dionísio, e não poderia, portanto, ser tratado pela crítica como parte da obra do 

autor português; desta perspectiva, à crítica restaria não necessariamente um 

silêncio absoluto, mas ao menos aquele comedimento à via alternativa de se 

apropriar destes elementos como extra-literários ou para-literários, assim como 

sempre se apropria de elementos biográficos e contextuais, por exemplo. De todo 
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modo, seria uma limitação relevante; o Livro do Desassossego, por exemplo, não 

seria efetivamente uma obra literária de Fernando Pessoa (a não ser se 

considerado somente em seu raro material publicado), mas um conjunto textual 

certamente escrito por Pessoa, quiçá com intenções literárias, mas ainda material 

bruto ou material de arquivo. De certo modo, não estamos nem um pouco longe 

do que uma edição crítica promove, enquanto, ao sugerirmos tal abordagem, 

afastamo-nos, ao mesmo tempo, das linhas modernizantes ou não-críticas de 

edição e publicação – que necessariamente precisam sugerir, desde os textos de 

arquivo, uma obra possível. O que a crítica textual parece nos oferecer, afinal, é 

esta explicitação da proximidade entre texto legível e arquivo material aos buscar 

as fontes materiais dos escritos e a exposição do gesto (co-autoral) de 

estabelecimento de um texto a partir da precariedade destas fontes, criando algo 

(um texto, uma obra) assumidamente precário, mesmo que possa tornar-se, nessa 

precariedade, eventualmente inacessível à leitura fluida de um não-especialista – 

risco que eventualmente tentará amenizar, mas que assume correr. 

Mas há ainda a sombra doutro silêncio: um silêncio que poderia se 

estabelecer caso os críticos se obrigassem a aguardar o estabelecimento ou fixação 

(mesmo que precária e nunca propriamente definitiva) de todos os escritos de 

Fernando Pessoa guardados inicialmente na arca (a maior parte) e posteriormente 

nas gavetas de arquivos (e hoje na memória de computadores), para então e só 

então considerar-se apto a se pronunciar criticamente sobre uma obra ou, mais 

enfaticamente, A OBRA de Fernando Pessoa
58

 – o que significaria aguardar o 

estabelecimento e a publicação dos mais de vinte e sete mil documentos do 

espólio e outros ainda mais que estão fora, além daqueles que, quiçá, poderão 

surgir como surgiriam surpreendentemente no contexto de um polêmico leilão em 

2008 (em que escritos de autoria de Pessoa até então desconhecidos – ou 

conhecidos por poucos privilegiados – emergiram no ambiente daquele 

improvável leilão, que, se por um lado, permitiu, afinal, a circulação daqueles 

inéditos até ali ocultos, ameaçou a integridade do espólio público e feriu as 

pretensões críticas de uma leitura ampla da obra pessoana, supostamente 

catalogada em sua íntegra na Biblioteca Nacional de Portugal); mas, nesta 

                                  
58

 Ivo Castro roça essa perspectiva ao afirmar, em Editar Pessoa, de 1990, que a obra de Fernando 

Pessoa, àquela altura, encontrava-se “em estado pré-crítico e que qualquer juízo sobre ela emitido 

com base nas edições existentes corre o risco de futura invalidação perante novos dados textuais.” 

(Castro, 1990, p.19)  
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perspectiva, supor-se-ia que um crítico literário, qualquer um, só poderia atuar 

efetivamente quando lesse toda a obra de qualquer escritor (e, dessa maneira, teria 

que esperar ao menos pela morte do autor), o que raramente é o caso.  

É certo que a obra pessoana se constrói em rede e os múltiplos projetos sob 

múltiplas autorias fingidas se atravessam e se interpenetram, até mesmo 

perturbando a leitura de sua obra como Obra, mas parece inviável e imobilizante, 

senão uma falácia, exigir-se um conhecimento total da produção literária de um 

autor (ou, talvez, um domínio de toda sua produção escritural – para além da 

assumidamente literária) para que se possa começar a falar criticamente sobre a 

mesma; falácia próxima àquela insistente exigência sub-reptícia de se conhecer a 

biografia do autor para se escrever demoradamente sobre uma ou sobre a obra de 

um autor e que se reitera no ambiente acadêmico ao se exigir o completo 

conhecimento do cânone teórico e crítico de um assunto para se autorizar, por 

exemplo, uma tese (a ausência de referência a um autor ou texto canônico será 

falta grave, quiçá, parece-nos por vezes, sujeita à pena capital). No entanto, toda 

atividade crítica (ou ao menos aquela que discuta autoria e obra) deve, sim, ter em 

alguma perspectiva a obra do autor em sua amplitude; e, sobretudo no caso 

particular de Pessoa, a crítica deve ter em conta a imensidão de escritos que já 

circulam hoje como obra pessoana e a outra imensidão dos que ainda não se 

encontram estabelecidos ou estão possivelmente mal estabelecidos, mas 

participam (de uma forma ou de outra) do universo da literatura de Pessoa, mesmo 

que “fantasmaticamente” – assim como não deve ignorar os vazios e as lacunas, 

os intervalos, para usar um termo recorrente nos escritos do autor e naquele Livro; 

intervalos que, como nos sugere Helena Buescu a partir e através de Mallarmé e 

do projeto infinito do Livre, fazem parte da literatura pessoana em uma estética do 

intervalo co-habitando o terreno de uma estética do fragmento (Buescu, 2003). 

Talvez seja o caso de se questionar uma vez mais: por que, afinal, 

reconstruir ou mesmo efetivamente construir (reconhecendo o que não chegou a 

existir) a obra inacabada de Fernando Pessoa desde as ruínas dos alicerces de uma 

obra que não parece poder ultrapassar a condição de “por fazer”? Não seria 

melhor recuarmos ao conforto dos textos publicamente existentes e estabelecidos 

sob a presença (em vida) do autor? Para além do interesse porventura arquivístico 

de se guardar e tornar acessíveis os escritos póstumos do autor como documentos, 

ou de um interesse histórico-biográfico (que poderia se expandir a leituras 
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psicológicas ou psicanalíticas, entre outras abordagens), e para além do fato 

incontornável de que estamos num caminho sem volta habitando uma obra 

erguida, sobretudo, sobre e através de ruínas, ainda assim, devemos nos perguntar 

por que continuar a agregar textos incertos e fragmentados (sobreviventes 

esfarrapados e testemunhas fantasmáticas) a uma obra efetivamente construída e 

estabelecida, mesmo se escassa, mesmo se em raros textos, e um único livro, em 

vida. É uma questão que precisa ser lançada à pauta, pois, afinal, não é nada tão 

simples ou de imediato de se responder. Entretanto, a grandeza (literária, cultural 

e, neste âmbito, mítica) que Pessoa atingiu nos anos posteriores à sua morte, em 

grande parte através dos seus papéis em arquivo, parece desautorizar tal postura 

questionadora a tal ponto que, mesmo se concordarmos com a austeridade de João 

Dionísio, mesmo se afirmarmos todos os textos póstumos ou postumamente 

conhecidos (para melhor dizê-lo), como externos à obra, eles ainda intervirão 

sobre a obra e, quer queira quer não, farão, a seu modo, parte daquela obra de 

Fernando Pessoa – em toda sua instabilidade inapelável, pois não se trata de 

completar lacunas com peças sobressalentes, nada disso. De todo modo, a 

indagação se faz pertinente e por isso reiteramos a questão; parece ser justamente 

o caso de, antes de lançar resposta, nunca interromper este questionamento; parece 

ser este questionamento, esta nossa desconfiança crítica quanto aos limites da obra 

de Fernando Pessoa e quanto à sua possibilidade (e cada vez mais ela se revela 

próxima da imagem mítica que habita sua construção literária), aquilo que nos 

move à busca incessante por uma literatura que se escapa entre papéis – pois está 

em todos e está em nenhum. Mas não se pode absorver tal questionamento em 

conforto enquanto seguimos em frente – pelo contrário. O que nos move é o que 

nos incomoda; é algo a que resistimos e a que reagimos, é um desassossego. 

Fato é que estamos imersos em uma cultura que cultiva a recepção da obra 

póstuma – não é, portanto, algo que nos seja estranho. Aceitamos a possibilidade 

de uma obra emergir dos silêncios da morte e pertencer a um autor mesmo se este 

já não esteja presente para autorizar a obra. Quiçá nos seja mais instigante ler o 

que aquele não nos autorizou a fazê-lo – como ler um segredo, uma carta íntima, 

um diário secreto; e não por acaso, interessamo-nos, dos arquivos, cada vez mais, 

pelas cartas, pelos diários, pelas escritas de gaveta, pelas notas pessoais, pelos 

papéis de circulação privada, absorvidos mais e mais ao universo da obra de um 

autor, atingindo aquele limite suspeito – como nos alertaria João Dionísio entre 
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outros – de uma obra que poderia conter em si todo e qualquer manuscrito ou 

datiloscrito provindo das mãos do escritor, toda e qualquer inscrição genuína de 

texto e além – e talvez aí estejamos nos proximando da vida, de uma bio-grafia, e 

não de uma obra, ou de uma obra compreendida como parte da vida. Mas se o 

póstumo não nos causa estranheza, se aceitamos as escritas emergidas de 

arquivamentos públicos ou particulares em nosso dia-a-dia como leitores (críticos 

ou não), no momento em que, por sua vez, tal recepção positivamente se 

especializa – e a crítica textual e investimentos afins não se enquadram noutro 

ambiente se não o desta especialização da leitura –, creio que devamos sempre 

recuar alguns passos para expor como problema um gesto que se tornou de algum 

modo habitual e que, como hábito, perigosamente se esconde no cotidiano. Afinal, 

quantas obras póstumas e montadas através de esforços filológicos lemos e 

leremos inadvertidamente como se emergidas das mãos do autor e sob seu total 

controle criativo? E mesmo quando somos informados sobre a mediação de um 

editor a retirar os papéis do arquivo-espólio e extrair deles um texto, alertados 

talvez através de algum preâmbulo explicativo ou justificativo, o quanto 

saberemos sobre o efetivo processo de estabelecimento textual e sua pertinência? 

Mas, afinal, quando e por que nos preocuparemos com isso? Será realmente 

relevante a nós leitores – sobretudo a nós leitores mundanos imersos no cotidiano? 

Não se pode esquecer ou ignorar os perigos que habitam o gesto filológico-

editorial, como nos alertariam Jerónimo Pizarro e Steffen Dix na introdução à 

coletânea de ensaios A Arca de Pessoa (2007), ao evocar o caso da edição 

(publicada ao início dos 1900) de A Vontade de Poder (Der Wille zur Macht), sob 

o nome de Friedrich Nietzsche, elaborada através da orientação de sua irmã, 

Elisabeth Förster-Nietzsche, cujas orientações anti-semitas (que a fariam uma 

apoiadora do Partido Nacional-Socialista de Hitler nos anos 1930) se maculariam, 

segundo Dix e Pizarro, no estabelecimento textual dos aforismos e fragmentos, 

contribuindo, certamente, para a associação entre a obra e a doutrina nazi-fascista. 

Somente com a edição crítica estabelecida por Giorgio Colli e Mazzino Montinari 

se evidenciaria o caráter postumamente construído (e, portanto, inventado) de uma 

obra que, afinal, não ultrapassara planos, esboços e projetos rascunhados entre os 

escritos nietzscheanos deixados em arquivo, mas que ganhara corpo de obra (e 

teor canônico, posteriormente) em suas versões editadas desde aquela 

supervisionada por Förster-Nietzsche – edição, segundo Pizarro e Dix e outros, 
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manipulada e até falsificada em diversas passagens. Diante de uma obra como a 

de Fernando Pessoa, alertam os mesmos Pizarro e Dix, o perigo dos desvios e da 

deturpação consciente ou negligente parece ainda maior, pois Pessoa, além de ter 

deixado muitas lacunas costuráveis de diversas maneiras à avidez da especulação 

editorial, foi, sobretudo, muitos em sua literatura (ou literaturas); torcê-lo à 

imagem dos desejos e interesses através de seus escritos não é algo 

particularmente difícil: 

É fácil, por exemplo, atendendo ao interesse pessoano pelo esoterismo, apresentar 

o poeta como um indivíduo absolutamente embrenhado nas ciências ocultas. Da 

mesma forma, é mais ou menos simples juntar textos capazes de demonstrarem um 

nacionalismo feroz em Pessoa, enquanto há, provavelmente, muito poucos poetas 

portugueses que sejam mais cosmopolitas do que este “sebastianista racional”. São 

precisamente os célebres contrastes ou as aparentes contradições em Pessoa que 

oferecem múltiplas possibilidades a vários grupos para usarem a obra dele em 

benefício das próprias opções políticas, religiosas, éticas ou estéticas. Em Pessoa, 

cada um pode encontrar curiosamente a sua própria verdade. Mas isso não justifica 

qualquer tipo de apropriação. (Pizarro; Dix, 2007, p.19) 

Posição próxima a de Teresa Rita Lopes, ao afirmar mais agressivamente: 

Desconhecer esse romance-drama que Pessoa foi escrevendo e representando ao 

longo da vida e meter-lhe na mão estandartes e na boca palavras de combate que só 

como personagem usou – é não só desentender Pessoa mas também falseá-lo para 

se servir dele. Assiste-se hoje a um fenômeno que seria cômico se não fosse 

funesto: os reaccionários querem-no reaccionário, os loucos, louco, os pederastas, 

pederasta, os bruxos, bruxo. [...] Mas esquecem-se que estão a usar como provas 

elementos com que ele caracterizou as suas personagens e essa personagem que de 

si próprio foi. (Lopes, 1990, p.277) 

Ivo Castro, em sua defesa da leitura efetiva ou material dos papéis (isto é, 

dos textos desde suas fontes documentais como vestígios materiais do gesto da 

escrita, implicando um trabalho de estabelecimento textual e edição atado a estas 

fontes), noutros termos, na defesa de uma leitura filológica, também evidenciaria 

a necessidade de uma postura cética, a desconfiar das edições estabelecidas 

(mesmo de éditos em vida!) e porventura canonizadas como obra de autor. Para o 

filólogo, a crítica textual (um nome para aquela leitura material, filológica e 

intrinsecamente cética) agiria segundo esta desconfiança (enquanto deveríamos 
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reconhecer a desconfiança como participante do pensamento crítico moderno – 

perpétuo insatisfeito) e por isso seria indispensável “para se ler um autor de 

qualquer época, mesmo moderno, e sobretudo para dele se falar com segurança.” 

(Castro, 1990, p.17), pois agiria, como antes já citado, para anular “ao mínimo as 

[...] diferenças com aquele [texto] que saiu das mãos do autor (neutralizando o 

rumor adquirido pela mensagem durante a transmissão)” a fim de aproximar do 

leitor “a exacta interpretação que o autor tencionou.” (Castro, 1995, p.511-520), 

apesar de consciente criticamente dos limites de sua tarefa. 

Um olhar minimamente atento às preocupações dos filólogos e/ou críticos 

textuais aos quais recorremos à breve investigação do termo filologia e de sua 

corrente contemporânea de uma estrita filologia – a crítica textual – logo notaria 

que as abordagens teóricas envolvidas nesta disciplina ou ciência giram, de modo 

consciente ou inconsciente, em torno das noções de autor e autoria, isto é, da 

questão da autoria; tanto, por um lado, por conta do risco de se suplantar ou 

negligenciar a autoria do autor de fato ou empírico de um determinado texto 

(através do processo elaborativo que tende a exigir do editor alguma co-autoria 

funcional), quanto, por outro lado, pela aspiração filológica de aproximar um 

fragmento ou conjunto textual, a partir de uma ou várias fontes textuais 

sobreviventes, originais ou mediadas, daquele texto que o autor teria intencionado 

escrever e publicar (aproximando-se de um critério de intenção final ou, quiçá, de 

suposta intenção “verdadeira” – profundamente especulativo) ou, ao menos, 

daquele texto que, por mais imperfeito e lacunar, de fato o autor pôde inscrever 

em palavras sobre um suporte de registro, a deixar os últimos rastros de seu 

trabalho, os últimos traços de sua presença sobre um texto-palimpsesto 

manuscrito ou datiloscrito terminado ou não (recuando, talvez, a um critério de 

última intenção, fundamentalmente cronológico – usado, com maior freqüência, 

pelas edições coordenadas por Ivo Castro). De todo modo, o centro das órbitas é 

o autor, cuja presença como preocupação, ora latente ora vibrante, faz-se viva no 

presente estudo, a girar, por sua vez, desde as primeiras linhas e páginas, à órbita 

de uma autoria complexa sob o nome de Fernando Pessoa. Complexa tanto por 

sua dispersão cênica ou performática em miríades de nomes e máscaras quanto 

por sua instabilidade póstuma inscrita entre milhares de papéis fragmentados e 

mal arrumados (ainda que sugerindo uma arrumação) onde se explodem plêiades 

de personalidades literárias a se acumularem por décadas em sua arca. 
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O eixo dos problemas que enfrentamos diante dos desafios editoriais de 

obras como a de Fernando Pessoa, à luz da filologia e da crítica textual, tende a 

fixar-se na (ou, ao menos, atravessar a) questão da vinculação entre autor e texto, 

derivando-se à vinculação entre autor e obra, compreendendo-se, afinal, “obra” 

como a realização de uma elaboração autoral: a obra, em tal perspectiva moderna, 

é reconhecida como o produto singular ou o conjunto pretensiosamente coerente 

de produtos que constituiriam uma integridade autoral (e intencional), associada a 

um indivíduo criador – nesse sentido, a obra pressupõe ser acabada (sob a vontade 

do indivíduo-autor). Que nós tenhamos aceitado, com o tempo, expressões como 

obra aberta, obra inacabada, obra em processo, obra fragmentada, obra por vir, 

às quais precisamos recorrer com alguma freqüência, apenas expõe a falência dos 

projetos das Grandes Obras e a crise do autor, ou, melhor, a queda do Autor 

condenado à cena da morte em favor do Texto e do Leitor, num momento em que 

este gesto cênico serial fulcral. Mas, mesmo se ameaçado, o autor, no sentido 

moderno, ainda é o centro da obra; não há obra sem autor (mesmo ausente ou 

anônimo). Mas esta vinculação não se sustenta em conforto; alguns críticos 

textuais, entre os quais Jerome McGann, enfrentariam a comodidade deste 

entrelaçamento autor-obra através da ênfase dada ao contexto histórico-social-

cultural em que uma obra se filiaria, desviando, dessa forma, o foco da crítica 

textual para fora ou, ao menos, para além da polêmica da intenção do autor. No 

entanto, mesmo quando McGann afirma, por exemplo, que as intenções do autor 

“cannot be offered as the determining one for all cases”, posto que seria apenas 

“one of many factors to be taken into account” (McGann, 1985, p.128), 

valorizando, dessa maneira, o processo de produção literária, que envolve 

intenções e interferências outras para além do autor que assina a obra, não 

apagará, de todo modo, a presença do autor e nem mesmo o entendimento deste 

como uma espécie de “entidade intencional” central à obra, por assim dizer, 

evidenciando algum desalinhamento aos discursos de enfrentamento (simbólico e 

ético) das figuras do autor, da autoria e da obra autoral emergidos em meados do 

século XX, através de nomes como Roland Barthes e Michel Foucault, e, talvez, 

indicando um desvio a uma compreensão outra do conceito de autor, para além do 

Autor monstruoso do biografismo do século XIX, cujo Nome, Fama e Obra se 

sobrepunha ao texto e sua leitura, mas também para além do seu apagamento (e 

atestado óbito) em favor do Texto e do Leitor, aproximando-se, dessa maneira, de 
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uma definição de autor textual por Vitor Aguiar e Silva (em uma variação do 

Autor Modelo de Umberto Eco), segundo a leitura de Helena Buescu: 

Metaforicamente, poderemos falar de autor textual como falamos da sobre-

impressão fotográfica realizada na película: emanação de um real composto, em 

última análise, por jogos de luz e sombra, a impressão fotográfica actua como 

representação desse real. Assim como o autor textual. E do mesmo modo que não 

nos é possível viver no trompe l’oeil que consiste em ‘acreditar’ ser a fotografia o 

real, também igualmente deveremos entender por um lado a impossibilidade de 

fazermos coincidir autor textual e autor empírico e, por outro lado, a existência de 

elos entre ambos. (Buescu, 1998, p.25) 

A autoria no sentido em que, hoje, usualmente a compreendemos, 

participando de um universo jurídico e comercial, que envolve posse, direitos e 

responsabilidade, é uma instituição da Modernidade. O autor moderno nasce 

concomitantemente à literatura moderna, aquela que, num primeiro momento, 

assume-se incisivamente como Literatura (com a maiúscula de uma das 

Disciplinas das Belas-Artes), estabelecendo-se em torno da palavra escrita, em 

detrimento de uma larga tradição oral já então em declínio – sobretudo, a partir da 

difusão da escrita tipográfica, acompanhada pela expansão da alfabetização. Se 

pudermos aceitar esta abordagem, então a escrita literária, enquanto texto inscrito 

sobre um suporte, fundamentar-se-ia, assim, como um documento pelo qual seu 

autor deverá, desde então, responder, ao momento em que o subscreve como sua 

“propriedade intelectual” – para o bem e para o mal; é, sobretudo, por esta 

associação moral e jurídica de propriedade que se fundamenta a noção de autoria. 

Com isso, não se afirma que alguma autoria e algum conceito desta não 

existissem, mas, no campo da arte e da literatura, e, mais amplamente, no campo 

das escritas ou dos discursos, a autoria não se constituía no exato valor que hoje 

damos a ela; valor este que se institui ao ascender da Modernidade (cultural, 

filosófica, política e estética) talvez não tanto pelo estabelecimento de um novo 

conceito de autor ou, com Foucault, da função-autor, mas, conforme Helena 

Buescu e esta conforme Alexander Nehamas, pela identificação entre autor e 

escrita; coincidente com aquele sentido jurídico de vinculação de 

responsabilidade (cuja metáfora exemplar é a assinatura – e o hábito de se assinar 

obras de arte, que emerge no humanismo da Renascença, aprofunda-se, 

certamente, na Modernidade histórica do século XVII ao XIX) e que, afinal, 
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desembocaria nos direitos autorais – que não são outra coisa se não direitos de 

propriedade –, hoje postos em cheque não por acaso no exato momento em que o 

suporte em papel (o documento) se enfraquece e a posse concomitantemente se 

esvanece na imagem (à dispersão da internet). 

A noção de propriedade ligada à autoria pressupõe justamente direitos 

individuais (burgueses) e, dessa forma, conexão entre um indivíduo criador e o 

objeto de sua criação, isto é, entre autor e obra, ainda que esta associação não 

surja sob a égide da propriedade moderno-burguesa. A associação entre obra e 

indivíduo, entre um objeto de criação e seu criador humano (pois, já não se trata 

de nenhum Deus ou divindade), é algo que se amplia desde a ascensão da cultura 

neoclássica renascentista e da assunção humanista das noções de indivíduo 

(criativo) e de gênio (onde o gênero humano enfim se reaproxima do divino, mas, 

agora, já como seu análogo criador), encontrando seu exemplo maior – podemos 

sugerir – em Leonardo da Vinci, que, ao extrapolar a noção de autoria genial para 

além da arte, sendo, ao mesmo tempo, inventor, engenheiro, anatomista, 

matemático e mais, impõe-se como uma espécie de semideus-autor, supremo 

autor, ou, noutras palavras (mais recorrentes), um gênio; mas, para aquém do 

grande gênio supra-humano, o autor da Modernidade (anunciada aos avanços da 

Renascença européia) se “mundaniza” na figura do indivíduo criador, sendo ainda 

a força individual e humana de criação, mas pouco a pouco, diante do 

pragmatismo dos tempos modernos, afirmando-se, em primeiro lugar, como o 

simples responsável pela obra, seu artífice e construtor, ou, simplesmente, 

proprietário, deixando a genialidade para os poucos inspirados – figuras 

exemplares do ser artista, do ser autor, do ser criador. Ao mesmo tempo, o autor, 

como antes já sugerido, institui-se juridicamente na cultura moderna – a mesma 

cultura que estabelecerá a burocracia (como parte do Estado Moderno) e que 

fundamentará algo que particularmente nos interessa neste estudo: a arquivística 

moderna. E, a partir desta, afinal, adviria o arquivo literário, que não será nenhum 

outro se não um arquivo de autor. 

Poderíamos afirmar, sem grandes receios, que os autores, antes do advento 

da autoria moderna de direito e propriedade, só poderiam emergir da fama (e, daí, 

pelo estabelecimento de uma tradição através de um cânone) e certamente não 

através de um processo de instauração de direitos autorais a um produto literário e 

de valor (não mais apenas estético ou mesmo moral, como também comercial); 
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em outros termos, a autoria pré-moderna não se daria por assinatura ou por 

“contrato”, por assim dizer, mas, sobretudo, por atribuição. Afinal, critério que 

ainda se sustenta no que concerne os nossos Grandes Autores, que, ainda que 

dependam da assinatura da autoria, emergiram também daquela fama atribuída. 

De todo modo, a idéia da criação como obra de um indivíduo estará presente no 

contexto da cultura ocidental, de onde escrevemos, talvez desde o humanismo da 

Antigüidade clássica, e, mais intensamente, a partir da “primeira modernidade” do 

Renascimento, atravessando os conceitos instáveis da arte e dos ramos da 

produção artística e, portanto, da literatura. Mas o nome de um autor (sugere-nos 

Helena Buescu), mesmo mítico ou incerto, como aquele nome de Homero a 

aglutinar autorias incertas e vozes várias da tradição, tende a agregar-se a qualquer 

texto considerado artístico ou, mais amplamente, considerado obra, para além do 

mito e do saber tradicional, campo em que nem autor nem obra poderão subsistir. 

Pois uma narrativa tradicional de circulação oral (possivelmente portadora de um 

mito orgânico) não suporta autor; suporta, antes, o narrador que a possui e a 

domina no saber narrar – mesmo Homero, antes de ser imagem de autor, é 

imagem de narrador, do aedo, da voz que contém a narrativa e a faz circular (com 

sua voz auxiliada pela música). Não por acaso, o saber popular da tradição é 

fundamentalmente oral e estabelecido, dessa maneira, por transmissão geracional, 

no fluxo errante da vida e das trocas orgânicas e não se contendo em qualquer 

texto fixo, colocando-se, certamente, fora dos modos de circulação literária da 

sociedade ocidental moderna, dispersa entre as letras de livros, jornais, 

documentos impressos (ou, hoje, digitalmente estabelecidos) e cada vez mais 

distante das páginas íntimas e das epístolas, modalidades de escrita mais próximas 

da errância da vida – escritas que retornarão à tona justamente como rastros de 

vida, ao ritmo daquela volta do autor à vida contra a Biografia. 

Rastros que se guardam, mormente, nos arquivos literários – que, como 

anteriormente sugerido, consistem-se, sobretudo, em arquivos de autor; a 

ascensão da filologia, da crítica textual e da pesquisa de acervos, não pode ser lida 

à distância da compreensão deste figurado retorno do autor (e, com este, da obra), 

mas este regresso não pode significar o retrocesso àquele Autor maior do que o 

texto e indiferente ao leitor, associável ao discurso histórico das Grandes 

Narrativas. Por isso, a imagem da vida contra a Biografia – e, por isso, os rastros 

do corpo (inscritos nos papéis de arquivo) e não a Narrativa da Vida ao modelo da 
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narrativa linear da História oficial. Parágrafos e páginas atrás, em aparente 

contraponto à crítica por parte de João Dionísio da ampliação da obra de um autor 

ao universo de toda e qualquer escrita guardada em espólio, poderíamos recorrer à 

visão, aparentemente distinta, de Eneida Maria de Souza a apostar – de modo 

distinto e aparentemente contrário à prudência crítica de Dionísio – na potência 

dos objetos pessoais periféricos à obra, recorrentemente triviais; ainda que, por 

um lado, a preocupação de João Dionísio fosse delimitar mais rigorosamente o 

conceito de obra (e seus usos) e não rejeitar os elementos dispostos à sua 

periferia, e, por outro lado, Eneida Maria de Souza não aponte, no artigo que nos 

guia, qualquer intenção de incorporá-los à efetiva obra do autor, mas sim, ao 

estudo biográfico do autor ou, mais adequadamente, à crítica biográfica:  

A produção desses perfis biográficos deve contemplar, portanto, não só o exame 

das bibliotecas dos escritores e seus manuscritos, mas também a presença de seus 

objetos pessoais, considerando-se sua importância para a construção de ambientes 

de trabalho, de hábitos cotidianos e processos particulares de escrita. Objetos 

muitas vezes triviais, mas pertencentes ao cotidiano de todo escritor, como canetas, 

agendas, porta-retratos, máquina de escrever, mesa de trabalho, objetos 

decorativos, cadernos de anotações, papéis soltos, recibos de compra, diários de 

viagem, relegados a segundo plano diante do valor documental dos livros e dos 

manuscritos, adquirem vida própria e contribuem para a construção de 

peculiaridades das biografias. Mesmo os objetos de condecoração, como medalhas, 

diplomas, compõem o perfil acadêmico de um escritor, não devendo, portanto, ser 

negligenciados, conservando o mesmo valor que as obras de arte ou edições 

luxuosas de livros. (Souza, 2009, p.137-146) 

Entretanto, o investimento nos bastidores da criação parece inflamar 

manuscritos e datiloscritos de uma potência para além da obra: 

Os bastidores da criação, as experiências vividas pelos autores ligadas à produção 

literária e existencial, constituem lugares ainda desconhecidos pela crítica, e que 

deverão ser levados ao conhecimento público. A página de rascunho, 

metaforicamente considerada o jardim íntimo do escritor, revela o que o texto 

definitivo não consegue transmitir: a imaginação sem limites, os recuos da escrita, 

os borrões, o espaço no qual a face escondida da criação deixa transparecer o 

fulgor e a paixão da obra em processo. Página branca, marcada de signos negros, 

torna-se a imagem do espelho que refletiria as relações pessoais do escritor com o 

texto, onde se supõe ser tudo permitido. Pela liberdade de rasurar, de escrever entre 

as linhas, de acrescentar aos originais margens desordenadas e rebeldes, este 

laboratório experimental desempenha papel importante na história da literatura 

moderna. O entusiasmo pelo processo da escrita e o interesse pela gênese dos 
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textos ultrapassam a curiosidade do crítico em penetrar nos bastidores da criação e 

atingem dimensões próprias ao exercício literário. (Souza, 2009, p.136-147) 

A crítica textual – ou, ao menos, a sua linhagem mais estrita e rigorosa – 

parece estar um passo atrás deste entusiasmo ou, antes, tenta conter seu ímpeto; ao 

preocupar-se em estabelecer ou re-estabelecer um texto desde a sua materialidade 

documental e textual, atendo-se ao que está nos papéis e à busca filológica de uma 

limpeza de ruídos externos, pareceria estar mais íntima de um comedimento 

austero, daquele recuo crítico. Mas, ao se estabelecer um texto desde vestígios 

materiais incertos e, sobretudo, ao se dar o passo adiante em direção a uma edição 

– o que pressupõe o estabelecimento ou a sugestão de uma obra desde aqueles 

papéis desarrumados –, tal posição comedida e austera tende a ser ultrapassada 

por algum entusiasmo, sim, alimentado pelos rastros de vida para além dos textos 

manuscritos e datiloscritos, onde, sim, estaríamos bem próximos daquele “jardim 

íntimo” do autor ao risco da queda (sem volta) – ainda que mergulhar as mãos seja 

inevitável – na especulação inventiva, imaginativa, ficcional. Há de se temer 

(num extremo da especulação) que, daquela autoria moderna advinda sob a marca 

da propriedade, possa se desviar a participação “autoral” do crítico textual, como 

também do crítico literário para aquém e além do trabalho de fixação textual, a um 

tomar posse da obra e, por derivação, da vida de um autor. Não raro, os críticos 

tomam para si a voz e a personalidade dos autores, numa estranha (e falsa) relação 

de intimidade confessional, limite extremo dos riscos contidos no gesto autoral do 

editor e do crítico a atravessar a autoria material ou empírica, numa estranha 

torção afetiva daquela linha biografista da crítica literária do século XIX.  

Nessa via perigosa, o autor corre o risco de ser transmutado em propriedade 

do crítico-autor. Corre o risco de tornar-se (o autor empírico mesclado ao textual) 

uma obra do crítico, uma ficção (quiçá um mito particular), travestida, entretanto, 

de verdade e de fato. Sem cair nesse extremo de apropriação indevida da obra e 

do autor pela crítica, é ainda nesse mesmo ambiente que, da autoria como 

elemento incontornável à crítica textual embebida pela crítica biográfica e ao 

centro das discussões filológicas e editoriais, reencontraremos a sombra da co-

autoria, não exatamente referente à obra em si (que, de certo modo, não existiria a 

não ser enquanto rastros e possibilidades), mas certamente referente a uma versão 

(editorial e pública) da obra; uma incontornável partilha da autoria (entre autor 
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empírico, autor textual e editor – e, porventura, demais intercessores) a se infiltrar 

entre os textos inscritos nos documentos originais e os textos posteriormente 

editados (a partir daqueles) e tornados acessíveis a um leitor. Co-autoria figurada 

que não deve pretender submeter o autor empírico ao editor-autoral (ao impor sua 

autoridade e firmar sua autorização), mas que reflete e denuncia a falência da 

pretensão de neutralidade editorial; como nos sugeria Pedro Eiras (2005) noutra 

parte deste estudo, o ofício da edição (mormente de escritos póstumos) é 

necessariamente ofício de intervenção – e toda edição será uma ficção. 

Já foi comentado que o perigo maior a rondar a metodologia da crítica 

textual parece justamente se fundar naquela pretensão de que uma edição 

elaborada sob critérios rigorosos e desinteressados possa ser absolutamente neutra 

e objetiva e, com isso, implicar-nos que o produto de tal investimento seja a mais 

“verdadeira” e, portanto, a edição pragmaticamente “definitiva”, calando, por um 

lado, as demais edições (e há quem defenda que não se possa ler criticamente a 

não ser através dos esforços da estrita crítica textual, ignorando que nem há versão 

correta e nem modelo infalível) e, por outro, impondo uma interrupção num 

processo que não pode ser interrompido, sobretudo no caso da obra infinita de 

Fernando Pessoa legada à vibração da criação (muito longe de anunciar um fim 

em si). Anunciar a impossibilidade do encerramento: é e deve ser este o objetivo 

íntimo e explícito das edições críticas de Pessoa e, na verdade, é o objetivo – 

insistimos – que deve estar inscrito em qualquer edição e modelo editorial; esta é, 

afinal, a imposição ética que deve se fazer viva no seio de qualquer projeto 

editorial que almeje reverberar uma obra que subsiste em seus papéis (é fato), mas 

que não pode existir sem a leitura desses papéis; leitura esta que, devo afirmar, 

necessariamente crítica (investigativa e inquieta), não apenas por parte do leitor-

editor, mas – sob influência deste – também por parte de um leitor “comum”. 

Estas colocações não devem e não buscam necessariamente impor os modelos 

editoriais da crítica textual como os únicos viáveis ou válidos; antes o que se 

impõe é uma postura crítica, isto é, questionadora, porventura contestadora e, 

sobretudo, investigativa, sempre consciente dos limites e fracassos inerentes à 

tarefa editorial; postura que não será exclusiva à crítica textual, pois deve ser 

condição de qualquer edição. 
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Figura 42 - Nota biográfica de Fernando Pessoa, de 30 de Março de 1935. 
Fonte: Site da Casa Fernando Fessoa. 

4.3.2 
Mitologia pessoana 

Ainda é preciso reconhecer uma pulsão, porventura, de invenção, ou pulsão 

de ficção, ou, quiçá, pulsão mítica. Ao lado do gesto de editar Pessoa está o gesto 

perigoso e inevitável de se inventar Pessoa. Sob a errância do arquivo, do 

fragmento, da literatura aos pedaços de arquivo. Se, por um lado, nós devemos 

ficar colados aos papéis, que leremos obstinadamente – a procurar nem bem o quê 

ou a caminhar nem bem para onde –, por outro, no momento em que os 

instigamos a “falar” poderemos ser entusiasmados a dar-lhes a voz que o 

fragmento, como tal, somente tartamudeia; dar livro ao Livro que somente se 

anuncia – lançamo-nos ao entusiasmo de cumprir a promessa que se inscreve 

sorrateiramente ou ruidosamente entre os papéis pessoanos. O Espólio guarda o 

fantasma de uma literatura que foi por não ser existindo; enquanto lemos Pessoa 

insistentemente (a leitura inscrita no trabalho editorial e além – até a do leitor não 
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especialista, mas, sobretudo, se alertado da condição espectral da póstuma escrita 

pessoana que contamina com o fantasma tudo o que escreveu, mesmo em vida), 

enquanto lemos (sobretudo se intensivamente, mas não só) os escritos proliferados 

de Pessoa em tantas máscaras literárias – cumprimos sua promessa. Mas temos 

que ter a clareza de que, em nosso gesto, intervimos sobre sua escrita – desde 

papéis dispersos ou arrumados, queiramos ou não, inventamos Fernando Pessoa 

para além dos seus escritos. E é aí que devemos dar um passo atrás, com 

prudência, e compreender o peso do gesto que empreendemos – e os seus riscos. 

Recuperando o ambiente da infâmia em que caminhávamos na seção 

anterior, sugere-se aqui uma torção a uma investigação que atravessará uma 

discussão sobre a fama – conceito que comporta em si a noção de notoriedade e, 

concomitantemente, sua compreensão como aquilo que se diz – aquilo que se 

conta. No túmulo onde se guarda a suposta ossada do rei morto Dom Sebastião, 

nos Jerónimos em Lisboa, pode-se ler o epitáfio enigmático e sugestivo que 

afirma serem aqueles, que ali se guardam se é que se guardam ali, os ossos do 

jovem rei Sebastião, si vera est fama, assim se diz – se é verdade o que se conta; e 

nas fissuras desta veracidade incerta e nas torções de sua fama, reside, afinal, a 

raiz da lenda do regresso do rei, o mito sebastianista infiltrado na cultura lusa e 

além de Portugal desde a Batalha de Alcácer-Quibir e ainda vivo no melancólico 

saudosismo português por um passado por vir, por regressar: o retorno da glória 

portuguesa conquistada heroicamente além-mar e em derrocada desde os tempos à 

morte do rei e à perda da Coroa para a Espanha. Interessa, afinal, o dicurso do 

mito desde a sua derivação do fato, ou, doutra forma, desde uma significação ou 

sobre-significação ou re-significação do acontecimento mundano, o que poderá 

fazer da impossibilidade de atestação de veracidade, da hesitação entre realidade e 

imaginário, a prova de fé do mito messiânico e a possibilidade de retorno e 

perturbação do mundo – interessa-nos a torção da verdade pelo mito, torção que 

alimentaria, dentre outras, a imaginação poética de Fernando Pessoa. 

 Se hoje discutimos intensamente Pessoa – sua obra, seus gestos e suas 

ideias –, é preciso admitir criticamente que grande parte deste interesse (desde um 

interesse superficial e, talvez, porventura, midiático, mas não apenas) se 

fundamenta no caráter mítico ou lendário que se evoca, por um lado, desde a sua 

vida – cuja biografia está cheia de vazios e de algumas supostas extravagâncias – 

e, por outro, de sua literatura – sobretudo por suas construções literárias 
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heterogêneas e heteronímicas em que a ficção se disfarça de vida e revela a vida 

como disfarce e ficção. É evidente que, diante do mito Fernando Pessoa, corremos 

o risco de cair na via pouco produtiva de uma mera adoração da imagem (ou da 

fama) de Pessoa (ou de suas várias imagens inventadas) que nos afaste dos textos 

– perturbados que estamos por imagens que podem se interpor entre nós e as 

palavras. A fama póstuma fez aquele que em vida talvez parecesse não ser muito 

mais do que um empregado de escritório com aspirações literárias pouco 

reconhecidas (tal perspectiva, aliás, já carrega certa mitificação de Pessoa) ser 

costumeiramente identificado como o grande poeta português do último século ou 

até mesmo de toda a literatura portuguesa – rivalizando com o mito Camões; e 

essa fama se instala de tal forma na cultura lusitana (e dela se exporta ao mundo 

lusófono e mais) que alguém que o reconheça (talvez por “ouvir falar”) como o 

grande poeta pode não ter nunca tido o prazer (ou o desprazer, quem sabe) de ter 

lido um único poema escrito por Pessoa do primeiro ao último verso. E não seria 

caso isolado – muitos dos que o “conhecem” nunca o leram. Em contrapartida, 

embora pareça algo mais raro, é possível que sejamos levados a desvalorizar ou 

até a ignorar, com algum desdém, seus escritos em reação ou rejeição à sua fama 

avassaladora e ofuscante; isto é, a mesma fama que o engrandece pode causar uma 

espécie de cansaço prévio à leitura dos seus textos, pela superexposição de sua 

imagem e por sua onipresença opressora – e, talvez, um se exalte: “não quero 

saber de Pessoa!” e afirme desgostar da obra que nem sequer leu. 

A idolatria ao mito de Fernando Pessoa pode, portanto, por uma via ou por 

outra, criar-nos uma barreira àquilo que, a princípio, seria o motivo de sua fama: 

a sua poesia, os seus textos, as suas idéias, a sua literatura – aquilo que escreveu. 

E é preciso atentar já: Pessoa vai para muito além do “Poeta Pessoa”, embora se 

possa afirmar que a poesia, num sentido amplo, está em toda sua literatura e que 

toda a sua literatura está em sua poesia – mas Pessoa e, sobretudo, o Pessoa 

inventado desde os seus papéis em arquivo, é um escritor prolífero, para além das 

formas e gêneros. E também é necessário ressaltar: a perigosa mitificação da obra 

e da figura do Poeta Pessoa – tornado, como o afirmava Eduardo Lourenço ainda 

na década de 1980, um superstar – não deve nos afastar do caráter mítico que há, 

sem dúvida, intrinsecamente e intencionalmente na escrita de Pessoa – o mito que 

o próprio Pessoa buscava como questão e instigava no interior de sua literatura 

sem poder dela ser separada. Se há tal idolatria a uma figura mitificada de Pessoa, 
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isto não deve apagar, portanto, o fato de que há uma efervescência mítica (em um 

sentido profundo de mito) no interior da literatura pessoana. O mito é, de fato, um 

tema de interesse (ou mesmo de investigação) de Fernando Pessoa e, creio poder 

afirmar, que seja o mito, na amplitude do que evoca em si, para além do tema 

emblemático, ou, noutros termos, a perspicaz compreensão do mito em Fernando 

Pessoa, um dos eixos de sua escrita e de sua literatura. Há propriamente um 

estudo crítico do mito nas entranhas dos escritos pessoanos; o mito e suas 

derivações são, certamente, um problema e uma paixão para Pessoa.  

Podemos recorrer, sem nos dedicarmos à escavação de sua arca, à sua 

Mensagem e relembrar aquele verso primeiro do poema Ulisses: “O mito é o nada 

que é tudo.” E complementar com outro verso do fundamental poema pessoano: 

“Sem existir nos bastou” (Pessoa, 2004, p.19). Não é preciso ir muito além para 

estabelecer a intensa relação que há entre essas afirmações a respeito do mito 

fundador de Lisboa, em torno da figura de Ulisses e do sonho de uma Olisipo 

derivando (falsamente) do nome do herói greco-romano, e a invenção das 

personagens/personalidades literárias pessoanas. E se formos um pouco à frente já 

encontraremos na história mítica portuguesa, dentre os mitos fundadores da ideia 

de nação em Portugal, aquele culto de Dom Sebastião – o sebastianismo que 

insistentemente reaparece entre os escritos de Fernando Pessoa: o rei-messias é 

outro que foi por não ser existindo ou assim se tornou – desde a sua morte. E ao 

lado do Encoberto, há, alimentando os escritos pessoanos, diversas outras figuras 

históricas e ou lendárias que participam do caráter mítico que percorre, por 

diversas vias, as literaturas de Fernando Pessoa – pois não há apenas uma sua 

literatura; pensemos, porventura, sua literatura como partes sem um todo. 

No recentemente editado, A Demonstração do Indemonstrável (Pessoa, 

2011b), livreto, com edição de Jorge Uribe, que reúne textos de Fernando Pessoa 

sob o tema contido no título escolhido desde a tradução de um dos projetos de 

Fernando Pessoa intitulado Proving the Unprovable, encontramos, pelas palavras 

de Pessoa, uma reflexão sobre a possibilidade de se atingir pela linguagem e pelo 

raciocínio lógico, tendo o paradoxo e a retórica como paradigmas, a prova ou a 

demonstração de algo que não poderia ser provado, ou que seria indemonstrável – 

como se optou por traduzir a partir dos originais em inglês. O argumento de 

Pessoa, que, como somos informados pelo Posfácio de Uribe, poderia ser 

atribuído a Thomas Crosse (uma das personalidades literárias de Pessoa para além 
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dos heterônimos), desenvolve-se desde raciocínios lógicos matemáticos, passando 

aos paradoxos clássicos de Zenão e seguindo, finalmente, àquela que ele considera 

a manifestação maior de uma demonstração do indemonstrável, contida numa 

obra retórica de Jean Baptiste Pérès, em que este argumenta – sofismaticamente – 

a partir de uma aproximação entre a vida mítica do deus Apolo e a vida histórica 

de Napoleão, que este último nunca existiu. Ou seja, o grande exemplo de uma 

demonstração do indemonstrável não está apenas no campo de uma abstração – 

matemática, lógica ou metafísica –, mas, sim, diante de algo que, a princípio, seria 

bastante concreto, supostamente um fato histórico de conhecimento público e 

cultural; a negação do fato histórico supostamente concreto a partir de sua 

transformação pela simples argumentação retórica em mito (em nada, ainda que 

tudo) – a partir de jogos de linguagem – é aquilo que encantaria Pessoa.  

Em certo momento, entre seus argumentos, Pessoa aproxima o ato de 

demonstrar o indemonstrável do truque do mágico; ou seja, a fundo, podemos 

sugerir que demonstrar este indemonstrável é mostrar, por um gesto de 

prestidigitação da linguagem, que a verdade do mundo (ou o discurso desta) é 

maleável pelos gestos do homem (gestos habilidosos e medidos) com e sobre a 

linguagem; tanto quanto a percepção sensorial pode ser desviada, enganada, pelo 

mágico habilidoso, também uma realidade poderá ser construída e reconstruída, 

torcida pela linguagem e pela imaginação e guiada por esta artimanha retórica. 

Trata-se de expor a matriz ilusória da realidade. E, com isso, não é apenas a 

realidade de um Napoleão que é posta em questão, mas toda a realidade tem sua 

suposta concretude colocada em suspensão – ou, noutras palavras, exibida como 

aparência e construção. Há uma perturbação metafísica e existencial, diríamos, 

nesta construção argumentativa: a prova da inexistência do nosso existente 

exemplar – o Fato Histórico (e emblemático) – coloca toda existência em falso; a 

existência e o ser desta existência são postos em questão no momento em que, 

afinal, provar inexistente o existente, à contrapartida, abre caminho para o 

inexistente fazer-se existente – o nada ser tudo; dando alguns passos à frente, 

podemos derivar a um tema corrente em Fernando Pessoa, que, na maior parte das 

vezes, surge em sua face densa e pesada de um desconforto ou, mais 

propriamente, de um desassossego de ser e de existir no mundo; em um mundo – 

o mundo da Modernidade – cujos solos se esfacelam e que, assim, apresenta-se 

como suspensão e espectralidade diante de um homem – o homem moderno – que 
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não parece poder ser, diante disso, outra coisa se não um melancólico diante de 

seu espelho partido. E serão todas as suas personalidades literárias atores deste 

drama trágico-melancólico; todas as personalidades não-heteronímicas e todos os 

seus heterônimos propriamente estabelecidos e mesmo o seu ortônimo (sobretudo 

este – máscara do eu a cobrir o rosto infigurável) mostram-se melancólicos diante 

de um mundo espectral que lhes escapa; mesmo ao seu mestre Caeiro a realidade 

é o inacessível objeto da melancolia, pois sua linguagem poética, mesmo que uma 

linguagem desviada e desviante da poesia da tradição, não se desata da distância 

representacional (embora não queira) e evoca sempre fracassadamente, ou mais 

apropriadamente, anuncia insistentemente um ver puro que fingidamente afirma 

atingir, mas que é, tal pura visão, por si mesma, inacessível à linguagem – e, 

portanto, à sua poesia que só pode utopicamente convocá-la, demonstrar 

insistentemente este indemonstrável. Caeiro nem mesmo parece tentar encontrar, 

na composição dos poemas, uma linguagem figuradamente outra, uma linguagem 

talvez performática, pela qual pudesse almejar vibrar (fora de um regime de 

representação) aquele mundo ele-mesmo ao se sonhar linguagem in-fante, quem 

sabe infra-língua, ou linguagem refeita desde suas raízes plásticas (convocando 

outro melancólico – Antonin Artaud
59

). A linguagem de Caeiro parece antes 

anunciar esse mundo ele-mesmo das coisas que nunca chega e, por isso, faz esse 

mundo ganhar uma expressão mítica; e ele, a figura do mestre, surge-nos como 

uma espécie de lenda, de mestre mítico – e, enquanto criação fingida de Pessoa, 

realmente não está longe do mito, ao menos de uma figuração em mito; e, da 

distância insuperável entre as palavras dele e o mundo ele-mesmo, ressoa direta 

ou indiretamente uma melancolia vaga e sutil em Caeiro – a melancolia não está, 

portanto, apenas em seus discípulos que não podem ser Caeiro (quiçá Caeiro não 

possa ser-se e, afinal, não o é, nem pode ser – pois é criação poética, afinal), ainda 

que, nestes, nos discípulos, ela possa conter, de modos distintos, melancolia mais 

pungente e incontornável, como em Álvaro de Campos – melancolicamente ciente 

de que não pode ser Caeiro. Cabe de todo modo, questionar, conforme José Gil, 

como os discípulos “que ‘saíram’ do mestre, vivam sob o regime do trágico, da 

cisão, do desassossego?” (Gil, 1999, p.13); no esboço de uma primeira resposta, 

Gil contrapõe uma inquietação dos heterônimos a uma serenidade caieriana – 
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mas será assim tão serena a poesia de Caeiro ou não se guarda no sereno 

anunciado uma força trágica, um rumor, uma vibração, da qual por vezes se 

poderá escapar um espasmo? Será assim tão unitária como anuncia, sem ruídos, 

restos, lacunas? Pois mesmo os mitos possuem fissuras ou por elas se ramificam; 

o ver caeiriano, o ver desaprendido, descomportado, é modelar – mas o modelo 

está sempre um pouco mais além; e por isso o olhar do mestre não estará tão 

distante do desassossego do autor sinceramente fingido do Livro do Desassossego 

a lamentar-se à vida não ser o adulto chegado hoje à superfíce da vida, ou por não 

reparar em tudo como florações da Realidade, por não poder ver a nudez das 

coisas e nem reconhecê-las tais como são
60

. E não serão as vestes do mundo o que 

nos poderá permitir mascará-lo – à imagem das tantas máscaras que seguidamente 

nos surgem entre os escritores e as literaturas que nos guiam neste estudo? 
61

  

A investigação de Jorge Uribe (2011b), exposta parcialmente na edição de 

Demonstração do Indemonstrável (expraiar-se-ia em outros estudos, como 

Sebastianismo e Quinto Império – 2011c), ainda nos revela, na transcrição e 

reprodução em fotocópias de algumas das famosas listas pessoanas, outros 

projetos, dos muitos projetos pessoanos, vinculados (direta ou indiretamente) ao 

tema proving the unprovable ou à possível autoria de Thomas Crosse; cito alguns 

temas e personagens que ali se inserem: o já citado sebastianismo, as polémicas 

relativas a fatos históricos, como a morte do mesmo D. Sebastião ou o local de 

nascimento de Cristovão Colombo, a história de Diogo Pires ou Salomon Molcho 

(cabalista e adivinho português), por exemplo. Neste âmbito, fora das listas ali 

reproduzidas, poderia relembrar o interesse de Pessoa pela polêmica da autoria 

das obras de William Shakespeare ou ainda recordar a relação factual/ficcional de 

Fernando Pessoa com o místico Aleister Crowley e remeter-me aqui à irônica 

farsa em trama policial criada por Pessoa em cartas e em publicações de jornais 
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 Referência a um trecho do Livro do Desassossego (cota BNP E3 2-11 e editado em Pessoa, 

2010, pp.289-290) 
61

 Faço um aparte para afirmar que a melancolia que aqui aponto não é imobilizante; vejo-a como 

mais próxima de uma insatisfação do que de uma resignação – ressoa, no todo da obra, como uma 

insolúvel insatisfação, mesmo que por vezes verse sobre a indiferença e a abdicação. E, por isso, a 

literatura pessoana é (tanto quanto em Artaud e outros melancólicos) movente, inquieta e 

inquietante – e é esse incômodo inerente à literatura de Fernando Pessoa que força os limites da 

literatura e que leva, entre outras coisas, Eduardo Lourenço a sugerir que a obra de Pessoa 

inaugure “uma literatura-outra” e peça “uma crítica-outra” (Lourenço, 1993, p.32) – 

concomitantes, atravessadas, entrelaçadas. Creio que todas as grandes literaturas do século XX 

exigem tal postura e penso que todas estão marcadas com o estigma desta melancolia moderna que 

aqui esboço, a partir, por exemplo, de teóricos como Evelyne Grossman. 
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portugueses em torno de um suposto suicídio do mago inglês na Boca do Inferno 

(conforme o artigo Um encontro impossível e um suicídio possível: Fernando 

Pessoa e Aleister Crowley, por Steffen Dix
62

). Algo que poderia muito bem nos 

remeter a um dos escritores estimados por Fernando Pessoa, Edgar Allan Poe, 

evocando, por exemplo, a famosa farsa do balão. Em 1844, Edgar Poe publica 

como fato jornalístico uma narrativa sobre a travessia do Atlântico que teria sido 

realizada através de um balão a gás – um texto ficcional que seria revelado como a 

ficção que se escamoteava pela linguagem e entendido como farsa (hoax, 

embuste, indução ao engano), alguns dias depois. E, ainda, de modo mais 

instigante, poder-se-ia evocar o relevante prefácio de O Relato ou A narrativa de 

Arthur Gordon Pym (1997), assinado pela personagem Pym, que, de forma 

bastante “ardilosa”, por assim dizer, discorre sobre como narrar algo que 

realmente teria ocorrido de modo a que parecesse, ao leitor, ter de fato acontecido; 

e será a própria construção textual da narrativa, para este Poe/Pym, o que 

possibilitará atingir certo efeito de realidade – e, então, Pym, na pequena narrativa 

sugerida naquele prefácio, convoca um escritor experiente (e um “farsante” 

experiente, afinal), Edgar Allan Poe, para realizar a tarefa, embora este sugira, 

como nos conta o inventado Pym, que a falta de estilo deste, como narrador de 

suas memórias imperfeitas, proporcionaria a aparência de verdade necessária ao 

texto. Tudo se complexifica quando nos lembramos que quem assina o texto do 

prefácio é Pym, ou seja, a personagem ficcional de Poe, pintada, através de 

recursos de linguagem, como vera testemunha de acontecimentos reais.
63

 

O breve desvio a Poe não seria meramente casual, pois, afinal, entre as listas 

relativas a Thomas Crosse e ao ensaio A Demonstração do Indemonstrável, 

encontramos a sugestão de um texto intitulado Poe’s Offspring, isto é, a 

descendência ou a prole de Poe. Edgar Allan Poe é, sem dúvida, um dos autores 

de referência de Fernando Pessoa – algo que já se exibe desde as suas primeiras 

incursões na arte literária, vide os projetos (que podem ser vinculados ao “proto-

heterônimo” de língua inglesa Charles Robert Anon) nunca concluídos de 

reescrever A Carta Roubada, ou melhor, de escrever um conto paralelo ou um 

comentário suplementar, corrigindo o conto de Poe (ver o artigo Stolen 
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 In: Pizarro, 2009. 
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 Tais reflexões sobre o instigante prefácio da novela de Edgar Allan Poe pude perscrutar no 

artigo Uma face irônica do realismo, Revista Fronteiraz, PUC-SP, nº3. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912705/CA



359 

 
Document: um conto de Fernando Pessoa, de Ana Maria Freitas) – isto é, 

corrigindo a solução para o crime encontrada pelo investigador criminal C. 

Auguste Dupin, célebre personagem do escritor americano. Poe é, além de um dos 

mestres da literatura fantástica, um dos pais, se não o pai, dos contos de raciocínio 

– e são, sobretudo, estes, parece-me, aquilo que atrai Pessoa à literatura de Poe. Se 

retomarmos o conteúdo dos fragmentos de Proving the Unprovable, poderemos 

bem compreender, portanto, a inserção de um artigo sobre Poe – e uma reflexão 

sobre sua prole, isto é, sobre aquilo que descende dele ou de sua literatura – ao 

lado do projeto de uma investigação sobre a capacidade de construção 

intelectual/linguística de uma verdade impossível (ou de um mito – o que não está 

tão longe de uma farsa, embora com uma potência de verdade e inscrição na 

realidade que ultrapassa a farsa e, afinal, desqualifica qualquer aproximação não 

experimental ou analógica com esta). E tudo fica ainda mais claro quando nas 

listas de projetos encontramos, vinculados a Crosse, textos relativos à tradução, 

ou erros e falhas de autores (quem sabe não estaria aqui um texto sobre a “falha” 

de Poe em The Purloined Letter), ou sobre singularidades da linguagem. Ou seja, 

ao lado de reflexões sobre a possibilidade de provar de modo irrefutável, pela 

linguagem, algo que não poderia ou deveria ser provado e, também, das reflexões 

ligadas aos mitos históricos, há, não casualmente, reflexões sobre processos de 

construção da/na linguagem – é por todos esses campos que Thomas Crosse, 

segundo o levantamente de Uribe, atravessa, revelando que, em Fernando Pessoa, 

de fato, todas estas questões se atravessavam.  

Entre as mesmas listas publicadas em fac-símile por Uribe, estão incluídos 

dois projetos, refiro-me a Dictatorships e The Military Government in Portugal, – 

possivelmente atribuíveis a Thomas Crosse – que evocam o conhecido e polêmico 

artigo O Interregno – Defesa e Justificação da Ditadura Militar em Portugal, 

assinado por Fernando Pessoa. Se observarmos com alguma atenção este texto 

político-sociológico escrito por Fernando Pessoa em fins dos anos 1920 diante da 

instalação da Ditadura Militar em Portugal, perceberemos, sem muito esforço, a 

maneira como tal artigo se alinha, por sua construção argumentativa, a um campo 

retórico de linguagem, estabelecendo, através da costura imbricada de raciocínios 

lógicos arriscados, uma fundamentação para afirmações no mínimo controversas. 

Pode-se pensar, sobretudo à ambiência daquelas listas, que podemos ler O 

Interregno não propriamente como uma farsa ou uma farsa irônica – o que seria 
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bastante útil a alguém que quisesse defender a índole política de Pessoa contra a 

possível tentação de aí imediatamente alinhá-lo a uma direita conservadora e 

antidemocrática –, mas como uma construção, isto é, uma construção retórica de 

linguagem estabelecida ao intuito de sustentar uma afirmação ou um conjunto de 

afirmações políticas. Mas o caso merece estudos mais especializados e, assim, 

devemos recuar e deixar o tema em aberto, tendo, no entanto, a clareza de que está 

inserido no escopo de questões que por ora nos interessam. 

Ainda um último texto citado nas listas de projetos merece ser referido – até 

para tentarmos nos afastar de Edgar Allan Poe: um artigo sobre a História 

Trágico-Marítima, a ser escrito por Thomas Crosse (ou este faria uma tradução; a 

lista indica dúvida). Esta História Trágico-Marítima é uma compilação de 

narrativas portuguesas de naufrágios publicada na primeira metade do século 

XVIII; são, a princípio, histórias reais, referentes a acontecimentos factuais. No 

entanto, os registros ali narrados se expõem em sua fragilidade, sobretudo quando, 

já em seu tempo e ainda mais ao século seguinte, encontra-se a larga expansão na 

literatura (assumidamente ficcional e mesmo em literaturas fincadas entre a ficção 

e o relato, no ambiente do estranho ou do fantástico) de modelos de narrativa que 

emulam os relatos de acontecimentos reais, explorando estilos e características de 

linguagem próximos daquelas trágicas narrativas de infortúnios náuticos. 

Enquanto diversos autores de relevância e renome da literatura do século XIX 

explorariam narrativas em tintas realistas (o que não as afasta de uma beira de 

fantasia) de aventuras ultramarinas – para citar apenas dois, podemos, sem 

esforço, trazer à memória os nomes de Joseph Conrad e Herman Melville.  

As narrativas destes e de outros autores exploram um ambiente que, pelo 

menos até meados do século XX (quando o mundo aceleradamente se apequena 

com o avanço das telecomunicações e dos meios de deslocamento através do 

globo – e, afinal, para além deste, enquanto o homem ousa pisar na Lua), poderá 

ser campo de experimentação das fronteiras entre o estranho e o maravilhoso 

(usando a terminologia de Tzvetan Todorov em seu estudo a respeito da literatura 

fantástica do mesmo século XIX 
64

); por um lado, terras incógnitas de além-mar, 

e, por isso, ainda livres a vôos da imaginação; e, por outro, o exotismo da natureza 

e das culturas não-européias encontradas noutros continentes, mas ainda distantes 
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(natureza e culturas que exalavam mistérios e, certamente, muitas invenções). E é 

aqui que reencontramos Edgar Poe e a já comentada novela A narrativa de Arthur 

Gordon Pym: toda a sua estrutura narrativa, centrada nas desventuras marítimas 

do protagonista, elabora-se através de uma construção ironicamente realista. Poe 

joga (em sentido lúdico – lúdicas perversidade e ironia) com a representação, e 

nos carrega desde a estranheza dos fatos, que ainda parecem fatos, até o absurdo, 

ultrapassando do possível absurdo ao sobrenatural, já na segunda parte do livro. 

Até, enfim, a narrativa ser interrompida pela “morte” do autor (um dos autores, 

pois o livro é ficcionalmente realizado a quatro mãos – as de Pym e as de Poe; ao 

complemento de um inominado “editor” a revelar-nos a morte da testemunha).  

Assim como as narrativas supostamente verídicas da História Trágico-

Marítima podem ser levadas, numa visão crítica, ao limiar entre o verdadeiro e o 

falso, entre o factual e o ficcional, a narrativa de Poe provocativamente se coloca 

no intervalo desta hesitação – e acaba por afirmar não apenas a possibilidade de 

imputação de um efeito de realidade sobre a ficção, mas, de modo mais agudo, a 

possibilidade de aceitar o acontecimento histórico/memorial como ficcionalizável 

(e essa ficcionalização não é negação da realidade); algo, portanto, bastante 

próximo do que sustenta a argumentação de Jean Baptiste Pérès (ou Pessoa 

através de Pérès), que, através da construção de linguagem e de um desvio do 

raciocínio lógico, consegue “mitificar” um fato histórico estabelecido e marcá-lo 

com o estigma da dúvida ou da precariedade. Pessoa não chega a refletir sobre isto 

nos textos os quais pude acessar, desde a edição de Jorge Uribe, mas podemos 

afirmar que o padre Pérès, ao provar a possibilidade de mitificação de Napoleão 

(como parte da prova da sua não existência), não fortalece a verdade factual do 

Cristo (não apenas como homem, mas como Filho de Deus), como desejaria, mas 

revela, afinal, como Jesus (como homem e como Deus) pode ser, tanto quanto 

Napoleão, apenas um mito solar inspirado em Apolo – ter apenas existência 

mítica. O que, porventura, não é pouco – e disso Pessoa estava bem consciente:  

O mito é o nada que é tudo. 

O mesmo sol que abre os céus 

É um mito brilhante e mudo — 

O corpo morto de Deus, 

Vivo e desnudo. 

 

Este, que aqui aportou, 
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Foi por não ser existindo. 

Sem existir nos bastou. 

Por não ter vindo foi vindo 

E nos criou. 

 

Assim a lenda se escorre 

A entrar na realidade, 

E a fecundá-la decorre. 

Em baixo, a vida, metade 

De nada, morre. 

(Pessoa, 2004, p.19) 

 

 
Os mitos são construídos nas lacunas ou nos mistérios – assim é o que o 

nada poderá ser tudo. Mas não esqueçamos a vida, metade de nada. O mito não se 

faz propriamente do nada, faz-se de algo em cujas lacunas se infiltrará a invenção, 

desfazendo ou transgredindo os vazios, preenchendo artificiosamente as falhas. 

Tal como o sebastianismo, fundado na morte incerta de Dom Sebastião e 

alimentado na incerteza também inscrita em um túmulo cujos ossos, que ali se 

guardam, somente pela “fama” serão verdadeiramente do monarca português, e 

em cujo epitáfio a questão da presença ou ausência do vero corpo é, 

sintomaticamente, sobreposta pela crença na eternidade: Guarda-se neste túmulo 

(se é verdade o que se diz) Sebastião/ A quem morte prematura levou nas plagas 

da Libia./ Não digas que se engana aquele que crê viver o rei/ Para o morto, pela 

lei cristã, a morte é como se fosse a vida
65

. O mito, portanto, se faz do modo 

como nos apropriamos dos vazios e das presenças, do modo como lemos e 

escrevemos através dos vazios e das presenças – e assim o padre Pérès pôde fazer, 

retoricamente, do homem Napoleão um mito sem história (destituído de real 

existência, a não ser a mítica) em vez do mito histórico (o Grande Mito da 

narrativa histórica) que Napoleão efetivamente se tornou em nossa cultura.  

O mito, dizíamos, costura os buracos, preenche os vazios, integra o 

fragmento em favor de uma Narrativa ou de uma Ficção voltada a retornar ao 

mundo donde emergiu; mas, neste regresso, impõe (tende a impor) um sentido 

fatal à vida sem sentido, ou melhor, plena de sentidos. E aí está um risco maior 

frente à obra de Fernando Pessoa: mitificá-lo pode significar pôr-se em 

                                  
65

 Tradução apresentada no estudo de Antonio Belard da Fonseca (Fonseca, 1978, p.173); sobre 

esta tradução desde o latim, Fonseca afirma em nota: “Procurámos traduzir, literalmente, o latim, 

visto que, nas obras citadas, encontramos mais ‘interpretações’ do epitáfio do que traduções, 

embora mantendo-lhe o sentido.”. 
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contraposição à sua própria literatura intrinsecamente fragmentária, lacunar e 

instável, sobretudo se estivermos, como estamos, a incorporar, como parte de sua 

obra, aquilo que podemos reconhecer como obra póstuma e interminada, entre 

escritos incompletos e rascunhos incertos. Se inevitavelmente enfrentamos as 

lacunas diante da precariedade de uma literatura como a de Fernando Pessoa, 

enquanto literatura por vir entre escombros dos alicerces, devemos nos alimentar, 

sim, pela especulação inevitável e, certamente, produtiva, mas devemos enfrentar 

com rigor o risco do abuso de uma apropriação indevida que ou nos afaste dos 

textos, escondidos atrás do Mito do Pessoa idolatrado, ou que nos imponha um 

Sentido Mítico por sobre o texto soterrado, que só poderá confirmar seu fado em 

toda leitura, ou, de outra forma, que nos instigue a escrever a literatura que 

Fernando Pessoa nunca escreveu e, talvez, encerrar a Obra pessoana que nunca se 

concretizou para além de esboços ou espasmos – ou como esboços e espasmos. 

Assim, insistir em Pessoa, insistir na leitura, sobretudo, dos arquivos de Pessoa, 

em revirar sua arca, pode e deve ser uma forma de combater um Mito esvaziante 

ou apazigüante e, certamente, não uma maneira de consolidá-lo.  

Afinal, o mito, em Pessoa, surge em sua literatura mais como uma 

provocação de problemas do que como um apaziguamento; e, justamente por 

isso, também não devemos rejeitar o mito que Pessoa buscava em si. Como 

escreve Eduardo Lourenço: “O mito-Pessoa é a sombra inevitável do fantástico e 

justificado Pessoa-mito.” E, portanto, completa: “É em nome deste que se pode e 

se deve resistir à idolatria de que o primeiro é objecto.” (Lourenço, 1993, p.11). O 

mito que não devemos rejeitar é aquele que o próprio Fernando Pessoa buscava 

construir fingidamente em si – é a sua construção literária misteriosa e enigmática, 

animada por mistérios e enigmas de outrem e doutros mitos; em outras palavras, 

talvez pudéssemos afirmar que é a sua investigação literária do mito através do 

fingimento e da linguagem – que, noutros termos e noutras perspectivas, costuma-

se afirmar como sua procura obstinada por sua despersonalização. O mito que lhe 

instiga se funda na possibilidade de torção da realidade pela invenção – uma 

espécie de invasão da realidade pelo sonho: aquela lenda que se escorre a entrar 

na realidade. Uma espécie de surrealismo – um além do realismo na ficção 

intensiva, aparentemente à distância absoluta da realidade, mas a perturbá-la nas 

linhas e entrelinhas. Talvez, ainda nos reste investigar mais a fundo o valor do 

mito sob esta perspectiva, que escapa tanto à mera idolatria fetichista e midiática, 
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quanto ao seu deslizamento ao universo distante dos Grandes Mitos de uma 

tradição dominante (que fazem de Fernando Pessoa, canonizado e sepultado ao 

lado doutros heróis portugueses nos Jerônimos, o Grande Poeta português depois 

de Camões); é preciso, enfim, buscar os efetivos mitos, lendas e profecias que 

alimentam o interesse e a literatura de Pessoa, através de Dom Sebastião, do 

Quinto Império, de Bandarra, da Astrologia e doutras inspirações místico-

esotéricas ou mítico-religiosas que percorrem seus escritos. É preciso, mais ainda, 

discutir a fundo este conceito de mito. 

Nessa abordagem, buscando um aprofundamento na questão do mito e de 

seu conceito, posso ainda entrever uma via aberta, diante do problema que nos 

guiou aqui com relação às reconstrução memorial desde os rastros às margens da 

História sob o Tempo – pois, afinal, o mito vivo em uma cultura não é justamente 

isso? Não é exatamente a torção desde os rastros, os vestígios e as memórias da 

história vivida e contada à invenção ficcional mas investida de tal forma na 

realidade que explode as fronteiras entre ficção e fato, imaginação e realidade? 

Não é nesse campo de hesitação ou na transgressão dessa hesitação em que 

atuam, entre outros, W.G. Sebald e Valêncio Xavier?  Mitificação profana – força 

profana de transgressão da realidade, da história e da memória noutra coisa para 

reinseri-las, pelo ritual da literatura, de volta à vida, à realidade mundana. E 

podemos ser levados a pensar sobre a reinvenção daquele mesmo sebastianismo 

de raízes lusitanas que animava as idéias e a literatura de Pessoa, na Ilha de 

Lençóis, em terras brasileiras do Maranhão, onde até hoje o Encoberto é cultuado: 

Há um povo no meio do mundo. Homens, mulheres e crianças cercados de água 

por todos os lados. O meio do mundo é uma ilha e se chama Lençóis,
 
no Estado do 

Maranhão, região das reentrâncias maranhenses, a 300 km da capital, São Luís. Em 

meio a dunas e manguezais, cerca de cem casebres de madeira e palha escondem 

vários tesouros, materiais e imateriais. Os moradores, ou súditos, sabem quem é o 

verdadeiro dono dali e fazem questão de dizer isso a qualquer visitante: O rei Dom 

Sebastião, de Portugal, desaparecido na batalha de Alcácer-Quibir, no deserto 

marroquino do século XVI. (Silva, 2008, p.1-2) 

E sou levado a recordar as ilhas afortunadas do canto de Mensagem: 
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Que voz vem no som das ondas 

Que não é a voz do mar? 

É a voz de alguém que nos fala, 

Mas que, se escutamos, cala, 

Por ter havido escutar. 

 

E só se, meio dormindo, 

Sem saber de ouvir ouvimos, 

Que ela nos diz a esperança 

A que, como uma criança 

Dormente, a dormir sorrimos. 

 

São ilhas afortunadas, 

São terras sem ter lugar, 

Onde o Rei mora esperando. 

Mas, se vamos despertando, 

Cala a voz, e há só o mar. 

(Pessoa, 2004, p.75) 

4.3.3 
Assim a lenda se escorre a entrar na realidade... 

Encoberto em seu cavalo branco a guardar o seu tesouro sobre os areais da 

ilha afortunada de Lençóis está El Rei Dom Sebastião – na voz e na memória dos 

moradores da ilha maranhense se mantém a memória profanada em mito de um 

rei-morto. Longe de Portugal, longe de Alcácer-Quibir, à distância dos séculos, 

mantém-se o culto ao rei ao imponderável fato de que a morte do regente 

português em terras africanas naquele século XVI à distância imemorial pôde 

desencadear a crença viva – vivente ainda – em uma ilha no Nordeste do Brasil. 

Um aparente absurdo – mas é por estas derivas que se fazem, afinal, as narrativas 

dos homens ao correr dos tempos: a História, afinal, estabelece-se sobre os rastros 

do tempo que em si se crivam, mas também se fará por aquilo que escorre destes 

rastros em direção aos Mitos, às Lendas, à Fabulação, de que a própria História se 

alimenta, afinal – a fazer-se também, talvez a contragosto, uma espécie de lenda 

por sobre os Fatos, sob a conduta da Narrativa – pois a história é o que se conta. 

E o Mito, afinal, não se opõe integralmente à História: pois não se estabelece 

nenhuma História ao corpo social de um grupo, de um povo ou de uma nação sem 

algum teor de fabulação atravessando e animando a história “factual” do mesmo 

grupo, povo ou nação – ou seja, é este mito ou mitificação ou princípio de 
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mitificação ou de fabulação aquilo que poderá dar corpo a um conjunto de 

vestígios (pois, do Mundo sob o Tempo, só restaram e restarão vestígios, onde 

precariamente apoiamos os pés) que reunimos em histórias sob o nome da 

História. Esta, enquanto inseparável da historiografia, insistimos, é o que se conta 

e, afinal, o que se escreve – certamente, através dos fatos, das evidências, das 

provas do tempo, mas sempre os mergulhando num encadeamento (cronológico e 

artificial) narrativo. O acúmulo de rastros (e a significação imposta a estes 

rastros) só se tornará a historiografia que a corrobora pela disposição a narrar – e 

aqui se insiste que a amarração narrativa a conter e a costurar a inapreensibilidade 

dos acontecimentos exige algo como um fundamento mítico.  

O conhecimento de uma história social, porventura nacional
66

– sua difusão 

entre os habitantes de um povo identificado a uma nação – sem dúvida não se 

pode sustentar apenas num conhecimento cartográfico ou catalográfico, mesmo se 

profundo, dos acontecimentos e dos objetos que os habitam a fazer, assim, um 

inventário de objetos sem sentido – é, pois, na elaboração de um sentido (de um 

Fado) que a costura mítico-narrativa atua, fornecendo, assim, uma imagem 

possível (e nunca além do possível) da História, que, entretanto, desde que 

estabelecida na Modernidade enquanto discurso do conhecimento, deve insistir-se 

retoricamente em sua necessidade segundo o Fato e a Verdade, por maior a 

consciência crítica das suas limitações e do seu caráter artificial.  

Certamente, os discursos históricos posteriores ao que podemos 

compreender, entre as agitações finisseculares e as apostas de um século novo, 

como uma crise da Modernidade, localizável (sempre artificialmente, sempre 

                                  
66

 Há algo de fictício em toda nação (quando não há de falso), sobretudo naquilo que nela se 

transcende desde a história ao atemporal ou supra-temporal (quando a nação se faz um ente 

eterno, pois simbólico – aquém e além do espaço-tempo –, fundamento da maioria das guerras) 

para, ao mesmo tempo, justificar o próprio discurso histórico nacional; e é justamente essa 

construção super-histórica – e, portanto, desde então, mítica – das nações o que nos faz partir, 

estrategicamente, não do contexto de uma história geral ou de um conceito geral de história, mas 

da história nacional; em outros termos, poder-se-ia afirmar que o discurso da História estabelecido 

na Modernidade (sobre as bases de uma tradição clássica, que certamente também entrelaça 

história e nação, embora sob conceitos distintos) é discurso das nações, das nações modernas – e, 

não à toa, o eixo fundamental da Grande Narrativa Histórica é a guerra. Circunscrevemos, assim, a 

incontornável prevalência de um discurso histórico nacional (a partir da imposição cultural de uma 

perspectiva nacional, certamente forjada pelas agências nacionais de poder, visíveis ou invisíveis, 

mais ou menos legítimas); a História, nesse sentido, é escrita e lida a partir e através das nações. 

Mas é certo que, no âmbito de uma possível história universal, quiçá uma história do homem, ou 

uma história da natureza, ou do homem como natureza, ainda não estaremos para além do mito, 

ou, ao menos, de certo conceito de mito que aqui nos interessa e que defendemos fazer parte de um 

tipo particular de discurso que reconhecemos e afirmamos como histórico. 
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segundo o fado que buscamos agregar aos vestígios do tempo, estes que pouco a 

pouco nem mais sabemos se são genuinamente indiciais) entre fins do século XIX 

e o nascente século XX, dissonantes ao modelo canônico de uma História 

estabelecida como discurso próprio-e-singular na Modernidade (como variação 

“esclarecida” do discurso tradicional da História, de origem antiga e dispersa), 

estes discursos da crise e da crítica justamente almejam desafiar, sobretudo a 

partir do século XX, a presença do Mito (entre os mitos da Verdade e do Fato) que 

desconfortavelmente – quando à consciência dessa presença – participa e conduz 

todo discurso histórico. Escapar expressamente da Grande História avassaladora 

dos Heróis, certamente mítica, que reduz todos os acontecimentos do mundo a um 

único fluxo (ou, ao menos, fluxos concorrentes) de uma grandiosa narrativa 

relativamente coesa e coerente – com poucos desvios (braços e afluentes de um 

caudaloso e irrefreável rio) – é uma tentativa de criticar a História dominante a 

partir de um olhar às margens onde se poderão encontrar – ribeirinhas – as 

pequenas histórias (de indivíduos supostamente sem História ou sob esta 

soterrados) ou mitos e lendas mundanos a romper com a “História Oficial”, para, 

talvez assim, desestabilizar e estilhaçar a unidade daquela torrente narrativa 

aparentemente incontornável fundada sobre um Mito que disfarça o mito e que se 

faz – supostamente sem restos – Verdade de Fato.  

O discurso histórico canônico, sendo incontornavelmente mítico (as figuras 

grandiosas daquele Napoleão destituído de existência pela retórica de Pèrés, ou 

mesmo de Adolf Hitler são exemplares desse procedimento discursivo), precisa 

negar-se enquanto discurso mítico, precisa negar qualquer vestígio de mitificação 

para se instituir como História ou como ciência histórica. Escapar às Grandes 

Narrativas dominantes, entretanto, não significa a negação do mito (ou 

fundamento mítico ou fabular) como parte do discurso histórico, mas justamente o 

seu reconhecimento crítico – e, aí, o reconhecimento de sua inevitabilidade diante 

de qualquer esforço de historiografia; fraturar as Grandes Narrativas através da 

sublevação das narrativas marginais ou desviantes não destitui o fundamento 

mítico-fabular inevitável se o entendermos como condição de possibilidade de 

qualquer historiografia, mas o evidencia e o exibe como questão. Dessa maneira, 

intrinsecamente participante de qualquer discurso histórico ou historiográfico 

(necessariamente, enquanto discurso narrativo), o mito que aqui esboçamos como 

princípio mítico-fabular, não será o alvo das novas correntes da história, mas, sim, 
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a monstruosidade dos Grandes Mitos fundados na e fundadores de uma História 

sem homens e sem mundo, habitada e cultivada unicamente por semideuses ou 

homens exemplares, sempre acima daqueles infames, mundanos e anônimos, cujas 

vidas serão irrelevantes ao Livro ou ao Teatro das Nações (a não ser talvez como 

massa – exército, rebeldes, terroristas, povo, etc.) – enquanto também, por outro 

lado e sintomaticamente, serão sufocados os mitos populares, estes que, 

eventualmente, podem contradizer a História. O discurso da Grande História não 

pode aceitar o mito que o alimenta; precisa negar a sua presença e a sua validade; 

os mitos devem estar fora do discurso histórico e configurar, se possível, o seu 

absoluto oposto. Quando muito, poderá ser enquadrado como mera alegoria a 

serviço da História – como representação alegórica da História de Fato –; ou ser 

um elemento apropriável como fato: como a lenda de Dom Sebastião será, por 

assim dizer, o fato de uma narrativização imprópria de doutro fato ou conjunto de 

fatos (em torno da morte real do rei e suas conseqüências), estes, sim, verdadeiros 

e estes, sim, matéria da História. Aceitar firmemente (pois criticamente) o teor 

mítico do discurso histórico da Modernidade é, assim, enfrentar, ao risco das 

conseqüências, a associação desejada pelo discurso humanista e esclarecido da 

Modernidade entre História, Verdade e Fato, à negação do Mito – à falácia de que 

há um discurso verdadeiro e válido para dar sentido ou o Sentido (para separar o 

joio do trigo, extrair as personagens e as tramas dignas da fama) a um conjunto 

(certamente irregular) de vestígios do Tempo tomados como fatos a partir daquele 

discurso, que por sua vez, torna-se Fato por reverenciar aqueles fatos vestigiais, à 

favor da Verdade da História – Verdade canônica a beirar a Única. 

Nasce, em 1554, Dom Sebastião, futuro rei de Portugal, com a marca já 

fabular d’O Desejado: o esperado herdeiro da dinastia dos Avis vem ao mundo 

semanas após a morte de seu pai, o príncipe João de Portugal. Aos catorze anos, 

assumirá o trono para perdê-lo ao norte da África, em campo de batalha. Morte 

gloriosa, morte heróica! Mas essa morte não é tão certa enquanto os testemunhos 

se acumulam e se contradizem à ausência da prova de corpo presente – há um 

corpo, mas também há a dúvida; há um túmulo heróico, mas persiste a incerteza. 

É nas lacunas da narrativa dos fatos – enquanto os fatos não são tão claros nem 

esclarecedores – que a lenda emergirá como uma via alternativa à verdade 

histórica. Se há um corpo, não há reconhecimento; há testemunhas insuficientes 

ou há testemunhas demais, contraditórias, sem credibilidade, dir-se-á. Se Alcácer-
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Quibir não está tão longe do Reino, está, no entanto, longe o suficiente atrair a 

imaginação – enquanto as notícias correm mundo com lentidão. Os relatos se 

espalham: conta-se do rei enbuçado que irá retomar o trono perdido para os 

espanhóis na linha de sucessão – o Desejado Sebastião, ainda mais desejado, será 

convertido no Encoberto: o rei, ora oculto, retornará – diz-se – para reconduzir a 

nação portuguesa à glória de um Império perdido. Com o passar das décadas 

(sendo improvável que o rei-sobrevivente estivesse ainda vivo em qualquer lugar, 

em Espanha, em Roma ou no Oriente) o regresso de Dom Sebastião adquire valor 

de símbolo e se converte em um mito messiânico profundo; já não se trata do 

regresso do suposto sobrevivente, mas do retorno sobrenatural – propriamente 

mítico – de um ente simbólico ou emblemático. Com a perda da soberania 

portuguesa (com o trono de Portugal cedido ao rei da Espanha), seu retorno 

messiânico se irá reconfigurar como o retorno não apenas do rei, mas da Nação 

perdida em Alcácer-Quibir. A mitificação da morte de Dom Sebastião se funda, 

assim, na imputação de um significado ao seu desaparecimento; este deixa de 

significar estritamente um acontecimento histórico – enquanto inscrição de um 

evento numa linha de encadeamento causal no espaço-tempo – e passa a ser parte 

do Fado português; da imagem do passado e do futuro de Portugal. A sua morte 

é, assim, destituída da condição de término: o desaparecimento de Sebastião é 

condição de possibilidade de seu retorno, isto é, a morte ao norte d’África é o 

meio da narrativa – e, enquanto narrativa profética, o fim está sempre por vir. 

 

  

Figura 43 - Fotografia do túmulo de Sebastião, na Igreja do Mosteiro dos  
Jerónimos, Lisboa, Portugal. 
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O epitáfio no túmulo do rei no Mosteiro dos Jerônimos, em Lisboa, expõe a 

condição de mistério em que se fundaria a lenda e o culto sebastianista ao assumir, 

no marco de sua morte, a incerteza fundadora: Conditur hoc tumulo, si vera est 

fama, Sebastus,| Quem tulit in Libycis mors properata plagis.| Nec dicas falli 

Regem qui vivere credit,| Pro lege extincto mors quasi vila fuit. Se for verdade o 

que se diz – si vera est fama – estão ali guardados os verdadeiros restos mortais 

do rei Sebastião; serão, se se conta a verdade, do regente morto aqueles ossos que 

se ocultam por trás dos ornados em mármore da urna real. Mas, por outro lado, 

não se negará aí, em tais palavras, o sonho de um messiânico retorno do rei – se 

for verdadeira a crença. É nas fissuras da História que floresce o mistério e este 

cresce em lenda, em fé, em culto, em cultura; a lenda de Dom Sebastião e o 

Sebastianismo místico-religioso subseqüente fazem parte da formação identitária 

de Portugal – é o que perceberá Fernando Pessoa, particularmente interessado nos 

mitos nacionais portugueses e, mais que todos os emblemas da nação, nas 

mitologias cruzadas do Sebastianismo e do Quinto Império (advindo de uma 

mitologia européia absorvida pelos portugueses e viva, entre outros, em Camões e 

Vieira). Via pela qual Pessoa se aproximaria das trovas proféticas de Gonçalo 

Annes Bandarra. Lidas as trovas pelos sebastianistas dos séculos XVI e XVII 

como anúncios místicos do retorno do rei-encoberto Dom Sebastião, serão 

absorvidas como tal na leitura poética de Fernando Pessoa.  

Para outros, como e destacadamente Padre Antônio Vieira, o Encoberto das 

profecias de Bandarra seria Dom João IV, aquele que devolveria a soberania a 

Portugal em 1640 depois de mais de meio século da perda da soberania em 

decorrência da morte de Dom Sebastião. E não é absurda esta derivação de rei a 

outro, pois uma característica do texto profético é justamente a sua 

irreferencialidade ou múltipla referencialidade – uma profecia poderá se agregar 

a diversos referentes, de acordo com a interpretação ou com o uso que se faz dela 

ao correr do tempo. Certamente, os escritos de Bandarra possuem referentes 

evidentes no contexto histórico-temporal de Portugal ao seu tempo, não é, 

portanto, um texto dissociado do discurso histórico; mas, desde então, o 

anunciado Encoberto dos versos de Bandarra poderá agregar-se (quiçá 

infinitamente) ao corpo histórico de muitos reis retornantes vindouros. Pessoa, 

ele-mesmo, nas entrelinhas de alguns de seus escritos póstumos, poderia sugerir-

se como um retornado, ao assegurar, desde sua leitura das profecias, o ano de 
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1888, ano de seu nascimento, como ano de um novo aparecimento do Encoberto. 

E, se pensarmos, como já comentado, que o mito do retorno do rei possui raízes 

mais antigas na Europa e, certamente, para muito além da narrativa de Dom 

Sebastião, facilmente se percebe a possibilidade de releitura e reescritura dos 

mitos proféticos desde a sua matriz simbólica – mesmo porque o retorno do rei é 

variação do mito do messias salvador, presente em diversas culturas, para além da 

Europa e do Ocidente. Aquilo que possibilita o deslizamento do texto profético 

quanto a seu referente mundano e histórico e, portanto, quanto à sua significação, 

é, por assim dizer, o seu caráter misterioso: uma profecia é também sempre 

mistério fundado numa elaboração em torno de lacunas, de não-ditos e “meias 

palavras”, ou seja, de vazios que devem ser preenchidos pela interpretação – por 

uma interpretação ativa, que procure ceder ao corpo limitado das palavras aquilo 

que ainda está por se dizer através da construção em profecia; e uma profecia é 

afinal, sempre o anúncio de algo que virá – de algo por vir. Há sempre algo que 

falta – a profecia, como dito, surge sempre ao meio da narrativa.  

O mistério das trovas de Bandarra se estabelece desde a própria figura do 

sapateiro de Trancoso, cujos rastros de vida são escassos e incertos. A fama do 

trovador-profeta se difunde por suas trovas e pela interpretação das mesmas, cujos 

versos, ainda que diante de proibições e censuras, ganham popularidade não 

apenas através da palavra escrita (e das diferentes – e, porventura, conflitantes – 

edições das trovas) como também e, talvez, nos primeiros anos, sobretudo, pela 

transmissão oral: pelo ato de recitar (de coeur) os versos de Bandarra. Certamente 

a difusão oral dos versos contribuirá para o estabelecimento das distintas versões 

dos mesmos e, posteriormente, para o aparecimento tardio do fingido Terceiro 

Corpo das trovas – conjunto de versos anônimos inscritos sob o nome de Gonçalo 

Annes Bandarra a partir de uma ficção de manuscritos encontrado – atrás de uma 

parede da capela-mor da Igreja de São Pedro da Vila de Trancoso no ano de 1729, 

supostamente redigido (conforme o prefácio de suas primeiras edições), por um 

secretário do profeta-sapateiro, certo padre Gabriel João. Sem dúvida, tal 

misteriosa narrativa de manuscrito encontrado já contém, em si, traços da 

fabulação da figura do sapateiro português em torno de suas profecias. Ciente de 

que este Terceiro Corpo não poderia ser autêntico, afirmaria Pessoa, a despeito 

disso: “Este Terceiro Corpo não é, nem poderia ser do Bandarra de Trancoso. 

Dizemos, contudo, que é do Bandarra.” E será do Bandarra enquanto se afirmar 
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sua autoria para além de uma mera adequação ao fato histórico de sua vida 

mundana ou enquanto o próprio Bandarra for, pouco a pouco, destituído de seu 

pertencimento ao mundo; em outros termos, o fato histórico da autoria desliza à 

autoria simbólica do profeta, como o expõe o mesmo Fernando Pessoa: “[...] 

Bandarra é um nome colectivo, pelo qual se designa, não só o vidente de 

Trancoso, mas todos quantos viram, por seu exemplo, à mesma Luz.” 
67

 Nesse 

sentido, a própria existência mundana de Bandarra torna-se desimportante ou 

menos relevante para além de uma existência simbólica e cultural, enquanto esta 

existência “imaterial” (ou espectral) passa a intervir no correr dos acontecimentos 

do mundo e, inevitavelmente, também na História. 

A construção ou reconstrução mítica dos fatos como possibilidade de 

intervenção da linguagem sobre o discurso histórico (evidenciando, por outro 

lado, a insuperável irrealidade deste discurso, que é sempre representação – 

portanto, imagem) é objeto transversal de estudo de Fernando Pessoa naquele 

projeto inacabado, editado sob o título A Demonstração do Indemonstrável. O 

argumento máximo – recordaremos – seria a demonstração da inexistência 

histórica de Napoleão em favor de uma existência puramente mítica (e, dentro de 

tal perspectiva, anti-histórica) de uma figura histórica por excelência – uma figura 

maior da História: o Grande Napoleão. A exemplar “demonstração do 

indemonstrável” para Fernando Pessoa, portanto, para além de uma argumentação 

lógico-retórica astuta, comparável ao truque de um prestidigitador das palavras 

(sabemos que nos engana, mas não sabemos como), é a torção do discurso 

histórico ao mítico por dentro da linguagem. Num primeiro olhar, parece pouco; 

não mais que o jogo de retórica; entretanto, sob um olhar mais atento, pode ser a 

prova de que a realidade histórica – ou a nossa leitura dos acontecimentos que faz 

da realidade experienciável participante de um discurso histórico – fundamenta-

se, antes de mais, na linguagem. Dessa maneira, a existência histórica de 

Napoleão não é propriamente abalada pela existência de uma demonstração 

(retórica) de que a vida de Napoleão, tal como a conhecemos a partir da narrativa 

histórica dominante, poderia ser, enfim, um mito por fundar-se numa estrutura 

narrativo-mitológica da tradição; a existência histórica do Imperador francês é, 

                                  
67

 Lida a transcrição em http://arquivopessoa.net/textos/984 do texto editado em Sobre Portugal - 

Introdução ao Problema Nacional. Fernando Pessoa (Recolha de textos de Maria Isabel Rocheta e 

Maria Paula Morão. Introdução organizada por Joel Serrão) Lisboa: Ática, 1979. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912705/CA



373 

 
sim, profundamente abalada por deixar-se aí, nessa argumentação, entrever-se que 

a narrativa da vida de Napoleão, figura chave da narrativa européia dentro do 

recém-instituído discurso moderno da História, pode ser torcida pela linguagem, 

pois é, afinal, pela linguagem que a História se institui – e, assim, fracassa em 

qualquer pretensão de referencialidade objetiva. Expõe-se, portanto, a 

precariedade do discurso – não estamos longe daquela crise da representação.  

O mito participa da História enquanto participa da linguagem e do recurso 

narrativo de construção e comunicação em linguagem da nossa relação com o 

espaço e o tempo em que vivemos. Pérès, ao buscar invalidar a redução da 

narrativa de Jesus à condição de “mito solar”, deixa-nos ver que toda e qualquer 

narrativa histórica carrega a raiz do mito fabular (e mesmo a narrativa de Jesus, se 

a considerarmos como estritamente histórica – para fora do escopo da fé religiosa 

profunda); afinal, se assumirmos essa perspectiva, Napoleão, o Grande Napoleão, 

a Grande Figura de Napoleão, o Herói, o Imperador, enquanto personagem de seu 

mito histórico, de fato nunca existiu – nunca existiu para além do Grande Mito 

histórico que fez e ainda faz parte do discurso histórico dominante. Ele existiu e 

subsiste no Mito – na Imagem. Em termos mais incisivos e arriscados, podemos 

reconhecer que os homens do passado não existem nem existiram; pois o que 

guardamos é apenas o que se conta deles. Algo perturbador. Mas, em tal extrema 

postura, nem mesmo nós, homens do presente, nem mesmo nós poderíamos 

propriamente existir. Talvez aqui tenhamos que recuar um pouco, por ora, e nos 

manter com um olhar ao passado. Se do passado só nos resta o que dos homens se 

conta, sua fama, nas narrativas memoriais e históricas, somente nos restariam, 

dessa maneira, as imagens, que inevitavelmente tendem à mitografia, e, se 

tivermos sorte, alguns testemunhos autênticos – que esperamos sinceros e, assim, 

em tal sinceridade despudorada e arriscada, possam nos alertar, incessantemente, 

que o discurso da História não se pode desatar daquilo que aqui tratamos como o 

seu fundamento mítico – e que noutros termos poderemos compreender como 

contrução tendencialmente narrativa da linguagem. 

Não podemos deixar de ouvir os testemunhos – é o que nos insistem os 

historiadores de distintas correntes das novas Histórias; se os testemunhos não 

desfazem os mitos que sustentam as grandes narrativas históricas – os grandes 

relatos épicos da História –, ao menos os denunciam – os expõem – os 

questionam. Pois evidenciam, em sua condição vestigial – pois nenhum 
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testemunho pode conter totalidade – as fraturas da História, escamoteadas por 

uma narrativa heróica. Mas justamente no que falham os testemunhos (memoriais 

ou materiais), isto é, naquilo que lhes falta ou, quiçá, excede (entramos no campo 

do erro, da farsa e da mentira), pode alimentar-se a imaginação (privada e 

coletiva) à ebulição de novos mitos e lendas. Testemunhar é o ato de representar 

sob o dever da sinceridade em função da falta de algo ou alguém, à distância, por 

delegação, mesmo em termos materiais: um documento – manuscrito autógrafo 

ou datiloscrito ou mesmo uma fotografia – reconhecido como testemunho (este é 

um termo usado correntemente por arquivistas e filólogos), deve representar o 

ausente sob a ordem e a postura daquela sinceridade profunda. Mas o testemunho 

pode, voluntariamente ou não, falhar em seu papel, caindo em erro, ou pode, 

afinal, e não tão raro, mentir. E admitamos que uma mentira bem contada e 

reiterada poderá muito bem vir a fazer parte dos discursos dominantes da História 

– ao ponto de, porventura, não conseguirmos, à distância dos anos, discernir mais 

falsidade e sinceridade. Os documentos não dizem tudo, ou, talvez, falem demais, 

enquanto, em certos casos, sustentam as mentiras alheias, mesmo se 

inadvertidamente, quando não mentem descaradamente em falsificações. 

Há muitos registros documentais sobre os falsos Dom Sebastião surgidos 

nas décadas seguintes à data da morte oficial do rei, em 1578. Dentre os farsantes, 

para além do Embuçado de Arzila (já na noite fatídica), destacam-se o Rei de 

Penamacor, o Rei de Ericeira, o Padeiro de Madrigal e, por fim, o famoso 

Prisioneiro de Veneza (o calabrês), este cujos registros históricos, dispersos em 

diversos arquivos, são encontrados em Portugal, na Itália e na Espanha, e 

alimentam algumas instigantes narrativas de conspiração. Não se pode esquecer 

que Portugal se encontrava desconfortável sob a regência da corte espanhola – e a 

ascensão dos falsos reis pode ser lida como reação lusitana frente à perda da 

soberania (e um rei era aguardado para restaurar a coroa portuguesa); por outro 

lado, a emergência de tais farsantes – que, se não conseguem assumir a identidade 

de Dom Sebastião para muitos nem por muito tempo, ao menos geram rebuliço 

(às ameaças de insurgência) – revela que, nos anos subseqüentes à batalha de 

Alcácer-Quibir, a morte do jovem rei não é qualquer certeza categórica. Antes, é 

mistério ou fonte de mistérios. Mas é preciso distinguir a farsa, a falsidade e a 

mentira do mito – o Mito (aquele profundamente infiltrado numa cultura) é 

certamente sincero e está no campo simbólico/semântico da verdade. É algo 
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recorrente a contraposição entre História e Mito a partir da afirmação de uma 

aderência da História à verdade, relegando o Mito à mentira, ao erro ou à 

falsidade ou à farsa; mas o Mito nada tem a ver com a mentira ou a farsa, antes ele 

é uma suspensão. O discurso mítico – reitero – só existe se atrelado à verdade ou 

então não se sustenta; não é mais mito, mas a narrativa distanciada de um mito ou 

sua encenação. Mas se há mesmo aquele fundamento mítico no discurso histórico 

então devemos igualmente afirmá-lo sincero e verdadeiro por princípio? 

Em Os Emigrantes, W.G. Sebald descreve e nos revela aquela falsificação 

fotográfica da queima de livros em uma praça pública de Würzburg, durante o 

período de plena expansão do nazi-fascismo na Alemanha. A imagem assume aí 

aquele lugar de prova indicial da falsidade – é o registro e o instrumento da 

deturpação dos fatos; que se implica aí é a própria mentira no interior do fato; esta 

mentira que a fotomontagem denuncia (contra a sua vontade – afinal, ela “deseja” 

mentir, por assim dizer) é aquilo que, afinal, sustenta o gesto cruel de queimar 

livros em praça pública, gesto que está nas raízes daquele extremamente mais 

cruel de alquebrar e eliminar sistematicamente seres humanos e incinerá-los às 

nuvens de fumaça de chaminés ou deixá-los amontoados em valas abertas, inertes, 

como bonecos de cera inanimados – como se nunca houvera vida. A História pode 

se fundar sobre mentiras – e um discurso histórico pode sustentar uma mentira ao 

ponto em que esta se indiferencie ao fato e à verdade do fato. Até aí, não estamos 

longe do mito; certamente, estamos muito próximos. Pois, se afirmamos o mito 

como sincero e voltado ao verdadeiro (e precisa sê-lo para se sustentar de pé), a 

fundação do mito pode estar sediada sobre mentiras e falsificações, porventura 

esquecidas, quiçá ignoradas. Mas no momento em que o mito está estabelecido, 

não cabe mais invalidá-lo por sua falsidade original; não cabe questionar se um 

morador da Ilha de Lençóis realmente avistou o Touro Encantado ou Dom 

Sebastião em seu cavalo branco, nem mesmo afirmar uma impossibilidade factual 

da existência de tais entes sobrenaturais. A falsidade de origem não invalida o 

mito; aí está, afinal, o perigo maior da mitificação. O dilema que aqui se aponta é 

que a História também pode se estabelecer da mesma forma: a partir de mentiras 

e, sobretudo, de meias-verdades. Como nos mostra Sebald, mesmo os documentos 

(vestígios de fatos, de verdades históricas) podem errar e, sobretudo, mentir. Mas, 

no ambiente do discurso histórico-historicista, isso constitui um problema 

profundo e incontornável. Uma História bem estabelecida não pode ou não deve 
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suspender falsidade e mentira; se for revelado que Napoleão nunca existiu de fato, 

ele poderá continuar “vivo” em mito e nas imagens (em estátuas e pinturas), mas 

não poderá se sustentar em discurso histórico. A História deverá ser reescrita. 

Novamente, são os testemunhos (que, nesse caso, podem, sim, ser 

questionados em suas afirmações, pois importa, sim, se o homem viu de fato um 

touro e se este era ou não encantado – como importa questionar se touros 

encantados são possíveis) que devem atuar para interrogar o discurso 

estabelecido. Aquele autor alemão sabe bem o ambiente espinhoso que atravessa, 

sobretudo ao tratar de assuntos que permeiam a imagem do grande dilema moral 

do século XX: o Holocausto ou a Shoah, nomes que tentam conter, sempre em 

insuficiência, o quase inimaginável assassinato sistemático de milhões de homens 

e mulheres (sobretudo, judeus, mas também ciganos, homossexuais, prisioneiros 

políticos, entre outros) comandado e executado pelo regime fascista. Sebald 

mostra, com sutileza, como a falsidade está na base dos atos do regime nazi-

fascista; pois está, antes, nas bases de sustentação de uma mitologia ariana, 

construída como estratégia de domínio. Isso é muito importante: a estranha 

mitologia científica e moderna do Nazismo parece querer, justamente, suspender 

as falsidades em que se ergue; regimes totalitários – mas não somente estes – 

necessitam, certamente, de sólidas bases míticas para sustentar o seu poder, suas 

hierarquias e suas violências. Mas devemos atentar para outra questão: ao mostrar 

que o testemunho dos documentos pode ser falso, assim, como, por conseqüência, 

qualquer testemunho – é o dilema que enfrentam os sobreviventes dos campos de 

concentração –, Sebald deixa-nos entrever onde se enraíza aquele discurso 

supostamente revisionista de negação: a precariedade de todo testemunho 

(memorial ou material) abre a possibilidade (por mais absurda e implausível ou 

aparentemente imoral) de negar os fatos – de negar a História. Ao contrário do 

que talvez se possa concluir desde aí, isso não deve fazer as testemunhas se 

calarem – antes é um imperativo ao dever (sempre doloroso) de falar, ainda que 

uma fala impossível, ainda que uma fala insuficiente, precária, melancólica. 

O mal da História (para fazer uma analogia ao mal de arquivo de Derrida) é 

este: para se estabelecer, a História precisa se contar, precisa ser contada, tornar-se 

narrativa, dramática ou épica, e aí, de algum modo, mitificar-se; mas, se é também 

a História uma disciplina crítica (pensemos, sobretudo, na História des- e re- 

construída ao correr do século XX), ela precisa estar desconfortável com a 
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narrativa que suporta e que a suporta como discurso – ela precisa estar insatisfeita 

com o fato de que precisa se costurar em narrativas para se estabelecer. A História 

bem poderia ser um acúmulo de dados, de informações, um Arquivo – mas como 

se sustentaria, desde aí, uma história, como poderíamos acessar a história de uma 

vida, de um povo, de um país ou do mundo? Como fazer falar o testemunho 

arquivado em tais dados, informações, documentos, etc.? Pois mesmo um arquivo 

não pode ser papéis em gavetas e só. O problema é que só podemos contar o 

mundo profanando os vestígios em fatos e os testemunhos dos fatos – só podemos 

contar o mundo, torná-lo parte de um discurso, enfim, por alguma ficção (ou, ao 

menos, com os mesmos recursos da ficção) – por mais sincera.
68

 

A exposição crítica do recurso ficcional-mítico como participante do 

discurso histórico, mas não apenas o histórico, também todo e qualquer discurso 

sobre a realidade, todo discurso “mundano”, explicita, ainda mais profundamente 

e problematicamente, que a nossa relação com a história e com o mundo é sempre 

uma construção e, como tal, sempre precária e provisória. O gesto da 

modernidade crítica é o grande salto, seguido pela grande queda, quando já não há 

mais nenhum solo estável onde se pôr os pés. É preciso cair: é o movimento da 

crítica. Não há e nem deve haver qualquer conforto possível. “Nós herdamos a 

destruição e os seus resultados.” (Pessoa, 2010, p.144), escreve Fernando Pessoa 

para o seu Livro do Desassossego. Pessoa, melancólico da modernidade, não 

apenas se interessa pelo mito ao reconhecer neste uma possibilidade de 

intervenção poética sobre o mundo (e sobre a História), como também reconhece 

no mito uma exposição da precariedade do mundo, justamente quando a 

construção mítica pode agir sobre este mundo explicitando-o como discurso, isto 

é, como construção discursiva – é, afinal, o que encontramos em A demonstração 
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 É conhecido o peculiar processo de realização daquele Nanook of the North, de Robert Flaherty, 

de 1922, filme que, após a perda de grande parte do material original, captado cerca de dez anos 

antes, foi, de certa maneira, re-encenado ao ser novamente registrado em filme. O que a obra nos 

documenta, portanto, não são os acontecimentos em si, por assim dizer, mas, ao menos em parte, a 

sua reconstrução cênica diante da câmera, a sua representação encenada para o dispositivo 

cinematográfico – orquestrada pelo diretor com a colaboração de suas personagens-atores. Por um 

lado, o registro é indiscutivelmente indicial, pois aquilo que vemos nas imagens, como em todo 

filme de tomada direta, são os rastros genuínos de algo que se deu diante do aparato, como são 

genuínos os locais e as pessoas registradas; mas aquilo que é inscrito sobre a película (os gestos 

captados pelo dispostivo fotográfico) é ainda uma construção encenada. Não se pode ignorar que 

este marco do gênero documentário no cinema seja algo próximo de um “docudrama” ou de um 

filme de reconstituição. A distância entre o documentário e o cinema de ficção, portanto, é mais 

curta do que se poderia imaginar ou, talvez, desejar. 
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do indemonstrável. O mesmo Pessoa não à toa irá construir-se literariamente em 

mito, através de sua dispersão em múltiplas autorias – sua heteronímia, que vai 

para muito além de uma mera pseudonímia. Sua heteronímia é figuração da 

impropriedade do existir e do ser desta existência ao ambiente de uma 

modernidade crítica – num solo arruinado, nada é próprio, nada propriamente é, 

enquanto tudo o que se ergue deve ruir, mais cedo ou mais tarde. Ironicamente ou 

não, o curso da história o engrandeceria em Mito: Fernando Pessoa tornou-se o 

Grande Autor português ao lado de Camões, consagrado em suas três máscaras 

mais conhecidas, Reis, Campos e Caeiro; e seu túmulo, desde a década de 1980, 

encontra-se no mesmo Mosteiro dos Jerônimos onde ainda jazem os supostos 

restos mortais do rei Dom Sebastião. Seu mito, alimentado pelos mistérios de sua 

famosa arca (o baú onde guardou a maior parte de seus escritos inacabados) não 

pára de crescer. Em Mensagem, Fernando Pessoa escreveu: O mito é o nada que é 

tudo. Tornando-se um mito, Fernando Pessoa, de tudo (toda uma literatura que 

almejava ser em si), expôs-se também em seu nada; como o Napoleão do padre 

Pérès, Fernando Pessoa, ao ser mitificado como um dos Grandes da História, de 

certa maneira, deixou de existir – tornou-se personagem de ficção. E não será 

estranho afirmar-se que quando observamos alguma das fotografias de Pessoa – 

com seu chapéu, seus óculos e bigode peculiares –, sentimo-nos diante da 

impossível foto de uma personagem. 

 

  

Figura 44 - Fotografia reproduzida nas edições  
da Assírio & Alvim da Obra de Fernando Pessoa.  
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5 
Melancolia e um século 

Nas nossas ruas, ao anoitecer, 

Há tal soturnidade, há tal melancolia, 

Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia 

Despertam-me um desejo absurdo de sofrer. 

 

O céu parece baixo e de neblina, 

O gás extravasado enjôa-me, perturba; 

E os edifícios, com as chaminés, e a turba, 

Toldam-me duma côr monótona e londrina. 

 

Batem os carros d’aluguer, ao fundo, 

Levando à via férrea os que se vão. Felizes! 

Ocorrem-me em revista exposições, países: 

Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo, o mundo! 

 

Semelham-se a gaiolas, com viveiros, 

As edificações sòmente emadeiradas: 

Como morcegos, ao cair das badaladas,  

Saltam de viga em viga os mestres carpinteiros. 

 

Voltam os calafates, aos magotes, 

De jaquetão ao ombro, enfarruscados, secos; 

Embrenho-me, a cismar, por boqueirões, por becos, 

Ou erro pelos cais a que se atracam botes. 

 

E evoco, então, as crônicas navais: 

Mouros, baixeis, heróis, tudo ressuscitado! 

Luta Camões no Sul, salvando um livro a nado! 

Singram soberbas naus que eu não verei jamais! 

 

Cesário Verde 

 

Mas quanto mais eu me aproximava das ruínas mais se desfazia a impressão de uma 

misteriosa ilha dos mortos, e eu me sentia entre os restos de nossa própria civilização 

destruída por uma catástrofe futura. Como um estranho nascido depois de tudo, que sem 

saber nada da natureza de nossa sociedade andasse entre montanhas de sucata de metal e 

máquinas abandonadas, também a mim parecia um enigma quem teria vivido e trabalhado 

ali um dia, e para que fim teriam servido as primitivas instalações no interior dos bunkers, 

os trilhos de ferro sob os tetos, os ganchos nas paredes em parte ainda azulejadas, os 

chuveiros do tamanho de pratos, as rampas e caixas de gordura. Onde e em que tempo eu 

realmente estive naquele dia em Orfordness não posso dizer nem mesmo agora ao escrever 

isto.  

W.G. Sebald 
69

. 

 
 
 

                                  
69

 Sebald, 2002b, em tradução de Lya Luft. 
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5.1 
Ensaio preambular 

(Não sei se deveria insistir, mas escrevo este sonho – esboço de sonho entre 

ruínas. Entre ruínas: os pés engolidos por escombros; no ar, fumaça espessa e 

encardida. E um rumoroso silêncio. Um odor de terra, plástico e carne queimada. 

Podem sentir? Podem imaginar? Silêncio e bulício. Ainda há vida? Ainda há vida 

sob os escombros? Se ousamos um passo, desmorona a terra e os pés afundam. 

Desmorono. Desmoronamos. Estrondoso ruído. Poeira. Névoa opaca de poeira 

ocre. E aquele rumoroso silêncio – como se algo à espreita. Há sempre algo à 

espreita no silêncio. E, dos silêncios, eles se erguem e vagueiam; fugidios como 

sombras e rastejantes como insetos – somos seres humanos. Somos todos seres 

humanos: não há monstros entre nós, lamentamos. Nem eles, nem aqueles outros 

– todos ainda homens. Mas somos todos fantasmas – habitamos à vida, nossa vida 

fingida aos intervalos entre não-ser e não-ser. Não somos, afinal. Mas somos por 

enquanto. E restamos em memórias e erramos – espectros – em uma comunidade 

de defuntos sem rumo a nos aguardar os vivos – que somos nós e não somos. 

Somos morte, diz pessoa ou outro. Fecho os olhos: reencontro a imagem daquela 

mulher que carrega em sua mala – não terá baú ou arca ou sepultura – o corpo 

carbonizado e encolhido de um filho morto à guerra; enquanto, não longe dali, 

aquele nem-sei-se-homem carregaria a mudeza e a magreza de sua própria 

inumanidade macilenta; os outros já nem possuem corpos: são silêncios e fumaças 

no ar, redivivos – quiçá – em poesia dolorosa à língua anômala de um testemunho. 

Conseguiremos digerir a imagem da incineração em massa dos corpos tantos 

corpos naqueles mesmos fornos que visitamos – turistas curiosos – como se diante 

de uma estranha aventura de um passado longínquo e por isso impossível, tão 

próximo da alucinação ou de uma violenta ficção? Conseguiremos caminhar por 

aquela praça lisboeta habitada por imigrantes supostamente tolerados, mesmo 

lugar onde há poucos séculos homens seriam queimados à morte pelo simples fato 

de que ninguém poderia ser culpado por uma epidemia mortal? Enquanto isso, um 

menino recorda sua infância entre ruínas-cidades, indistintas ruínas, belas 

naturezas como bosques de árvores-carvão. Nunca houve paisagem mais bela. 

Com que concreto e pedra ergueremos nosso chão? Fecha os olhos e imagina uma 
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igreja onde havia uma igreja, um teatro onde um teatro, uma casa onde uma casa, 

uma vida onde uma vida; imagina também o momento da explosão; imagina o 

estouro e o zumbido dentro do ouvido; imagina o rapaz fugido da vida, com 

outros fugidos da vida, imagina o ódio dentro dele, imagina a raiva dentro dele – e 

percebe como escreve e escreve e escreve e fracassa. E como tem raiva em seu 

pulmão! Enquanto isso, aquele pintor sonhado desde outro risca a tela com raiva e 

desgosto, pois nenhum traço é adequado, nenhum modelo cabe no quadro do 

tecido esgarçado em madeira enquadrado para se fazer liso – e a tinta melancólica, 

com a tela já estropiada, escorre ao chão: camadas e mais camadas de cores e 

textura e sujeira e raiva. Aquele escritor, perturbado pelas pilhas e pilhas de 

escrita, não mais que riscos, rabiscos, rascunhos fracassados, colapsa e cai à cama, 

para ver o mundo enquadrado pela janela gradeada d’um hospital; o outro, 

também escritor, mas antes guarda-livros e antes personagem, encontra a vida e a 

arte na estreiteza de uma rua vagarosa, Douradores, perdida entre outras ruas 

tediosas: não pode haver mais nada para além do tédio que alimenta o guarda-

livros e o consome – não há, Lisboa. Não há. Séculos antes, tudo seria ali 

derrubado pela força da terra, do mar, do fogo; e o rumor do sismo atingiria todo o 

continente, até mesmo aquela futura Alemanha de artistas e filósofos, epicentro de 

ainda maiores abalos, séculos mais tarde: cruéis terremotos maquínicos, feitos de 

modernidade, progresso e futuro e voltados para a morte sem alma – desalmada. 

Primeiro ato, segundo ato; o terceiro viria quase silencioso e, de cada lado, 

esconder-se-ia por trás de uma cortina: de ambos os lados do concreto armado os 

bastidores de um espetáculo de adoração à morte desalmada. Morte destituída de 

vida – morte extirpada da vida. Mas sobreviveremos à sombra do juízo final? 

Sobrevivemos, afinal. Até aqui. Mas o que se ergue de sob as nossas ruínas? Do 

outro lado do rio Elba, uma velha cidade reluz em encanto: dos escombros da 

cidade destruída, uma nova cidade velha seria erguida; onde só restava entulho e 

escombros, lá está, rediviva, a igreja de nossa senhora. Na verdade, dizem – quase 

lenda –, que se olharmos bem de perto, bem de perto, não há nada ali: alucinamos. 

Houve um dia? Há – só que nada daquilo. Ao sul de Dresden, depois da fronteira 

e antes de Praga, jaz outra cidade, cidade-fantasma entre muralhas, taciturna e 

silenciosa como cemitério abandonado, a guardar as memórias de um gueto, 

incoerentemente habitado pela arte da vida e pela crueza da morte: Terezin; ao 

norte, bem ao norte, uma cidade-futuro, sonhada ao futuro, inventada como 
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resposta ao passado que se esconde em bunkers, erguida em estranhas e 

impessoais catedrais futuristas a contrastar com a opulência antiga, cidade 

edificada entre vestígios de um século de extremos – de um século de 

melancolias: cidade de fantasmas, Berlim. Que imagem busca para si, Berlim? 

Que esconderá por trás de sua vida tanta – cidade-modelo cosmopolita? Ao seu 

redor, a mesma Europa colapsa – mas já não é a guerra – ou será? Há muitas 

cidades dentro daquela cidade; muito pouco percorri, tentando vê-la nos seus 

rastros, à história de sua vida, aos resquícios dos seus passos entre os meus, 

apressados; mas me diz se quer lembrar, Berlim? Ou quererá ouvir outra história – 

ou escrevê-la? Já não escuta os fantasmas – receio. Ainda existe? Ou será somente 

sua imagem – a imagem que busca para si contra o passado que assombra. 

Caminhamos. Entre ruínas o passado se esconde – mas se só há ruínas, onde 

estará o presente, afinal? Se só há ruínas, onde apoiar os pés? E, afinal, como 

falar, como escrever, se mesmo as palavras estão em ruínas, como as palavras 

arruinadas de Artaud ou Celan? Escrever entre ruínas ao encontro dos fantasmas... 

Mas tantos! Escrever, mesmo se já não há palavras ou se há todas e todas mais as 

que pudermos criar neologismadas com os fragmentos dos murmúrios, dos 

sussurros, dos bulícios, pois as palavras não bastam, nunca bastam. Enquanto isso, 

a literatura se escreve e, no entanto, fragmentos, fragmentos, fragmentos... Faltam 

palavras e sobram palavras – as palavras que também busco enquanto escrevo 

esse corpo anômalo que já não sei se pertence ao meu texto, à minha tese – meu 

monstro textual, meu outro, meu assombro... Entretanto, insisto; talvez, 

melancolicamente... Talvez entusiasmadamente. Enquanto ainda não nos 

encontramos, humanos, ao labirinto de ruínas entre entulhos e escombros, nós 

precisamos escrever...). 
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5.2 
O corpo em ruínas: um exórdio do fim70 

Em Lisboa já há alguns meses quando um livro tenebroso, que levara do 

Brasil a Portugal, voltou às minhas mãos, após meses sem ser tocado; dele, não 

havia ultrapassado seu primeiro capítulo, mas já abismado pela breve leitura, tinha 

a certeza de que sua escrita me perturbaria (já me perturbava) e se inscreveria 

(mesmo se sorrateiramente) nesta reflexão que ora tento, arduamente, encerrar em 

uma tese; talvez agora, ao fim do percurso, já menos consumido pela 

impossibilidade da tarefa – o que, entretanto, não me contém o ímpeto de escrever 

e inscrever insistentemente estas presenças que se mostram ou se escondem neste 

texto entre a teoria e o relato de uma pesquisa interminada (interminável? – não 

serão todas?) –, agora, frente ao infinito da escrita, talvez possa eu entrever um 

veio por onde retornar àquelas palavras que me assombraram. Quanto ao livro 

tenebroso, refiro-me a Origem, de Thomas Bernhard; um livro quase intragável 

em sua insistência obsessiva, doentia, a relatar, ao espelho narcísico e 

melancólico, a virulência de sua formação – indissociável da destruição que o 

consumiria. Enquanto avançava à leitura dos capítulos deste relato autobiográfico 

(escrito em textos separados e posteriormente organizados em livro, sob um 

critério cronológico certamente questionável), um relato, quiçá como poucos, 

auto-tanato-biográfico, sentia que não poderia deixá-lo de fora ou sequer soterrado 

em minha investigação – esta que ora compreendo como experimental (entre 

tentativas, erros, errâncias, o que me permite apostas como esta). Entretanto, já 

possuía meus muitos interlocutores – entre os quais W.G. Sebald, cuja literatura, 

afinal, havia, tempos atrás, me conduzido ao texto de Bernhard; seria, assim, 

através de Sebald que, talvez, pudesse a escrita da tese chegar até Bernhard e 

deixá-lo marcado. Assim, de certo modo, é o que se propõe: o que se segue, nas 

próximas linhas, é um breve entrelaçamento de imagens suscitadas entre os textos 

de Bernhard e Sebald, através do qual proponho me aproximar da desfiguração 
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melancólica dos corpos, dos solos, dos tempos, das memórias, desmoronamento 

inscrito em ambos ao peso do século ou da presença assombrosa da aniquilação 

do ser, como uma espécie de exórdio ou preâmbulo às reflexões teóricas que se 

seguirão na próxima seção do capítulo – seção a qual proponho e persigo (se for 

de algum modo bem sucedido) como um fechamento (mesmo se precário, mesmo 

se provisório). O signo que se impõe, por ora, é o da melancolia – e a imagem é a 

da catástrofe, a da destruição; enquanto o corpo que testemunha é um corpo 

irremediavelmente aniquilado, como o corpo de Bernhard, condenado – como a 

mãe-morrendo de Valêncio Xavier – pelo pulmão, e a nos recordar palavras de 

Walter Benjamin ao encontrar num campo de forças de correntes e explosões 

destruidoras, o frágil e minúsculo corpo humano à espera, que estava em 1933, da 

guerra por vir (e sempre nos assombra a próxima guerra)
71

, mas sem poder 

imaginar – o que ainda mal conseguimos enquanto nos recordamos – o que viria 

nos dez anos seguintes; toda a torrente de destruição irrefreável no coração da 

Europa a nos fazer reconhecer aquele acúmulo de escombros sem fim do angelus 

novus (outra vez, Benjamin
72

) nas cidades devastadas pelos ataques e 

bombardeios, como a odiosa Salzburgo de Thomas Bernhard, origem de sua 

destruição, cidade na qual, após o primeiro ataque aéreo, em meio aos destroços 

de uma beleza monstruosa, ele se reconheceria o ser humano abandonado e 

humilhado por completo, mas ainda inconsciente da violência aterradora da 

catástrofe, o que só se inscreveria em seu corpo quando horrorizado diante da 

mão que não era de boneca, mas a mão decepada de uma criança; e, em criança, a 

guerra distante se anunciaria ao menino Thomas por Um braço!, eu disse, e nele 

havia um relógio; enquanto Sebald nos esboça, em uma reflexão sobre a história 

natural da destruição, através do relato de Friedrich Reck, a imagem impossível 

de um cadáver queimado de uma criança, reduzida como uma múmia, que a mãe 

semienlouquecida trazia consigo, restos de um passado ainda intacto há alguns 

dias, afirmando como impensável que Reck tenha inventado esta cena terrível 

enquanto as histórias verdadeiras excediam a capacidade de entendimento de 

cada um.
73

 Mas o terror maior para Bernhard está para além da catástrofe – o 

terror que se insiste, terrivelmente, insistentemente, e que não está desatado da 
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Guerra, de modo algum, mas não é “apenas” a guerra, o crime dos crimes, é o 

terror inscrito na cidade de Salzburgo de sua origem – origem de sua doença, 

origem de sua escrita, de sua escrita doentia, do mal de escrita, de uma literatura 

do mal, onde se registra cruelmente o seu desgosto com a vida ao encontro de seu 

apreço infantil pela morte, pelos mortos, pelo enterros, e, afinal, seria seu desejo 

de menino que o maior número possível de pessoas morresse, e que isso 

acontecesse com a máxima freqüência – não tinha nem cinco anos de idade, mas 

não precisaria esperar muitos outros para que este desejo se realizasse por todo 

lado ao seu redor; mas, antes, a Salzburgo de sua infância: uma doença fatal 

adquirida por nascimento e para a qual são arrastados seus habitantes, solo 

mortífero, fundamentalmente avesso à humanidade, letal em sua arquitetura, em 

seu arcebispado, na tacanhez, em seus nacional-socialismo e catolicismo; doença 

fatal que, afinal, da imagem, derivaria à doença dos pulmões que o jovem 

Bernhard adquiriria para o resto da vida, dali até a morte, que passa a rondá-lo em 

vida, e se inscreve em sua escrita (inscrita e excrita), como reconheceria Sebald a 

afirmar em entrevista (a comentar a presença de Bernhard em sua literatura) que o 

escritor austríaco teria que lidar com o fato de que he was mortally ill since late 

adolescence and knew that any day the knock could come at the door
74

, o que 

positivamente pôde ceder a este escritor fantasma, morto já em vida, habitado pela 

morte, a liberdade que outros não ousariam, ao menos em língua alemã após a 

Guerra, segundo Sebald, mas que, por outro lado – contra tal visão positiva – o 

jogaria como se numa prisão a girar às espirais ao redor daquela origem terrível, 

de tal modo que eu e a cidade temos uma relação eterna, indissolúvel, ainda que 

horrorosa; e, quando, nesta cidade, consegue enfim desviar-se do horror, 

caminhando na direção oposta, insistentemente ele afirma, na direção oposta, e 

escondendo-se no porão do bairro e conjunto habitacional de Scherzhauserfeld, o 

defeito na beleza da cidade, encontrará (nada mais do que uma conseqüência 

lógica – escreve assumindo seu fado e seu mito particular) a doença terrível do 

pulmão, que, afinal, ao encontro com Os Demônios, revelar-se-á, porventura, 

como  a doença outra de sua escrita; pois é na doença que nasce sua literatura e é 

pelo que ela se insiste, como se escrever fosse um esforço terrível de 

sobrevivência (a remeter-nos ao escritor da Fome, de Knut Hamsun), um esforço 
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terrível do corpo, como um esforço de se colocar um corpo estranho para fora – 

quiçá um urro visceral ou aquele catarro acumulado no peito, pois agora eu quero 

viver, diante da morte – e o seu escrever em Origem é esse empenho de vida e 

morte, desesperaçado, desiludido, aos fracassos, mas ainda assim uma forma de 

afirmar sua sobrevivência aos golpes – a insistir-se, em seu esforço 

autobiográfico, tauromáquico, às feridas, aos traumas, a ferir-se uma vez mais e 

tantas mais, a destruir-se em autofagia, da infância à juventude, a devorar-se a 

uma fome insaciável de escrita, à força irrefreável da eloqüência de um texto sem 

dar tempo ao ar, sem respiração, posto de pé sobre a pilha de escombros, sempre à 

beira da catástrofe; mas não estaremos sempre à beira desse abismo? Não será, 

porventura, o mundo a corda bamba a caminharmos por sobre a destruição? Ou 

não estamos mesmo entre ruínas – em meio à destruição? Não é isto o que o 

século XX nos pareceu insistir – sem que compreendêssemos os seus sinais ou as 

evidências de sua história ou da falência de qualquer história que nos ousasse 

relatar os nossos passos arrastados por sobre escombros? Então, a gente pensa 

andando lentamente em círculo, é isso a arte de representar a História, afirma 

W.G. Sebald. Ela repousa em um falseamento da perspectiva. Nós, os 

sobreviventes, vemos tudo de cima para baixo, vemos tudo simultaneamente e 

mesmo assim não sabemos como foi. Em torno estende-se o campo deserto no 

qual um dia morreram em poucas horas cinqüenta mil soldados e dez mil cavalos. 

Na noite posterior à batalha deve ter-se escutado aqui um múltiplo arquejar e 

gemer. Agora restou apenas a terra castanha. O que fizeram aquela vez com 

todos aqueles cadáveres e esqueletos? Estarão enterrados debaixo do 

monumento? Estaremos postados sobre uma montanha de mortos? Será isso no 

fim o nosso posto de observação? De um lugar assim teremos a tão invocada 

visão geral da história? Noutra parte do percurso fragmentário de Os Anéis de 

Saturno, sob o signo da estrela Sírio, o autor insistiria à melancolia de uma 

imperatriz-viúva: olhando para o passado, via que a história consistia 

unicamente na infelicidade e nos males que nos atingem, onda a onda como na 

beira do mar, de modo que, disse ela, no curso de todos os nossos dias terrenos 

não vivemos um só instante livres de angústia; enquanto sempre que imaginamos 

o mais belo futuro já se aproxima a próxima catástrofe. Não parece haver muitas 

saídas desse labirinto em que nos devoramos: À semelhança desse perpétuo 

processo de devorar e ser devorado, também para Thomas Browne nada é 
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permanente. Sobre cada nova forma já reina a sombra da destruição. A história 

de cada ser individual, de cada comunidade e de todo mundo não transcorre num 

arco que se alteia cada vez mais amplo e mais belo, mas num trilho que, tendo 

atingido o meridiano, desce para a escuridão. O discurso de Sebald é, aí, 

certamente insistente – porventura obsessivo como o de Bernhard – nos volteios 

de seu percurso ao redor da imagem da destruição perante o tempo, a história; os 

círculos do anel saturnino reiteram-se às voltas orbitais à imagem e à presença das 

catástrofes; entretanto, dentre os escombros, nenhum silêncio, mas, algum rumor, 

algum som reverberante, um ressoar marítimo, talvez, ao murmúrio de caneta ou 

lápis sobre papel, ou às estocadas encavaladas de uma máquina de escrever, ou 

ainda ao farfalhar de um teclado; o rumorejar da insistência outra, ao lado do 

desastre, à pulsão de escrever – mesmo se fadado ao fracasso ou inevitavelmente 

através deste: Dias e semanas a fio a gente quebra a cabeça em vão, se alguém 

nos perguntasse não saberíamos se continuamos escrevendo por hábito ou por 

vaidade, ou porque não aprendemos outra coisa, ou ainda por assombro diante 

da vida, por amor à verdade, por desespero ou indignação, assim como não 

saberíamos dizer se escrevendo nos tornamos mais sábios ou mais loucos. 

Entretanto, continuamos a escrever, sussurra Sebald, pois talvez a única resposta – 

que não será exatamente uma resposta, mas o gesto da insistência – esteja no 

escrever ou naquilo que o escrever deixa como rastro; para, assim, 

reencontrarmos, no quarto ato de Os emigrantes, os esforços de um pintor 

fantasmado à poeira de seu ateliê e do escritor atormentado pela precariedade da 

escrita, a cobrir centenas de páginas com rabiscos a lápis ou esferográfica. A 

maior parte disso tudo, confessa, fora riscado, posto fora ou recoberto de 

acréscimos que quase o tornavam ilegível; o escritor confessa, dolorosamente, a 

repetir o desespero daquele outro Max (não Max Sebald), mas seu duplo, Max 

Aurach – Ferber – Frank – Auerbach, tomado ao desespero pela sua 

incapacidade, que o atormentava bastante durante o dia, estendia-se cada vez 

mais pelas noites insones, de modo que, de tão esgotado, em breve só conseguia 

trabalhar aos prantos em seu ateliê, incapaz de alcançar o modelo no retrato, que 

seria infalivelmente apagado, para escavar mais uma vez, daquele fundo já 

bastante prejudicado pelas constantes destruições, os traços e olhos 

incompreensíveis como ele dizia de seu oponente, muitas vezes afetado nesse 

processo de trabalho, enquanto, sob os pés, o chão está coberto por uma massa 
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de vários centímetros de altura já endurecida, com uma crosta, misturada com pó 

de carvão e achatada nas beiras, parecendo um rio de lava, que Aurach diz ser o 

verdadeiro resultado de seus permanentes esforços e a mais evidente prova de seu 

fracasso, enquanto a pintura na tela, concluída não por convicção, mas por um 

sentimento de cansaço, pareceria brotar de uma longa série de rostos ancestrais 

gris, cobertos de cinza, que continuavam assombrando o papel manchado. A 

imagem do esforço, então, é a de um rosto desfigurado ao esforço fracassado de 

um outro ser desfigurado ou espectral – pois se trata de um desencontro com o 

mundo e o com tempo, uma impossibilidade de pertencimento, o reconhecimento 

de uma impropriedade de ser no tempo sob uma existência imprópria, onde 

podemos encontrar a espectral presença do homem com a rede, o caçador de 

borboletas, Vladimir Nabokov, reiterado entre as narrativas dos emigrantes como 

figuração da ausência de tempo e de lugar, de uma falência topológica, que a todo 

momento se refigura em suas prosas;  Eu já sentia na testa o torpor infame que 

prenuncia o declínio da personalidade, suspeitava que, na verdade, eu não 

possuía nem memória nem raciocício, nem propriamente uma existência, que 

durante a minha vida inteira eu não fizera outra coisa a não ser me obliterar e 

voltar as costas ao mundo e a mim mesmo, declara Austerlitz; O tempo, disse 

Austerlitz no observatório astronômico de Greenwich, era de todas as nossas 

invenções de longe a mais artificial e, por estar vinculada aos planetas que giram 

em torno do próprio eixo, não menos arbitrária do que seria, digamos, um 

cálculo baseado no crescimento das árvores ou na duração necessária para uma 

pedra calcária se desintegrar, sem falar que o dia solar pelo qual nos orientamos 

não fornece uma medida precisa, de modo que para calcular o tempo temos de 

inventar um sol imaginário médio, cuja velocidade de movimento não varia e que 

não se inclina para o equador em sua órbita; postura que se reafirma na suspeita 

de Aurach (Ferber) ao considerar o tempo como um padrão pouco confiável. Não 

existe nem um passado nem um futuro. Pelo menos não para mim. As imagens 

fragmentadas de lembranças que me ocorrem têm um caráter alucinatório – onde 

porventura, entre sonhos, como aquele a tomar o relato memorial ao redor do tio 

Adelwarth e enchê-lo do tom de fábula com o qual flerta desde o início e afinal 

em toda a sua literatura, Sebald possa encontrar ou se encontrar, ou nos encontrar, 

a humanidade, no intervalo do ser, do existir, entre fantasmas – os fantasmas que 

rondam suas narrativas, entre suas fotografias ou através de suas personagens, 
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estas e aquelas, todas, espectrais: Evan contava histórias de mortos fulminados 

pelo destino de forma extemporânea, que sabiam ter sido fraudados da parte que 

lhes cabia e tentavam regressar à vida. Quem tivesse olhos para eles, disse Evan, 

podia vê-los com freqüência. À primeira vista eles pareciam pessoas normais, 

mas olhando mais de perto, os seus rostos borravam ou tremeluziam um pouco no 

contorno. Em geral eles eram também um palmo mais baixos do que tinham sido 

em vida, pois a experiência da morte, afirmava Evan, nos encurta, do mesmo 

modo que um pedaço de tecido encolhe quando lavado pela primeira vez. Os 

mortos quase sempre andavam sozinhos, mas às vezes vagavam também em 

pequenos esquadrões, que formariam, segundo o ensaio Campo Santo (publicado 

em livro homônimo), a kind of solidarity in the communità dei defunti against 

those who were not dead yet
75

, e, talvez, os fantasmas significassem a presença de 

um mundo oculto e latente – e foi com certeza Evan, disse Austerlitz, que me disse 

certa vez ser um véu como esse, nada mais, o que nos separa do outro mundo, 

enquanto Austerlitz assumiria jamais ter se livrado, em sua infância, da sensação 

de que algo bastante óbvio, manifesto em si mesmo, me era ocultado – e não seria 

esse objeto oculto o passado que se insiste em esquecer ou simplesmente dele não 

se falar ou se esconder sob o esquecimento ou, porventura, sob a História? A 

perturbação que reemerge ao perigo do apagamento, violento certamente, talvez 

criminoso ainda que crime silencioso, o silenciamento da memória. Não seria esse 

o sentido da presença de tantos fantasmas entre as prosas de Sebald – não é com 

eles que se põe a conversar ou, ao menos, os deixa falar, ou porventura, fala por 

eles como faz o sobrevivente a testemunhar pelos mortos? Não será esta presença 

perturbadora o seu tormento e a razão ou desrazão de sua escrita – o empenho e o 

fracasso de seu esforço, mas, sobretudo, o empenho? Não é isto o que o leva de 

encontro aos fantasmas? Às vezes era como se, de dentro de um sonho, eu tentasse 

compreender a realidade; outras vezes eu imaginava que um gêmeo invisível 

andava a meu lado, por assim dizer o inverso de uma sombra. Ao se reconhecer 

entre os fantasmas, ao fazer do fantasma um duplo, ou quiçá, a fazer-se um 

médium por cuja voz outras vozes espectrais atravessam, Sebald parece estar, 

através de sua escrita, postulando aquela profunda ausência de lugar ao se 

reconhecer, insistentemente, num ambiente de devastação – à figura dos 
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emigrantes (estrangeiros onde vivem, mas também no lugar de onde vieram) ou, 

mais dolorosamente, dos deportados – arrancados violentamente da vida pelo trem 

da morte. Em um ensaio no entorno da literatura de Vladimir Nabokov – outro 

escritor emigrante –, Sebald afirmaria (oportunamente), que fantasmas e escritores 

meet in their concern for the past – their ownn and that of those who were once 

dear to them. As V. tries to trace the real life of Sebastian, that vanished Knight of 

the night, he feels a growing suspicion that his brother is looking over his 

shoulder as he writes. Such intimations occur with striking regularty in Nabokov’s 

work, perhaps because after the murder of his father and the death of his brother 

Sergey, who died of consumption in Hamburg in January 1945 while he was in a 

concentration camp, he had a vague sense of the continuing presence of those 

who had been violently torn from this life. Reencontramos a imagem dos 

fantasmas como figuras do desterro (compreendido, ao mesmo tempo, como 

exílio e como ausência de chão), conforme Sebald compreenderia através das 

personagens emigrantes de Nabokov: Unexpectedly finding themselves on the 

wrong side of the frontier, they are airy beings living a quasi-extraterritorial life, 

somehow unlawful afterlife in rented rooms and boardinghouses
76

 – de onde 

desejo retomar um discurso interrompido pela montagem desta costura textual 

novamente à voz de Austerlitz: Todo rio, como sabemos, tem necessariamente 

limites dos dois lados. Mas quais seriam, nessa perspectiva, as margens do 

tempo? Quais seriam as suas qualidades específicas que corresponderiam talvez 

àquelas da água, que é fuida, bastante pesada e translúcida? De que modo 

diferem as coisas imersas no tempo daquelas que jamais foram por ele tocadas? 

Por que razão as horas da luz e da escuridão são mostradas na mesma 

circunferência? Por que o tempo fica eternamente parado em um lugar e voa e se 

precipita em outro? Não se poderia dizer, disse Austerlitz, que o tempo ao longo 

dos séculos e dos milênios foi ele próprio pouco contemporâneo? Afinal de 

contas, não faz muito que ele começou a se difundir por toda parte. E não é 

verdade que até hoje a vida das pessoas em muitas regiões da Terra é regida 

menos pelo tempo que pelas condições climáticas e, portanto, por uma grandeza 

não quantificável que não conhece regularidade linear, não avança de forma 

constante, mas se move em redemoinhos, é marcada por estagnações e irrupções, 
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repete-se de forma alterada e evolui sabe-se lá em que direção? Mesmo em uma 

metrópole regida pelo tempo como Londres, disse Austerlitz, ainda é possível 

como antes estar fora do tempo, coisa que até recentemente era tão comum em 

regiões atrasadas e esquecidas no nosso próprio país quanto costumava ser em 

continentes ainda inexplorados no além-mar. Os mortos estão fora do tempo, os 

moribundos e todos os doentes nos leitos das suas casas ou dos hospitais, e não 

só eles, pois um tanto de infelicidade pessoal já basta para nos cortar de todo o 

passado e de todo o futuro. Com uma sombra ao pulmão, Thomas Bernhard se 

interna no sanatório de Grafenhof (uma palavra que despertava horror), onde 

encontrará outros como ele; onde se reconhecerá, dolorosamente como um deles, 

aqueles que passavam por mim em seus robes surrados do pós-guerra, pantufas 

gastas de feltro, camisolões de golas encardidas, um atrás do outro, as tabelas 

com as temperaturas embaixo dos braços, os olhares desconfiados sobre mim, 

rumavam para o solário, uma varanda de madeira semi-arrumada ao ar livre, 

anexa ao prédio principal e dando para a Heukareck, a montanha de dois mil 

metros de altura que, durante quatro meses ininterruptos, lançava sua sombra 

quilométrica sobre o sanatório e, abaixo dele, sobre o vale de Schwarzach, onde 

o sol não nascia durante aqueles mesmos quatro meses. Que atrocidade mais 

infame o criador tinha concebido ali, foi o que pensei, que forma mais repugnante 

de infelicidade humana. Condição a beirar o desumano ou o inumano, para além 

de Deus, para a qual Bernhard se veria tragado irremediavelmente; quando todos 

aqueles corpos desfigurados pela doença, com seus longos narizes, grandes 

orelhas, braços compridos, pernas tortas e com seu odor podre e penetrante, 

tinha se enrolado nas cobertas gastas, cinzentas, mofadas, que já nem aqueciam e 

que eu só podia caracterizar como mantas de montaria, fez-se silêncio. Eu 

continuava ali, em pé, a um canto a partir do qual podia ver tudo com grande 

nitidez, mas no qual mal podia ser visto, na condição de observador de uma 

monstruosidade que era nova para mim, de uma absoluta indignidade que não 

era senão repugnante, feiúra e desconsideração elevadas à última potência, e, no 

entanto, já era naquele momento parte de tudo aquilo: trazia nas mãos a garrafa 

marrom de cuspir, a tabela com as temperaturas debaixo do braço, estava 

também a caminho do solário. E por mais que a doença pudesse não se confirmar 

e desejasse estar naquele posto de observador, um infiltrado ou clandestino em 

meios à catástrofe, Bernhard já estava impregnado, marcado em seu corpo, como 
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estariam, para sempre, as suas palavras, a sua escrita, que emergiria ali, entre os 

seus demônios e os de Dostoiévski. Pois a literatura não poderá manter sua 

posição distanciada de representação diante da catástrofe que se inscreve em seu 

corpo – a escrita, com Blanchot, participa do desastre, ou, com Bataille, participa 

do mal, sob o peso e o pesar do Tempo de um deus devorador, deus do desastre, 

deus da melancolia; e a literatura talvez seja a tentativa (desesperada) de se 

encontrar, neste ambiente de catástrofe e entre humanos desfigurados, sem, 

entretanto, encontrar a humanidade onde se ancorar – à deriva. Porventura, então, 

escrever – para Sebald, para Bernhard – como um gesto insistentemente humano, 

incoerente, talvez impropriamente humano, de se inscrever no mundo sob a 

sensação de estar fora dele – ou de que este já cessou de existir; portanto, contra a 

melancolia autodestrutiva ou autofágica que se inscreve em seus textos, enquanto 

escrevem, contra mas instigados pelo encanto da estrela Sírio, afirmam o mundo e 

afirmam a humanidade, não como resposta ou conclusão, mas como gesto. 

5.3 
Um percurso entre ruínas 

Este mundo dos sonhos, surreal, não é o campo elísio repleto de estrelas que Hebel imagina 

de dia, com a pena na mão. A indisciplina e a arbitrariedade com que aí se cruza tudo o que 

há de mais absurdo devem entender-se também como reflexo de uma época em que estão a 

desaparecer os derradeiros vestígios do mundo dado pela história sagrada, ao mesmo tempo 

que se instaura com violência uma história profana feita de intermináveis guerras e 

revoluções. A superstição que quer ver no aparecimento de um cometa no céu o sinal 

indicador de desgraça iminente, varre-a o calendarista de modo exemplar referindo que o 

número de calamidades ocorridas entre 1789 e 1810, infelizmente, ultrapassa em muito o de 

estrelas errantes. 

 

W.G. Sebald 
77

. 

 

Toda a praça a catedral estava repleta de destroços; as pessoas que, como nós, logo 

acorreram e todos os lados, admiravam a visão exemplar, decerto imensamente fascinante, 

que para mim representava beleza monstruosa, não me causando pavor; de repente, eu era 

confrontado com a brutalidade absoluta da guerra que ao mesmo tempo me fascinava, 

paralisando-me por vários minutos a contemplar aquela visão da destruição ainda em curso, 

a praça com a catedral recém-atingida e rasgada com selvageria, uma visão portentosa, 

inapreensível. Depois, seguimos adiante, para onde todos estavam indo, rumo à Kaigasse, 

arrasada quase por inteiro pelas bombas. Ficamos ali um bom tempo, condenados à 

inatividade, diante de uma montanha gigantesca e fumegante de escombros, sob o qual, 

dizia-se, muitos jaziam enterrados, provavelmente já mortos. Olhávamos a montanha de 
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escombros e aqueles que, sobre a montanha de escombros, procuravam desesperados por 

sobreviventes, e foi então que divisei todo o desamparo de quem, de súbito e de imediato, 

se vê no meio da guerra, o ser humano abandonado e humilhado por completo, que toma 

consciência repentina de seu próprio desamparo e de sua falta de sentido. 

 

Thomas Bernhard 
78

. 

 

E se o anjo da história não pode “acordar os mortos e reunir os vencidos”, talvez a poesia 

possa gravar nas margens da história – na areia das suas praias como entre as linhas de sua 

escrita – a esperança que sobrevive a todos os seus desastres. Essa gravação que a leve mão 

do vento pode apagar é contudo uma marca ou uma figura que vem do futuro; porque é 

sempre no futuro-agora que lemos. Ou dito de outro modo, nós somos sempre futuros em 

relação ao livro que estamos a ler, e a escrita é a disposição dessa marca, a sua abertura é 

um dos nomes que damos a essa tensão de alguém escrevendo em direcção ao que não pode 

conhecer porque é sempre futuro ou nunca acontecerá na forma com que o esperávamos. 

 

Manuel Gusmão. 

 

O tempo urge. Já não haveria nem tempo nem espaço para longos desvios, 

enquanto torna-se premente encontrar o fim que se almeja (mesmo se precário e 

inevitavelmente provisório – pois, afinal, o resultado deste experimento não 

poderá ser propriamente conclusivo); urge, portanto, encontrar um laço para 

amarrar minhas diversas leituras em torno de arquivos literários e de uma possível 

literatura de arquivo, entre memórias, relíquias e vestígios afetivos ou fragmentos 

de escrita. O que se propõe, dessa forma, permitindo-me um último e 

relativamente longo “desvio” (em suas ramificações), é figurar uma noção de 

melancolia, com a qual se pretende esboçar a ansiedade de uma Modernidade à 

presença de sua crise de identidade (desde fins do século XIX e ao correr do 

século XX); e ainda em crise ou em ebulição através da imagem – não apenas 

simbólica ou icônica, pois certamente indicial – de solos arruinados, de ambientes 

de destruição, onde os pés dos homens e os alicerces de suas edificações já não 

podem mais se fixar, onde não há conforto possível, sossego possível, nenhuma 

estabilidade ou segurança; como se à iminência de uma nova guerra (e sempre há 

uma nova guerra) ou de um novo sismo (que sempre virá); à ameaça, enfim, da 

impossibilidade absoluta, o impasse incontornável. Numa abordagem próxima, 

construída ao redor de comentários à gravura Melencolia §1, de Dürer 

(emblemática imagem do mal saturnino participante de uma tradição de sua 
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representação icônica), Marie-Claude Lambotte expõe, entre as interpretações 

daquela construção enigmática, a presença desta figura de ameaça:  

Essas “visões” inseridas na gravura de Dürer seriam, portanto, as testemunhas 

preciosas da “Phantasie” [Fantasia] do tempo. Por conseguinte, todos os atributos 

da melancolia, até a própria melancolia representada por essa figura feminina alada 

de rosto de sombra, referir-se-iam à personificação da Peste, como uma hidra 

monstruosa cujos contornos se teriam enfim precisado, mas que não se ousaria 

entretanto olhar de frente. Com efeito, se a figura principal continua no entanto a 

ser identificada, por sua atitude e sua coroa de folhagem, com o gênio da 

melancolia, ela não brilharia por si mesma, mas pela simples estranheza de seu 

olhar que, perdido num além inapreensível, parece pressentir uma catástrofe 

iminente. (Lambotte, 2000, p.20) 

Por outra perspectiva, para além das impressões porventura demasiadamente 

apocalípticas e paralisantes, fundadas na imagem de uma afecção que “afirma a 

fraqueza da condição humana, justificando a inanidade de toda aspiração e de toda 

atividade” (p.11) à reverberação da acedia medieval dos monges visitados por 

demônios meridianos a perturbar-lhes o tédio e o vazio do corpo afetivo; 

reconhecida a melancolia, neste viés tenebroso, como um mal da alma ou mesmo 

uma doença do espírito (ou psíquica) sempre ao assombro do corpo, ou ainda um 

impasse da inteligência (Lambotte) ante um problema que não pode ser resolvido 

(Panofsky segundo Lambotte), variação do objeto ausente do desejo ao luto 

infinito, segundo a visão de Sigmund Freud, condição narcísica, mal da 

identidade, ausência de si (vazio) ou seu excesso (quiçá ao onanismo), 

impossibilidade de ultrapassar uma decepção em abismo frente à reiteração do 

fracasso (“esforço fadado ao fracasso”; “desespero da inapetência absoluta.” – 

Lambotte, 2000, p.70), “angústia existencial” daquele “melancólico [que] erra 

para sempre em busca de seus próprios traços e se esforça em vão em sustentar as 

ruínas de um narcisismo em perdição” (p.72-73), podemos reencontrar, em 

contraponto, a indagação de Aristóteles a respeito da presença em tantos homens 

brilhantes daqueles males da bile negra, presença reverberada na melancolia 

romântica dos artistas malditos, propondo, dessa maneira, que, de ruínas e 

melancolias, encontre-se pelo menos algum empenho de entusiasmo, uma força de 

resistência e de insistência por dentro do impasse – como se, reconhecida a 

precariedade do terreno e dos edifícios da Modernidade (que ousam e insistem em 
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se manter de pé) e que não se encontram (nenhum deles, todos escombrados) 

realmente de pé, este terreno demolido e arrasado se abrisse ao horizonte absoluto 

e sem fronteiras da invenção e da possibilidade; e talvez aí a instabilidade daquele 

solo moderno não seja mais a de uma cidade arrasada desfeita em entulhos, mas a 

de um mar sem fim – mar sem porto, pleno de caminhos, contendo todas e 

nenhuma rota, sem mapa que nele encontre rumo; outra imagem da 

impossibilidade, afinal: todos os possíveis. 

Mas se nos adiantamos a passos ansiosos, devemos recuar por ora às 

imagens da guerra e do sismo com que flertamos – afinal, são estas duas imagens 

e presenças que norteariam, de certo modo, entre impróprios desvios, os passos 

ainda incertos desta pesquisa quando iniciada entre dois autores, W.G. Sebald e 

Fernando Pessoa, certamente distantes pelo tempo de quase um século, pela língua 

e a pátria, pelo estilo; projetos literários profundamente distintos, mas que 

justamente proponho aproximá-los (em companhia aos outros autores caros às 

investigações, sobretudo Pedro Nava e também Valêncio Xavier) através destes 

dois termos que afirmo miscíveis: modernidade e melancolia, através de um 

século – um breve século de extremos, conforme Eric Hobsbawn (1995): o século 

XX, a ressoar o XIX donde emerge e este XXI nascente. Certamente, também os 

termos contemporaneidade e contemporâneo entrarão em cena enquanto nos 

aproximamos do nosso tempo, se assim o quisermos (e se o aceitarmos); por 

enquanto, atenhamo-nos à guerra e ao terremoto nos entornos de uma 

modernidade – dois ambientes de catástrofe, de violência e destruição; apenas um, 

o segundo, entretanto, um evento natural, ainda que a guerra seja estranhamente 

(absurdamente a mim, a muitos, mas não a todos) e correntemente absorvida 

como evento moralmente válido ou supostamente neutro – quase como se se 

tratasse, então, em analogia a um terremoto, de um inevitável desastre atado à 

natureza dos homens (seremos naturalmente violentos e cruéis?) ou como se se 

tratasse daquele “mal necessário” contra o Mal, contra os inimigos, a corroborar o 

discurso bélico proferido por vencedores e também por vencidos.  

Entretanto, o último século seria palco de duas guerras intragáveis, que 

enfim abalariam, por breves momentos ao menos e à voz de poucos, o discurso 

belicista; duas guerras, sobretudo a segunda – à sombra de uma terceira latente 

(que ainda nos assombra e assombrará) –, que marcariam o século ao olhar dos 

historiadores e não só e que se inscrevem em nosso tempo como feridas abertas, 
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como rupturas irreparáveis nos paradigmas da Modernidade; isto é, daquela 

Modernidade (historicamente estabelecida) erguida desde os passos do século 

XVI àquele XVIII a ferver os ideais iluministas e revolucionários da burguesia em 

ascensão, e ao correr de um século XIX já aberto ao desconforto, à afirmação de 

uma decadência latente e presente, à crise de identidade que, enfim, torceria a 

Modernidade decadente aos modernismos das primeiras décadas do século XX. 

Século este – o século XX – que, retrospectivamente, parece longe da efusividade 

dos vanguardistas e dos modernistas das primeiras décadas, enquanto deve 

enfrentar o desmoronamento doloroso dos últimos edifícios de uma Modernidade 

idealizada no Progresso da Humanidade, no Homem feito modelo de Deus ou seu 

duplo e na imagem conseqüente, decadentista e melancólica, mas ao mesmo 

tempo entusiástica e irônica, se não cruel ou mordaz, da Morte de Deus: 

Não ouviram falar daquele homem louco que em plena manhã acendeu uma 

lanterna e correu ao mercado, e pôs-se a gritar incessantemente: “Procuro Deus! 

Procuro Deus!”? – E como lá se encontrassem muitos daqueles que não criam em 

Deus, ele despertou com isso uma grande gargalhada. Então ele está perdido? 

perguntou um deles. Ele se perdeu como uma criança? disse um outro. Está se 

escondendo? Ele tem medo de nós? Embarcou num navio? Emigrou? – gritavam e 

riam uns para os outros. O homem louco se lançou para o meio deles e trespassou-

os com seu olhar. “Para onde foi Deus?”, gritou ele, “já lhes direi! Nós o matamos 

– vocês e eu. Somos todos seus assassinos! Mas como fizemos isso? Como 

conseguimos beber inteiramente o mar? Quem nos deu a esponja para apagar o 

horizonte? Que fizemos nós, ao desatar a terra do seu sol? Para onde se move ela 

agora? Para onde nos movemos nós? Para longe de todos de todos os sóis? Não 

caímos continuamente? Para trás, para os lados, para a frente, em todas as 

direções? Existem ainda ‘em cima’ e ‘embaixo’? Não vagamo como que através de 

um nada infinito? Não sentimos na pele o sopro do vácuo? Não se tornou ele mais 

frio? Ao anoitece eternamente? Não temos que acender lanternas de manhã? Não 

ouvimos o barulho dos coveiros a enterrar Deus? Não sentimos o cheiro da 

putrefação divina? – também os deuses apodrecem! Deus está morto! Deus 

continua morto! E nós o matamos! Como nos consolar, a nós, assassinos entre os 

assassinos? O mais forte e mais sagrado que o mundo até então possuíra sangrou 

inteiro sob os nossos punhais – quem nos limpará este sangue? Com que água 

poderíamos nos lavar? Que ritos expiatórios, que jogos sagrados teremos de 

inventar? A grandeza desse ato não é demasiado grande para nós? Não deveríamos 

nós mesmo nos tornar deuses, para ao menos parecer dignos dele? Nunca houve ato 

maior – e quem vier depois de nós pertencerá, por causa desse ato, a uma história 

mais elevada que toda a história até então!” Nesse momento silenciou o homem 

louco, e novamente olhou para seus ouvintes: também eles ficaram em silêncio, 

olhando espantados para ele. “Eu venho cedo demais”, disse então, “não é ainda 

meu tempo. Esse acontecimento enorme está a caminho, ainda anda: não chegou 

ainda ao ouvido dos homens. O corisco e o trovão precisam de tempo, a luz das 

estrelas precisa de tempo, os atos, mesmo depois de feitos, precisam de tempo para 

serem vistos e ouvidos. Esse ato ainda lhes é  mais distante que a mais longínqua 

constelação – e no entanto eles o cometeram!” – Conta-se também que no mesmo 
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dia o homem louco irrompeu em várias igrejas, e em cada uma entoou o seu 

Requiem aeternam deo. Levado para fora e interrogado, limita-se a responder: “O 

que são ainda essas igrejas, se não os mausoléus e túmulos de Deus?”. (Nietzsche, 

2012, p. 137-138) 

O desmoronamento dos últimos edifícios da Modernidade ao longo do 

século XX ou o esfacelamento dos escombros de uma Modernidade já impossível 

– entretanto ainda insistente mesmo em sua precariedade –, exposta em sua 

falência pelo olhar autocrítico e autofágico que, afinal, é, desde o início, também a 

força e o ímpeto do discurso moderno; tal desabamento (a queda não de um véu, 

mas de um muro – quiçá pintado a trompe l’oeil) se deflagraria (ou aí se 

reconheceria o arruinamento que já está por trás da muralha e ao qual esta, em 

pedaços, juntar-se-á) de modo aí absolutamente incontornável, segundo a 

perspectiva aqui proposta (e será somente uma proposta de perspectiva, não 

propriamente a defesa de uma efetiva teoria em toda a profundidade que se 

exigiria), tal desabamento se inscreveria no terreno arruinado de dois eventos 

absurdos e, no entanto, reais – talvez excessivamente reais –, ambos colados a 

uma Guerra de proporções nunca imaginadas: o lançamento das bombas atômicas 

por norte-americanos em Hiroshima e Nagasaki já ao encerramento da Segunda 

Guerra e, principalmente (sobretudo ao olhar crítico dos últimos anos do século 

passado e dos anos primeiros deste), o massacre sistemático de milhões de judeus 

(homens e mulheres, afinal – seres humanos) à regência e à execução da 

Alemanha de Hitler e dos nazi-fascistas (também humanos). O poder de 

destruição do homem pelo homem não seria invenção daquelas duas máquinas de 

violência – e a terrível guerra de trincheiras na década de 1910 já mostraria a 

potência de nossas violência e crueldade –, entretanto, diante da bomba e dos 

Lager, algo mudaria de figura; o mundo mudava ali de posição; algo certamente 

se nos mostrava fora dos eixos. Pois nunca houve crimes tão hediondos – neste 

horror que ultrapassa o crime. E, mirando a face do desastre, nunca encontramos 

com tanta nitidez os nossos rostos moribundos, nossos rostos humanos. 

A Segunda Guerra, que cortaria o século ao meio, representaria, portanto, 

por estes dois acontecimentos fulcrais, um ponto de virada no curso dos 

acontecimentos mundiais – é, ao menos, nisto que queremos acreditar; ou no que 

devemos acreditar. Entretanto, para o nosso sofrimento (se não desesperança), não 
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se tornou o emblema da tomada de consciência que se almejaria alcançar como 

reparação (insuficiente, de toda forma) às supostas “monstruosidades”; muito 

humanas crueldades, que, para o nosso abatimento, reverberariam nos anos 

seguintes ao encerramento da guerra e nas décadas seguintes entre outros 

acontecimentos extremos: a Guerra Fria, o Muro, o totalitarismo em grande parte 

da Europa e a ascensão das violentas ditaduras latino-americanas, o Napalm, o 

desastre de Chernobyl, o genocídio em Ruanda ou na Iugoslávia, os ataques de 11 

de Setembro – já adentrando o século XXI – indissociáveis das guerras no 

Afeganistão e no Iraque, entre outros atos extremados, os quais expõem o fato 

doloroso de que o suposto impacto (positivamente) transformador da Segunda 

Guerra, da bomba atômica e da Shoah (e poderíamos evocar ainda os ataques 

aéreos devastadores e outras violências agudas perpetradas durante os conflitos) 

seria menor e não mais do que simbólico (por mais que, sim, tenha um valor 

indicial – daí as nossas feridas, os nossos traumas); teor simbólico talvez 

insuficiente para mudar radicalmente o curso da História e a expor outra vez, 

portanto, a falência de qualquer ideal de progresso à reverberação dos desígnios 

de um Deus ausente. De todo modo, agarramo-nos à idéia – e precisamos fazê-lo 

– de que tais acontecimentos se tornaram paradigmáticos para os passos dos 

homens desde então; e por isso se torna necessário insistir, insistir uma vez mais, 

insistir enquanto ainda há genocídios e violências atrozes em todas as partes do 

mundo, enquanto ainda se investe em “armas de destruição em massa”, enquanto 

homens culpados ou inocentes morrem ou são esmagados ao desespero e à 

desumanidade nas prisões (penso no caso brasileiro, mas há outros) que, 

angustiadamente, parecem-nos piores do que os alojamentos dos internos de um 

campo de concentração (recordo o que vi em visita a Dachau, por exemplo), e 

ainda nos fazem recordar que há “homens livres” (para usar um termo bastante 

democrático) que, não apenas nos lugares mais pobres como também em grandes 

cidades cosmopolitas, vivem em iguais ou piores condições (punidos por razão 

nenhuma, nem por justiça, nem por qualquer ficção absurda cultivada entre os 

tortuosos ideais nazi-fascistas, nem pelo discurso cruel da cultura da guerra a 

justificar os meios pelos fins). 

Mas buscávamos entrelaçar as imagens de um terremoto e de uma guerra – 

antes, não de qualquer guerra, mas, sobretudo, de um evento perturbador 

particular participante (como ferramenta) de uma guerra até então inimaginável: a 
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aniquilação em massa de homens, mulheres e crianças por serem judeus; do outro 

lado, não qualquer terremoto, mas o Grande Terremoto de Lisboa, que iria destruir 

a maior parte da capital portuguesa e abalar (fisicamente e, ainda mais, 

emblematicamente) quase todo o continente europeu e a cultura ocidental à 

emergência da Modernidade ao 1º de Novembro de 1755, à beira das revoluções 

industrial e burguesa. Susan Neiman, filósofa norte-americana, construiria (em 

Evil in Modern Thought – Neiman, 2005) um relevante estudo sobre o conceito de 

mal na filosofia através destes dois eventos extremos, entrelaçando-os, estes dois 

eventos distantes no tempo e de naturezas distintas, através da noção filosófica e 

histórica de Modernidade. Embora com pretensões diferentes das minhas neste 

estudo, o encontro com o trabalho de Neiman deu-me a tranqüilidade de não estar 

solitário a evocar (como então já pretendia), num mesmo ambiente, tais eventos 

tão distintos: um terremoto em Portugal ao meio do século XVIII e um absurdo 

genocídio perpetrado entre a Alemanha e os territórios conquistados no ambiente 

de uma guerra de proporções mundiais ao meio do XX. Neiman propõe que tanto 

um evento como outro significaram uma perturbação do ambiente filosófico em 

torno do problema do Mal (problema fulcral para a filosofia moderna, segundo 

Neiman) – e, mais, disso propõe que o Grande Terremoto e Auschwitz (como 

imagem maior do genocídio sistemático de judeus e da Guerra) demarcam, dentro 

de tal perspectiva simbólica, início e fim da Modernidade histórica.  

Com o Terremoto, isto é, através das leituras coevas sobre o Terremoto de 

Lisboa em toda a Europa, a distinção entre um Mal natural (impróprio) e um Mal 

moral (o efetivo mal, solitariamente humano) abriria as portas ou, efetivamente, 

evidenciaria a abertura já iniciada das portas do pensamento moderno a partir 

desta cisão que imporia a ausência da participação de Deus na catástrofe (esta que 

não seria, portanto, nenhum sinal da ira ou da moral divinas) e, portanto, 

implicaria a decadência dos discursos do desígnio ou de qualquer teodicéia, à 

reverberação, afinal, da cisão outra entre as palavras e as coisas, conforme a 

leitura arqueológica de Michel Foucault, a afirmar o caminho à modernidade 

epistêmica por meio da queda de um regime de semelhanças vigente até o século 

XVI; a queda, portanto, de um mundo marcado por assinalações divinas cujo 

significado somente poderia ser lido à decifração de um Texto. O Terremoto de 

1755 já não pode ser decifrado confortavelmente nas linhas e entrelinhas de um 

discurso divino. Com o Holocausto ou a Shoah (ou, emblematicamente, 
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Auschwitz), por sua vez, o pensamento moderno, humanista e progressista, não se 

poderia sustentar em qualquer conforto diante de uma maldade tão absurda, tão 

cruel e, de tão cruel, de tão crua, à beira da banalidade (conforme Hannah Arendt, 

à leitura de Neiman), para além de qualquer intencionalidade ou justificativa, a 

exigir-nos, por conseguinte, uma indagação de todos os paradigmas, de todos os 

discursos, que já não poderão nos dar respostas confiáveis ou duradouras; e a 

regência da representação, instituída à cisão das palavras e das coisas, ver-se-ia, 

como nunca, esfacelada; esfacelamento em curso incontornável desde o século 

XIX, norteado ou desnorteado, segundo Foucault, pela linguagem sem origem ou 

fim da literatura – mas que aí encontra um impasse. 

Sem pretender entrar por meandros da pesquisa de Susan Neiman através do 

conceito (perigoso e instável) de Mal em sua tentativa de revisitar a história da 

filosofia ou do pensamento moderno, reconheço – ao lado da filósofa – aqueles 

dois eventos extremos (o Terremoto em Lisboa e a Shoah – preferindo me referir 

amplamente a algo que foi para muito além de Auschwitz) como eventos não 

apenas emblemáticos como também paradigmáticos da Modernidade (ou do seu 

ocaso ou desmoronamento). Reverberando parte da argumentação de Susan 

Neiman, podemos certamente encontrar no Terremoto de Lisboa (ou à imagem do 

Terremoto) traços pungentes ou os sinais (no sentido médico) de uma 

Modernidade nascente através daquela cisão entre a ordem divina e a natureza 

ante a ascensão do Homem perante um Deus inevitavelmente combalido em sua 

potência (enquanto balançavam as instituições de sua palavra), recuado a não mais 

do que uma entidade abstrata de regulação das leis universais do mundo (mas fora 

deste), e, aos poucos, porventura extirpado ou destituído do ambiente mundano 

reinado pelos homens, os Grandes Homens, ainda que participante da Razão 

(como figura modelar); noutros termos, trata-se da secularização do mundo em 

favor do Homem (como referência e agente) e da Razão (profundamente humana, 

mesmo se ainda análoga a uma Razão Divina e Perfeita, onde Deus sobrevive) – o 

que implica, doutra forma, a importante concepção do conhecimento como algo a 

ser alcançado obstinadamente através do homem (mundano, ainda que porventura 

“genial”) e não como algo a ser lido ou escutado desde e conforme um Texto, 

mesmo se ao esforço de se ler em entrelinhas, ao esforço da hermenêutica (que 

seria o principal veio da filosofia medieval, à leitura ou releitura de textos 

sagrados e filósofos clássicos); visão de mundo – fundada na constante disposição 
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à aventura das novas descobertas, à imagem das Grandes Navegações e suas 

descobertas – que se casará ao ideal de Progresso: acúmulo de conhecimento em 

direção aos ideais de bem e de felicidade sob a ordem da harmonia. 

Mas o Terremoto de 1755 participaria da ascensão do discurso moderno não 

apenas através das reações teóricas incitadas ou alimentadas por aquele evento 

catastrófico (a reverberarem no trabalho de figuras importantes do pensamento 

europeu e ocidental, como Kant, Voltaire ou Rousseau), como também através da 

convocação de uma postura moderna, pode-se assim afirmar, que expõe, por 

gestos, tal visão de mundo, reconhecível, afinal, na reação de Portugal e do Estado 

português, através da figura de Sebastião José de Carvalho e Melo (então futuro 

Marquês de Pombal), ao desastre na capital do reino. O enfrentamento das 

adversidades provocadas por terra, água e fogo, entre tremores, tsunami e 

incêndios que arrasaram o coração da cidade, pautou-se não apenas em destituir os 

discursos teológicos (que reivindicavam causas morais para os acontecimentos em 

terras lusitanas, insistindo num entrelaçamento entre a natureza, os homens e a 

moral, à ordem e à vontade de Deus), como procurou dar resposta rápida, objetiva 

e prática aos principais problemas enfrentados após toda a destruição; a escolha de 

engenheiros militares para planejar a nova Baixa lisboeta, as ações enérgicas de 

derrubada dos escombros que ainda se mantinham de pé e de preparação dos 

terrenos (aplanados sobre os entulhos da catástrofe – entre os quais podemos 

supor muitos cadáveres e memórias), as medidas de higiene e saneamento 

entrelaçadas ao projeto de reconstrução e casadas a um “conceito policial de 

cidade” (segundo Claudio Monteiro in: Rossa; Tostões, 2008, p.121), a adoção de 

outras medidas técnicas para enfrentar futuros sismos (sobretudo, a “gaiola”) e a 

simbólica transformação do Terreiro do Paço (então sede do palácio real) em 

Praça do Comércio (ainda que com a exposição monumental da estátua eqüestre 

de D. José ao centro) expõem a instauração de uma visão de mundo secular, 

pragmática e, dessa forma, moderna – quase avançada no tempo, a sussurrar as 

grandiosas transformações urbanas de grandes centros europeus no século XIX, 

como a Paris de Haussman, e, já, no início do XX, as reformas no Rio de Janeiro à 

imagem daquela cidade-luz. Como também em Lisboa ocorreriam modernizações 

urbanas à explosão das grandes avenidas, já ao ritmo da arquitetura modernista – 

esta que reconheceria, afinal, a modernidade visionária do projeto da Baixa. 

Enterrar os mortos, alimentar os vivos: a famosa frase atribuída ao futuro 
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Marquês de Pombal e, afinal, corroborada pela imagem de uma cidade 

reconstruída por sobre entulhos que devem esconder muitos mortos e seus 

vestígios, expõe com grande eloqüência o pragmatismo que certamente participa 

da nova visão de mundo que se instituiria ao menos desde o século XVIII – aquilo 

que denominamos Modernidade. 

A Baixa Pombalina. Cenário recorrente na literatura de Fernando Pessoa – 

e, sobretudo, naquele Livro do Desassossego a encontrar morada na Rua dos 

Douradores. Mas já aí, entre os anos 1910 e 1930, a Baixa é também o cenário de 

sua crescente decadência: enquanto a grelha pombalina já parece inadequada ao 

fervilhar da virada dos mil e oitocentos aos mil e novecentos, o discurso da 

Modernidade e a modernidade de Pessoa, alimentada pelo decadentismo, mesmo 

se a habitar-se junto ao modernismo, já seriam trespassadas por um sentimento 

melancólico (talvez o sentimento dum ocidental – porventura compartilhado com 

Cesário Verde, poeta português finissecular admirado e evocado por Pessoa): 

trata-se de um desgosto, de um desconforto, deslocamento ou desassossego, a 

atravessar uma descrença ou a impossibilidade de qualquer crença, que 

poderíamos, com Pessoa, afirmar um mal (ou mal-estar) geracional. E há, afinal, 

uma breve linhagem de escritos “geracionais” atrelados ao Livro do Desassossego 

de Fernando Pessoa, todos a acusarem a decadência da Modernidade ou a 

reconhecê-la doença ou mal ao esfacelamento das crenças e das fés (sem nada 

estável a oferecer em seu lugar). Destes trechos de geração, coleto: 

Pertenço a uma geração que herdou a descrença no facto christão e que creou em si 

uma descrença em todas as fés. Os nossos Paes tinham ainda o impulso credor, que 

transferiram do christianismo para outras formas de illusão. Uns eram enthusiastas 

da egualdade social, outros eram enamorados só da belleza, outros tinha a fé na 

sciencia e nos seus proveitos, e havia outros que, mais christãos ainda, iam buscar a 

Orientes e occidentes outras fórmas religiosas, com que entretivessem a 

consciencia, sem ellas ôca, de meramente viver. 

 

Tudo isso nós perdemos, de todas essas consolações nascemos orphãos. Cada 

civilização segue a linha intima de uma religião que a representa: passar para 

outras religiões é perder essa, e por fim perdel-as a todas. Nós perdemos essa, e ás 

outras tambem. 

 

Ficámos, pois, cada um entregue a si-proprio, na desolação de se sentir viver. Um 

barco parece ser um objecto cujo fim é navegar; mas o seu fim não é navegar, 

senão chegar a um porto. Nós encontrámo-nos navegando, sem a idéa do porto a 

que nos deveriamos acolher. Reproduzimos assim, na especie dolorosa, a formula 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912705/CA



403 

 
aventureira dos argonautas: navegar é preciso, viver não é preciso. (Pessoa, 2010, 

p.142
79

) 

 

 

O trabalho destructivo das gerações anteriores fizera que o mundo, para o qual 

nascemos, não tivesse segurança que nos dar na ordem religiosa, esteio que nos dar 

na ordem moral, tranquillidade que nos dar na ordem politica. Nascemos já em 

plena angustia metaphysica, em plena angustia moral, em pleno desasocego 

político. 

[...] 

Nossos Paes destruíram contentemente, porque viviam numa epocha que tinha 

ainda reflexos da solidez do passado. Era aquillo mesmo que elles destruiam que 

dava força á sociedade, para que pudessem destruir sem sentir edifício rachar-se. 

Nós herdamos a destruição e os seus resultados. (p.144
80

) 

 

 

Desde o meio do século dezoito que uma doença terrivel baixou progressivamente 

sobre a civilização. Dezasete seculos de aspiração christan constantemente illudida, 

cinco seculos de aspiração pagan perennemente postergada – o catholicismo que 

fallira como christianismo, a renascença que fallira como paganismo, a reforma 

que fallira como phenomeno universal. O desastre de tudo quanto se sonhára, a 

vergonha de tudo quanto se conseguira, a miseria de viver sem vida digna que os 

outros pudessem ter comnosco, e sem vida dos outros que pudéssemos dignamente 

ter. (p.486
81

) 
82

 

 

Nasci em um tempo em que a maioria dos jovens haviam perdido a crença em 

Deus, pela mesma razão que os seus maiores a haviam tido – sem saber porquê. E 

então, porque o espírito humano tende naturalmente para criticar porque sente, e 

não porque pensa, a maioria d’esses jovens escolheu a Humanidade para 

succedaneo de Deus. Pertenço, porém, aquella especie de homens que estão sempre 

na margem d’aquillo a que pertencem, nem teem só a multidão de que são, senão 

tambem os grandes espaços que ha ao lado. Porisso nem abandonei Deus tam 

amplamente como elles, nem acceitei nunca a Humanidade. Considerei que Deus, 

sendo improvavel, poderia ser; podendo pois dever ser adorado; mas que a 

Humanidade, sendo uma mera idéa biologica, e não significando mais que a 

especie animal Humana, não era mais digna de adoração do que qualquer outra 

especie animal. Este culto da Humanidade, com seus ritos de Liberdade e 

Egualdade, pareceu-me sempre uma reviviscencia dos cultos antigos, em que 

animais eram como deuses, ou os deuses tinha cabeças de animaes. 

 

Assim, não sabendo crer em Deus, e não podendo crer numa somma de animaes, 

fiquei, como outros da orla das gentes, naquella distancia de tudo a que 

commummente se chama a Decadencia. A Decadencia é a perda total da 

                                  
79

 BNP E3 6-13. 
80

 BNP E3 5-36
r
. 

81
 BNP E3 9-18 a 22 (segundo a edição de Zenith; na edição de Pizarro não há cota). 

82
 Este trecho, segundo a edição crítica de Jerónimo Pizarro, não deve pertencer ao corpo principal 

do Livro do Desasocego; os documentos originais não contêm a inscrição típica L. do D. e nem 

qualquer sinal de atribuição; entretanto, pela temática e, creio (sem ser especialista), até por 

condições materiais dos papéis e da tinta, insisto e intimamente considero o trecho como 

pertencente ao Livro – mas isso, se ele existisse, afinal. De todo modo, diante dos critérios mais 

comuns de edição dos materiais textuais de Pessoa atribuíveis ao Livro, mesmo sem qualquer 

marca explícita, considero o referido texto como pertencente à imagem deste livro inexistente.   
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incosnciencia; porque a insconsciencia é o fundamento da vida. O coração, se 

pudesse pensar, pararia. (Pessoa, 2010, p.231
83

) 

Certamente reconheceremos traços daquela acusação pelo assassinato de 

Deus proferida por Friedrich Nietzsche em A Gaia Ciência; à morte de Deus, por 

nossas mãos, o desmoronamento da fé, da ordem, da civilização. Enquanto, ao 

centro das transformações estéticas da modernidade mil-e-oitocentista, 

melancólica à ausência de Deus e doutras fés, Charles Baudelaire figuraria a 

decadência cultural do seu tempo à imagem melancólica do Spleen, ainda que sua 

modernidade (sua compreensão do termo) estivesse não tomada por qualquer 

imobilidade, mas embebida de empenho; pois a modernidade em Baudelaire, 

como face outra do tédio, do spleen, da melancolia, é aquilo que o artista busca 

obstinadamente: “extrair o eterno do transitório”, segundo suas palavras 

(Baudelaire, 1996, p.24); trata-se do esforço por se colar ao tempo-coevo, 

aceitando o “transitório, o efêmero, o contingente” (p.25), configurando-se, dessa 

perspectiva, como um gesto e não enquanto uma condição de uma época (esta 

sim, embebida no Spleen); um golpe de esgrima à experiência do choque da 

Modernidade histórica. É justamente à pungência de sua literatura através desta 

compreensão de uma Modernidade como gesto aquilo que, afinal, lançaria 

Baudelaire para perto dos modernistas ao início do século XX e o que faria, por 

exemplo, Walter Benjamin, entre outros, um insistente leitor e comentador.  

O desassossego do Livro de Fernando Pessoa reverbera, certamente, o 

decadentismo embebido no pensamento e na literatura do século XIX – donde 

emergiriam, sobretudo à primeira fase de escrita do Livro, os tons simbolistas ou 

esteticistas, conforme as leituras de Eduardo Lourenço e de Jorge de Sena, entre 

outros. O modernismo de Pessoa, segundo Sena (1982), afirmar-se-ia no 

verdadeiro Livro do Desassossego, aquele “terceiro” livro escrito a partir de 1929 

(inconsciente, Sena, de que haveria no período dos anos 1920 não um segundo 

livro em escassez de produção, mas realmente um silêncio, um hiato); enquanto 

para Lourenço (1993), distintamente, Pessoa e o Livro permaneceriam 

essencialmente simbolistas mesmo em suas faces mais modernistas. Entretanto, 

reconhecendo o lugar e a postura de Baudelaire ao ambiente decadentista, de 
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algum modo já “modernista”, tal dicotomia pode se arrefecer – ou, talvez, já não 

seja o tempo de se insistir em sustentar rígidas categorizações dicotômicas. E 

Pessoa não parece exatamente interessado em (ou, talvez, suscetível a) quaisquer 

filiações. Não imaginará, ao fim da vida, um anti-syndicato, do qual para se fazer 

parte bastaria não se filiar?
84

. Pessoa, nascido em 1888 e a escrever com 

regularidade desde os anos 1910 (sendo os contidos entre 1913 e 1914 os seus 

anos “triunfais” que ditarão direta ou indiretamente os caminhos de sua obra 

publicada e de uma segunda encontrada entre arcas), tendo vivido à distância da 

guerra de trincheiras, mas ainda a sentir as turbulências sísmicas de “uma das 

mais terríveis experiências da história” (segundo Benjamin, a escrever em 1933 – 

Benjamin, 1994, p.114), e de perto os tempos também turbulentos em Portugal 

desde o fim do século XIX, entre o Ultimato inglês, o regicídio, a posterior queda 

da monarquia e a proclamação da República e outras atribulações políticas (como 

o assassinato do presidente-rei Sidónio Pais – figura de relevância para Pessoa), é 

um autor inscrito à transição dos séculos, transição que talvez, no campo das artes 

e da produção de pensamento, possamos sugerir – se quisermos manter uma 

leitura historicista entre marcos e monumentos – como aquele passo de uma 

Modernidade em crise crescente (acentuada, mormente, desde meados do século 

XIX) às reações vanguardistas e, enfim, modernistas frente ao abalo e ao 

incontornável esfacelamento daquele projeto de mundo erguido desde os esforços 

do Iluminismo no século XVIII. Visão de mundo não propriamente destituída, 

pois, na realidade, reanimada, ainda que (re)torcida ou profanada, ao início do 

século XX, já sob outras rotas ou expectativas, entre vanguardas pretensiosamente 

avassaladoras e modernismos transgressivamente reformadores. Pois não se trata 

apenas da residual presença daquela crise epistêmica a rondar desde meados dos 

1800, inevitável crise de uma visão de mundo intrinsecamente crítica, reflexiva e, 

afinal, egocêntrica (narcisista, talvez) e, por isso, autofágica, a deparar-se com os 

limites de suas pretensões grandiosas. As primeiras décadas do século XX 

conteriam, certamente, uma continuidade dessa crise moderna, que certamente 

não se encerraria por um corte secular (como se fôssemos regidos mecanicamente 

ou fatalmente pela História); mas o século XX nascente, animado pelas 

vanguardas e pelos distintos investimentos modernistas nas artes e na produção de 

                                  
84

 Soube deste projeto em conversa com José Barreto e em comunicação de Manuela Parreira da 

Silva, em Lisboa, no ano de 2011.  
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pensamento, apresenta, entretanto, maior consciência crítica – consciência, dessa 

forma, melancólica – deste estado arruinado de coisas, enquanto já não se 

encontram lugares onde apoiar os pés com segurança.  

Mais do que uma tomada de consciência, trata-se de um pasmar diante do 

irrevogável. Noutros termos, não é mais o estado de esfacelamento, de efetiva 

decadência, desmoronamento, pois já nos encontramos num ambiente decaído, de 

ruínas; como nos escreve Pessoa, à reverberação de Nietzsche, somos já os 

herdeiros: herdamos a destruição e os seus resultados. Perdemos toda a fé, toda a 

crença. Esse é, afinal, o argumento reiterado por Pessoa, sob a máscara mal 

alinhada de Bernardo Soares (através da qual reconhecemos Pessoa – e ele, ao 

afirmar desconfortavelmente este outro como um semi-heterônimo, também 

parece aí se entrever ou se deixar entrever) – é o argumento reivindicado nestes 

trechos (costurados pela idéia de geração), mas que também apareceria entre 

outros escritos do autor de modo mais ou menos explícito. O discurso da 

Modernidade, em sua ascensão, abalaria as estruturas estáveis do pensamento 

dogmático, instituído ou fortificado (até a Renascença ou além) em torno da Igreja 

e do Cristianismo na Europa; desde os esforços renascentistas em direção a um 

humanismo ainda idealizado (a constituir, a Renascença, uma primeira 

Modernidade, segundo algumas leituras) e, sobretudo, desde a torção radical 

operada ao longo de um século XVIII de profundas transformações sociais e 

culturais, o pensamento é desatado dos Textos e das Instituições de uma tradição; 

mas o que a Modernidade oferece em seu lugar, desejando trocar o concreto 

mantendo as mesmas vigas escondidas por novo reboco, não proporcionará 

qualquer estabilidade – pelo contrário; em suma, os Textos e as Instituições são 

substituídos por outros; trata-se da substituição de instituições decadentes por 

outras que, distintas porém iguais em sua matéria de edificação, não demorarão a 

decair ou a evidenciar suas precariedades, pois erguidas com destroços e sob um 

solo esburacado e instável que não tardará, portanto, a ceder; o que não impedirá, 

de todo modo, que em seguida outro edifício seja posto em lugar do antigo (ao 

ritmo das reformas urbanas e do avanço imobiliário, afinal).  

Podemos citar a aguçada leitura de Eduardo Lourenço sobre Fernando 

Pessoa e sua obra literária, à luz de Nietzsche, à presença do melancolismo 

pessoano (em sua dispersão de si), e à sombra do decadentismo finissecular, que 

afinal, é algo que está longe de se inscrever apenas na literatura ou apenas nas 
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artes – participa (tal visão da decadência da Modernidade), de uma ruptura 

irrevogável no modo de compreensão do mundo e do homem perdido neste 

terreno. Escreve Lourenço (em 1984, à presença viva do Livro do Desassossego, 

então recém-editado por J. P. Coelho, M. A. Galhoz e T. S. Cunha): 

Tudo isto, para nos dizer, como ninguém o dissera antes, que Deus, o deus da nossa 

alma e da nossa cultura milenariamente cristãs, estava morto e, com ele, as crenças, 

os valores, as ilusões, a moral, a política de que era a suprema e materna sigla. Mas 

o que Pessoa compreendeu, antecipando-se a deduções futuras e óbvias, foi que 

essa morte de Deus era, ao mesmo tempo, como ensinava entre equívocos, 

Frederico Nietzsche, morte do homem, fim da ilusão humanista que imaginava 

ainda poder justificar, na perspectiva de uma ausência de Sentido transcendente 

para o universo e a História, os mesmos valores, as mesmas ilusões consoladoras, a 

mesma moral tranquilizante. (Lourenço, 1993, p.14) 

Se o edifício do pensamento moderno reconhece-se em queda iminente ao 

correr do século XIX, ao esforço de derrubada e arrasamento dos terrenos, já ao 

início do XX, por sua vez, este edifício e aqueles que os percorrem estarão cada 

vez mais conscientes ou pasmados diante dos escombros em que se erguem as 

estruturas (em que insiste em se erguer e reeguer); e não restará, num primeiro 

momento, nenhum gesto se não o debater-se desolado diante de uma falta de 

resposta ou uma resposta que falta: o que fazer neste terreno de desolação? para 

onde ir? onde pôr os pés? Ergue-se o monstro para cortar as próprias pernas ou 

para reconhecer abismado que pernas nunca houve ali. A retidão monótona e 

sistemática daquela Baixa Pombalina já se evidenciaria, entre os anos 1910 e 

1930, inadequada a um pensamento em ebulição sobre um terreno epistêmico em 

trepidação para além do que a engenharia militar de Manuel da Maia poderia 

conter. Linhas retas e padrões de repetição a representarem o racionalismo 

pragmático de raízes iluministas ante o desarranjo do homem posto naquele lugar: 

tudo ao seu redor é inadequado ou equivocado. Nenhum conforto é possível. É 

como se aquele a conter a voz narrativa do Livro do Desassossego (o qual 

designamos costumeiramente Bernardo Soares) caminhasse entre ruínas através 

de fantasmáticas fachadas insistentemente repetidas à Rua dos Douradores ou às 

ruas gêmeas xifópagas entre o Rossio e o antigo Terreiro do Paço; é como se 

estivéssemos a retornar fantasmaticamente àquela Lisboa arrasada pelo Terremoto 

– onde Soares encontraria, desde o século XVIII, conforme o diagnóstico tardio 
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do ajudante de guarda-livros, a origem do nosso mal, do nosso mal-estar, desde 

que uma doença terrivel baixou progressivamente sobre a civilização.  

Não por acaso, serão sentimentos reiterados no Livro (e na obra de Pessoa) 

o tédio, sobretudo o tédio – que podemos ler como melancolia do tempo, dolorosa 

sensação do vazio do tempo à fratura do tempo histórico e à ausência das formas 

narrativas ou míticas de nos contarmos (e, portanto, fragmentos, fragmentos, 

fragmentos); e, doutra forma, a náusea – possivelmente a náusea daquele 

navegante sem rumo, sem porto de origem, sem porto de chegada. Poderíamos 

convocar novamente o spleen baudelairiano. Trata-se de um desarranjo ou de uma 

assincronia, talvez extemporaneidade, que os eventos-chave do século XX, como 

a Primeira Guerra e, sobretudo, ainda que sem o testemunho de Pessoa, falecido 

em 1935 à iminência de tudo, a Segunda Grande Guerra – e os absurdos nela 

inscritos ou dela derivados –, desconcerto que tais eventos incontornáveis irão 

aprofundar, inapelavelmente. Mesmo se, para o nosso pesar, o mundo não se 

transforme tanto assim desde então; afinal, devemos insistir, o discurso embutido 

no programa nacional-socialista, que se difundiria entre os anos 1920 e 1930 com 

grande velocidade, não apenas na combalida Alemanha do entreguerras ou na 

Itália de Mussolini, este discurso do fascismo teria seus resquícios e presença 

noutros ambientes, mesmo após a guerra; mesmo, portanto, após a denúncia dos 

atos criminosos; mesmo se expostos os fatos, as evidências, as provas; mesmo 

após os julgamentos dos perpetradores e suas condenações; enfim, o discurso 

fascista reverberaria entre nós – como ainda o faz. E já aos anos seguintes ao 

encerramento da guerra, estaria vivo não apenas de ambos os lados do Muro, 

como certamente nas diversas ditaduras que se espraiam pelo mundo nesse 

período, inclusive em Portugal ao comando de Salazar (de tantos saudosos – a 

colocarem suas cabeças para fora nestes tempos de crise – do tempo em que a 

ponte a cruzar de Lisboa a Almada não se chamava 25 de Abril) ou no Brasil, que 

só reencontraria alguma democracia de fato em 1989, após experimentar, durante 

anos, os terrores da censura, da tortura, da abolição da liberdade – fatos que hoje 

parecemos esquecer cada vez mais, apesar dos esforços de muitos (talvez poucos); 

fatos que, afinal, parecem ser ativamente esquecidos enquanto os governos 

democráticos se sucedem. 

Devemos reconhecer, mesmo se desconfortavelmente, que o projeto nazi-

fascista não é, afinal, propriamente contrário à Modernidade (ou ao que restava 
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dela), antes é um ambicioso projeto – mesmo se alucinado, megalomaníaco, 

criminoso, absurdo – concebido em grande parte por dentro do discurso moderno 

(e, talvez, nas entrelinhas, anunciado por este); porventura uma aberração dos 

anseios e dos projetos da Modernidade, mesclados aos rastros de um dogmatismo 

e de um idealismo ainda pré-modernos (“monstruosidade” sobre a qual muito diria 

aquele projeto da Germania de Albrecht Speer, a planejar a Berlim do futuro 

transformada num terreno de edifícios grandiosos erguidos num olímpico eixo 

monumental; templos seculares votados a semideuses cruéis – monumentos tão 

absurdos que certamente não seriam feitos para seres humanos; tão grandiosos que 

o seu peso não seria suportado pelo solo
85

, expondo a certeza de que tal projeto 

estaria já votado, desde o início, ao fracasso). Noutros termos, seria ingenuidade 

pensar o nazi-fascismo como um corpo absolutamente estranho, como uma total 

anomalia, um alienígena ou mesmo uma absoluta contradição aos “desígnios” do 

homem; seguir por essa linha é manter-se no mesmo equívoco de se insistir em 

afirmar (para além da metáfora) a bestialidade ou a monstruosidade de indivíduos 

que se afirmavam, por sua vez, super-humanos – como se a repetir, mesmo se 

inversamente, o discurso dos perpetradores, mantendo-se no mesmo terreno 

discursivo de uma negação da humanidade. Se, assim, devemos contestar, ao 

menos parcialmente, a leitura porventura otimista que buscaria encontrar – após 

1945 – um desvio para o “bem” nos rumos da humanidade, através daquela 

almejada tomada de consciência que poderia nos levar equivocadamente de volta 

à leitura providencial-progressista (esta que, afinal está nas bases do discurso 

nazi-fascista), devemos, doutra forma, compreender que alguma coisa aí acontece 

– ou, talvez, precise acontecer, como uma urgência, uma demanda.  

Fato é que – conscientes do que aconteceu – não devemos (não deveríamos) 

nem podemos (não poderíamos) ficar indiferentes; assim se pode compreender o 

apelo, entre outros, de Theodor Adorno a exigir uma mudança de postura na 

cultura: em Prismen, Adorno denuncia a quebra da dicotomia “cultura” e 

“barbarismo” e anuncia, de forma enfática e perturbadora, que escrever poesia (e 

podemos compreender a poesia como exemplar à cultura erudita) após Auschwitz 

é bárbaro, é um ato bárbaro; em outros termos, poderíamos ler tal afirmação 

                                  
85

 Refiro-me ao gigantesco cilindro de concreto, conhecido por Schwerbelastunskörper, ainda 

existente no local onde seria erguido um enorme arco do triunfo, usado para testar o solo de 

Berlim à possibilidade da concretização dos projetos da “capital do mundo”.   
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como a percepção da impossibilidade de qualquer afastamento dicotômico entre 

cultura e barbarismo desde a violência da Shoah, justamente quando o termo 

“bárbaro” – que se entenderia como atribuível ao “selvagem”, ao “incivilizado” 

ou ao “sem linguagem” – aplica-se, diante dos atos cruéis do regime nazi-fascista 

(que pouco a pouco vêm à tona desde os anos da guerra), aos alemães, à 

Alemanha, cuja cultura é atrelada ao erudito, sendo o berço da filosofia crítica e, 

ao lado da França, da modernidade filosófica, enfim, muito longe (dir-se-ia) de 

qualquer suposto barbarismo. Walter Benjamin, como reação à Primeira Guerra, 

consciente de que estava à beira da segunda (“A crise econômica está diante da 

porta, atrás dela está uma sombra, a próxima guerra”, escreve ao momento da 

ascensão do nazi-fascismo no governo alemão – Benjamin, 1994, p.119), afirma a 

emergência, nos anos 1930, de “uma nova barbárie” (p.115), apostando, diante da 

experiência empobrecida pela guerra, em “um conceito novo e positivo de 

barbárie. Pois o que resulta para o bárbaro dessa pobreza da experiência? Ela o 

impele a partir para a frente, a começar de novo, a contentar-se com pouco, a 

construir com pouco” (p.116); e os criadores bárbaros dessa modernidade 

desiludida com o século e concomitantemente fiel ao século, conforme Benjamin, 

criadores da estirpe de construtores “rejeitam a imagem do homem tradicional, 

solene, nobre, adornado com todas as oferendas do passado, para dirigir-se ao 

contemporâneo nu, deitado como um recém-nascido nas fraldas sujas de nossa 

época.” (p.116). Benjamin escreve diante de um primeiro rumor da catástrofe – e 

o que resta ao homem desde 1945?  

Se há um vazio após Auschwitz, mas, não nos esqueçamos, também após 

Hiroshima e Nagasaki, após as bombas que anunciariam uma vez mais o 

apocalipse (e não como parábola ou metáfora, nem mesmo como presságio, mas 

como possibilidade real), acontecimentos que também não podem ser aceitos e 

apaziguados como meros crimes de guerra (e existem “meros” crimes de guerra?) 

ou um mal supostamente necessário diante de outro mal maior; se há um vazio, 

um vazio profundo e desconcertante, talvez à latência sugerida por Hans Ulrich 

Gumbrecht, se há uma ferida aberta e profunda, então alguma coisa, algo que não 

sabemos bem o quê deve ou deveria preencher tal vazio – mas o quê? Quando o 

Progresso tão divinizado em lugar à Providência de um Deus já morto ou 

combalido parece ter nos levado não à harmonia e à felicidade utópicas, mas, sim, 

ao pior dos horrores, que passo dar à frente? É possível ainda construir qualquer 
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coisa? É este o sentido – complementar ao daquele (agora aparentemente 

inofensivo) Terremoto de 1755 – que podemos inserir nos acontecimentos 

intragáveis inscritos na Segunda Guerra Mundial, sobretudo o Holocausto ou a 

Shoah, nomes estes sempre inadequados para nomear algo aparentemente 

inominável, inefável, irrepresentável; em suma, devemos (como efetivo dever, 

como injunção, como imposição ética – como tarefa moral), compreendê-lo como 

a dolorosa exposição de um fracasso; quiçá a encontrar algo à analogia daquele 

olhar de Nava a olhar-se no espelho, como um enfrentamento de si, à ausência de 

si, à ausência de nossa identidade ou à desfiguração desta – não somos monstros, 

nem serão as vítimas ou os perpetradores, mas o que somos? Se ainda somos 

humanos – se isto que somos, vítimas e assassinos, se isto que somos todos, ainda 

é humano – o que é ser humano? O que faz de um homem um homem? E talvez o 

primeiro passo em direção a qualquer resposta seja justamente este: assumir a 

humanidade não como um mero estado de natureza, mas, definitivamente, como 

um fazer, uma prática ou uma ética; e aí, sim, a acusação de desumanidade dos 

perpetradores do genocídio sistemático de judeus ou os responsáveis pelo 

lançamento “estratégico” das bombas atômicas em Hiroshima e Nagasaki – e por 

tantas outras atrocidades (como os bombardeios aéreos de ambos os lados e, 

retrospectivamente, tantas outras guerras, tantas outras violências, a não esquecer, 

nunca, a escravidão de grande parte do continente africano por séculos e o tráfico 

de homens desfeitos em carne de gado) –, aí, à compreensão do valor ético da 

afirmação de qualquer humanidade, os “monstros” poderão e deverão ser 

questionados em sua humanidade. 

Seguimos dois eventos catastróficos à procura de um homem entre os 

escombros, afinal: o Terremoto de Lisboa, em 1755, e o conjunto de atrocidades 

reunidas sob o emblema da Segunda Guerra Mundial. Estes dois eventos 

perturbadores podem costurar a imagem de uma linha de ponta a outra da 

Modernidade histórica, possivelmente como aurora e ocaso; mesmo que não 

queiramos ou devamos ler um percurso tão nitidamente definido, que, sobretudo 

hoje, sob as condições do pensamento contemporâneo, parece pouco sustentável 

ou por demais pretensioso – demasiadamente clara e coesa esta narrativa de 

ascensão e queda –, de todo modo são imagens fundantes pois se reverberam 

sobre a produção intelectual e cultural não apenas no entorno de tais eventos 

como, certamente, no intervalo dos quase dois séculos que os separam. Entre um 
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sismo catastrófico e uma guerra de absurdos, encontramos a imagem reiterada em 

suas diferenças de uma profunda destruição, de um desastre inapelável, cujo resto 

nos será o ambiente inóspito de solos arruinados. Um solo de ruínas, 

instabilidades e fragmentação ao peso de um desconforto ou de um desassossego; 

um tal desassossego epistêmico que atravesse um ambiente de indagações ou de 

investigações que será, por fim, a face mais instigante da Modernidade e, afinal, a 

razão de seu suposto sacrifício, aparente suicídio ou, mais produtivamente, de sua 

autofagia: a alimentar-se de sua própria carne. Outro nome desta ânsia autofágica: 

crítica. Pois o traço mais pungente inscrito nas reações intelectuais ao Terremoto 

em 1755, para além da superação de um modelo providencial de compreensão do 

mundo e de moral mundana (à distinção do Mal natural de um Mal moral e 

humano, conforme Neiman), seria exatamente o debate, a discussão, a intensa 

investigação (racional, se assim se quiser, mas certamente humana) de uma 

explicação não teológica ao evento insólito, à aparentemente infinita busca de sua 

significação ética e ou estética. E se, aí, neste momento, diante da catástrofe 

natural, muitas respostas serão possíveis à efervescência das indagações 

filosóficas, científicas ou técnicas (enquanto aquele terremoto também será 

considerado marco inaugural da sismologia), entre ainda outros discursos 

entrecruzados a questionar o mundo e a exigir dele respostas ou, melhor, a cobri-

lo de palavras e respostas (aparentemente a pretender abarcar a totalidade do 

mundo em si, entre enciclopédias, longos tratados, incontáveis volumes de 

pesquisa à reverberação na forma-gênero do romance na literatura); se diante do 

Terremoto aguardavam-se as respostas para além dos desígnios, diante da Shoah 

(como emblema maior, recortado daquele ambiente de eventos mortais, dos 

bombardeios aéreos à bomba atômica, atravessando, já antes, a queima dos livros 

e as humilhações públicas de judeus ou subversivos, entre outros gestos de uma 

violência banal, todos imensuráveis), diante da matança sistemática e vulgar de 

uma imensidão de seres humanos, a resposta, que já seria hesitante (enquanto 

mais e mais se corroíam os discursos da Modernidade já ao correr do século XIX), 

será agora nula ou, se não muda, balbuciante, tartamuda, afásica – como se não 

houvesse palavras adequadas diante da catástrofe; e propriamente não há. 

Podemos evocar a imagem esboçada por Jean-François Lyotard:  
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Supposez qu’un séisme ne détruise pas seulement des viés, des édifices, des 

objects, mais aussi les instruments qui servent à mesurer directement et 

indirectement les séismes. L’impossibilité de le quantifier n’interdit, pas, mais 

inspire aux survivants l’idée d’une force tellurique très grande. Le savant dit qu’il 

n’en sait rien, le commun éprouve un sentiment complexe, celui que suscite la 

présentation négative de l’indeterminé. (Lyotard, 1983, p.91) 

Evocando Saul Friedländer e Maurice Blanchot, em artigo sobre uma 

possível literatura do trauma e frente ao tema corrente do testemunho (do 

sobrevivente do genocídio dos judeus na Europa), Márcio Seligmann-Silva 

comentará a afirmação do primeiro de que o tempo decorrido desde os eventos em 

Auschwitz e noutros campos de concentração embora tenha permitido um 

conhecimento muito mais profundo sobre os procedimentos de elaboração, 

instituição e perpetração de inomináveis crimes (para além do hediondo), este 

tempo (e não se trata de tanto tempo afinal, pois não chegamos nem mesmo aos 

setenta anos desde o fim da Segunda Guerra; sintomaticamente, ainda há 

sobreviventes), os anos desde o encerramento da guerra não aumentaram de modo 

algum a nossa compreensão profunda de tais eventos. Não podemos ousar 

explicá-los ou esclarecê-los – mantêm-se numa zona obscurecida, quiçá cinzenta, 

para evocar Primo Levi. Algo nos escapa ou nos é inalcançável – o que leva 

Seligmann-Silva a evocar o conceito de observação do significado ausente, de 

Maurice Blanchot, e a sugerir o nosso longo trabalho de luto diante da Shoah, um 

“trabalho dúbio, fadado sempre a recomeçar”, como “muito mais melancolia que 

propriamente luto” (Seligmann-Silva, 1999a, p.43), recorrendo, então, ao 

contraste freudiano entre luto e melancolia e sugerindo, dessa forma, uma 

melancolia pós-Shoah que se traduziria por um luto incompleto, falhado, 

interminado e interminável – tarefa infinita: “Tarefa árdua e ambígua, pois 

envolve um confronto constante com a catástrofe, com a ferida aberta pelo trauma 

[...], como também visa um consolo nunca totalmente alcançável.” (Seligmann-

Silva, 1999a, p.45). O filósofo Giorgio Agamben, ao indagar-nos sobre o que nos 

restaria de Auschwitz (2008), aponta, ao centro de suas argumentações, a 

proximidade entre o testemunho e uma incapacidade de falar (coerentemente ou 

suficientemente). O discurso é como se lançado a uma espécie de afasia; isto é, 

trata-se de uma linguagem mantida à insuperável distância de seu objeto, a 

reverberar, afinal, o testemunho impossível do muçulmano dos campos, aquele 
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cuja voz não é e nem poderá ser discurso (qualquer discurso íntegro), mas apenas 

murmúrio, ruído ou balbucio de uma catástrofe e que se mistura (faz-se marca, 

faz-se risco) em seu corpo arruinado: este é, afinal, o seu único testemunho (o seu 

corpo testemunhal) – dependente, para se tornar algum efetivo discurso, daquele 

discurso secundário ou impróprio do sobrevivente, a profanar seu corpo – pois o 

sobrevivente deve falar em nome de algo que não possui discurso próprio (pois é 

só o corpo ferido e mudo) e, portanto, não pode falar. Põe-se a testemunha 

sobrevivente à beira do abismo onde não poderá mergulhar, mas de onde escutará 

o eco de fantasmas; entretanto, estes, dolorosamente, apenas reverberam a voz 

daquele que não decaiu e que caminha insistentemente à borda da morte, 

insistindo em seu lamento, aparentemente inútil, porém inelutável – torcendo à 

palavra ao impossível luto. O que se propõe nestas linhas é encontrar nesta 

impropriedade do discurso de testemunho uma marca dos discursos de uma 

Modernidade em crise e ebulição – ou uma Modernidade crítica; o que se propõe 

é que o teor impróprio exposto no gesto do testemunho, que correntemente terá 

relação direta com a escrita e com a literatura, lugares de sua inscrição, participa 

dos anseios do discurso ao desmoronamento na Modernidade. No prefácio a 

Estâncias (2007), o mesmo Giorgio Agamben aponta uma reflexão (crítica) em 

torno da noção (certamente instável) de crítica – enquanto há pouco postulávamos 

a crítica como axial ao discurso da Modernidade em sua fome autofágica. Tendo 

também por imagem a melancolia que evocávamos ao esforço insatisfactível do 

testemunho do sobrevivente, Agamben afirma que, ao discurso da crítica, deve 

faltar ardorosamente o seu objeto de desejo; o objeto que a crítica (em seu 

discurso) deve questionar ou procurar insistentemente (seu Santo Graal, por 

assim dizer), não pode ser encontrado, pois a crítica é a aventura da busca. 

Conforme Agamben, a crítica “significa sobretudo investigação sobre os limites 

do conhecimento, sobre aquilo que, precisamente, não é possível nem colocar nem 

apreender”, ou, conforme o grupo de Jena segundo a leitura do filósofo italiano, 

“uma obra que merecesse ser qualificada como crítica só podia ser aquela que 

incluísse em si mesma a própria negação”; o objeto dessa obra seria, então, 

“exatamente aquilo que nela não se encontrava” (Agamben, 2007, p.10), enquanto 

“a quête [a busca] da crítica não consiste em reencontrar o próprio objeto, mas em 

garantir as condições da sua inacessibilidade.” (p.11) – ou seria este o seu fado.  
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Um olhar crítico a um fenômeno como o Terremoto de Lisboa não o 

entrelaçará num discurso teológico e teleológico-moralista que o apazigúe em 

uma compreensão amena a fechar um sentido em um propósito, mas o encherá de 

possibilidades, de inquietações, de aventuras (qûete – quest); pois, afinal, aquele 

objeto (o terremoto) é multiplamente apreensível por infinitos discursos ou, 

melancolicamente, não será apreensível por nenhum. Não será justamente esta a 

crise da Modernidade em fins do XIX, não será esta crise a outra face (ou nome 

outro) daquela crise da representação e não é, lançando-nos ao fundo do poço, o 

que nos reafirma, cruelmente, pungentemente, incontornavelmente, já em meados 

do século XX, o encontro com o inimaginável, o intragável, o irrepresentável sob 

os nomes falhos, insuficientes, melancólicos de Holocausto ou de Shoah – ou 

Churban, Solução Final, genocídio alemão de judeus, entre outros nomes 

impossíveis? Não é este vazio que se inscreve em nós como ferida aberta a expor-

nos que nenhuma representação é suficiente – e que talvez a única representação 

justa de algo como o extermínio cruel do corpo e da alma de homens (sejam 

judeus ou não, ainda que por serem judeus), entre a desconstrução da carne e a 

depauperação do ânimo, seja a acusação performática e pungente desta 

inviabilidade ética e estética através da torção da linguagem ao indizível?  

Seligmann-Silva sugere que se “o indizível está na base da língua, o 

sobrevivente é aquele que reencena a criação da língua” (Seligmann-Silva, 1999a, 

p.45) – talvez à radical torção da língua em sua materialidade, como em Paul 

Celan, talvez à expressão de sua insuficiência à tentativa sempre frustrada de 

representar (determinado a representar, como dever, como tarefa, como 

delegação) tal como na prosa desconfortavelmente segura e quase metódica de 

Primo Levi a explicar-nos (ainda que sem retirar o seu corpo do relato) um 

funcionamento gerencial e técnico dos campos de concentração e da máquina de 

morte nazistas. Em vias distintas da palavra, ambos, Celan e Levi, testemunham – 

e o testemunho é, insistimos, uma representação estranha, impossível, pois colada 

à carne da memória; a distância – sem a qual não há representação – é alcançada à 

quase violência ou à efetiva violência de se extirpar do próprio corpo, de retirar-se 

de si, talvez cruelmente, para inscrever uma experiência impossível ou recuperar 

uma memória-trauma que ainda é ferida aberta (ferida que não fecha e que, afinal, 

não devemos deixá-la se fechar). E assim retornamos à imagem de uma tarefa 

impossível, pois infinita – tarefa análoga à da crítica; mas se à Modernidade 
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crítica, intrinsecamente crítica, a impossibilidade da tarefa implica uma busca cujo 

objeto escapa, pois a sua descoberta definitiva, se possível, seria o silêncio e a 

morte de toda crítica, neste momento, frente à imagem impossível do 

irrepresentável – dolorosamente consciente de que tudo é representável, sim, mas 

que, por isso mesmo, nada o é e, portanto, a única representação aceitável (justa) é 

expor os limites da representação em suas falhas –, a busca já nem mesmo se 

sustenta em seu movimento: o primeiro passo já é dado em falso, pois já não há 

chão firme onde pisar, somente ruínas, apenas escombros aos entulhos como 

aqueles aos pés do anjo de Walter Benjamin ou, mais dolorosamente, aqueles 

destroços aos pés dos sobreviventes a vagarem como fantasmas ou mortos-vivos 

numa cidade em destroços; o que importará, desde agora, é como atravessaremos 

os escombros e que rastros nossos deixaremos para trás durante o percurso.  

Recordemos a imagem do pintor Aurach ou Ferber de W.G. Sebald: o pintor 

luta contra a tela e contra o modelo, melancolicamente ciente de que não poderá 

pôr em imagem qualquer representação fiel ao modelo; por fim, cansado da luta, o 

pintor abandona a tela – aquela será a sua pintura; enquanto sua verdadeira obra – 

a única representação possível ou impossível – estará entre as paredes e o chão 

invadidos por tintas desordenadas e desorganizadas ao ateliê de trabalho; será 

somente no ventre daquele monstro que algo – uma figuração do irrepresentável – 

se (des)configurará. Noutra deriva analógica, o esforço do Livro do Desassossego 

não encontrará porto num livro editado, que nunca chegará, nem nos poucos 

trechos publicados em revistas, mas no corpo alquebrado e sobrevivente entre 

escombros de uma literatura por vir; espasmos de escrita ao redor de um 

desassossego sonhado livro – livro suicida, conforme Eduardo Lourenço; o livro 

mais triste de Portugal, segundo o próprio Pessoa
86

; livro impossível segundo 

muitos; um livro melancólico à ausência de si, livro impróprio ou a 

impropriedade do livro, um livro em crise, reconhecendo uma miscibilidade entre 

os conceitos de crise e crítica, sendo a primeira o próprio estado da segunda – e 

que a faz inevitavelmente imprópria. Já pude recordar a sentença de Luís 

Fagundes Duarte, em conversa informal, a afirmar que toda edição do Livro do 

Desassossego seria imediatamente um erro teórico; cada edição a provar a 
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impossibilidade editorial

87
 diante de um livro sonhado que não se deixa conter em 

livro, de uma literatura que não se deixa conter em literatura, e, para além do 

problema crítico-textual (para além do problema arquivístico a lidar com o 

material póstumo de uma obra que não chegou a existir), diante de uma obra que 

vem a existir, errante e espectral, a cada nova edição.  

Pois nenhuma edição coincidirá com a obra de Pessoa (a obra que este 

escreveria ou não; a obra que publicaria ou não), posto que esta obra “não existe”, 

isto é, não é mais que uma construção, porventura uma ficção (o que não quer 

dizer meramente uma mentira) – ou, ainda, uma lenda ou um mito. Mas deve-se 

ter a consciência de que tal existência no vazio – ser por não ser existindo – 

inscreve-se nos próprios escritos pessoanos do Livro e não apenas externamente 

por sua condição material inacabada; pois o inacabamento e a fragmentariedade 

participam da própria escrita do livro e, por isso mesmo, justificam e exigem o 

caráter fragmentário das edições. Se pudermos aceitar a condição do livro em sua 

profunda precariedade, impropriedade, ou mesmo inexistência, é porque esta 

precariedade, esta impropriedade e mesmo a inexistência participam de sua 

escrita. E se há essa precariedade num escritor a se afirmar, junto com sua 

geração, como aquele a escrever ao solo arruinado de uma Modernidade já 

descrente de todas as fés (mesmo e, sobretudo, as seculares) e descrente de si, 

devemos compreender que tal arruinamento moderno inscreve-se no corpo de sua 

escrita; noutros termos, Pessoa não pode escrever de outro jeito e o Livro que não 

há é o único viável – e isso é o que as palavras do Livro insistem, reiteradamente.  

Entretanto – e esse é o passo adiante que almejamos dar nesse momento –, o 

advento editorial do Livro do Desassossego tal como nos chegou, em suas 

distintas versões, todas precárias, por mais costuradas ou eventualmente 

“higienizadas” numa obra íntegra e sem lacunas, só seria possível justamente ao 

ambiente de um profundo desmoronamento epistêmico, isto é, ante o abalo das 

estruturas, o transtorno da queda ou o próprio vazio do quase-nada escombrado 

aos pedaços que resta; o desassossego do Livro é, dessa forma, desta perspectiva 

que esboçamos nestas linhas, o desassossego de uma Modernidade dolorosamente 

consciente de si (criticamente), e, justamente por isso, absolutamente fragilizada, 
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 Em um debate em torno dos problemas editoriais de Fernando Pessoa, realizado na Universidade 
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alquebrada e pasmada ante o chão aberto sob os seus pés – e não apenas por um 

viés absolutamente melancólico que poderia sugerir, com isso, qualquer 

imobilidade ou constrangimento, pois se deve encontrar, entre as ruínas, alguma 

potência criadora e inventiva, inscrita, porventura, na imagem daquele navegar 

sem rumo em busca das palavras que nos faltam e, portanto, instigam-nos a 

procurá-las ao infinito horizonte do além-mar. Em termos ainda distintos, 

podemos pensar um livro em erro ou errância como contentor de uma escrita na 

aventura da literatura – no gesto, que é onde a literatura pode subsistir, já que nos 

é aquele objeto inapreensível da palavra, indefinível e nunca definitivo. A 

desfiguração do Livro do Desassossego é, dessa maneira, um retrato impossível 

da literatura – desta aventura da palavra literária à procura de si, a ressoar a noção 

de palavra órfã desde Jacques Rancière (1995). Não será o único retrato, tal 

desfiguração, afinal; pelo contrário, a literatura pode ser afirmada, desde a 

ascensão da Modernidade, como o resultado de um empenho de investigação da 

literatura pelas entranhas de si, a gerar sucessivos “retratos-falados”, todos 

insuficientes, através de uma literatura, entrentanto, cada vez mais consciente de 

sua ausência (e, por isso, inquieta) desde meados do século XIX.  

Porém, desde que fazer poesia não se distingue da barbárie (Adorno), desde 

Auschwitz, a literatura precisa questionar-se em seu gesto – precisa indagar-se 

como um fazer: uma ação sobre o mundo, uma ação pela palavra, por mais inútil. 

Aparentemente este gesto engajado se compreenderia como contrastante ao 

decadentismo finissecular – enquanto este seria relacionável a uma arte 

absolutamente desinteressada; mas já ali, entre os decadentistas, como o 

comentado Charles Baudelaire, inscrevia-se a noção da literatura (e da arte) como 

perturbação, o que certamente seguirá presente entre vanguardistas e modernistas 

e outros ao correr do tempo, à aparente transição de uma arte do belo harmônico a 

uma arte do sublime desconfortável; não mais as idéias de harmonia e de 

adequação de imagens, mas a desarmonia, o instável, a perturbação através da 

imaginação – cuja figuração maior seria, para reencontrarmos o Terramoto de 

Lisboa, a de um homem posto diante da imponência de uma catástrofe. Porém, 

desde meados dos anos 1940, não se tratará desta imagem de um homem 

extasiado à distância da tempestade, do incêndio, do terremoto, como aquelas 

vistas ilustradas à época do Terremoto de Lisboa a encenar os sofrimentos da 

cidade a uma distância segura e, com isso, a ousar dominar o evento intragável; 
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agora encontramos o homem lançado ao interior da catástrofe incontornável, de 

onde retorna sobrevivente – outra vez a testemunha.  

Talvez toda a arte seja ou, antes, deva ser (como gesto, como empenho, 

como esforço e tarefa), desde Auschwitz, desde as bombas, desde a maior das 

guerras (“o crime dos crimes”, segundo Thomas Bernhard – 2006, p.166), uma 

forma de testemunho. A começar por um testemunho da própria escrita – o 

testemunho de uma aventura dolorosa, porventura cruel e violenta, através da 

escrita. Pois é esse o esforço que se inscreve em Pessoa – é esse o seu 

desassossego; é esse esforço de testemunho que o impede de concluir um livro ou 

de reconhecê-lo entre seus papéis – e, por isso, sobretudo aquele Livro, escreve-o 

insistentemente (por décadas, entre silêncios) e, no entanto, não mais do que 

fragmentos –; e é, afinal, o que nos permite aceitar o livro ausente (ou o livro 

precário – ruínas e alicerces) como um livro sem sê-lo (é o que, enfim, nos 

autorizaria a publicar seus papéis imperfeitos e o que nos autorizaria a lê-los e a 

sonhá-los vivamente como obra de autor, ou, mais precisamente, de autores entre 

heterônimos e outras máscaras). Trata-se, tal esforço de testemunho através da 

escrita (a cortar a escrita, abrindo caminhos entre golpes de facão), do esforço de 

um seu quase contemporâneo, outro melancólico moderno (conforme o definiria 

Évelyne Grossman), o poeta, dramaturgo, ator e pensador irrequieto (à beira da 

autodestruição), Antonin Artaud, a enfrentar, em seus ensaios ou manifestos e em 

sua arte, as letras amortecidas de um teatro subserviente à frieza de um texto 

inerte e desatado do gesto do ator, a buscar, em contraponto às palavras estanques, 

imobilizadas, descarnadas, a linguagem da cena, a linguagem, portanto, do gesto: 

física e comovente, perturbadora – porventura pungente, agressiva, virulenta – e 

cruel. Trata-se, segundo Artaud – pela necessidade (a necessidade de uma palavra 

que falta e faltará sempre) – do empenho de se refazer poeticamente “o trajeto que 

levou à criação da linguagem” (Artaud, 2006, p.129), pois 

[...] se voltarmos, por pouco que seja, às fontes respiratórias, plásticas, ativas da 

linguagem, se relacionarmos as palavras aos movimentos físicos que lhe deram 

origem, se o aspecto lógico e discursivo da palavra desaparecer sob seu aspecto 

físico e afetivo [...] a linguagem da literatura se recomporá, se tornará viva; e ao 

lado disso, como na tela de alguns velhos pintores, os próprios objetos começarão a 

falar. (Artaud, 2006, p.140-141) 
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Uma das telas que comove Artaud representa a narrativa bíblica das filhas 

de Lot (em pintura do flamenco Lucas van Leyden), através da qual se nos 

apresenta uma cena de catástrofe, ou apresentada diante de uma catástrofe 

enquanto esta nos será vista à grande distância; entretanto, a catástrofe de 

Sodoma, posta ao fundo na construção da perspectiva, infiltra-se na imagem em 

primeiro plano a perturbar a cena, que é, então, uma extensão daquela destruição: 

as filhas violam o pai em favor da sobrevivência, diante da morte e da extinção. 

Parece ser esta crueldade (que o fará buscar outras imagens catastróficas como a 

peste como metonímia de seu teatro), crueldade a lançar o homem nos limites 

entre a vida e a morte, à transcendência de qualquer ética ou moralidade; parece 

ser isto o que busca Artaud em sua arte, em seu pensamento e, afinal, na 

indistinção entre arte, pensamento, corpo. A preocupação de Artaud e seu 

sofrimento estão justamente inscritos na impossibilidade sua de aceitar uma arte 

desatada do gesto corporal – para além da cena. O gesto de se refazer a 

linguagem, que se anuncia em Le Théâtre et son Double ao terreno da dramaturgia 

e da encenação teatral, encontrará vibração, sua maior vibração, para além das 

tentativas de erguer o seu Teatro da Crueldade (que pouco sairia destes planos, 

destes ensaios da palavra, destes manifestos de urgência e anúncios dum teatro por 

vir), na tortuosa e inquietante escrita dilacerada que emergiria através de um 

Antonin Artaud já alquebrado ao ambiente do seu internamento manicomial e, 

pouco antes de sua morte, através do corpo moído de um homem destruído ou 

desumanizado ao sanatório – sob o regime de um terror silencioso e ainda mais 

abafado pela Guerra que estourava na Europa, ali, muito perto, a atravessar as 

fronteiras; e, desde então, onde habitaria a loucura, dentro ou fora dos sanatórios?  

Pode-se dizer, diante das propostas para uma refundação do teatro expostas 

por Artaud, que o projeto anunciado na sua juventude à ambiência da encenação 

teatral e da dramaturgia, aquela escrita profundamente cênica e vigorosa que 

almejava a reencontrar o gesto teatral, tal projeto somente será realizado por 

aquela dolorosa escrita emergida após a sua internação: uma escrita crua, marcada 

pelo gesto, física, concreta, mas também encantada (no terreno da magia, do mito 

profundo, do ritual) – indiferente, poderíamos dizer, à cisão moderna entre 

palavras e coisas, a reverberar palavras de Foucault a definir a linguagem de antes 

de cisão: “coisa opaca, misteriosa, cerrada sobre si mesma, massa fragmentada e 

ponto por ponto enigmática, que se mistura aqui e ali com figuras do mundo e se 
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imbrica com elas” (Foucault, 2007, p.47). Sobretudo, uma escrita visceral a 

encontrar-se em uma linguagem (da literatura e além) materializada ou feita carne 

– quiçá, exposta em sua carne, em sua nudez crua –, através de suas glossolalias 

balbuciadas, rumorejadas ou, porventura, urradas; e, sobretudo, através de seus 

desenhos-escritos, crivados violentamente sobre o papel como rastros do seu 

corpo, dejetos ou secreções dum esforço, marcas de um embate (entre corpos e 

palavras); testemunhos, enfim, do gesto de sua escrita precária – desde seu corpo 

precário –, inseparáveis as palavras do suporte ou do traço: do suporte, que 

Antonin Artaud poderá torcer, queimar, rasgar, sangrar, ferir em sua carne-papel 

cenário do seu teatro de crueldade; dos traços, que carregam, sempre, a pungência 

da mão em manuscritos, aos dedos que cavam o solo-carne à unha ou a golpes de 

caneta ou lápis entre cores distintas, à busca interminável de uma reunião entre a 

palavra e o que ela diz ou quer dizer ou não pode dizer, a conseguir não mais que 

abrir a ferida nunca cicatrizada de uma linguagem exposta aos áugures.  

Talvez se trate a escrita (sobretudo a literária) do fervor de larvas a se 

debaterem por dentro do corpo, ainda que não morto, mas por vir – não a 

putrefação, mas a doença, o contaminação, o contágio. Porventura, o informe 

batailleano; escrita em por vir, escrita embrionária, mas também uma escrita de 

transgressão; violação da linguagem pela linguagem a fim de remontar-se, 

artificialmente, à pré-linguagem (ou proto-linguagem, talvez; sem implicar uma 

anterioridade causal ou cronológica; quem sabe a infralíngua, segundo José Gil – 

Gil, 1997), linguagem “descomportada” de uma infância perdida (e irrecuperável, 

objeto de luto infinito – melancolia); ou, em termos de Évelyne Grossman, não 

propriamente qualquer violação, mas uma desfiguração: “[u]n mouvement qui 

n’est pás nécessairement violent : la délicatesse au sens de [Roland] Barthes”, mas 

que será, de todo modo, pungente, ao gesto perturbador e comovente de “dé-

création et ré-création permanente (‘sempiternelle’, aurait dit Artaud) des formes 

provisoires et fragiles de soi et de l’autre”: 

D’abord une mise en question inlassable des formes de la vérité et du sens. Ensuite, 

et conjointement, une passion de l’interprétation. La défiguration qui anime les 

formes est un mouvement érotique, amoureux : sens cesse elle défait les figures 

convenues de l‘autre et l’interroge, l’invente à nouveau, le réinvente à l’infini. En 

ce sens, elle est une pratique de l’étonnement. (Grossman, 2004, p.9) 
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 Poderíamos sugerir tal paixão da interpretação como um mal (análogo 

aquele mal de arquivo derridiano), talvez como um sofrimento da alma e da carne 

inseparáveis – paixão de Cristo ao calvário ou, antes talvez, o corpo doentio do 

apaixonado febril; poderíamos também encontrar um corpo erótico, um corpo 

lascivo, contorcido ao orgasmo ou, talvez, à dor intensa de um parto, imagens 

outras desta desfiguração; porventura o corpo em espasmo, como na obra do 

pintor Francis Bacon à interpretação (certamente apaixonada – certamente febril) 

de Gilles Deleuze: “amor, vômito, excremento; sempre o corpo que tenta escapar 

por um de seus órgãos para se juntar à grande superfície plana, à estrutura 

material.” (Deleuze, 2007, p.24) – o corpo que se escapa (ou tenta, 

dolorosamente) e se in-screve ou se ex-creve (e este inscrever/excrever é 

certamente testemunhal) sobre a carne-suporte da escrita; mas também devemos 

reencontrar aí, nessa imagem, a linguagem regurgitada, invertida e extraída das 

entranhas, visceral, íntima ao corpo de onde emerge a língua do balbucio, do 

murmúrio ou do grito, do urro, aproximando-nos, outra vez, de Antonin Artaud 

em seu esforço de refazer a linguagem à derivação de refazer o corpo – Corpo 

Sem Órgãos, conforme Deleuze e Guattari. Ou poderíamos nos aproximar da 

peculiar escrita-testemunho de Paul Celan (a contradizer e a confirmar, 

concomitantemente, a declaração emblemática de Theodor Adorno) – poesia 

desfigurada à dor de (tentar) escrever como sobrevivente; de (tentar) escrever 

depois de Auschwitz – através da obscuridade e contra a obscuridade, enquanto se 

empenha, sinceramente, a escrever (inscrever e excretar) a realidade intratável 

através de uma língua que é sua e não é: “a Shoah”, escreve Rosana Kohl Bines, 

“impõe um fosso entre o poeta e a língua materna, pois como escrever poesia na 

língua dos perpetradores?” (Bines, 2008, p.234) – noutros termos, as palavras em 

alemão estão, ao menos para os sobreviventes (mas não somos todos 

sobreviventes?), impregnadas (e assombradas) pelo terror do anti-semitismo e, 

sobretudo, dos campos de concentração; o gesto de Celan, nesse sentido, pode ser 

interpretado como desfiguração da língua à procura de uma língua materna – que 

já não é sua mas ainda é – e que possa carregar, sinceramente e visceralmente, as 

palavras rumo ao testemunho (mesmo se impossível). Quando Grossman define 

que “[l]a mélancolie chez un écrivain s’inscrit au coeur même du rapport singulier 

qu’il entretient avec sa langue maternelle, ce style (ces styles pluriels, multiples) 

qui’il invente et avec lequel il tente de faire corps” (Grossman, 2000, p.76),  
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reencontramos a imagem de uma profunda melancolia moderna –  imagem que 

nos conduzia. O que faz Celan, nesse sentido, à busca de uma língua ausente, é 

eviscerar as palavras da “língua materna”, extranhá-las: “Celan vira a língua ao 

avesso, submetendo-a a um processo torturante de reinvenção desde dentro, 

espécie de autofagia, que vai destruindo o idioma pela reedição de sua sonoridade 

mortal” (Bines, 2008, p.239).  

Refazer a linguagem, mas visceralmente, pela proximidade do corpo com a 

palavra; palavra tão colada ao corpo (e, por isso, Rosana Kohl Bines abordaria 

Celan por sua sonoridade vocal – certamente gutural), tão entranhada esta palavra, 

que só violentamente poderá ser extirpada do corpo do escritor – eis o gesto 

doloroso do testemunho inscrito em uma representação inviável, pois não há 

distância possível a um corpo que, ao falar, ao testemunhar, não pode 

(impossibilidade prática, ética) ser afastado da palavra, da fala ou da escrita, do 

falar-se ou do escrever-se. No terreno do testemunho, encontraremos 

inevitavelmente o corpo: um corpo entre outros corpos. A carne, o sangue, a 

cicatriz, o trauma, a ferida; mas também a memória (corpo memorial), o rastro 

(indícios da presença), o arquivo (sobretudo o arquivo pessoal), uma escrita íntima 

(mesmo se desconfortável com o corpo que escreve) e que deixa vestígio, posto 

que a escrita é vestígio – reconduzindo-nos à imagem do ateliê de Max Aurach 

(ou Ferber), cuja obra, desde a impossibilidade de aderência da representação 

sobre a tela, escorre, como lava (outra imagem de catástrofe), ao chão; ou 

reencenando uma escrita cujo rascunho inacabado e inacabável é a (única) 

verdadeira obra (outra vez Pessoa, outra vez o Livro), como sugere novamente 

Sebald (reverberando em si, em sua escrita, o esforço do pintor fantasmado) à 

parte final de Os emigrantes. Algo também presente em sua crítica-marginália, 

por assim dizer, pois escrita como se à beira dos livros que o escritor-crítico lê, ao 

evocar, em ensaio (Sebald, 2009), Gottfried Keller e ao comentá-lo (e a comentar 

a literatura) através (e ao lado) de seus manuscritos (rascunhados, rabiscados), 

afirmando, desde aí, a arte da escrita como um confronto fracassado com a rasura 

(ou a sujeira) da escrita ou o testemunho deste embate.  

Pois o testemunho, insistimos, é o discurso colado ao corpo, é a palavra 

atada ao corpo ao esforço de estranhar-se; é, então, a representação impossível ao 

risco do dilaceramento de si. E o que serão as memórias daquele Pedro Nava se 

não esta entrega apaixonada ao risco do dilaceramento, este pôr-se ao risco nesta 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912705/CA



424 

 
exposição das entranhas – escrita feita das entranhas e das vísceras de si e da 

literatura (indiferenciadas a vida e a obra) à busca de uma palavra que, afinal, não 

basta e não bastará? Não será esta, profundamente, a urgência da escrita – não 

tanto contra o Tempo (o pouco tempo que resta para cumprir a tarefa), mas 

principalmente contra a escrita, à impossibilidade de encontrar uma escrita 

suficiente, enquanto esta escrita se revolve à procura de si, insistentemente ou 

melancolicamente, se o quisermos? As memórias de Nava – como exposto ao 

terceiro capítulo – podem ser bem compreendidas à chave do testemunho. São, 

suas memórias, testemunhos de um corpo (de vida e de morte) e testemunhos de 

uma escrita (de um esforço de escrita), corpo e escrita entrelaçados: o testemunho 

dorido daquele que escreve, através de si, por dentro de si e para fora, a profanar-

se e a profanar, cruelmente, através de si, outros corpos (outras vidas, outras 

mortes); testemunhos materiais de um corpo a escrever àquela espiral do escrever 

a se escrever a se escrever... Em queda, em abismo.  

Mas o chão que falta aos pés de Nava não será o dos destroços de uma 

guerra; entretanto, ainda há um chão que lhe falta enquanto o tempo passa e o seu 

mundo (onde ele se reconhece – ou reconhece sua imagem) já não mais existe e 

Nava (algo entre o autor e a personagem, neste interlúdio ficcional) se 

compreende mais e mais íntimo e semelhante aos (seus) mortos e aos (seus) 

fantasmas. Em Galo-das-trevas, os passos iniciais da escrita se trilharão junto aos 

passos do autor-personagem a buscar o seu território; caminhamos com Nava 

(ainda Nava – e não Egon) pelas ruas da Glória – flanêur espectral entre o 

presente e o passado: “Flanar nas ruas do Rio é prazer refinado” (Nava, 1987, 

p.7), escreve; mas também será angustiante: “À medida que as obras do Metrô e a 

insensibilidade dos procônsules nossos governantes vão demolindo de preferência 

o que há de sentimental, histórico e humano no Rio de Janeiro”, escreve Nava, 

“multiplico meus passeios nas ruas malferidas – como quem se despede. Assim 

acompanhei, qual agonia de amigo, a depredação da Lapa.” (Nava, 1987, pp.9-

10). Não se trata apenas de saudosismo ou de nostalgia, mas de um profundo 

pesar do Tempo sobre o corpo e sobre a alma – um corpo-memória esmagado.  

O expediente se repetiria noutras memórias suas – nos seus outros volumes 

de uma memória infinita; em outras paisagens perdidas a evocarem outros tempos 

(outros fantasmas): em todas as suas memórias há os lugares desaparecidos ou 

soterrados sob o Tempo ou sob o Progresso (do qual a guerra, afinal, supõe 
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participar – e quer ser, talvez, a máxima realização; quiçá, dos escombros, o 

futuro – afirmarão os entusiastas da guerra); nos arquivos de Nava, para além de 

fotografias antigas e ilustrações paisagísticas de outrora, há, sintomaticamente, os 

recorrentes mapas, a maior parte desenhada e anotada à mão por Nava (são os 

seus mapas íntimos, mapas da memória) – a figurarem, na exposição do chão 

movente da urbe moderna ou contemporânea, outra imagem daquele solo 

arruinado da Modernidade, a surgir aos bastidores da escrita de um autor que, 

nascido em 1903, viveria o século quase até o seu fim, e talvez vivesse por todo 

aquele não fosse sua decisão de entregar o resto de sua vida à Morte (sua íntima, 

quiçá desde a traumática morte do pai à infância – narrada em Baú de Ossos – e 

certamente à rotina da arte cruel da medicina). Repetiria, afinal, o gesto último de 

muitas testemunhas sobreviventes da Shoah; como se o peso da memória, 

daquelas testemunhas e também a de Nava (mesmo se não tão monstruosa), fosse 

fardo pesado demais para se agüentar carregar (especulamos – inevitavelmente 

especulamos, especulamos, especulamos...), sobretudo quando a vida que resta 

pela frente parece pouca e, assim, olhar para trás (como no mito de Orfeu) pode 

ser o encontro com a Morte sempre à espreita (sem aguardar em Samarkanda) – e, 

no entanto, talvez não reste mais nada a fazer se não arriscar-se a olhar para trás.  

Nava encontraria nesta mirada uma urgência ou um dever: o testemunho 

memorial – testemunho literário – como maneira de enfrentar a Morte; mas como? 

Talvez dar corpo literário à vida que só resiste aos pedaços: porque de coisas e 

pessoas só ficam lembranças fragmentárias (Nava, 2005, p.32). Nossos íntimos 

testemunhos do tempo se inscrevem entre fragmentos de vidas e de mortes; e, 

mesmo se nosso ímpeto nos induza a contar nossos pequenos mitos e nossas 

pequenas narrativas, nossas relíquias fingidas, nossas histórias mentidas 

(conforme Valêncio Xavier), à imagem das lendas ou da narrativa historiográfica 

em torno dos Grandes Homens (e das Guerras, sempre as Guerras!), ainda os 

fragmentos; e só há fragmento se houver intervalos, interstícios, lacunas, vazios. 

Enfrentamos, porventura melancolicamente, a impossibilidade de reconstruir o 

todo, pois mesmo o esforço especulativo de Georges Cuvier fracassa, pois o todo 

que este alcança desde o dente ou da falange, ainda é imagem. Não será esse o 

sofrimento instigante em Nava – não é isso o que o comove? Não é nesse mesmo 

ambiente que se encontra o esforço literário de W.G. Sebald, contra o 

esquecimento, isto é, contra os silêncios, sim, mas também contra a falsidade dos 
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discursos que recobrem a memória com narrativas épicas ou melodramáticas que 

apaziguam os mortos e silenciam os fantasmas? Não é a compreensão da tarefa 

infinita do testemunho o que o autorizará a profanar arquivos – fragmentos do 

mundo e do tempo – e a forjá-los a ferro e fogo em retratos desfigurados ou 

infiguráveis de homens à infâmia ou à margem, à beira da História, como 

resposta, melancólica e pungente, ao esquecimento e ao vazio (imorais)?  

As personagens de Sebald – seus emigrantes, seus fantasmas: homens cujas 

vidas, atravessadas entre ruínas e destroços de guerra ao assombro de outros 

fantasmas e aos desvios dos sonhos, o autor inscreverá como escritas marginais 

(marginalia literária), à margem da História, à margem da Literatura, singrando o 

insuperável intervalo entre o mundo e a representação, reverberada na distância 

entre imagem e texto, espelhos partidos da fabulação, desconfortavelmente 

justapostos ou postos uns contra os outros a multiplicarem ao infinito do abismo 

as rachaduras, os vazios, as lacunas. E é por ambientes lacunares, arruinados ou 

nebulosos, que segue o escritor-narrador andarilho, também ele fantasmado, 

espectral, a encontrar obstinadamente lugares fora do tempo, como “Dunwich 

com suas torres e muitos milhares de almas”, que se diluiria “em água, areia, 

cascalho e ar rarefeito” – e quando se olha “na direção onde um dia deve ter 

estado a cidade, sente-se a poderosa voragem daquele vazio” naquele “lugar de 

peregrinação para escritores melancólicos” (Sebald, 2002b, p.168); a ressoar “a 

submersão da comuna de Llanwddyn sob as águas da represa de Vyrnwy” 

(Sebald, 2008b, p.54), enquanto o menino imaginava os habitantes “ainda lá 

embaixo nas profundezas, onde continuavam a levar a vida sentados em casa ou 

andando pelas ruas, mas sem poder falar e de olhos esbugalhados” (p.55); 

“Lembro, disse Austerlitz”, nas ruínas da antiga Liverpool Street à iminência da 

nova estação, “que no meio dessa visão de confinamento e libertação, uma 

pergunta me atormentava, se eu fora parar no interior de uma ruína ou no de um 

edifício em construção” – “De fato, eu tinha a sensação [...] de que a sala de 

espera em cujo centro eu me achava como que deslumbrado continha todas as 

horas do meu passado” (Sebald, 2008b, p.136-137); enquanto no salão de bilhar 

de Iver Grove, era “como se ali o tempo [...] tivesse parado, como se os anos que 

deixamos para trás ainda estivessem por vir” em um lugar a incitar tal “confusão 

de sentimentos que assaltaria mesmo um historiador em um ambiente como 

aquele, isolado por tanto tempo do fluxo das horas e dos dias e da sucessão de 
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gerações” (p.110); a reverberar-se, porventura, no “abandono” de Terezín, daquela 

cidade-lamento, “dessa cidade fortificada, projetada [...] segundo um rigoroso 

esquema geométrico”, que se tornaria “mais opressivo ainda [pelo] aspecto hostil 

das fachadas mudas, atrás de cujas janelas basculantes, por mais que eu erguesse a 

vista para elas, não se mexia uma única cortina” (p.186-187); e quando aquele 

narrador espectral procura seu tio Adelwarth no sanatório Samaria (e não é acaso 

este nome), encontraria um local em ruínas e um homem desiludido, a afirmar, 

que, provavelmente, “ninguém imagina a dor e a infelicidade acumuladas neste 

extravagante palácio de tábuas, que, espero, vão acabar à medida que ele for 

desmoronando”, ao desmoronamento da memória, como ao que se lançara aquele 

Ambros Adelwarth da narrativa, a partir para Ithaca, e se internar, para apagar 

obstinadamente sua memória, em Samaria, a remeter-nos ao profeta Elias – que 

ressuscitou um morto e fez fogo cair do céu – cujo nome é tantas vezes sugerido 

por Sebald, e que pode nos levar, por derivação, à Ellis Island, melancólica porta 

de entrada dos migrantes na terra prometida da América – a insistir na figura dos 

emigrantes ou emigrados, desterrados, errantes, em suas vidas-rastro, seres 

fantasmáticos e sem lugar, enquanto Sebald nos narra através daqueles rastros 

memoriais que encontra às margens de um caminho de rumo incerto, quiçá à beira 

de um rio largo, quiçá à beira de uma linha de trem. 

 Enquanto outro profanador de arquivos, Valêncio Xavier, ludicamente ou 

perversamente (meninos podem ser perversos, afinal) conspurcaria os arquivos de 

sua própria memória, fazendo-a, como Nava, literatura-frankestein ou, a nos 

recordar Pessoa, espécie de falso mito – memória sinceramente mentida: trompe 

l’oeil desiludido dentro de um trem-fantasma: o terror, ao fim do percurso, não 

serão os monstros autômatos do brinquedo do parque, mas o estupro e a morte de 

uma menina violada e abandonada ao esquecimento – referindo-me, aqui, a 

Rremembranças de uma menina de rua morta nua, texto-foto-montagem de 

Valêncio Xavier dedicado a fixar de alguma forma, entre os rastros banais de sua 

existência efêmera iluminada pela crueldade da imprensa sensacionalista, a vida e 

a morte infames de uma menina sem memória possível, através da ênfase sutil 

sobre o absurdo, onde a vida encontra o impossível. “Mentido: falso, ilusório, que 

não deu certo – ovo que gorou.” (Xavier, 2001, p.219) – escreve Xavier, como já 

citado e comentado, ao fim de O Menino Mentido, a nos reconduzir à imagem de 

um fracasso; mas este já não nos pode ser lido à distância do esforço da escrita.  
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O fracasso será o extrato do empenho de escrita, à precariedade da 

profissão do escritor, a cobrir, num trabalho muito laborioso, centenas de 

páginas com rabiscos (não palavras, mas rabiscos), conforme Sebald; donde 

podemos ser lançados novamente aos arquivos literários que nos conduziram até 

aqui, para, afinal, encontrar nos arquivos do escritor um possível retrato 

(desfigurado ou infigurável) da literatura; de uma literatura assim compreendida 

como um esforço sujo, visceral, porventura asqueroso, quiçá obsceno, colado ao 

corpo, colado à vida e, portanto, à morte. A literatura como gesto – e, portanto, 

como participação na vida mundana ou infame, a reverberar palavras de Giogio 

Agamben a comentar o texto emblemático de Michel Foucault: “aquilo que liga as 

vidas infames à escrita descarnada que as regista não é uma relação de 

representação ou de refiguração”, afirma-nos Agamben, pois aquelas vidas 

infames (e poderíamos pensar talvez banais ou mundanas ou menores) “foram 

‘postas em jogo’ naquelas frases, a sua liberdade e a sua desventura foram aí 

traçadas e decididas” (Agamben, 2006, p.92). Afinal, o gesto da escrita deve 

conter o risco da morte: trata-se de pôr a vida em jogo, como explicitamente se 

esboça na escrita memorial de Pedro Nava ou no empenho tauromáquico de 

Michel Leiris. Mas também se trata de pôr a escrita e a literatura em jogo. Noutros 

termos, a literatura, desde a Modernidade, reconhece-se, cada vez mais, como esse 

escrever a se escrever – e, a cada empenho de escrita, portanto, o gesto de refazer 

a literatura, reinventá-la mais uma vez, enquanto (podemos postular) nunca a 

encontraremos definitivamente, a não ser (embora nunca definitivamente) na 

duração do próprio esforço de escrever (e, assim, reinventar a literatura à espiral 

de um mito-profecia que não pode ultrapassar a promessa).  

Entretanto, no momento em que entrevemos o corpo que escreve, se este 

está em jogo, se efetivamente testemunhamos ao escrever (literatura), devemos 

compreender a escrita – e Nava estava bem consciente disso – como um gesto 

inscrito em uma questão ética, a ressoar outra vez Giorgio Agamben a afirmar: 

“Ética não é a vida que, simplesmente, se submete à lei moral mas, sim, aquela 

que aceita pôr-se em jogo nos seus gestos, irrevogavelmente e sem reservas.”. 

Entretanto, talvez o autor (ou o seu gesto) seja aquela “presença incongruente e 

estranha” (Agamben, 2006, p.96), ainda conforme o filósofo italiano, enquanto 

não pode transubstanciar-se em escrita, apenas deixando para trás os seus 

vestígios testemunhais – vestígios, de todo modo, daquele que já não está mais lá; 
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fazendo do autor “senão a testemunha, o garante da própria falta na obra em que 

foi jogado; e o leitor não pode senão voltar a soletrar esse testemunho” (p.99); 

mas se há testemunho, é necessário haver alguma presença. Não há testemunho 

sem a presença do corpo-testemunhal, mesmo se o sobrevivente impropriamente 

testemunhe como a representar (juridicamente, por assim dizer) aquele cuja voz 

não há – pois a questão do testemunho e da literatura (ou de uma literatura do 

gesto, do risco, escrita íntima a habitar o arquivo e as memórias) é esta 

incongruência: esta presença do corpo estranho do autor. Infiltrado no texto como 

rastro, como marca, como assombro ou aparição, como se a buscar uma via a 

escapar de sua condenação à morte ante aquela declaração simbólica (proferida a 

meados do século XX) de uma (então necessária) morte do autor (diante do 

monstruoso Autor, cuja biografia e psicologia se imporiam – ainda sob o ideal do 

Gênio – à obra, à revelia do texto e de qualquer literatura); no entanto, se é 

estranho, este nódulo não poderá ser extirpado; topamos com o sofrimento de 

Nava diante de seu duplo – de seu William Wilson, que, admite, não poderá ser 

assassinado a não ser, talvez, através da efetiva morte do autor.  

Ao longo da tese, caminhamos entre autores que se inscrevem e, de algum 

modo, inscrevem o percurso de sua escrita – algo certamente visível através das 

obras do memorialista Pedro Nava e de um prosador à margem da História, tardio 

(embora não tanto) como Nava, o alemão W.G. Sebald; na escrita destes, este 

percurso é desenhado (ou performado) por uma aparente “narrativa de viagem”, 

por assim dizer, entre viagens no espaço e no tempo através das palavras, donde 

ambos, por vias diferentes, recolhem rastros de vida e os costuram em narrativas 

fragmentárias, ambos à beira do romance (às bordas da literatura) – à profanação 

(certamente dolorosa) de um memorialista dedicado à sua verdade íntima ou à 

profanação irônica ou mascarada (mas ainda dolorosa) do escritor caminhante a 

forjar memórias desde as memórias vestigiais de outras vidas, factuais ou 

sonhadas, ainda que todas verdadeiras; mas também será o percurso de Valêncio 

Xavier, visível, mormente, em seus rébus memoriais, erguidos ao recolho de 

documentos marginais, tal qual o trapeiro de Baudelaire segundo Walter Benjamin 

(1989), pequenos testemunhos do tempo, insignificantes rastros de vidas, íntimos 

relicários, coisas reles e banais, a serem mentidas literatura. Escritas de arquivo, 

escritas costuradas através de arquivos – tomados (profanados) estes pela escrita a 

reverberar o passado (em si, imagem da perda, do irrecuperável), mas também a 
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nos deixar entrever, entre os documentos, o gesto fatigante da costura à sutura dos 

seus monstros literários – suas desconcertantes criações.  

Com Pessoa, por sua vez, entrevemos o seu percurso de escrita através dos 

seus efetivos arquivos, dos papéis chamuscados pelo fogo da forja, onde reside 

efetivamente a maior parte do que hoje compreendemos (entre debates e embates) 

como sua literatura, sua obra; arquivos profanados à literatura pelas mãos de 

outros, sem as quais sua obra seria o pouco – muito pouco – que publicou em 

vida. Mas mesmo em seus escritos poucos ou em seus fragmentos de escrita, 

quiçá lidos ainda em uma instituição de arquivo, entranha-se o esforço da escrita, 

um debater-se ante o edifício arruinado da literatura – e abalado, tal empenho de 

escrita, mas também instigado ou entusiasmado (contagiado), por reconhecer, por 

trás das ruínas, a vastidão das possibilidades e não o fim, e sob as ruínas outras e 

outras mais, o abismo dos possíveis. Podemos sugerir a imagem de uma 

escavação – uma perscrutação à busca interminável por alguma literatura; mas 

porventura esse esforço seja desviado pelos próprios escombros, enquanto estes se 

tomam, eles mesmos, como matéria para a criação literária. Dessa perspectiva, a 

literatura não estaria para além do horizonte – melancolicamente distante, 

irrecuperável, o porto impossível de um navegante sem origem ou destino, mas 

ainda a buscar melancolicamente terra que não há –, mas entre os escombros, 

entre as ruínas, atravessando o esforço de escavar uma literatura por dentro da 

linguagem, porventura, ao esforço de escavar uma língua para aquele povo por 

vir; uma literatura menor, segundo Gilles Deleuze (1997), a contorcer uma língua 

estrangeira por dentro da língua (pátria ou materna), língua estranha “que não é 

uma outra língua, nem um dialeto regional redescoberto, mas um devir-outro da 

língua, uma minoração dessa língua maior, um delírio que a arrasta, uma língua de 

feitiçaria que foge ao sistema dominante” (Deleuze, 1997, p.15) e que abala esse 

sistema (talvez a expô-lo em sua falência, se não a corroê-lo), pois “uma língua 

estrangeira não é escavada na própria língua sem que toda a linguagem por seu 

turno sofra uma reviravolta” e, quiçá, “seja levada a um limite, a um fora ou um 

avesso que consiste em Visões e Audições que já não pertencem a língua alguma” 

(p.16), a roçar as glossolalias guturais e plásticas de Antonin Artaud a refazer a 

língua e o corpo (a desorganizar a língua e o corpo: Corpo Sem Órgãos); 

recordemos ainda Paul Celan a escrever com e contra a língua materna (“Para 

escrever, talvez seja preciso que a língua materna seja odiosa” – Deleuze, 1997, 
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p.16); mas também, em certa medida, profanando as palavras de Deleuze a nosso 

favor, recordemos Sebald a insistir em escrever na língua de uma Alemanha que 

ainda é e já não é a sua pátria; ou Pessoa, educado em língua inglesa no exílio de 

sua infância na África do Sul, a buscar uma origem (mítica?) da língua portuguesa 

em sua orthographia arcaica ou simplesmente anacrônica; ou talvez Nava a caçar 

seus neologismos (espécimes raros) à torção das palavras à busca da palavra exata 

(a cada letra, a cada sílaba) ou a salvaguardar o sotaque-relíquia do jeito de falar 

de cada lugar; ou ainda Valêncio Xavier a extrair palavras desde as raízes 

etimológicas ou além das fronteiras e ainda a costurá-las, desde suas raízes 

gráficas, figuras e símbolos entre outras imagens; em todos, figurações possíveis 

dessa torção da língua por dentro da língua a arrancar, porventura, desde uma 

língua menor, uma literatura menor – que estará, entretanto, para Deleuze, em 

lugar mais sutil como na potência perturbadora de um “prefiro não”.  

Um engasgo da língua, da linguagem, dos discursos – I would prefer not to, 

insiste o escriturário Bartleby (de Herman Melville); um esgotamento da 

linguagem, um silêncio, um vazio, uma intraduzibilidade, mas, talvez, por isso, 

uma inscrição de uma língua outra: portanto, não o fechamento, mas uma 

abertura, uma fuga – um desvio ao que há “fora”, ao indeterminado, à profunda 

impropriedade: “Bartleby é o homem sem referências, sem posses, sem 

propriedades, sem qualidades, sem particularidades: é liso demais para que nele se 

possa pendurar uma particularidade qualquer. Sem passado nem futuro, é 

instantâneo” (Deleuze, 1997, p.86) – está no ínfimo agora, naquele PRESENTE 

indecifrável a intrigar Nava (travestido em Egon), “por ser tão abstrato quanto o 

infinito” (Nava, 2006, p.6): ao presente nada se adere; o que se adere está ao 

passado ou anunciado ao futuro; o presente (tempo da escrita, da marcação a ferro 

e fogo da escrita) é a potência, a possibilidade intensa. “Todo o século XIX será 

atravessado por essa busca do homem sem nome, regicida e parricida”, escreve 

Deleuze. “Ulisses dos tempos modernos (‘sou Ninguém’): o homem esmagado e 

mecanizado das grandes metrópoles, mas de onde se espera que saia o Homem do 

futuro ou de um mundo novo.” (Deleuze, 2007, p.86) – aquele Homem que 

Fernando Pessoa, já ao início do século XX, desejaria encontrar em si às vestes de 

um messiânico D. Sebastião regressado de ilhas afortunadas ou às de um Super-

Camões; entretanto nenhum outro escritor encarnaria a despersonalização como 

aquele filho de Lisboa ou da Olisipo miticamente fundada por Ulisses (donde 
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derivaria, diz-se, o nome antigo da urbe ao tempo dos romanos); sob as suas 

máscaras, tantas personalidades, personagens, heteronímias, quiçá nenhum outro 

tomaria como Pessoa (com tamanha im-propriedade) – em sua literatura e em sua 

vida – o disfarce de Ulisses: sou Ninguém.  

Mas não será esta a voz da literatura? Sou ninguém – sou nada. Nada me 

pertence, nenhum discurso me é próprio, nem mesmo as letras ou as palavras por 

onde navego parecem me pertencer – sou o impróprio, o obsceno, a perturbação. 

Podemos, produtivamente, convocar as proposições e as perspectivas de Jacques 

Rancière sobre este não-lugar da literatura e o conceito de impropriedade – 

proposições e perspectivas estas que, mesmo se não explicitamente, já estão, 

desde o início, embutidas no percurso elaborado serpentinamente neste capítulo e 

ao longo da tese. Rancière aponta uma importante transição entre os séculos 

XVIII e XIX: de um saber de letrados, iniciados nas belas-letras, aquela então 

recém-instituída literatura passaria à “atividade daquele que escreve” (Rancière, 

1995, p.25); ou, noutros termos: “Há literatura quando os gêneros poéticos e as 

artes poéticas cedem lugar ao ato indiferenciado e à arte sempre singular de 

escrever.” (p.26). Destituídas as poéticas e abandonados os gêneros, a literatura se 

reconhece em um ambiente de fronteiras móveis ou precárias e, assim, 

desamarrada, desliza pelas palavras através do gesto de uma escrita que, inscrita 

pelo gesto singular do escrever, encontrar-se-á numa escrita expatriada, pois, 

desatada do enunciador e de qualquer norma rígida de enunciação, mostra-se 

linguagem sem dono, sem lei, sem origem ou destino, escrita órfã a perscrutar o 

ambiente da língua e a provocar “uma perturbação na língua análoga à 

perturbação democrática dos corpos” (p.29) – a letra da literatura será, assim, uma 

letra errante e sem corpo, enquanto a literatura ela mesma será “uma dramática da 

escrita, desse trajeto de letra desincorporada que pode tomar qualquer corpo” 

(p.41) – quiçá letra fantasmática pronta a possuir corpos alheios, enquanto nada 

lhe pertence; “não há escrita própria, estado ou uso específico da linguagem em 

que o literário possa se reconhecer como tal” (p.42); e não será por acaso que a 

literatura, desfeita em seu corpo que já não é seu, dilacerada, desfigurada, possa 

encontrar, como forma exemplar (ou ausência de forma, o informe) de sua escrita, 

o gênero sem gênero do romance, à aventura do louco da letra, o Quixote, de 

Miguel de Cervantes; gênero degenerado, a alimentar-se das letras do mundo, de 

toda a literatura e além, pouco a pouco, esgarçado ao ventre, a explodir-se como 
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em Moby Dick, de Melville, a impossibilidade do romance, ou esfacelado como 

em Pessoa e seu anti-romance poético do desassossego; enquanto, na poesia, a 

lírica dilacerada de Baudelaire seria sucedida pela impossibilidade inscrita na 

poesia, na informidade de um outro livro, o Livre impossível e impróprio de 

Mallarmé, ou no impasse de uma poesia em abandono, em Rimbaud; mais e mais, 

o escritor se nos parece aquele contaminado por um mal, uma doença, mas 

também uma paixão, uma paixão doentia da escrita, quiçá ao mal da melancolia, 

mas também à ansiedade e a alguma histeria, ao empenho louco – ou seria 

meramente humano – de continuar a escrever à aventura da letra sem corpo em 

direção a um corpo outro, o corpo do leitor, possivelmente possuído ou 

contaminado por uma literatura contagiante. 

Escrever é enfrentar esta perturbação da literatura, não para domesticá-la, 

mas para se contaminar com ela, para se contagiar – como uma doença que 

transforma o corpo, difere o corpo, sendo o mesmo e sendo outro. Talvez aquela 

possessão – o que pode nos remeter à imagem de uma língua estranha a emergir 

de um corpo possuído em ritual; entretanto, deve-se compreender que a alteridade 

da linguagem literária não é a mera ascensão de uma língua absolutamente distinta 

(estrangeira ou, quiçá, bárbara), mas aquela torção por dentro, através da 

linguagem comum. Conforme Manuel Gusmão, tomando a liberdade de transferir 

suas reflexões dedicadas à poesia para pensar o ambiente aparentemente mais 

largo da literatura (a não ser que se tome poesia por um teor do fazer artístico, 

independentemente até das letras – e aí a poesia é o mundo ou ao menos a Arte), 

podemos ou devemos compreender que a sugerida torção da língua por dentro da 

língua a refazer uma língua e toda a linguagem (que não pode ser a mesma, desde 

então) não significa a produção ou a convocação de um idioma novo ou de uma 

nova gramática, absolutamente estranha, incomum, ou mesmo a instauração de 

outro tipo de linguagem, mas, sim, da evocação de um outro na língua ou na 

linguagem; um outro que ainda é a língua e a linguagem – não um idioma à parte, 

não um mundo à parte. Trata-se sempre deste mundo.  

Pode-se sugerir, porventura, que Gusmão aí se protege do risco que é nosso 

de intuir da contorção crítica da linguagem imposta pela poesia ou, mais 

amplamente, se o quisermos, pela literatura, a injunção de uma restrição elitista da 

linguagem, por assim dizer, porventura a um povo eleito, uma nobreza ou uma 

casta (de acadêmicos possivelmente); o que seria pertinente, pois a literatura não 
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pode ser ou conter-se em um “latim dogmático” (embora possa atravessá-lo e 

dilacerá-lo ou reanimá-lo por dentro, desfigurando-o). Dessa forma, Gusmão 

procura circunscrever naquele deleuziano povo por vir de uma língua menor uma 

comunidade em devir (“sempre a vir, sempre diferida” – Gusmão, 2010, p.139). 

Trata-se da língua comum – a mesma língua. Não há linguagem estritamente 

poética; não há linguagem estritamente literária – não há língua ou idioma da 

palavra poética ou literária; ou se há língua, há muitas, infinitas, mas nenhuma 

que seja própria à poesia ou à literatura; pois não inventamos a língua em que se 

escreve poesia/literatura; participamos da linguagem e a linguagem participa do 

comum – da comunidade: “Essa língua que aprendemos segundo a praticamos é a 

experiência da pertença a uma espécie, a uma comunidade linguística, a uma 

comunidade social, política e cultural”, escreve-nos Gusmão (2010, p.20-21). A 

poesia seria, portanto, uma força intervindo sobre o comum a diferir a língua 

através da língua, mas sem destituí-la de sua comunidade; “Insistamos nesse 

limite: nenhum de nós inventa a língua em que escreve o poema” (p.14), escreve 

Gusmão, complementando:  

[...] podemos apenas reconfigurá-la, desfigurá-la um pouco, estranhá-la ou fazer 

com que os outros a estranhem ou simplesmente que reparem num ritmo, num 

pequeno sistema de ecos, numa imagem que emenda uma recordação ou surge 

inventada e evidente. 

 

Quando conseguimos, há algo, uma coisa no mundo, que muda de forma. Ou de 

figura. 

 

Podemos abrir um caminho no corpo amoroso e rebelde dessa língua, deixar umas 

pegadas em vias de se apagarem numa vereda inúmeras vezes percorrida por 

outros, escrever uns graffitti com tinta invisível nas paredes que uma cidade nos 

recusa, suscitar um ou outro encontro, por vezes, entre gente que nem sequer 

conhecemos. É certo que quando alguns conseguem o que a poesia promete a 

impressão que temos é a de que a linguagem está em “estado de nascimento” e nós, 

com ela, é como se recomeçássemos, ou como se de novo nos viesse alucinar a 

reclamação do direito de viver várias vidas numa só vida mortal, que foi um dos 

desejos de Rimbaud. (Gusmão, 2010, p.14-15) 

Não nos interessa, dessa maneira, qualquer linguagem “especial” e, de modo 

algum, a fundação de qualquer nova poética; interessa-nos a linguagem animada 

por dentro da linguagem, porventura desde suas raízes plásticas, físicas, concretas, 

conforme Artaud, e, assim, refeita desde a absoluta possibilidade ou, noutros 
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termos, posta em estado nascente: “Quando o poeta escreve”, continua Manuel 

Gusmão, “o que acontece ou pode acontecer é isso mesmo: a linguagem a repetir a 

sua origem, ou seja a funcionar.” (p.15). Trata-se, portanto, do gesto de pôr a 

linguagem em funcionamento, de lançá-la ao movimento, de atiçá-la à aventura da 

linguagem e de experimentá-la nesta aventura, nesta intensidade. Ultrapassamos a 

imagem que se poderia supor de uma busca aparentemente circular e frustrada de 

um melancólico por seu objeto de desejo, inalcançável, inapreensível; o que 

Gusmão parece esboçar aqui é a imagem de uma literatura (ou, ao menos, uma 

poesia – mas podemos pensar a poesia como a própria intensidade abissal ou 

infantil da literatura) lançada a um movimento espiralar a mover-se não tragada 

pelo abismo das impossibilidades, mas por uma pluralidade se não infindade de 

possibilidades, enquanto a poesia ou a literatura, dessa perspectiva, atuam a favor 

das possibilidades, conforme nos afirma Gusmão: “A literatura pode ser descrita 

de forma aproximativa como a invenção de possíveis verbais.” (Gusmão, 2010, 

p.128); doutra forma, insiste: “[...] a poesia aparece [...] como o encontro ou a 

invenção de possíveis da linguagem.” (p.168); formulações que se reiteram e se 

insistem em seus artigos sobre o ser movente da poesia e da literatura. Linguagem 

in statu nascendi, conforme Francis Ponge e Paul Valéry à leitura de Gusmão, a 

reverberar-se nas imagens irmãs (que já atravessaram o nosso caminho) de uma 

linguagem infante, larvar ou embrionária; não tanto aquele ovo que gorou de 

Valêncio Xavier, que carrega o fardo do fracasso, do ilusório, e do falso, mesmo 

se aí “gorado”, em contraponto, pela intensidade de uma mentira intensa, pois 

ironicamente infante e pueril, e, assim, lúdica ou quiçá até mesmo mítica; mas, 

sim, o ovo tântrico de Deleuze-Guattari: 

Ele é a matéria intensa e não formada, não estratificada, a matriz intensiva, a 

intensidade = O, mas nada há de negativo neste zero, não existem intensidades 

negativas nem contrárias. Matéria igual a energia. Produção do real como grandeza 

intensiva a partir do zero. Por isto tratamos o CsO [Corpo Sem Órgãos] como o 

ovo pleno anterior à extensão do organismo e à organização dos órgãos, antes da 

formação dos estratos, o ovo intenso [...] (Deleuze; Guattari, 1996, p.13-14) 

Não devemos encontrar na imagem deste ovo intenso uma parada, uma 

interrupção, um repouso estático, como a figura talvez nos sugira, mas, sim, o 

movimento concentrado e, por isso, ininterrupto, a ebulição, a vibração; noutros 
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termos, a impossibilidade de parar ou a possibilidade absoluta (em um movimento 

para todas as direções ao mesmo tempo eterno) – o devir absoluto. O liso, o 

nômade, o Ninguém, o impróprio – a absoluta impropriedade, a 

inapreensibilidade, o horizonte a todos os caminhos, a errância marítima sem 

porto de partida ou de chegada, sem rumo num céu desestrelado e sem a espera da 

terra prometida. Nem mesmo qualquer melancolia: não há nem mesmo o luto, 

pois não há ausências nem perdas, nenhum objeto ausente do desejo: apenas 

possibilidades ou a Possibilidade, quem sabe. Onde talvez Gusmão entreveja a 

imagem de uma utopia da linguagem. Por outro lado, o Corpo Sem Órgãos grita: 

“fizeram-me um organismo! dobraram-me indevidamente! roubaram meu corpo!” 

(Deleuze; Guattari, 1996, p.21); afinal, é com a virulência de um grito gutural que 

escreverá Antonin Artaud (com quem Deleuze e Guattari dialogam a todo o tempo 

diante de um corpo sem órgãos), sobretudo ao fim da vida; não há como se apagar 

a dor de sua obra – está lá na crueza, nas feridas, no sangue, na violência, na 

escrita como necessidade de sobrevivência, como o saciar insatisfeito de uma 

fome aguda ou autofagia, como o testemunho visceral de uma obra inseparável da 

vida (afinal, ao corpo-embrião, mesmo se corrompido em um organismo doente, 

não pode haver fora – nada fora da vida). Mas de onde vem tamanha dor? 

Seguindo com Deleuze e Guattari, porventura de uma vivisseção (desanestesiada) 

a instituir (ou estratificar) o organismo num corpo informe: “O juízo de Deus 

arranca-o de sua imanência, e lhe constrói um organismo, uma significação, um 

sujeito.” (Deleuze; Guattari, 1996, p.21); que só pode reagir aos espasmos. 

Reencontramos, então, alguma melancolia inscrita na apropriação da 

impropriedade; na organização de um corpo desorganizado; porventura na perda 

dolorosa da infância da palavra a cada nova palavra aprendida: se já não podemos 

não saber falar e o “fora” da linguagem está ainda e sempre dentro, pois não será 

mais do que escavação, contorção, reinvenção por dentro, então podemos 

encontrar aí um sentimento a reverberar-se melancólico à dor por uma infância 

perdida para sempre ou simplesmente impossível; dor que não é saudosismo, um 

pesar pelo passado do tempo de criança, mas talvez dolorosa nostalgia, como o 

sentimento de ausência do lar, do casulo, do útero, do ovo. A infância da 

linguagem não é nem a mudez nem o silêncio – não é a falta, mas o todo, o pleno; 

afinal, a violência e a dor, não esqueçamos, não é o não saber ainda falar de uma 

fala em potência absoluta, é o emudecimento – é o extirpar da voz e da fala ao 
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cultivar do balbucio incomunicante e incomunicável naqueles muçulmanos dos 

campos de concentração; ou, talvez, à violência do eletrochoque aplicado 

indiscriminadamente em manicômios (a destruir a memória e a desfigurar o corpo 

– desfazer um homem, com a crueldade de mantê-lo vivo, sendo outro, sendo o 

impróprio; tudo em um só gesto cruel, medido, metódico, higiênico, medicinal).  

Pois aqui a mudez já não tem nada a ver com uma infância; a ausência da 

fala do muçulmano (homem alquebrado ao sub-humano desejado e planejado 

pelos nazistas) não é a intensidade de uma fala ininterrupta sem começo nem fim, 

mas a fragmentação ao vazio sem horizonte entre ruínas mortas: a ausência de fala 

em Hurbinek (e sua insistência em repetir mass-klo ou matisklo) não tem nada a 

ver com uma infância da fala, antes a sua corrupção da linguagem ao 

desmoronamento do ser
88

. Não o corpo sem órgãos, infância intensa, toda a 

linguagem em potência, mas um corpo sem alma, por assim dizer, um boneco 

esvaziado, pele e ossos, sem nenhuma linguagem que lhe atravesse a não ser 

através dos testemunhos de outrem. O flerte da literatura com um fora da 

linguagem, que não seria o efetivo fora, mas linha de fuga a desviar-se por dentro, 

linguagem clandestina, faz da literatura uma potencial zona de liberdade – e por 

isso zona de combate à violência, ao silêncio, ao “Mal”; o efetivamente fora da 

linguagem, contrariamente à liberdade, afinal, pode ser um mal, por assim dizer, 

ainda que não se trate aqui daquele mal das flores de Baudelaire (que terá mais a 

ver com um instigar à liberdade, com uma perturbação movente), pois pensamos 

antes aqui no Mal grotesco e cru inscrito na violência desapaixonada e metódica, 

efetivamente fria e banal, do homem contra o homem – e não é fácil alcançá-lo, 

pois, no caso da Alemanha nazi-fascista, seria preciso arquitetar laboriosamente 

todo um aparelho de violência e agressão, de humilhação e degradação, de tortura 

e extermínio, e, sobretudo, será necessário instituir um novo estado de coisas (por 

dentro de um estado de exceção): uma nova normalidade
89

 (“o Campo é apenas o 

                                  
88

 Primo Levi conta sucintamente a história do menino: “Hurbinek, que tinha três anos e que 

nascera talvez em Auschwitz e que não vira jamais uma árvore; Hurbinek, que combatera como 

um homem, até o último suspiro, para conquistar a entrada no mundo dos homens, do qual uma 

força bestial o teria impedido; Hurbinek, o que não tinha nome, cujo minúsculo antebraço fora 

marcado mesmo assim pela tatuagem de Auschwitz; Hurbinek morreu nos primeiros dias de março 

de 1945, liberto mas não redimido. Nada resta dele: seu testemunho se dá por meio de minhas 

palavras.” (Levi, 2004, p.31) 
89

 Aproprio-me de um termo de Art Spiegelman (À Sombra das Torres Ausentes), usado por este, 

entretanto, num contexto aparentemente muito distante: sugere o cartunista a “nova normalidade” 

instituída nos Estados Unidos após os ataques de 11 de Setembro de 2001. Entretanto, mesmo se 
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gênero de existência que nos foi atribuído, sem limites de tempo, dentro da 

estrutura social alemã.”, escreve Primo Levi – 1988, p.83-84).  

A literatura pode e deve ser uma resistência, como também reação; mesmo 

no gaguejar, mesmo no silêncio. Desse modo, Gusmão não apostará 

prioritariamente na imagem da melancolia, que sugere, sob certo olhar, o 

recolhimento e a inação – e, sobretudo, uma desesperança –, mas em outra 

palavra, talvez adjacente, talvez transversal: utopia. Entretanto, uma utopia 

fraturada, sem promessa – ou melhor, cuja promessa não se cumpre num regresso 

de um messias ou na chegada à terra prometida, pois se inscreve e se realiza no 

próprio gesto da escrita e no gesto (suplementar e vital) da leitura ao ímpeto do 

aventurar-se a tocar a origem perpétua da linguagem no movimento (ou 

funcionamento) da linguagem (“In statu nascendi: perpetuum mobile” – Gusmão, 

2010, p.9); com a consciência de que tal origem não é “arcaica ou um paraíso para 

sempre perdido”, mas perpétua enquanto “repetição histórica e trans-histórica da 

origem, ou uma re-invenção da linguagem enquanto possibilidade real.” (Gusmão, 

2010, p.70). De todo modo, então, diante desta imagem de utopia não estamos tão 

distantes da imagem que buscávamos na melancolia, pois, sob ambas as 

abordagens, o escrever, o escrever, o escrever como reação; a insistência, não em 

um gesto indiferente e desinteressado de escrever por escrever, mas reconhecendo 

na escrita desde o começo uma preocupação com a linguagem – e com a literatura 

– como parte do mundo e parte de nós. Trata-se de não desistir da tarefa. 

Mas como nos aproximar de algo que não está ali? Como tomar algo que 

não nos é apreensível? Podemos imaginar um mergulho ao rio em curso; imaginar 

este mergulho ao fluxo perene-movente da literatura. Noutra abordagem, pode-se 

fazer o inapreensível virtualmente apreensível na efemeridade de sua presença 

espectral, isto é, ao gesto e ao movimento da escrita, em sua duração; trata-se de 

uma apreensibilidade instável, que só se sustenta à duração do gesto, quiçá como 

o toque dum instrumento a fazer música, a música que ouvimos e se dispersa, 

ainda que, entretanto, possa deixar marca, rastro, vestígio que ressoe a melodia 

dessa escrita; a convocar outro gesto, o gesto da leitura, que desde então, deve 

também ser um esforço de participação e investimento sobre a linguagem: o 

                                                                                           
de doutra forma, ambas as normalidades, em Nova Iorque ou Auschwitz, são condições forjadas 

diante do absurdo ou do que poderíamos sugerir como um momento “excessivo”, e impostas como 

comum, como normalidade, participantes da estrutura social. 
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leitor, como o escritor, deve se preocupar com a linguagem, com a literatura. 

Somente assim a palavra clandestina poderá afetar a linguagem do mundo e o 

mundo da linguagem; desde que somos um diálogo (Gusmão, 2010). A correr de 

escritor a leitor e de volta a escritor, nesse fluxo errático, assim a literatura pode se 

inscrever no mundo e talvez possa ou deva abalar o mundo; ou, antes, 

deveríamos, nessa perspectiva, reconhecer que o gesto de se lançar ao mundo para 

deste fazer parte já é um modo de transtorná-lo por uma interferência, pela 

inscrição de um ruído clandestino, que, afinal, é a alma da música (assim, ouvimos 

música, não a lemos codificada em partiduras metódicas, matemáticas, quase 

abstratas).  

Poderá, assim, ser literatura engajada – mas somente o fará, só encontrará 

sua força de perturbação, ao movimento suplementar da leitura; e aí novamente 

encontramos a noção instigante de comunidade; o que não implica, como sugeriu 

Jean Paul Sartre (Sartre, 2006), o engajamento como propriedade e dever de uma 

linguagem transparente e, assim, profundamente comunicativa, inferindo uma 

prioridade da prosa sobre a poesia (tendo por esta língua opaca, concreta e 

intransponível); pois a comunidade da linguagem deve estar (tanto como prosa 

quanto como poesia) na perturbação do comum ou, melhor, na provocação 

insistente de uma comunidade por vir, o que pouco tem a ver com a clareza da 

comunicação; antes, com o ruído que nos comove. E, assim, insisto com Gusmão 

quando este afirma a poesia (e derivamos sua fala à literatura, outra vez) como 

[...] a linguagem mais carregada de comum, dizia [Henri] Meschonnic. Porque o 

comum da linguagem da poesia não é a banalidade rasurada do Grande Uso nem do 

Relato Universal, mas a língua de uma comunidade, sempre a vir e sempre 

diferida; o sentido do humano enquanto participação e partilha activa da hipótese 

ou do horizonte de uma comunidade de humanos. (Gusmão, 2010, p.138-139) 

Não longe de Manuel Gusmão em sua afirmação do teor comunitário da 

linguagem – em direção à qual se movem a poesia e a literatura –, podemos 

reencontrar Jacques Rancière: 
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Escrever é o ato que, aparentemente, não pode ser realizado sem significar, ao 

mesmo tempo, aquilo que realiza: uma relação da mão que traça linhas ou signos 

com o corpo que ela prolonga; desse corpo com a alma que o anima e com os 

outros corpos com os quais ele forma uma comunidade; dessa comunidade com a 

sua própria alma. (Rancière, 1995, p.7) 

O gesto da escrita, ainda segundo Rancière, “pertence à constituição estética 

da comunidade e se presta, acima de tudo, a alegorizar essa constituição”, 

compreendendo tal constituição estética como “a partilha do sensível que dá 

forma à comunidade” e o conceito de partilha como, ao mesmo tempo, “a 

participação em um conjunto comum e, inversamente, a separação, a distribuição 

dos quinhões.” (p.7) A escrita – política e comunitária – será, podemos propor, 

também mundana, pois não pode estar nem fora do mundo nem em qualquer zona 

à parte, especial, específica; a escrita e a literatura, enquanto direcionadas ao 

horizonte da comunidade, participam necessariamente do mundo – nesse sentido, 

são sempre engajáveis; o engajamento, dessa maneira, também pode ser 

compreendido como um esforço de abalo ou perturbação deste mundo comum, 

uma interferência sobre a partilha do sensível, o que pode se dar, sim, com Sartre, 

com Primo Levi, através de um discurso supostamente (ou esforçadamente) 

transparente (mesmo se não há transparência possível – e o que nos reste, 

conforme Barthes em Escritores e Escreventes (2007), seja lançar perguntas 

incômodas em vez de oferecer respostas), mas tal perturbação do mundo também 

poderá se dar na opacidade de um poema obscuro, como em Antonin Artaud ou 

Paul Celan. Pois em ambos os esforços o que está em jogo é mover ou comover 

aquilo que poderíamos, com Ranciére, compreender como a partilha do sensível, 

que, segundo o mesmo, dá forma à comunidade; e se é assim, então, a literatura 

pode ser o gesto de instigar o informe à comunidade – de perturbá-la ao 

movimento e à intensidade de uma comunidade informe ou por vir, conforme 

Manuel Gusmão. 

Jacques Rancière afirmaria que a “perturbação teórica da escrita tem um 

nome político: chama-se democracia” (Rancière, 1995, p.9), compreendendo que 

“a democracia não é um modo particular de governo. Ela é, bem mais 

radicalmente, a forma da comunidade repousando sobre a circulação de algumas 

palavras sem corpo nem pai” (Rancière, 1995, p.9). Poderíamos acrescentar ou 

torcer esta argumentação de Rancière, insistindo que a circulação errante das 
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palavras órfãs devolve não a forma, mas o informe ao comum, ou aquilo que 

Rancière afirma através da noção de impropriedade; pois, doutra maneira, 

somente há democracia se há “palavras sobrando, palavras sem referente e 

enunciados sem pais que desfazem qualquer lei de correspondências entre a ordem 

das palavras e a das coisas”; estamos, portanto, no mesmo terreno da cisão 

foucaultiana: se as coisas e as palavras já não possuem semelhança, se não 

carregam sinalizações de correspondência, se não possuem, entrelaçadas, 

significações a serem decifradas num Texto universal, por assim dizer, então, as 

palavras, todas errantes, podem deambular sem origem e sem destino; seria esta a 

inquietação da escrita (ou doença) diante do mundo e da comunidade e onde ela 

encontraria a impropriedade da literatura à aventura daquela letra espectral (corpo 

incorpóreo, fantasma errante); a literatura aí aparece como cura à doença da 

escrita, enquanto pode oferecer não os referentes ausentes das palavras, mas, 

seguindo Rancière, um corpo de enunciação, que parece reencenar aquele que se 

prolonga da alma à comunidade; mas também um corpo, poderíamos afirmar 

torcendo mais uma vez as palavras de Rancière a nosso favor, a testemunhar a 

escrita em sua impropriedade, isto é, a testemunhar-se no gesto da escrita ou no 

movimento, quiçá dramático, da escrita ao curso de sua aventura de errância 

marítima; mas o testemunho da literatura, em sua errância, talvez não mais do que 

afirme que a literatura clandestina já não está mais ali. Afinal, só pode haver 

verdadeira errância na deriva da ausência de um lugar próprio. A literatura então 

ofereceria à escrita um corpo espectral que, afinal, só pode testemunhar, 

melancolicamente, a sua falta; outro nome desta ausência insistente que a 

literatura reencena em si, experimentável ao menos desde que a Modernidade a 

instituiria (como disciplina artística e acadêmica): a crítica; pois é o remoinho 

crítico em torno do inapreensível o que alimentará a errância da palavra escrita; é 

o empenho de procurar-se onde não se pode guardar o que alimentará as palavras 

desatadas das coisas em sua fuga clandestina por dentro da linguagem – a 

aventura da letra órfã (Rancière) reverbera-se, portanto, na quête da crítica 

(Agamben); a impropriedade, o inapreensível, a melancolia, a crítica e, afinal, a 

literatura se atravessam à imagem de um vazio, do abismo, entre todos os 

possíveis e o impossível; de onde podemos evocar uma vez mais, em contraponto 

à imagem da melancolia (contraponto e não contradição), o não-lugar de uma 

utopia.  
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À imagem de uma errância topológica, podemos, portanto, regressar 

(transformados) à imagem da utopia recorrendo à etimologia do termo: u-topia, 

ou-topus, não-lugar. Dessa forma, podemos reconhecê-la não apenas em sua 

espectralidade ou impropriedade intrínseca como também em sua melancolia; 

afinal, já o mundo perfeito de Thomas Moore afirma-se em um não-lugar, um 

lugar que não existe (e só passará a existir historicamente como promessa em uma 

apropriação mítico-ideológica) – ou, doutra forma, é justo o que não tem lugar em 

nosso mundo, uma impossibilidade ou um impasse. Entretanto, a utopia é o sonho 

do possível – o possível, como horizonte, está sempre um pouco mais além. Nos 

ensaios de Manuel Gusmão, a utopia está ao horizonte de uma comunidade de 

humanos ou à “promessa de uma comunidade livre ao mesmo tempo i-mediata e 

sempre diferida” (Gusmão, 2010, p.187) – a linguagem em estado nascente da 

poesia (ao menos, de alguma poesia) participa deste horizonte utópico. A poesia e 

a literatura não podem estar efetivamente fora da linguagem se a linguagem é o 

comum; para Gusmão, então, o esforço sobre a linguagem está no campo dos 

possíveis. Entretanto, não somos embriões ou infantes, temos órgãos e organismo, 

somos estratificados, somos a cisão; somos mais: somos os herdeiros da 

destruição, conforme Pessoa; e mais, carregamos nas costas e em todo o corpo a 

sombra mortal da aniquilação da humanidade ao abismo em que nos vemos em 

queda livre à ausência de qualquer chão firme e seguro. Deus está moribundo e o 

humanismo com ele, conforme Eduardo Lourenço desde Fernando Pessoa; já não 

estamos confortáveis com nossa humanidade; já não temos segurança de nossa 

humanidade. Onde resiste a utopia? Onde está aquela comunidade de humanos ao 

horizonte? Onde se realizará? Estará entre homens sem nome a vagarem corpos-

sem-corpos, espectrais, descarnados e macilentos nos campos de concentração? 

Estará entre sobreviventes? Talvez num não-lugar, num lugar utópico – 

melancolicamente utópico, onde a utopia se afirma e se nega. 

Desde a bomba, desde Auschwitz e desde tudo aquilo que aqueles eventos 

intragáveis nos fizeram olhar mais uma vez (ou pela primeira vez), nossas 

violências, intolerâncias e crueldades, quiçá nossas maldades – nossas e de 

ninguém ou nada mais –, desde que nos colocamos ante nosso espelho partido e 

nos reconhecemos por trás das catástrofes, falsas catástrofes da violência humana, 

não somos mais (não podemos ser) propriamente humanos. Não sabemos sê-lo – 

mas, sobretudo, não nos permitimos sê-lo. A humanidade, melancólica à ausência 
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de si, imprópria, só poderá resistir, talvez, como a literatura, no gesto de sua busca 

sem fim, porventura utópica – utopia partida, sem ultrapassar a promessa. E a 

literatura, afinal, impropriamente humana, imprópria escrita, surge-nos como uma 

resistência da humanidade através de uma investigação dos possíveis da 

humanidade a atravessar os possíveis da linguagem ou, afinal, como interrogação 

da possibilidade do humano e daquela comunidade dos humanos desde que 

lançados à impropriedade do ser. Nesse sentido, podemos insistir na afirmação da 

literatura como gesto. Sendo assim, portanto, um questionamento a respeito de 

qualquer natureza ontológica da literatura (uma indagação sobre o que é a 

literatura em sua natureza ou essência) parece ineficaz diante dum objeto que nos 

escapa inapelavelmente, enquanto, doutra forma, um questionamento lançado 

sobre o que podemos fazer com a literatura ou, doutra forma, o que a literatura 

pode fazer, parece pertinente, ou a única abordagem possível. E o que pode a 

literatura fazer? Gestos certamente mundanos, pois enfim, trata-se de uma 

literatura mundana, isto é, comum e participante do mundo através da linguagem 

– pois é através da linguagem, para além de qualquer engajamento exterior 

desatado das letras, será através da língua e da linguagem que a literatura poderá 

comover o mundo e fazê-lo se aproximar do humano – e quem sabe emprestar-lhe 

algum chão provisório. 

Questionar a literatura como um fazer, como uma via de intervenção mesmo 

se através de indagações – pois indagações pungentes, portanto certamente 

perturbadoras – implica justamente uma transição de um viés ontológico a uma 

postura assumidamente prática e, portanto, ética; o que não pressupõe uma 

sobreposição de discursos outros sobre o fazer literário, porventura apta a 

literatura a ser apropriada pela historiografia, por exemplo, mas, sim, de traçar por 

dentro da literatura, por dentro da linguagem ou dos possíveis de linguagem que a 

literatura abre, uma investigação prática – que talvez se trate de uma experiência 

indeterminada, de uma experimentação perpétua dos possíveis da linguagem; não 

de uma linguagem especial, sobre-humana ou sub-humana, mas daquela 

linguagem comum, mundana e dolorosamente humana em toda a sua 

impropriedade – expostos o homem e a sua linguagem em suas impropriedades. O 

humano (melancólico, utópico) já não é, ele precisa se fazer; desde que se depara 

com os solos arruinados em que se apoiava, desde que nenhum edifício se sustenta 

sobre escombros, desde que viu sua face duplamente monstruosa, desumana, na 
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vítima e no perpetrador, ele, o homem, que já não será aquele que Walter 

Benjamin anunciaria já em 1933, à sombra da Primeira Guerra, em seu corpo 

humano frágil e minúsculo cercado por correntes e explosões destruidoras, aquele 

homem de uma geração (talvez a mesma de Pessoa) que “ainda fora à escola num 

bonde puxado por cavalos” e que agora se percebe “abandonada, sem teto, numa 

paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens” (Benjamin, 1994, p.115), pois, 

desde 1945, nem as nuvens serão as mesmas (quando o céu abrigará a fumaças da 

bombas atômicas e a dos fornos de cremação dos campos), este homem totalmente 

alquebrado pela violência, precisará se refazer; porventura terá que criar para si 

um corpo sem órgãos – e o fará, sobretudo, através da linguagem; encontrando a 

literatura, afinal, como uma via de instigação do perpétuo movimento em espiral 

à procura clandestina do humano. 

A literatura (utopia da linguagem, linguagem posta melancolicamente em 

busca desta literatura em sua impropriedade e, por isso, figuradamente sempre 

além do horizonte, estando, em verdade, sempre no caminho, no percurso), 

precisará se refazer ao lado da humanidade – e cada esforço dará luz (parto difícil) 

a uma literatura possível, ainda que precária, ainda que em desmoronamento, 

ainda que espectral; ou quiçá, mítica. O mito afinal é também figura do impróprio, 

a impropriedade do ser; conforme compreendemos com Fernando Pessoa em seu 

poema dedicado a Ulisses: O mito é o nada que é tudo; e aquele herói fundador 

lendário de Lisboa foi por não ser existindo e sem existir nos basta e bastará 

(Pessoa, 2004, p.19); o mito, portanto, é uma existência intervalar, intersticial, 

imprópria. Dessa maneira, se pensarmos que o investimento no mito é uma 

resposta de Pessoa à decadência da Modernidade (e não devemos esquecer que 

Pessoa escreve, sobretudo, já àquela presença monstruosa da Primeira Guerra), 

podemos sugerir que apenas uma existência mítica pode reverberar à 

impropriedade do ser; e talvez, desse modo, Pessoa buscasse o mito em sua 

literatura; isto é, buscasse escrever à imagem e ao corpo espectral do mito. Pessoa, 

afinal, afirma, entre seus escritos, o seu desejo de ser um criador de mitos
90

. E 

afinal será um criador de mitos literários – incluindo o mito de si, do escritor 

plural, multifacetado, despersonalizado, todos e nenhum; talvez aquele no 

                                  
90

 “Desejo ser um criador de mitos, que é o mistério mais alto que pode obrar alguém da 

humanidade.”, lido à transcrição em http://arquivopessoa.net/textos/4249, desde Páginas Íntimas e 

de Auto-Interpretação. Fernando Pessoa. (Textos estabelecidos e prefaciados por Georg Rudolf 

Lind e Jacinto do Prado Coelho.) Lisboa: Ática, 1966. 
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intervalo, no interstício, no interlúdio. A ficção mítica com que flerta Pessoa por 

fim será essa fragmentação de seu corpo literário; fragmentação que pode ser 

compreendida como a impropriedade do ser ou, mais produtivamente, como seu 

rastro. Os arquivos de Pessoa, entre esboços alquebrados de escrita (inscrita e 

excrita), entre projetos que não ultrapassam a promessa, entre embriões de 

poemas, de romances, de tratados, de dramaturgias, expõem, mais do que 

segredos, mais do que uma literatura escondida ou a chave para a verdade de sua 

literatura, a impropriedade de uma obra que só poderia existir ou resistir como 

mito, tal como o Livro do Desassossego. Um livro inexistente. Entretanto, este 

Livro e a obra literária de Pessoa existem, mesmo se em falso; existem, mesmo se 

no intervalo (entre passado e presente; anotação e obra) – conforme o verso: sem 

existir nos bastou.  

Entre outros papéis precários de uma escrita também efervescente, 

encontramos Pedro Nava, cuja literatura, forjada à ficção profundamente inscrita 

em arquivos, emergirá de cacos e lascas do tempo, da memória de seu corpo e de 

corpos outros – seus cadáveres profanados e fantasmas íntimos – a fundar desde 

os papéis rascunhados pelo escritor algum efetivo corpo literário; corpo que 

aquele Fernando Pessoa apenas esboçaria em vida (prometendo-o, sem sabê-lo, 

mas, talvez, desejando-o, às mãos de outros). Porém, enquanto o memorialista 

obstinadamente se propõe fundar uma obra com aquele material instável que ousa 

costurar (cruelmente, se necessário) em seu texto espraiado, ano a ano, 

metodicamente, em largos volumes, mais e mais aquilo que certamente já se 

anunciava desde o volume primeiro irá, por fim, inscrever-se irremediavelmente 

em sua escrita: a impossibilidade ou, mais produtivamente, a impropriedade de 

seu projeto, à espera de se realizar sempre mais além, enquanto a escrita, por mais 

dolorosa, não pode parar – e aquele monstro literário cresce sem cessar nos 

interstícios da ficção e da realidade. Entremundos onde o autor pode encontrar a 

memória (nossa íntima e sincera ficção) como chave de um realismo íntimo, 

indicial, afetivo; interstício porventura habitado pela loucura de Dom Quixote, a 

loucura do romance (ou da literatura moderna, podemos inferir), conforme 

Jacques Rancière, a romper as leis da ficção, consistindo “em tomar a ficção 

literalmente, em tomá-la como a letra à qual falta o corpo de sua verdade”, 

impondo como seu “único dever [o] de ser louco, de oferecer seu corpo 

incondicionalmente para atestar a verdade dos livros” (Rancière, 1995, p.68) – e 
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não será esta verdade, para além da honestidade de um testemunho dolorosamente 

livre (pois literário e ficcional), o que Nava busca obstinadamente através das 

memórias? Não será essa a aventura a que se lança, à beira do romance, “essa 

aventura da letra à procura de seu corpo que talvez seja precisamente a entidade 

evanescente designada pelo nome de literatura”? (p.69).  

Mas, por outro lado, ainda com Rancière, a loucura de Quixote seria, antes, 

a de agir como autor – fazer “o que seria lógico fazer unicamente se fosse 

escritor. Sendo apenas personagem, resta-lhe ser louco, ser o louco de seu autor.”; 

fabulação que, segundo Rancière, estaria no âmago de uma derivação singular da 

linguagem, “a derivação romanesca e literária. O próprio impróprio do literário, 

que nenhuma propriedade textual ou formal permite caracterizar, constitui-se de 

um topos e de um mythos singulares: a história desse personagem que tem a 

infelicidade de ler livros.” (pp.69-70); seria Nava tomado, dessa forma, por esse 

mito do infeliz das letras, esse “que tem a infelicidade de ler romances, que está 

por isso votado a apagar com seu corpo e sua razão sua louca devoção à verdade 

do livro”; será Nava, loucamente, como autor e personagem, louco de si mesmo, 

“o seduzido da letra”, atraído irresistivelmente pela “voz invisível pela qual tem-

se que se jogar no lago” (p.70)? Seria a mascarada da ficção de um duplo um 

mergulho nesse lago – mas, nesse caso, um mergulho que é seu, do autor, posto 

que também é Nava a sua personagem? Ou, antes, não será a ascensão de Egon 

uma tentativa quase desesperada de se salvar deixando a loucura à personagem 

outrada de si? Mas ainda haveria tempo de se salvar – de voltar à tona desde o 

fundo do lago? E poderia a ficção do manuscrito encontrado (inserida em meio às 

memórias) colocar as coisas em seu lugar? O problema é que as memórias são, 

sim, uma ficção de manuscrito encontrado, por assim dizer, mas os manuscritos 

pertencem ao autor e, mais, constituem-se pelo próprio corpo da escrita literária: 

está aí a sua profunda impropriedade; e, mais, no que ela carrega de imposição 

tauromáquica de honestidade, em sua posição de testemunho, poderá esta sua 

impropriedade aproximar-se do sentido de inconveniência ou inadequação 

(porventura moral), isto é, do impróprio enquanto obsceno, profano, imoral. 

Impetuosamente agarrado ao seu norte na honestidade profana de suas memórias, 

Nava, o seduzido da memória (ou da morte), insistiria em escrever – sem nunca 

encontrar um corpo próprio para sua escrita; e mais e mais Nava se reconhecerá 

(ou desreconhecerá) invadido ou perturbado pela ficção literária a expor-lhe a 
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ficção da memória, a ficção de si, ao ponto de se fragmentar em dois ou três: em 

Egon, em Nava e naquele que narra, desfeito, assim, o autor (à imagem do 

narrador da narrativa do manuscrito encontrado) em nem um nem outro – o 

neutro, o interstício ou o impróprio. Sem nome. Por duas vezes, Nava negaria seu 

nome próprio: ao ceder suas memórias a José Egon e ao manter o narrador desde 

então inominado, relegando o nome de Nava ao primo-amigo inserido à narrativa 

como personagem especular ao Egon (e sutil lembrete irônico do nome daquele 

que verdadeiramente – honestamente, por trás das máscaras – se esforça para 

contar sua vida e as vidas ao seu redor no tempo) – jogo de espelhos narcísicos, 

melancólicos; Nava negaria seu nome diante da morte, como certo misterioso 

capitão sem nome (Nemo), outro melancólico da modernidade (assombrado e 

ferido pela violência e pela guerra), pois escreve Nava diante da Morte que o 

acompanha: faz testemunho das memórias, suas e alheias, escreve com vidas 

moribundas e matérias mortas, enquanto se reconhece a perecer.  

Enquanto a memória, por onde resistimos contra o tempo inexorável, por 

onde construímos nossas identidades, não será outra coisa senão outro lugar da 

impropriedade do ser; o que se guarda na memória é o que impropriamente 

resiste, enquanto, diante da morte, do vazio da morte, tudo o que ela guarda 

parece-nos dolorosamente irrisório e distante de nós – e, no entanto, recordamos, 

contamo-nos, escrevemo-nos, testemunhamos nossa vida ao lado de outras. 

Tentamos de algum modo ou de todos os modos fixar nossa existência imprópria, 

nossa existência que, ao fim e ao cabo, figura-se ou se reconhece no caráter 

intrinsecamente fragmentário da memória; caráter que o narrar das memórias pode 

esconder – e, entretanto, é o que nos mostram ardorosamente, em contraponto, as 

memórias construídas por Nava entre as vísceras expostas do tempo. Se o autor 

cede um corpo aos fragmentos de vida com que costura uma literatura, este corpo-

ficção terá a compleição de um frankenstein: ser absolutamente impróprio, todos e 

nenhum, espectro carnal, visceral; a negação da vida e, por fim, a afirmação, pela 

ficção, da nossa impropriedade de ser.  

A impropriedade que, afinal, ao longo de todo o estudo, remontamos 

insistentemente à imagem sebaldiana do pintor Max Aurach ecoada no esforço do 

escritor a escrever inevitavelmente ao fracasso; mas também a impropriedade de 

um narrador espectral, sussurrado à presença sutil da persona do autor, sendo, no 

entanto, outro, enquanto, afinal, suas personagens inventadas à profanação de 
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rastros de vidas infames serão também todas impróprias, todas fantasmáticas, a 

comporem pequenos mitos profanos contra a História, contra os silêncios, contra 

os esquecimentos. Assim também impróprias, espectrais, míticas ou mitificadas, 

serão as imagens as quais insere intra-textualmente, assombros na leitura, por 

vezes como estranhas aparições; impróprias já as fotografias, imagens nascidas no 

estranho intervalo entre o vestígio indicial e a representação icônica, a aproximar 

a imagem fotográfica – aquela usurpadora de almas – do da magia, do sonho, de 

uma supra-existência ou surrealidade quiçá mítica. Imprópria a justaposição das 

imagens e da escrita em texto a compor uma escrita marginal (a vibrar um fora ou 

além da escrita), híbrida ou u-tópica – nem escrita nem imagem; como, de forma 

ainda mais arriscada, a escrita imagético-textual de Valêncio Xavier se construirá, 

mas aí em parte amortecida pelo jogo explícito ou, noutros termos, pela viva 

presença da ironia – que, afinal, ronda, quando nela não se insere enfaticamente, a 

obra dos autores cujas obras nos acompanharam ao correr desta tese; 

especialmente de um autor que esteve presente ao longo dos estudos, mas que se 

afastaria do eixo deste texto; trata-se de Vladimir Nabokov, cuja obra pode ser 

compreendida em grande parte como uma torção irônica da literatura, uma 

investigação da literatura através de uma costura ficcional, fabular, desde o 

ambiente da academia até o próprio fazer literário, referindo-me aqui 

especificamente (desde minhas leituras) a duas obras, Pale Fire e The Real Life of 

Sebastian Knight (além do quinto capítulo de Pnin), cujas palavras certamente 

poderiam ter encontrado maior participação nestas investigações, mas, ao fim das 

contas, nem tudo pode caber nestas páginas – ao risco dos desvios, ainda mais 

longos desvios do que aqueles aos quais me deixaria levar, como agora outra vez 

me permito. Afinal, tratávamos da ironia, presente vivamente em Xavier, assim 

como em Pessoa, Nava, Sebald e, por fim, Nabokov; com este sugerimos o 

recurso da ironia como um modo de investigação do literário através da literatura; 

um recurso, portanto crítico. Mas não será a ironia figura de linguagem do 

impróprio; de uma linguagem imprópria? Não é uma torção da linguagem a fazê-

la dizer outra coisa ou seu contrário, isto é, algo a que não lhe “pertence”? Não 

nos interessa tanto a metáfora, que implica uma adequação de imagens, mas 

certamente a ironia, como dispositivo de desencontro, de desvio, de perturbação 

da língua comum; pequena profanação da linguagem, talvez a figurar a 

impossibilidade de dizer algo estritamente ou confortavelmente; talvez um modo 
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de burlar o silêncio, de contornar uma interrupção no fluxo da linguagem – dizer 

algo impropriamente como gesto de contornar a fragmentação do ser e das 

identidades; como gesto de desviar-se da fragmentação da própria literatura ou, 

talvez, animá-la.  

Doutro lado, a metonímia, a prover impropriamente algum corpo a partir dos 

fragmentos e das presenças espectrais, como de cacos de ossos reconstruir um 

animal extinto, como da ossada verdadeira ou forjada de um rei morto noutro 

continente construir a lenda de seu regresso messiânico ou como de rastros de 

escritos precários refazer toda uma literatura entre livros impossíveis. 

Reencontramos aí o mito ou um gesto de mitificação ante a fragmentação e a 

dilaceração, ante a impropriedade de ser; entretanto, cruzando as figuras, devemos 

reconhecer no gesto literário de Fernando Pessoa, como no de Pedro Nava, de 

W.G. Sebald ou de Valêncio Xavier uma figuração irônica do mito e não o mito 

profundo da lenda mundana, tampouco a apropriação do discurso mítico pelos 

Grandes Discursos da Verdade (mitos postos à distância da vida através dos 

discursos oficiais); trata-se de uma ironia do mito, mitologia atravessada pela 

crítica e, portanto, consciente de sua precariedade, como Pessoa a enfatizar o 

gesto de torção da verdade histórica ao mito na retórica do Padre Péres (provando 

a inexistência de Napoleão para além de um mito solar e, afinal, expondo a 

inexistência do Napoleão do discurso histórico); trata-se da exploração do mito ou 

do recurso mítico como dispositivo de construção através da linguagem, mas 

também, afinal, como meio de perturbação do ou de intervenção sobre o mundo: 

“Assim a lenda se escorre/ A entrar na realidade,/ E a fecundá-la decorre.” (Pesoa, 

2004, p.19), escreve Pessoa. O discurso mítico, afinal, não é apenas invenção 

indiferente através dos rastros mundanos de onde emerge, mas, em movimento de 

retorno à realidade (da qual não se pode desgarrar), é artifício de ação – 

intervenção e perturbação – sobre a realidade; é nesse sentido que as lendas e os 

mitos possuem ser mesmo sem existência de fato; e não será nesse lugar 

impróprio que se colocará criticamente a literatura – pelo menos a literatura desde 

a Modernidade ou desde a crise que questiona a sua possibilidade de representar a 

realidade e, desde meados do século XX, a crise que questionará a literatura não 

apenas quanto à pertinência ou à possibilidade moral de sua existência como 

quanto à possibilidade de sua humanidade – quando não encontramos qualquer 
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propriedade consistente para afirmar isto que nem bem sabemos se ainda é um 

homem.  

Dessa perspectiva aqui esboçada, entre muitas imagens e derivas, podemos 

pensar a literatura, por um lado, como a tarefa infinita ou melancólica da busca de 

si enquanto um gesto humano – nunca satisfeita, nunca suficiente; por outro, 

podemos compreender o gesto da literatura através daquela intensa possibilidade 

de invenção de possíveis da linguagem por dentro da linguagem à promessa de 

uma comunidade dos humanos, promessa que não se cumpre, mas se realiza 

através da ativação dessa promessa de comunidade ao seio da língua, isto é, 

através de um investimento ou imersão sobre a linguagem em seu movimento 

ininterrupto, pois nascente ou embrionário, mas também larvar ou informe. 

Entretanto, à desesperança de encontrar um porto ou ao entusiasmo de navegar 

sem destino, encontra-se o corpo. Pois a escrita, nesse olhar narcísico e quiçá 

autofágico ou auto-antropofágico, nessa investigação do fazer literário por dentro 

do literário (como tarefa da literatura), encontra um corpo: não o cadáver, mas 

corpo vivo e pulsante; corpo daquele que em algum momento seria posto de lado, 

simbolicamente morto e enterrado. Mas os mortos às vezes voltam e não apenas 

como fantasmas. E a emblemática morte do autor, afinal, pode ser lida como 

dispositivo irônico de abalo e fragmentação da identidade do Autor; ou um 

pequeno mito forjado pela crítica; é preciso desfigurar (simbolicamente) o mito-

autor para se jogar o texto de volta ao movimento e ao gesto, à vida.  

No meio do caminho há um corpo – o corpo daquele que escreve. A escrita 

literária, em seu movimento espiralar em redemoinho, escreve-se a se escrever; 

inscreve-se e excreve-se. Aquele que escreve, enquanto anima uma literatura 

possível e impossível, imprópria, também se inscreve timidamente ou 

visceralmente, mas, inevitavelmente, põe-se em jogo – arrisca-se. Nesse sentido, 

mais uma vez o testemunho, mais uma vez o esforço do testemunho; e talvez em 

nenhum outro lugar se experimente mais intensamente este esforço do corpo, à 

presença de rastros daquele corpo (que se esforça a escrever aquele algo sem 

identidade e sem rosto a que chamamos literatura), do que nos arquivos (sempre 

impropriamente) literários. Não será, então, por acaso a ascensão dos arquivos 

literários (e variações desse ambiente) no espaço da literatura de uma 

Modernidade desfigurada, à emergência de uma contemporaneidade que é a 

própria figura e o gesto da perturbação, a própria desfiguração do que nos restou 
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daquela Modernidade, em busca, afinal, do humano quiçá definitivamente perdido 

desde a passagem dos anos 1930 aos 1940 – ou, porventura, desde então, exposto 

à sua face monstruosa e tão humana mesmo se ou justo porque aquém ou além do 

homem –, postos o humano e sua humanidade em incerteza e em risco desde 

sempre, desde que somos humanos, ao correr dos tempos, desde as origens 

impossíveis da humanidade e além, a percorrer os gestos inumanos e, por isso, 

profundamente humanos, dos homens, entre guerras, torturas, genocídios e outras 

trilhas da violência as mais profundas e, assim, a nos pôr em dúvida (em 

desconforto, em questão) a existência e a possibilidade do humano – exposto em 

sua profunda impropriedade. A literatura pode ou deve ser um gesto dessa 

investigação desassossegada, deve participar deste empenho de perscrutação a 

escavar a linguagem em favor daquela comunidade de humanos em por vir; 

noutros termos, a literatura é o testemunho a falar por aqueles que não podem 

falar a não ser através de nós, mas também é uma aposta em nossa humanidade 

desfigurada e macilenta, sempre um pouco aquém ou além de nós – humanidade 

cuja língua teremos (nós, todos exilados, expatriados) que reaprender a falar ou 

reinventar. Ainda que nada seja propriamente assim, pois não poderia sê-lo se 

somos impróprios, ainda assim, podemos ou devemos, insistentemente, impor 

essa imagem – esse mito, essa fábula – à lacuna melancólica de uma literatura que 

nos escapa e nos escapará, à promessa de um regresso, entretanto perpétuo e 

espiralar, sempre a nos levar a outro lugar, certamente utópico – enquanto 

insistimos (e o gesto literário é a insistência) em seguir o percurso. 
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6 
Conclusão 

A certeza primeira é a de que eu poderia nunca cessar de escrever; a cada 

revisão encontro e encontraria tantos caminhos possíveis, em todas as direções – 

pois, enquanto caminhamos, há muitos ao redor de nós e tantas palavras, tantos 

discursos e tantas imagens. E, afinal – pois é algo que se defende por dentro da 

tese –, isto que aqui escrevo e por ora anuncio e preparo seu encerramento, 

certamente provisório, todo o empenho desta escrita deve ser algo como um 

atravessar de floresta (rizomática, se assim se quiser, mas não procuro essa 

imagem particular) entrelaçada em tantas direções e sem fim. Tocar e seguir os 

fluxos da seiva, que se espraia pelos galhos e sentir a densidade do ar úmido – um 

clima. Trata-se, enfim, de participação, contaminação ou contágio – pela 

literatura. Um mal literário. O esforço da teoria e da crítica, entrelaçadas à 

literatura, precisa ser, como esta, um esforço interminável e obstinado – só assim 

se justificará aquela insistência; por um lado, esforço melancólico, em sua 

insuperável insatisfação perante a ausência espectral de um objeto que escapa, 

mas insiste em seu assombro; por outro, esforço entusiasmado pela aventura de 

procurá-lo onde não está ou estará. Entre esta melancolia e este entusiasmo, frente 

à impossibilidade de conter em um texto tudo o que se poderia aí escrever ou 

inscrever, mas ao ímpeto de fazê-lo, pode-se reconhecer, entretanto, algo que 

continuamente se sugere de maneira mais ou menos explícita: este trabalho, este 

texto, é, enquanto se encanta pelos arquivos, também arquivo; é um arquivo 

(afetivo) de um trabalho de pesquisa construído por mais de quatro anos; e este 

arquivamento se figura nesta escrita de colagens, de montagens, de costuras, 

porventura monstruosas. Entretanto, trata-se, afinal, por mais que haja empenho a 

algum rigor, de um arquivo instável, talvez informe, montado ao gesto da 

construção textual (e certamente à urgência dos prazos e da vida), a ressoar, em si, 

as imagens do palimpsesto ou do manuscrito, pois se elabora como o traçado de 

um percurso em cujos rastros, em cujas margens, talvez se possa esboçar a figura 

infigurável da literatura; e, enquanto se seguia a aventura desta escrita andarilha e 

o arquivo-texto se estabelecia, melancolicamente e entusiasmadamente, ao 
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empenho destas memórias de uma pesquisa retorcida em tese, eu deixaria para 

trás, por vezes conscientemente (corte, rasura, apagamento), por outras sem me 

aperceber (lapso, esquecimento), diversos interlocutores ou intercessores em 

algum ponto fundamentais ao trabalho, mas que, devo insistir, estão ainda 

presentes – mesmo se como invisíveis presenças ou fantasmas mascarados – por 

entre as palavras ou ao rastro destas, enquanto assumo, correntemente, o hábito de 

profanar textos alheios em palavras minhas – algo, porventura, pouco rigoroso ou 

científico; mas creio ser o caminho mais produtivo de diálogo: escrever em 

resposta, escrever como reação. E esta tese, do início ao fim, compõe-se por 

respostas ou reações às leituras várias – sobretudo às leituras literárias, entre 

impressos e arquivos, de Fernando Pessoa, de Pedro Nava, de W.G. Sebald e 

Valêncio Xavier e de outros ainda, também inscritos neste texto ou que em algum 

momento me escapariam sorrateiramente; mas também devo respostas às leituras 

críticas e teóricas que conduziriam, desde o início, minhas indagações à questão, 

desde então para mim incontornável, e que me (co)move: a questão da literatura 

ou a literatura enquanto questão, enquanto persigo as peripécias deste ser 

incorpóreo e sem rumo, ser impróprio, sem origem ou destino. Pois era a minha 

incapacidade de afirmar a literatura ou mesmo de reconhecê-la em imagem fixa o 

que me moveria desde os primeiros passos: entusiasmo diante da fragilidade; esta 

era a imagem que encontraria, afinal, entre papéis de arquivo, manuscritos, 

datiloscritos, rascunhos e outros rastros: mas se, por um lado, a literatura se 

mostraria em toda esta fragilidade, por outro, ali também se inscreveria toda a 

urgência e o entusiasmo da escrita, e, sobretudo, o ímpeto de inscrição de si sobre 

o suporte, e da escrita em si, no corpo, na alma, e do corpo e da palavra no 

mundo: onde reconheceria a literatura como o testemunho de seu gesto – enquanto 

este gesto não seria nenhum outro senão a generosidade de se lançar à escrita, de 

se arriscar pela escrita, de se pôr em jogo; estamos novamente na cena do arquivo, 

entre manuscritos, mas também na cena da memória de um passado íntimo repleto 

de fantasmas ou ainda adentremos o escritório misterioso ao ruído do escrever – 

ou quiçá nos reconheçamos naquele ateliê visceral. Mas, afinal, o que está em 

risco? O que move ao risco? O que é preciso arriscar? Em nome do que se deixar 

tomar pelo veneno da escrita, pelo mal literatura? Por seu contágio? Talvez à 

imagem de um século de dor e violência – e de pasmo diante de tamanhas dor e 

violência – sob o signo de um deus devorador, a devorar a realidade ao absurdo; 
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talvez aí encontremos – à aparente ausência de respostas, à presença de um 

silêncio denso e irrespirável, à possibilidade de desalento – talvez neste ambiente 

inóspito encontremos o esboço, ao menos o esboço, de alguma resposta, uma 

resposta provisória. Imprópria. Pois a resposta que encontro é a resposta que 

preciso encontrar – e que precisamos encontrar, como injunção, tarefa ou pulsão, 

para dar um corpo provisório à literatura, encontrar algum lugar possível e ceder-

lhe algum sentido, desde nós. O que se tentou nesta tese foi dar um nome àquilo 

pelo qual a literatura se arrisca ou deve se arriscar – e se risca, marca e fere – e 

este nome, diante de um século de destruição – de catástrofes inomináveis – é o 

nome perdido (identidade perdida, propriedade perdida) da humanidade, quando 

já não podemos mais nos encontrar confortavelmente entre humanos ou neles não 

nos reconheceremos ou já não sabemos se já houve qualquer vez algum – ou se 

isto que somos é um homem – ou se um dia virá. É quando o entusiasmo diante de 

um terreno arrasado e sem fronteiras deve se interromper ou ao menos vacilar, 

hesitar e gaguejar; deve se perturbar, precisa fracassar, enquanto reconhecermos, 

num ambiente de ruínas, os corpos entre os escombros – por mais inumanos em 

sua aparência, ainda humanos – e não nos reconhecermos mais confortavelmente 

entre os homens que não encontraremos em parte alguma. E, dessa maneira, a 

literatura, assim como a teoria e a crítica contagiadas por esta literatura, reage 

obstinadamente, torce o entusiasmo que é seu a uma indagação da possibilidade 

da humanidade ou daquela comunidade de humanos. Recordo as fotografias dos 

cadáveres amontoados em Bergen-Belsen: corpos misturados de tal modo ao 

terreno e uns aos outros que, aos grãos da prata, à crueza do preto e do branco a 

esboçarem o cinzento, na indefinição daquele ambiente mudo – gritante e mudo – 

far-se-ia dos corpos (ex-corpos) uma parte inseparável da natureza – uma imagem, 

um índice, uma prova do absurdo do nosso mundo, para além da ficção. E, desta, 

sou levado a uma recordação inscrita em livro: o menino indiferente às ruínas da 

guerra, ou, mais, encantado, como se os escombros da maior violência fizessem 

parte da natureza ou da arquitetura de qualquer grande cidade – sob os escombros, 

o silêncio, o esquecimento; mas, sob as mesmas ruínas, entre silêncios, tantos 

fantasmas, tão reais quanto nós. Talvez o esforço da literatura (ou ao menos um 

esforço, aquele que nos move por estas páginas) seja, como vivamente em Sebald 

e em Nava, o de provocar estes fantasmas, evocá-los a rumorejar a nossa ausência 

ou a nos indagar, convocá-los a nos assombrar; talvez, doutra maneira, seja o 
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desassossegar, o inquietar, o perturbar a nossa calmaria-bulício – puxar o nosso pé 

à noite –, como em Xavier (ao gesto do jogo e à imagem do enigma) ou em 

Pessoa (entre sonhos e mitos do nosso absurdo). Pessoa, ele-mesmo um autor 

fantasma de uma literatura espectral. Pois, no dorso do entusiasmo da literatura 

(feita do impossível todos os possíveis), mantém-se o peso da nossa ausência; 

sobre a impropriedade da escrita, a nossa impropriedade – ser por não ser 

existindo: todos nós (impropriedade de existir, de ser); e, frente ao risco de nosso 

desaparecimento, precisamos nos inscrever no mundo, deixar nossos rastros ou 

encontrá-los entre ruínas do tempo, da história, da memória, da humanidade, onde 

se figuram novamente o manuscrito, ao gesto do corpo inscrito e excrito sobre a 

página, e o arquivo, àquele acúmulo de coisas aparentemente desimportantes, em 

que talvez se esconda, fugidio, o nosso corpo precariamente humano. 

 

 

Figura 45 - Do Arquivo de Die Ausgewanderten  
de W. G. Sebald (Deutsches Literaturarchiv Marbach). 
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