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Resumo 

Costa, Tiago Leite ; Diniz, Júlio Cesar Valladão. O perfeito cozinheiro 

das Teorias deste mundo: ensaios de Oswald de Andrade (1945-54). 

Rio de Janeiro, 2013. 191p. Tese de Doutorado – Departamento de Letras, 

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

A tese tem como objetivo apresentar a antropofagia filosófica de Oswald 

de Andrade, com base em seus ensaios, artigos e teses escritas entre os anos de 

1945 e 1954. Durante esta década, o autor desenvolveu um conjunto de reflexões 

no qual confronta os diversos aspectos de duas inclinações psicoculturais da 

espécie: o matriarcado e o patriarcado. Esta pesquisa pretende introduzir o leitor 

nos conceitos principais desta teoria. A tese também examina o estilo singular dos 

ensaios, debatendo como o autor lida com a oposição entre os campos discursivos 

da interpretação e da criação (teorias do conhecimento e ficção), e produz uma 

revisão heterodoxa de eventos e idéias tradicionais da história ocidental. 

 

 

 

Palavras-chave 

Oswald de Andrade; ensaios (1945-54); antropofagia; 

interdisciplinariedade; literatura; filosofia da história. 
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Abstract  

Costa, Tiago Leite; Diniz, Júlio Cesar Valladão (Advisor). The perfect 

cook of the theories of this world: Oswald de Andrade's essays (1945-

54). Rio de Janeiro, 2013. 191p. Doctoral Thesis – Departamento de 

Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

The thesis aims to present Oswald de Andrade's philosophical 

anthropophagy, based on his essays, articles and thesis written between the years 

of 1945 and 1954. During this decade, the author developed a series of reflections 

in which confronts the various aspects of two psychocultural inclinations of the 

species: the matriarchy and the patriarchy. This research intends to introduce the 

reader into the main concepts of this theory. The thesis also examines the singular 

style of the essays, discussing how the author copes with the opposition between 

the discursive fields of interpretation and creation (theories of knowledge and 

fiction), and produces a heterodox review of traditional events and ideas of 

Western History. 
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literature; philosophy of history. 
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Sei de uma criatura antiga e formidável 

Que a si mesma devora os membros e as entranhas 

Com a sofreguidão da fome insaciável (...) 

 

Ama de igual amor o poluto e o impoluto 

Começa e recomeça uma perpétua lida, 

E sorrindo obedece ao divino estatuto 

Tu dirás que é a Morte: eu direi que é a vida 

 

Machado de Assis, Uma Criatura 

 

 

 

Supersticioso e religioso de formação, nunca perdi essas 

taras, mesmo adotando um credo materialista. 

 

Gosto de propor os meus pontos de vista, ensinar o que 

sei, ainda que errado, e intervir mesmo no que não sei. 

 

Meu temperamento traz duas constantes que 

dialeticamente se revezam. Sofro como Dostoiévski e 

arrisco como Nietzsche. 

     

  Só o escritor interessado pode interessar. 

 

Oswald de Andrade, Dentes do Dragão 
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Introdução 

Quando terminei minha dissertação de mestrado sobre as crônicas políticas 

do “reacionário” Nelson Rodrigues, Vera Figueiredo, que havia orientado o 

trabalho, me disse algo mais ou menos assim: “Bem, agora você podia ler as 

crônicas do Oswald de Andrade, pra dar um refresco”. 

 De Oswald, tinha apenas uma vaga noção de que se tratava de um dos 

representantes da ala não conservadora do modernismo. Até conhecia e gostava 

dos Manifestos Pau-brasil e Antropófago, mas por motivos relativamente alheios 

aos seus significados históricos. Para mim, a antropofagia era um conjunto de 

estereótipos: índio, canibal, sincretismo, Abaporu. Em suma, “macumba para 

turista”. 

Fui pesquisar o autor e a fortuna crítica de sua obra. Aos poucos, descobri 

seus textos e o folclore em torno de sua personalidade polêmica. Entendi melhor 

seu papel no modernismo e as distintas reaparições da antropofagia na cultura 

brasileira da década de 1950 em diante. Um dia, entre as prateleiras de uma 

biblioteca, me deparei com o original da tese A crise da filosofia messiânica.  

Foram algumas semanas de luta com aquele texto desconcertante. Ele 

parecia trazer uma mensagem cifrada. Era trivial e inacessível, agudo e 

atarantado, cético e utópico. Meio nietzscheano, meio marxista, meio brasileiro. 

Evidentemente, eu ainda não entendia direito que, na realidade, o texto era 

profundamente antropofágico.  

 Passou-se algum tempo e Vera me apresentou ao Júlio Diniz, que viria a 

ser o orientador desta tese. Na época, ele estava começando um seminário em 

parceria com o André Monteiro sobre Oswald e Mário de Andrade. Fui assistir 

como ouvinte e tive a oportunidade de aprofundar, em todos os sentidos, meus 

parcos conhecimentos sobre a antropofagia. Lembro que as aulas eram intensas, 

com discussões acirradas, que não se furtavam a debater os temas mais ecléticos: 

literatura, história do Brasil, capitalismo, metafísica, sexualidade e daí por diante. 
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Por fim, levei comigo a pergunta: o que o pensamento de Oswald de Andrade 

ainda pode oferecer à crítica da cultura contemporânea? 

 Nos anos que se seguiram, reparei que muita gente não suporta mais falar 

sobre antropofagia. Acham o tema ultrapassado e elementar. Ao ouvirem a defesa 

do valor do hibridismo, seguida de um convite ao nacionalismo eclético, suspiram 

entediados - e com razão. Concordo que a abordagem convencional da 

antropofagia já deu o que tinha que dar.  

Por outro lado, percebi que outras pessoas ainda enxergam no conceito a 

matéria prima para um pensamento inventivo, capaz de aliar rigor e ousadia. Da 

forma como vejo estes simpatizantes (leitores ou autores), eles parecem se dividir 

em dois grupos. Uns ressaltam o que havia de antecipatório na antropofagia, 

cotejando-a com as teorias da cultura atuais. Outros, ao contrário, observam como 

as controvérsias de Oswald revelam a permanência de dilemas modernos na 

contemporaneidade. Tendo a pensar como estes últimos, embora reconheça 

engenhosidade e originalidade nos primeiros.    

Seja como for, o problema da atualidade da antropofagia é proporcional ao 

tamanho da sua repercussão. Da divulgação do Manifesto antropófago até hoje, 

ela tem sido exaustivamente usada como metáfora da nossa cultura e da criação de 

nossos artistas. O resultado é que se tornou um paradigma heterodoxo, que se 

ajusta aos mais variados e minuciosos experimentos criativos, mas que também 

serve de subterfúgio para evitar impasses políticos e estéticos brasileiros. 

Além de ser uma das principais linhas de força da produção artística 

nacional, a antropofagia é igualmente uma das nossas mais bem sucedidas 

inciativas no campo teórico. A prova disso está na frequência com a qual é 

requisitada pelas mais diferentes disciplinas. Das mais anárquicas às mais 

obedientes reflexões sobre a cultura, a antropofagia tem sido uma ferramenta 

conceitual recorrente, dentro e fora do âmbito dos estudos literários. 

Ao resolver investigar o tema, portanto, me vi tendo que responder a óbvia 

pergunta: qual a relevância de rediscutir um assunto tão digerido por tantos 

trabalhos ao longo das últimas décadas? 

Acontece que, apesar da longevidade e importância da antropofagia, a 

verdade é que o trabalho ensaístico de Oswald de Andrade, no qual esclarece suas 
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principais concepções teóricas, foi pouco estudado. Embora existam algumas 

análises penetrantes, tanto de intelectuais tarimbados quanto de alguns estudiosos 

mais jovens, ainda há muito a revirar no material correspondente aos últimos dez 

anos da produção intelectual do antropófago.  

 Essa tese tem como objetivo apresentar e comentar os principais conceitos 

desenvolvidos por Oswald de Andrade nos ensaios, artigos, teses, conferências e 

entrevistas que realizou durante o período de 1944 a 1954. Nessa época, o autor 

elaborou a “visão de mundo antropofágica”, por meio de uma filosofia da história 

de cunho ensaístico. Pretendo analisá-la, buscando, sempre que for pertinente, 

discuti-la à luz dos dilemas culturais contemporâneos. 

 No intuito de aprofundar a especificidade das hipóteses contidas nos 

ensaios, exclui os manifestos modernistas, a Revista de Antropofagia e os 

trabalhos ficcionais (prosa, poesia, dramaturgia) do meu objeto de estudo. 

Busquei trabalhar com conteúdos menos conhecidos do pensamento de Oswald, 

elaborados no citado espaço de tempo. 

Em função disso, dei preferência aos termos “antropofagia ensaística” e 

“ensaios antropofágicos” para denominar o corpus textual que irei trabalhar.  

Entretanto, também me refiro ao conjunto dessas reflexões como “Filosofia 

antropofágica” e “Antropofagia filosófica”, seguindo a designação dada pelo 

próprio Oswald em algumas ocasiões. Todos esses termos serão usados como 

sinônimos e assinalam a articulação dos conceitos que compõem a teoria forjada 

pelo autor nos textos previamente discriminados no índice de abreviaturas, 

incluído no início da tese.   

Minha curiosidade pelos ensaios veio do fato de que, mesmo que alguns 

deles sejam razoavelmente conhecidos no meio acadêmico, poucos pesquisadores 

consideram o material digno de um debate mais aprofundado. Apesar disso, a 

antropofagia permanece continuamente solicitada como operador conceitual e 

estético nos mais diversos campos de estudo. Resolvi, então, pesquisar mais 

atentamente esta teoria tão popular quanto desconhecida. 

Uma possível explicação histórica para essa contradição é que, desde que 

se engajou na militância política, no início da década de 1930, até a sua morte, 

Oswald foi gradualmente alijado do meio artístico-intelectual por seus 
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contemporâneos. Quando não era censurado pelo DIP, era boicotado por algum 

dos inúmeros inimigos que fez ao longo da carreira. Com o tempo, sua 

importância entre os artífices do movimento de 1922 começou a ser questionada. 

Ele foi ganhando a pecha de mero agitador e de coadjuvante. Em consequência, 

prevaleceu o mito e a personalidade polêmica sobre os escritos. Estes mal eram 

lidos e, quando o foram, não eram levados a sério
1
. 

Uma mostra disso é dada pela blague de Nelson Rodrigues (desafeto tardio 

de Oswald), que numa de suas típicas provocações comentou: “São Paulo dá tudo, 

menos romance. O leitor poderá lembrar de Oswald de Andrade. Mas a obra 

romanesca de Oswald de Andrade tem, exatamente, três leitores:- os irmãos 

Campos e José Lino Grünewald” (Rodrigues, 2002, p.99).    

O comentário não era gratuito. De fato, ninguém lia Oswald de Andrade. 

A maioria dos seus livros eram raridades esgotadas. Foi muito por conta do 

garimpo de Haroldo e Augusto de Campos, na década de 1950, que começou o 

renascimento do autor e da antropofagia. Alguns anos depois, em 1965, com a 

montagem da sua inédita peça O Rei da Vela, por Zé Celso Martinez Correa, 

Oswald ameaçaria do túmulo o confortável posto de Nelson Rodrigues como 

inventor da dramaturgia moderna brasileira. Mas isso é outra história. 

O que importa é que, desde então, o Concretismo dos irmãos Campos e 

Décio Pignatari, O Rei da Vela do Teatro oficina, o Cinema Novo, o Tropicalismo 

e a Poesia Marginal, para citar alguns exemplos célebres, tornaram-se ícones da 

potência de reinvenção da antropofagia e do pensamento de Oswald de Andrade. 

Não podemos esquecer que todos esses movimentos ocorreram em 

contextos marcados por intenso embate político e ideológico. Querendo ou não, 

seus representantes estavam naturalmente envolvidos nas batalhas entre 

esquerda/direita, nacionalismo/cosmopolitismo, alta cultura/cultura de massa, etc.. 

Talvez esse seja o motivo para que tanto artistas quanto críticos das 

décadas de 1950-60-70 tenham encontrado afinidade com a antropofagia 

modernista e com sua revolucionária interpretação do Brasil. Em contrapartida, os 

                                                           
1
 Em 1953, um ano antes de morrer, Oswald lamentava impotente: “Me considero um homem sem 

profissão definida (...). Sim, porque a verdade é esta: os escritores não me levam a sério, nem 

sequer me consideram também escritor.” (ANDRADE In: RUFFATO, 2011, p.34). Sobre a 

relação entre a personalidade polêmica de Oswald e a recepção de sua obra, ver o indispensável 

ensaio de Antonio Candido, Digressão sentimental sobre Oswald de Andrade (CANDIDO, 2004). 
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ensaios de 1944-54 foram ignorados ou tidos como simples continuidade do 

Manifesto. O que não se alinhava ao debate da cultura nacional da época, na maior 

parte das vezes foi negligenciado.  

Certamente, os ensaios dão alguma continuidade à antropofagia 

modernista. Do contrário, faria pouco sentido qualificá-los de antropofágicos. 

Com efeito, discussões significativas sobre a identidade nacional e sobre o papel 

do intelectual e do artista periféricos estão presentes nesse segundo momento. 

Entretanto, de modo geral, esses textos fogem ao domínio do local, realizando 

amplas considerações sobre vários temas relacionados à história da civilização 

ocidental. 

É verdade, também, que as diretrizes básicas do Manifesto são o ponto de 

partida dos ensaios. Estão lá as noções de pluralidade e simultaneidade temporal; 

de síntese entre razão e mito; de matriarcado/patriarcado, de transformação do 

tabu em totem, de bárbaro tecnizado e de idade de ouro. Contudo, todas essas 

ideias recebem formulações mais consistentes, agregando novos sentidos, 

relacionados a assuntos distantes das preocupações modernistas. Afora isso, os 

conceitos de primitivo e utopia adquirem tessituras ainda mais polissêmicas, sem 

contar que a colonização portuguesa muda de sinal e passa a ser vista 

positivamente, no âmbito da oposição entre Contra-reforma e Reforma.  

Resumindo, pode-se dizer que as preocupações com moderno/arcaico, 

nacional/estrangeiro, alta cultura/cultura popular, prementes no Manifesto, embora 

não desapareçam, cedem espaço para o exame dos binômios natureza/cultura, 

indivíduo/coletivo, metafísica/imanência, religião/razão e senhor/escravo, 

revisitados na tradição ocidental. 

Oswald analisa episódios da história dos costumes, das religiões e dos 

sistemas de pensamento ocidentais, da perspectiva da “filosofia antropofágica”. 

Isso significa que ele interpreta a história da civilização como a guerra material e 

simbólica entre duas tendências psicossocias da espécie humana: o matriarcado e 

o patriarcado. Partindo desse raciocínio, comenta a ascensão do patriarcado no 

mundo pré-helênico e na Grécia antiga, passa ao cristianismo e ao Império 

romano, investiga a realidade feudal e as inúmeras variantes da sua decadência, 

tais como o surgimento da burguesia renascentista, a Reforma luterana, e, é claro, 
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o aparecimento do Novo mundo. Este último será o prenúncio de um novo 

matriarcado, e o ponto de referência das suas considerações sobre acontecimentos 

e ideias marcantes da modernidade.  

Nesse pequeno sumário, pode-se calcular o grau de quixotismo, improviso 

e especulação da empreitada oswaldiana. Realmente, não são poucos os assuntos 

em que ele opina. No universo de tópicos, autores e teorias que participam desse 

projeto epopeico, cheguei à conclusão de que, se nada garantia a 

contemporaneidade da antropofagia, ao menos deveria haver algo de novo a ser 

dito sobre ela. Foi a partir dessa hipótese que procurei escrever a tese.  

 Em princípio, diante do excesso de referências salpicadas nos ensaios, sem 

maiores elaborações, relutei em assumir plenamente o conjunto das cogitações 

oswaldianas. Parecia-me que o caminho mais viável era me limitar ao exame da 

sua escrita da história. Com o tempo, no entanto, suas ideias foram se tornando 

mais claras para mim. A miscelânea inicial foi ganhando formatos e sentidos 

estáveis, em função da coerência interna entre as noções principais. Pude perceber 

com mais nitidez a correlação entre os ensaios que, de início, apenas intuía.  

Resolvi esquematizar as especulações de Oswald, articulando os textos 

dispersos em grupos temáticos principais. Claro que, ao me dispor a um trabalho a 

princípio tão anti-antropofágico, tive que lidar com a iminência do que o autor 

considerava “a confusão que se faz entre seriedade do espírito e, por exemplo, a 

sisudez de uma sessão acadêmica, com suas ratazanas fardadas e a coleção de 

carecas de louça” (MT, 1972, p.23). Todavia, terminei optando por essa saída 

supostamente mais convencional por dois motivos.  

O primeiro está relacionado à radicalidade que o termo interdisciplinar 

alcança com Oswald. Diante de uma obra que transita livremente por referências 

literárias, filosóficas, históricas, mitológicas, antropológicas, sociológicas e 

psicológicas, entendi que era preciso criar algum recorte para não mergulhar na 

aleatoriedade. Em seguida, conclui que a direção mais aconselhável a percorrer 

deveria ser dada pelo próprio autor. Assim, dividi os capítulos e sub-capítulos de 

acordo com a importância e a frequência dos conceitos nos ensaios 

antropofágicos.  
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Nesse sentido, toda bibliografia utilizada na tese serviu fundamentalmente 

para esclarecer a teoria de Oswald. Não pretendi elaborar qualquer discussão mais 

aprofundada sobre os autores de apoio. Suas ideias serão apresentadas unicamente 

em função do diálogo com a “filosofia antropofágica” e com os eventuais debates 

sobre a cultura contemporânea que os ensaios venham a suscitar. 

A segunda razão para a sistematização, digamos um tanto linear, no qual 

organizei as ideias de Oswald, deve-se a minha tentativa de suavizar a acepção de 

antropofagia como crítica à filosofia do sujeito e às categorias modernas de 

representação. Embora reconheça que esta posição seja responsável por algumas 

das análises mais instigantes sobre a antropofagia, não a considero preponderante 

no pensamento ensaístico de Oswald.  

É claro que os dilemas do pensamento moderno são um tema central para a 

tese. Todavia, não o abordo no âmbito das teorias da diferença ou dos atuais 

estudos da alteridade, das novas formas de subjetividade e do lugar do corpo no 

contexto da crítica às filosofias da consciência. Esse, portanto, é o segundo 

motivo para o arranjo mais hermenêutico e “moderno” do pensamento de Oswald 

na tese.  

Como comentei no início, me inclino a pensar como os autores que 

enxergam nas ideias de Oswald traços importantes das concepções modernas na 

cultura contemporânea. De forma alguma, porém, isso implica algum tipo de 

rejeição à priori àqueles que têm renovado o pensamento antropofágico à luz das 

teorias pós-modernas (se me permitem o termo generalizante). Antes, minha ideia 

foi a de levantar argumentos para um possível diálogo.  

Seria absurdo ignorar as gigantescas mudanças nos costumes, na política, 

nos avanços tecnológicos, nas relações com o tempo e espaço, e assim por diante. 

Consequentemente, não há porque negar em bloco as atuais críticas a certas 

concepções ultrapassadas de linguagem, de sujeito, de sociedade, de história, etc.. 

O que pergunto, apenas, é: quais são os reais alcances dessas mudanças, e em 

quais aspectos devem ser comemoradas e em quais lamentadas? Procuro 

desenvolver esse questionamento tendo como parâmetro discussões sugeridas 

pelos ensaios.  
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Ao longo da tese ainda me deparei com outro problema. Se realmente 

desejava esmiuçar os tópicos menos conhecidos do ensaísmo oswaldiano, que 

peso deveria dar ao tradicional debate sobre a antropofagia e a identidade 

nacional? De um lado me parecia um assunto desgastado, ao qual teria pouco a 

acrescentar. De outro, contudo, o tema continuou sendo problema estrutural do 

pensamento do autor, mesmo quando se trata da análise de conjunturas distantes 

da realidade brasileira.  

O fato é que a “filosofia antropofágica” é elaborada do ponto de vista do 

intelectual dos trópicos
2
. E, apesar de ter atenuado a presença desse vetor de 

interpretação tão remoído no estudo da antropofagia, não pude deixar de comentar 

mais detidamente o assunto.  

Escrevi, então, um capítulo contextualizando historicamente algumas 

tradicionais contendas comuns aos intelectuais latino americanos. Procurei 

organizá-las em referência às ideias e à trajetória de Oswald. Naturalmente, pelo 

que comentamos, esse é um capítulo em que o pensamento ensaístico recua diante 

dos problemas mais representativos para a antropofagia modernista. Veremos no 

decorrer da tese, porém, como a temática local atravessa as discussões universais 

da “antropofagia filosófica”, de forma mais destacada (nos capítulos 4 e 5) ou 

discreta (nos capítulos 2 e 3). 

Por último, a tese se divide em cinco capítulos além da introdução e da 

conclusão. O primeiro capítulo é este ao qual acabo de me referir. Nele, exponho 

o cenário resumido dos problemas da origem e da originalidade do pensamento 

intelectual na América Latina. Convoco alguns autores brasileiros e latino-

americanos para dialogar com as posições de Oswald. Trata-se, evidentemente, de 

um capítulo panorâmico sobre um tema enorme. Minha ideia foi fornecer um 

retrato conciso de alguns tópicos implícitos na elaboração do pensamento 

ensaístico oswaldiano.    

No segundo capítulo, debato as características do formato ensaístico em 

geral e na antropofagia em particular. A seguir, exponho a versatilidade com que 

                                                           
2
Em 1945, quando começava a esboçar a antropofagia ensaística, Oswald comentou: “Diz 

Heidegger que toda filosofia autêntica é no seu começo imatura. A antropofagia ainda balbucia, 

mas propõe-se a depor no tumulto dramático de hoje. Ela leva às suas conclusões o que há de vivo 

no existencialismo e no marxismo. De um velho caderno que tem cerca de vinte anos tiro o 

seguinte: ‘Pela primeira vez o homem do Equador vai falar!’ ” (IM, 1991, p.105).  
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Oswald manipula o conceito de primitivo, articulando sua filosofia da história aos 

registros antitéticos da genealogia e da dialética.  

A partir do terceiro capítulo, entro na descrição e análise das noções 

fundamentais dos ensaios. Aqui examino o eixo de sentido que leva do orfismo à 

antinomia matriarcado x patriarcado, e desta ao “homem natural tecnizado”. No 

meio do caminho, me detenho em conceitos adjacentes, como o “direito natural”, 

as “economias do ócio e do negócio”, a “conquista do ócio”, a “transformação do 

tabu em totem”, entre outros.    

O quarto capítulo discorre sobre o “ciclo das utopias”. Nele trato da fulcral 

concepção de utopia na antropofagia, expondo quais os sentidos que Oswald 

confere ao termo com o intuito de questionar as relações entre o poder e o 

imaginário. Neste capítulo também discuto a acepção oswaldiana de humanismo.  

No quinto capítulo, investigo a oposição entre Reforma e Contra-reforma 

no pensamento oswaldiano. Os dois conceitos são exclusivos da antropofagia 

ensaística, e por isso apresentam algumas diferenças importantes em relação à 

etapa vanguardista. Curiosamente, no entanto, este é o tema que mais se aproxima 

da discussão modernista sobre a cultura nacional.    

Na conclusão, confronto o tema da falência das categorias modernas de 

pensamento com minha interpretação dos ensaios de Oswald. Ao mesmo tempo, 

procuro sugerir como a “filosofia antropofágica” ainda pode contribuir para a 

reflexão sobre a cultura contemporânea.    

Júlio Diniz observou que a antropofagia se equilibra no trapézio da 

“devoração / devoção”. Nessa sutil instabilidade, o crítico antropofágico 

“transforma-se no tradutor de tradições incessantemente traídas pela dinâmica de 

uma nova relação entre sociedade, história e cultura.” (Diniz, 2009, p.3).   

Concordo com Júlio que, para fazer justiça à antropofagia, é preciso 

desejar, de alguma forma, corromper a lógica da cópia e do modelo, submetendo a 

tradição às leis da invenção (inclusive a “tradição recente”). Busquei como pude 

renovar a interpretação da antropofagia oswaldiana, propondo olhares e 

contrapontos pouco usuais. Por outro lado, em nenhum momento pretendi 

escrever uma tese conclusiva sobre o “verdadeiro pensamento de Oswald de 

Andrade”.  
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Existem ainda muitas abordagens para os ensaios que não foram 

contempladas aqui. Para citar alguns exemplos, não pesquisei a obra de Hermann 

Keyserling, James Burnham e Earl Browder, autores que Oswald apenas 

menciona, mas que parecem ter servido de farol para a sua imagem de utopia. Da 

mesma forma, olhares psicanalíticos e etnológicos para as especulações literárias 

sobre o matriarcado e o patriarcado podem resultar em pesquisas criativas nos 

terrenos da psicologia e antropologia. Além disso, o aprofundamento histórico do 

pós-guerra no Brasil e no mundo, provavelmente lançaria luz em vários outros 

ensaios não comentados na tese, deslocando a atenção das preocupações mais 

generalizantes sobre a civilização ocidental, para um debate mais pontual da 

gestação da cultura contemporânea depois da Segunda Guerra.  

É senso comum, hoje em dia, dizer que qualquer interpretação traz as 

marcas idiossincráticas do intérprete. Essa tese não foge a essa evidência. Leio 

Oswald de Andrade como uma mistura de intelectual crítico e interessado, que se 

negou ao sectarismo, mas não se omitiu numa presumida neutralidade.  

Defendo a impossibilidade de reduzir seu pensamento paradoxal a 

qualquer uma das facções que chamam para si o idealismo ou a contingência, o 

indivíduo ou a comunidade, o perspectivismo ou o universalismo. Para mim, a 

antropofagia não nega, simplesmente, as dicotomias do pensamento ocidental. O 

que ela faz é lutar dos dois lados do ringue. Nessa tese, tento mostrar como os 

ensaios deslizam nesse ringue existencial, ora de forma esclarecida e original, ora 

de modo desajeitado; às vezes neutralizando e às vezes fortalecendo a tão odiada e 

adorada tradição platônica.  
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1  
Antes, durante e em torno da antropofagia: origem e 
originalidade na América Latina 

      Qui pourrais-je imiter pour être original?  

   Rubén Darío 

 Na extensa bibliografia sobre a antropofagia oswaldiana são comuns as 

interpretações sociológicas e biográficas, fato compreensível, visto que autor e 

conceito misturam-se à história da literatura e da cultura brasileira. Comentei na 

introdução minha opção de não privilegiar esse tipo de abordagem, com o 

propósito de ressaltar as concepções teóricas menos conhecidas dos ensaios 

escritos entre 1944-54. 

Apesar da ampliação do horizonte conceitual elaborada nos ensaios, não se 

pode dizer que os tradicionais temas da antropofagia modernista tenham sido 

abandonados. Na verdade, uns são aprimorados, outros descartados e alguns 

inteiramente transfigurados. Entre eles, o tópico da origem e da originalidade 

nacional persiste, variando dos tratamentos discretos aos mais taxativos. 

Por conta disso, julguei ser importante escrever um capítulo que abordasse 

o assunto, de modo a fornecer o pano de fundo dos debates “existencialistas” com 

os quais iremos nos ocupar mais detidamente. As pinceladas históricas que 

seguem são apenas um apanhado geral. O intuito foi propor um diálogo (dentre os 

muitos possíveis) entre o pensamento de Oswald e a tradição literária latino-

americana. Embora seus textos praticamente não mencionem autores do 

continente, não é difícil encontrar inúmeras convergências de assuntos e 

estratégias discursivas relacionadas às conjunturas históricas semelhantes. Nesse 

capítulo comento algumas dessas simetrias. 

 A primeira delas pode ser deduzida do famoso conceito de Ángel Rama. 

De acordo com o autor, à sombra das cidades coloniais latino-americanas sempre 

existiu uma sinuosa “cidade letrada”. Inicialmente ela foi formada por uma equipe 
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eclesiástica que buscou ordenar o universo dos signos conforme os valores 

cristãos e absolutistas. Aos poucos, com o processo de secularização, civis 

letrados deram sequência ao trabalho.   

As cidades barrocas foram internamente administradas por um séquito de 

intelectuais burocráticos, cuja ação doutrinadora moldou a expressão escrita da 

época. Eram religiosos, educadores, administradores, advogados, enfim, todos 

aqueles que num mundo analfabeto usavam a pena. Juntos formavam uma espécie 

de encanamento por onde fluíam as ordens do poder.  

Como detentora do monopólio de distribuição das leis, hierarquias, 

classificações e da ideologia que as legitimava, a “cidade letrada” submetia as 

colônias ao modelo metropolitano. Ao mesmo tempo, porém, precisava manter a 

distância, pois quanto mais clara a diferença de sua linguagem em relação à 

linguagem falada, mais visível o seu poder.  

Todas as sociedades, em qualquer lugar e época, controlam a produção e 

circulação de discurso. Muitas vezes em evidente benefício do monopólio do 

poder, em outras, para o bem da convivência pacífica da comunidade. Os 

mecanismos de controle, contudo, podem variar dos mais sutis aos mais 

escancarados.  

No caso das cidades coloniais reinava a caricatural disparidade entre a 

anarquia da vida social e a forma solene com a qual escribas e burocratas 

tentavam enquadrá-la. Segundo Rama, havia duas fontes nitidamente distintas: a 

da fala cotidiana, viva, em constante metamorfose pelo contato entre os falantes 

de diferentes culturas; e a da fala oficial, cristalizada, artificial, reservada para as 

cerimonias civis, para as relações protocolares e para os demais modos de 

escritura. A última contaminou a reflexão artística e intelectual até as primeiras 

repúblicas, mas não sem alguns contratempos.  

Oswald de Andrade considera o arcadismo dos Inconfidentes do século 

XVIII o primeiro grande assalto à “cidade letrada” no Brasil. A subversão, 

naturalmente, tem que ser interpretada no contexto. Os árcades mineiros tiveram 

sua formação intelectual na Universidade de Coimbra, onde não poderiam ter 

aprendido outra coisa exceto a maçante grandiloquência da poética portuguesa de 

então. Além disso, argumenta ele, os poetas da escola mineira tinham uma 
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prioridade política. Ocupados com a independência do Brasil, não puderam se 

dedicar ao problema expressional e romper com o cânone árcade.  

As circunstâncias, entretanto, não impediram que o sentimento de suas 

poesias fosse um sentimento humanizador, oposto às bajulações oficiais. Para 

Oswald, os Inconfidentes foram românticos avant la lettre, pois com eles já se 

anunciava a quebra com as prisões eruditas da tradição greco-latina. 

“Humanização, eis o primeiro sinal do romantismo que é também o sinal da lírica 

mineira. Se nela o verso é árcade, a poesia já é romântica” (AI, 1970, p. 53). 

A despeito de todo o caráter localista da Inconfidência e de sua clara 

ligação com os interesses econômicos da classe mais abastada de Minas Gerais 

(descontentes com o controle fiscal da metrópole), Oswald enxergava no 

movimento político e no movimento literário coevo, uma ação libertadora, 

consciente das ideias políticas e filosóficas que agitavam a Revolução Francesa
3
. 

Afinal, questiona ele, quem eram os rebeldes? Indivíduos do mais alto escalão 

intelectual. Ouvidores, sacerdotes e bacharéis de Coimbra.  

Ironicamente, defende a tese recorrendo à mesma premissa que os 

historiadores atuais aplicam para desmascarar a ficção nacionalista em torno da 

conspiração mineira. Ou seja, a falta de informação. Ele afirma que o “clima de 

romance” que envolve a rebelião, e que confunde os juízos imparciais, é resultado 

da obscuridade oficial que a metrópole manteve em torno do acontecimento. Entre 

vários exemplos, aponta as possíveis falsificações de parte da obra de Tomás 

Antônio Gonzaga escrita na prisão e no exílio, a qual alguns críticos chegaram a 

ver indícios de insanidade. “Se a apocrifia embaraça o esclarecimento da obra de 

Camões, que dizer dos poetas mineiros destroçados, num local apartado e 

longínquo, pela mão ignara da reação” (AI, 1970, p. 66). Com a distância histórica 

e a ausência de documentos isentos acumulam-se os equívocos.  

                                                           
3
 Na conferência A Sátira na Literatura Brasileira, Oswald chama à argumentação as Cartas 

Chilenas, de autoria anônima, mas que os estudos de Afonso Arinos e Manuel Bandeira 

concluíram ser de Tomás Antônio Gonzaga.  As Cartas Chilenas (provável referência às Cartas 

Persas de Montesquieu) são poemas satíricos que circularam em Vila Rica nos anos que 

precederam a Inconfidência Mineira. Neles, o suposto autor chileno de pseudônimo Crítilo expõe 

sardonicamente os abusos despóticos de um imaginário governador chileno, Fanfarrão Minésio, 

representação do então governador de Minas Gerais, Luís da Cunha Meneses. Para Oswald, os 

poemas “constituem um dos maiores momentos de nossa literatura (...) produzem a primeira 

consciência autonomista” (SLB, 1991, p. 74). 
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Longe da imagem de um grupo de covardes oportunistas, Oswald irá 

destacar nos versos e na ação política de Gonzaga, Claudio Manuel da Costa, 

Silva Alvarenga e Alvarenga Peixoto, “a constelação inicial de nossa 

independência literária e política”; 

O sentimento rebenta em cada página de Marília. Não é mais musa alguma ou 

ninfa que os adulões de Lisboa exaltam nos seus estéreis amplexos. É a doçura de 

uma menina que ama. A mulher aparece ainda cercada das velhas figurações da 

Grécia pastoril. É nos destroços do Parnaso que surge Marilia viva, nas janelas 

coloniais de Vila Rica e nas naves do Aleijadinho, em meio a civilização do ouro 

que o Brasil significa. Gonzaga vai buscar a namorada que um século de 

insipidez e de anemia esqueceu nos túmulos de Camões e de Petrarca. É a 

namorada que se dirige para ocupar o seu grande lugar na literatura, que vem 

andar nos romances de Macedo e de Alencar, vem angustiar o ceticismo de 

Machado e vem produzir os novos “coitados d’amor” da nossa alta poesia. 

Os Inconfidentes indicaram às gerações vindouras do Brasil qual o papel do 

intelectual nas lutas pelo progresso humano. Bastaria o sacrifício que os marcou, 

pela nossa democrática emancipação, para que os árcades de hoje que ousam 

levantar-se contra a sua memória, tivessem pudor de tamanha leviandade (AI, 

1970, p. 52). 

Autêntica ou forjada, o fato é que, mais de um século depois das agitações 

mineiras, com o país já independente, o sectarismo letrado e a escrita empolada 

continuavam agindo na distinção dos que tinham acesso ao poder e ao saber dos 

que não tinham. Muitas vezes de forma burlesca, como observou Gilberto Freyre 

sobre a Faculdade de Medicina da Bahia, onde “a Medicina propriamente dita se 

viu, por vezes, em situação de estudo ou de culto quase ancilar do da Literatura 

Clássica; do da elegância de dizer; do da pureza no falar; do da graça de debater 

questões às vezes mais de Gramática que de Fisiologia.” (Freyre apud Rama, 

1988, p. 44). 

A “cidade letrada”, de fato, ainda resistiu durante muito tempo. Contudo, a 

partir do impulso modernizador do século XIX em diante, as relações entre poder 

e expressão literária ficaram cada vez mais complexas
4
.  

                                                           
4
 Não há melhor exemplo para ilustrar essa complexidade do que o caso dos modernistas 

brasileiros de 1922. De um lado, reivindicaram autonomia criativa e reconquista da linguagem 

contra os cerceamentos acadêmicos; de outro, foram financiados pela oligarquia cafeeira, 

intimamente ligada à “República do café-com-leite” (o presidente Washington Luiz foi nada mais 

nada menos do que padrinho de casamento de Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral). 

Conquistada e estabelecida a arte moderna, também foi comum a colaboração de escritores como 
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No âmbito continental, à parte as singularidades políticas e econômicas 

que levaram aos movimentos de independência de cada país, o declínio do 

discurso religioso teve um papel decisivo em toda a América. Com o 

esmaecimento de sua função centralizadora, os intelectuais viram-se diante de 

constantes bifurcações que demandavam a escolha entre realismo ou idealismo; 

originalidade ou modelo; cosmopolitismo ou nacionalismo; passado ou futuro e 

daí por diante. Ainda que a organização simbólica continuasse nas mãos de uma 

elite alfabetizada, agora havia não mais uma, mas sempre duas respostas para a 

nova pergunta fundamental: qual era o melhor plano para se construir um Estado-

Nação moderno? 

Sabemos, com Benedict Anderson, que os Estados-Nação foram 

“comunidades imaginadas”. Isso significou, primeiramente, a transferência 

simbólica da soberania do reino dinástico para o Estado. Depois, a delimitação 

física dentro da qual a nação seria “concebida como um companheirismo 

profundo e horizontal” (Anderson apud Santiago, 2004 p.57), a partir da 

identificação étnica independente de classe social, porém, não extensiva à 

humanidade como um todo.  

Nessas condições, o desenvolvimento do capitalismo editorial foi 

determinante. A circulação de livros e jornais em linguagem laica reforçou as 

fronteiras linguísticas e cumpriu papel crucial na homogeneização e consolidação 

cultural dos Estados-Nação. Tanto na Europa quanto na América divulgaram-se 

ideias ligadas à continuidade intemporal, aos mitos fundantes e às tradições reais 

ou inventadas das nações. A diferença é que na maioria dos países ricos da Europa 

esse processo foi concomitante a industrialização, ao passo que na América Latina 

os estigmas coloniais pareciam retardar o acesso à modernização. 

No campo literário brasileiro, o problema tomou o seguinte rumo: 

Um elemento importante nos anos de 1820 e 1830 foi o desejo de autonomia 

literária, tornado mais vivo depois da independência. Então, o Romantismo 

apareceu aos poucos como caminho favorável à expressão própria da nação 

recém-fundada, pois fornecia concepções e modelos que permitiam afirmar o 

particularismo, e portanto, a identidade, em oposição à Metrópole, identificada 

                                                                                                                                                               
Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, entre outros, nos projetos 

culturais do governo de Getúlio Vargas. 
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com a tradição clássica. Assim, surgiu algo novo: a noção de que no Brasil havia 

uma produção literária com características próprias, que agora seria definida e 

descrita como justificativa da reivindicação de autonomia espiritual. (Candido, 

2002, p. 20).  

 Para Antonio Candido o romantismo foi a primeira iniciativa programática 

para a elaboração de uma literatura de identidade brasileira
5
. Seus adeptos 

fincaram o marco-zero onde, supostamente, estavam nossos traços mais 

autênticos: na natureza e no índio. É claro que, da distância em que os via a elite 

letrada, ambos foram plenamente fantasiados. Também foi preciso imaginar uma 

História em que o colonizador não figurasse como protagonista.  

É exemplar, nesse sentido, o comentário de José de Alencar sobre o 

processo de criação da sua peça O jesuíta, de 1861, escrita para a comemoração 

do aniversário da independência brasileira:  

Seria longo dar conta da excursão que fiz pela história pátria à busca de um 

assunto; basta dizer que não achei então um fato que me inspirasse o drama 

nacional, como eu o cogitava. Resolvi, portanto, criá-lo de imaginação, filiando-o 

à história e à tradição, mas de modo que não as deturpasse (Alencar apud 

Figueiredo, 2002, p.30). 

A incoerência é indisfarçável. Tão logo assume não haver encontrado um 

episódio notável de heroísmo nacional, Alencar justifica-se dizendo que o 

inventou sem deturpação da tradição. Isto é, dá uma importância grave a algo 

previamente admitido como inexistente ou irrelevante. Apesar disso, como 

argumenta Vera Figueiredo, a aparente contradição, no fundo, reflete a 

consciência do autor a respeito da idealização que reveste o nacionalismo, bem 

como do jogo ideológico inerente às narrativas históricas. Embora seja comum a 

associação de seus romances à ingenuidade ufanista, segundo Vera: “Os escritos 

ensaísticos, bem como as notas, prefácios, pósfacios e advertências, que Alencar 

acrescenta aos romances, nos mostram, ao contrário, que o escritor trabalhava 

                                                           
5
 Na década de 1980, o clássico esquema de Candido (Formação da Literatura Brasileira, 1959), no 

qual o Romantismo é considerado pioneiro no esforço para uma literatura de cunho nacional, foi 

contestado e ironizado por Haroldo de Campos como equivalente a um “manual de escoteiros” 

(CAMPOS, 1981). Desde então, muitos críticos têm demandado um olhar menos linear e 

estabilizador para a história da literatura brasileira.       
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com a relativização das fronteiras entre esses dois campos (história e 

imaginação)” (Figueiredo, 2002, p.24). 

Isso fica patente quando lembramos que, em 1874, Alencar já antecipava 

um olhar sofisticado sobre a antropofagia. Em nota do romance Ubirajara, o 

escritor desaprova a pobreza de espírito dos cronistas do século XVI, realçando 

em contrapartida as nuances simbólicas do ritual. Em seguida, explora a 

transitividade entre perspectivismo, imaginação e realidade, requisitando que “nos 

transportemos, não como homens e cristãos, mas como artistas ao seio das 

florestas seculares, às tabas dos povos guerreiros que dominavam a pátria 

selvagem; e quem haverá tão severo que negue a fera nobreza desse bárbaro e 

tremendo sacrifício?” (Alencar, 2010, p. 102) 

Entre parênteses, cabe lembrar o comentário de Raul Bopp (um dos 

protagonistas da antropofagia de 1928-29) ao revisar o movimento décadas 

depois. Segundo o poeta: “Com o retorno aos valores nativos remexeram-se os 

mesmos temas nacionais refundidos em poesia ociosa (...). Conseguiram apenas, 

deformar, reestilizar os assuntos como em século anterior haviam feito Alencar e 

Gonçalves Dias no famoso ciclo do Índio Romântico” (Bopp, 1977, p. 36) 

Realmente, talvez haja mais proximidade entre a antropofagia e o 

romantismo do que se costuma mencionar. Não apenas pelo idealismo dos 

vanguardistas, mas também pela rejeitada consciência crítica dos românticos. 

Entretanto, com toda diferença de figurino, ambos os movimentos representaram 

tentativas de emancipação cultural, pela mescla de diálogo e crítica ao 

pensamento europeu. Além disso, nos dois casos, as figura do índio (Cavalheiro 

ou Canibal) diz mais da estratégia do que da realidade, pois reivindicava, antes de 

qualquer coisa, uma deliberada mudança no modo de enxergar o mundo. 

Pois bem, retomando o fio da meada, contra o “olhar artístico” para as 

qualidades nativas, opôs-se frontalmente a corrente de liberais civilistas. Estes 

defendiam a elaboração do Estado Soberano guiada pela “luz da razão”. Na 

conjuntura latino-americana, a dualidade ganhou seu paradigma no célebre livro 

de Domingos Sarmiento, “Facundo ou Civilização e barbárie” de 1845. Nele, o 

confronto se apresenta como uma escolha entre o avanço civilizador nos padrões 
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europeus ou o caudilhismo bárbaro de líderes como Juan Manuel de Rosas e Juan 

Facundo Quiroga
6
.    

Mais uma vez, a afirmação acima só pode ser feita num sentido 

abrangente, já que os processos de independência e modernização responderam às 

idiossincrasias particulares de cada região.
7
 Em termos simbólicos, porém, o 

tópico “civilização x barbárie” marcou a reflexão cultural de toda a América 

Latina na época, modulando-se nas tensões entre nacionalismo/cosmopolitismo, 

original/cópia e passado/futuro.  

Mais adiante, essa antinomia importaria as teorias positivistas e seus 

diagnósticos pseudo científicos sobre os males endêmicos do continente. 

Agregou-se a discussão o argumento de que o atraso civilizatório (entre eles a 

incapacidade dos escritores de serem originais) era fruto da mistura de raças 

inferiores e superiores e do clima impróprio. Com isso, uma elite intelectual 

cientificamente preparada deveria conduzir de cima para baixo uma ação política 

que tentasse reparar os danos de uma situação, no fundo, destinada ao fracasso. 

Nesse debate, merece destaque o trabalho do escritor brasileiro Manuel 

Bonfim. Ainda que inevitavelmente preso ao vocabulário de sua época, no livro 

América Latina, males de origem, Bonfim se utilizou das metáforas cientificistas 

para defender a tese de que o atraso latino-americano não era o fruto da raça ou do 

meio, mas da relação parasitária da Europa com o continente, que se mantinha 

intacta desde a colonização. “Era uma colônia vassala; é hoje uma colônia 

independente”. (Bonfim, 2008, p.175) 

Defendendo métodos diferentes para a recuperação da “saúde” do 

continente, Bonfim rompeu com as malhas ideológicas do positivismo a partir do 

                                                           
6
Juan Manuel José Domingo Ortiz de Rozas y López de Osornio (Buenos Aires, 1793 —

 Southampton, Hampshire, 1877) foi um militar e político argentino, governador da Província de 

Buenos Aires. Foi o principal dirigente da chamada Confederação Argentina (1835-1852). Juan 

Facundo Quiroga (1788, La Rioja - 11 de setembro de 1888, Córdoba) foi um influente  

caudilho argentino, governador provisório da Província de La Rioja. 
7
No Brasil, a linha divisória entre os antigos hábitos coloniais (barbárie) e as novas convenções 

burguesas (civilização) era mal traçada e comumente os canais se misturavam. Segundo Roberto 

Schwarz: “a convivência familiar e estabilizada entre concepções em princípio incompatíveis 

esteve no centro da inquietação ideológico-moral do Brasil oitocentista. A uns a herança colonial 

parecia um resíduo que logo seria superado pela marcha do progresso. Outros viam nela o país 

autêntico, a ser preservado contra imitações absurdas. Outros ainda desejavam harmonizar 

progresso e trabalho escravo, para não abrir mão de nenhum dos dois, e outros mais consideravam 

que esta conciliação já existia e era desmoralizante.” (SCHWARZ, 1987, p.25).  
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seu interior. Por exemplo, quando viu na promoção da educação popular e no 

rompimento com a excessiva hierarquização do saber, fatores determinantes para 

a conformação orgânica de uma nação independente.  

Em particular, um dos grandes méritos de Bonfim foi o de sustentar, na 

contramão da época, que nem sempre a neutralidade era o meio mais correto de 

formular um determinado problema. Muitas vezes, ela era apenas um jeito de 

mascarar preconceitos e interesses velados. Bonfim pode ser considerado um dos 

pioneiros no estilo que, mais tarde, seria explorado por autores como Gilberto 

Freyre, Fernando Ortiz e o próprio Oswald de Andrade: 

Vem aqui a exposição de uma teoria, construída com os fatos e as deduções como 

no-los apresenta a ciência; na linguagem geral do livro, porém, certos 

comentários, parecerão descabidos ou impróprios a uma demonstração que assim 

se fundamente. Seria preciso, acreditam certos críticos, uma forma impassível, 

fria e impessoal; para tais gentes, todo o argumento perde o caráter científico sem 

esse verniz de impassibilidade; em compensação, bastaria afetar imparcialidade 

para ter direito a ser proclamado – rigorosamente científico. Pobres almas!... 

Como seria fácil impingir teorias e conclusões sociológicas, destemperando a 

linguagem e moldando a forma à hipócrita imparcialidade, exigida pelos críticos 

de curta vista!... Não; prefiro dizer o que penso, com a paixão que o assunto me 

inspira; paixão nem sempre é cegueira, nem impede o rigor da lógica. (...). A 

paixão da linguagem, aqui não dissimulada, traduz a sinceridade com que essas 

coisas foram pensadas e escritas.  (Bonfim, 2008, p.3) 

 Como Manuel Bonfim, embora de forma mais tênue, Os Sertões de 

Euclides da Cunha é um notório exemplo do desgaste do padrão binário que vinha 

conduzindo os intelectuais latino-americanos pela modernidade. Meio século 

depois de Sarmiento propor que a cidade se impusesse sobre o campo, como único 

trajeto possível para a fonte civilizatória europeia, Euclides, partidário deste 

projeto, vacila diante do lado hediondo da modernização exibido na Guerra de 

Canudos: “vivendo parasitariamente à beira do Atlântico dos princípios 

civilizadores elaborados na Europa, e armados pela indústria alemã — tivemos na 

ação um papel singular de mercenários inconscientes”. (Cunha, 2000, p. 5)
8
. Cada 

                                                           
8
 Ressalvando suas conclusões éticas, às quais chegou a classificar de “ufanismo acadêmico e 

cruel” (SI, 1991, p. 197); Oswald considerava Euclides um “caminho solar” em comparação à 

“sociologia estatística” norte-americana em voga na década de 1940. Para ele, no desfecho da 

Segunda Guerra, a atualidade de “Os Sertões” extravasava sua importância para toda a América 
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um a sua forma, os dois autores são exemplos emblemáticos da crescente 

conscientização daqueles intelectuais de que realidade e teoria vinham dançando 

músicas diferentes. Formava-se a atmosfera propícia para o modernismo. 

 Nas primeiras décadas do século XX, as principais cidades latino-

americanas começaram a ganhar traços mais acentuados de urbanidade. Em sua 

autobiografia, Oswald pontua as lembranças infantis com as imagens dessa 

tateante modernização: “Um mistério esse negócio de eletricidade. Ninguém sabia 

como era. Caso é que funcionava. Para isso as ruas da pequena São Paulo de 1900 

enchiam-se de fios e de postes” (HSP, 1976, p.34). 

Também era mais rotineira a presença do imigrante, assim como as 

viagens de escritores e das classes altas para a Europa. Vale lembrar que Pau- 

Brasil foi escrito em Paris. Não à toa, décadas depois, Oswald diria: “Se alguma 

coisa eu trouxe de minhas viagens à Europa dentre duas guerras, foi o Brasil 

mesmo”. (PL, 1994, p. 111). O panorama cultural e urbano se transformava, 

trazendo impactos subjetivos cada vez mais rápidos nos intelectuais, que 

experimentavam um cosmopolitismo menos abstrato e ingênuo
9
.  

Ademais, cresciam de mãos dadas o número de cidadãos alfabetizados e a 

circulação de livros, jornais e revistas, fenômeno que atingiu em cheio o coração 

da “cidade letrada”. Sem que desaparecesse o pedantismo acadêmico, a vida 

intelectual foi se intensificando e se descentralizando com o aumento no número 

de participantes, escritores ou leitores. Os debates políticos e literários ganharam 

as ruas, embalados pela vida boêmia. De acordo com Ángel Rama, estes novos 

jornalistas/intelectuais eram autodidatas, consumidores da literatura que se 

produzia no seu próprio tempo. Com eles, as ideias perdiam as rígidas filiações e 

multiplicavam as referências. 

                                                                                                                                                               
Latina: “não podemos ser mercenários inconscientes dos imperialismos anunciados no roldão do 

conflito. Sobretudo mercenários contra nós mesmos.” (FS, 2002, p. 122) 
9
 Buenos Aires constituiu um caso a parte. Da metade do século XIX à metade do século XX, foi o 

segundo maior destino de imigrações de europeus no mundo, e assistiu a um surto urbanista sem 

precedentes na América do Sul. Ao estilo benjaminiano, Beatriz Sarlo descreveu o clima do 

cosmopolitismo emergente na cidade: “Buenos Aires ha crecido de manera espectacular en las dos 

primeras décadas del siglo XX. La ciudad nueva, hace posible, literariamente verosímil y 

culturalmente aceptable al flaneur que arroja la mirada anónima del que no será reconocido por 

quienes son observados, la mirada que no supone comunicación con el otro (SARLO, 1996, p. 16)       
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Los positivistas podían discutir con los liberales románticos y con los católicos 

conservadores, pues compartían el mismo discurso de las ideas. Con estos nuevos 

no podían hacerlo,  pues solo les ofrecían la posibilidad de co-sentir con ellos. De 

ahí surge la oposición generalizada en que resultan agrupadas fuerzas entre si  

adversas: los retrasados románticos, los conservadores, los liberales, las viejas 

fuerzas del orden, pero también los positivistas y racionalistas, el grueso de los 

ilustrados que en la medida en que se habían consagrado a una tarea educativa en 

beneficio de las jóvenes generaciones, sintieron e1 fracaso y la traición: Silvio  

Romero,  José  Verissimo, Calixto  Oyuela coinciden en la alarma (Rama, 1985, 

p. 44-45). 

 O periodismo está intrinsecamente ligado à gestação da linguagem 

modernista latino-americana. Estilizando a política e politizando a arte, os jornais 

não só serviram como campo de batalha cultural, mas também foram o ganha-pão 

de muitos escritores que viravam as costas para a “cidade letrada”. Segundo 

Oswald, “o Correio Paulistano foi o jornal dos revolucionários da literatura. Nele 

começaram Menotti del Picchia, Plinio Salgado, Cassiano Ricardo, Osvaldo Costa 

e Hermes Lima. Mário de Andrade e eu tivemos aí nossa fortaleza”(Andrade, 

1996, p. 230)   

 Alguns anos antes, a atuação de Rubén Darío no periódico argentino La 

Nación virou um modelo para a época. Darío foi o porta-voz da sua geração e 

ganhou a reputação de “príncipe das letras castelhanas”. Para além da habilidade 

como escritor, seu grande feito foi urdir a transmutação da imagem do escritor 

letrado para a do escritor artista, pela apologia da aristocracia do talento.  

Por meio de vários ensaios publicados no jornal (e mais tarde reunidos no 

livro Los Raros), Darío divulgou a obra e a vida de autores modernos como Poe, 

Lautréamont, Verlaine e Ibsen, delineando a estética, os gestos e as ideias da nova 

aristocracia artística. O programa do autor sugeria critérios inéditos e pouco 

óbvios para uma hierarquização por talento. Como explica Mónica Bernabé, os 

textos formam uma sala de espelhos no qual se refletem, mutuamente, tipos 

degenerados, visionários, anarquistas, redentores e etc. “Lista de artistas, laberinto 

de tópicos, simultaneidad de estéticas, muestra del caótico mundo moderno, 

dentro del cual es posible extraer poesía, pensamiento, figuras” (Bernabé, 2006, 

p.41)   

Na América Latina, portanto, foi no início do século XX que floresceu de 

vez o estado de espírito ambivalente que caracterizou a modernidade europeia. 
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Aquilo que Octavio Paz chamou de “paixão crítica”, que se nega duplamente: 

como paixão e como crítica. Entrando as décadas, o caldo cultural engrossou e 

entornou na miscelânea dos manifestos, polêmicas, experimentações e rupturas. A 

ampliação do panorama intelectual para além dos determinismos e 

conservadorismos letrados não impediu, todavia, que as vanguardas latino-

americanas atravessassem a primeira metade do século XX martelando velhas 

contradições.  

Não existe uma unidade coesa entre as inúmeras vanguardas do continente. 

As agitações foram variadas e desconexas e, vistas em conjunto, lembram um 

“mosaico de paradoxos”, como sugeriu Alfredo Bosi (Bosi In: Schwartz, 1995, p. 

19). Para piorar, a definição também se encaixa individualmente a alguns de seus 

principais representantes, em função das mudanças repentinas que 

experimentaram nas próprias carreiras.  

Apesar disso, não se pode negar uma linha relativamente comum a todos: 

o problema do valor de suas originalidades diante do prestígio dos modelos 

europeus. Se quisermos ser precisos, a urgência de ruptura com a tradição foi o 

grande mote das vanguardas no mundo inteiro
10

. Contudo, na América Latina, 

quase sempre esse conflito veio acompanhado do ranço da questão colonial.  

Se o dilema era antigo, as soluções eram novas. Agora a disputa ocorria no 

interior da linguagem. Ao atacarem as convenções letradas, repudiando as 

coordenadas realistas e românticas da representação, as vanguardas liberaram o 

imaginário para sondagens inusitadas sobre os problemas da origem e da 

originalidade. A liberdade estética traz consigo o bônus da ambiguidade, do 

paradoxo e da ironia. Vantagens imediatamente assimiladas por escritores como 

Oswald e Borges. Este último não cansou de alfinetar os clichês nacionalistas. Em 

uma dessas ocasiões, comentou que a maior prova de que o Alcorão fora escrito 

por um árabe era a ausência de camelos no texto, pois “um falsário, um turista, um 

nacionalista árabe, a primeira coisa que teria feito seria prodigar camelos”. 

                                                           
10

 Octavio Paz cunhou o conceito de “tradição da ruptura” para referir-se à arte moderna. A 

tradição da ruptura nega não só a tradição, mas também a ruptura.  Com isso o autor quer enfatizar 

que os artistas modernos rompem também com o hábito da interrupção, buscando outras 

continuidades ao eleger tradições mais antigas: “Lo viejo de milenios también puede acceder a la 

modernidad: basta con que se presente como una negación de la tradición y que nos proponga otra. 

Ungido por los mismos poderes polémicos que lo nuevo, lo antiquísimo no es un pasado: es un 

comienzo”.  (PAZ, 1981, p. 5) 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912717/CA



33 

 

 

 

Apenas para concluir que os argentinos poderiam “se parecer mais com Maomé, e 

acreditar na possibilidade de ser argentinos sem exagerar na cor local” (Borges In: 

Schwartz, 1995, p. 466)   

Com Oswald, o nacionalismo exótico de “cor local” foi apelidado de 

“macumba para turista”. Em seu lugar, a antropofagia ofereceu uma releitura do 

nacional via renovação estética, sem exclusão (mas com seleção) das influências 

estrangeiras. A variedade de propostas foi sintetizada no clássico dilema 

antropófago: “Tupi or not tupi, that’s the question”. 

Apesar de muito diferentes, as obras de Oswald e Borges tornaram-se 

protótipos de como se descentrar, na mesma tacada, nacionalismo e 

cosmopolitismo. Aliás, com os dois, é a própria ideia de origem que sofre os mais 

perturbadores deslocamentos. Escavando a sombra da tradição, relativizando o 

sentido e o valor da originalidade, ambos rescrevem a História a partir de suas 

dobras.  

Nunca é demais lembrar de Pierre Menard, autor de Quijote de Borges. O 

inclassificável “conto-ensaio”, no qual uma espécie de crítico-narrador enaltece 

um obscuro autor francês, que teria literalmente reescrito alguns capítulos do 

clássico de Cervantes, sem tirar nem por uma vírgula. Em meio à descrição do 

feito, o narrador comenta que “Cervantes podia se dar ao luxo do espontâneo”, 

salientando a precisa diligência do artesão em oposição à pusilanimidade da ideia 

de inspiração, sobre a qual se sustenta a moderna noção de arte. Por fim, cita uma 

carta do tal Menard, na qual este afirma que:  

Pensar, analizar, inventar (me escribió también) no son actos anómalos, son la 

normal respiración de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esta 

función, atesorar antiguos y ajenos pensamientos, recordar con incrédulo estupor 

que el doctor universalis pensó, es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. 

Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo 

será. (Borges, 2012) 

O conto foi publicado em 1944 e ilustra o amadurecimento do debate.  

Repare que Borges corrompe o modelo canônico sem precisar tocá-lo, 

demonstrando a contingência das valorações e a influência da perspectiva. O 
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leitor, desorientado, fica sem saber aonde termina a ironia e começa a mensagem 

séria.  

Poucos anos antes, de forma bem menos satírica, mas igualmente notável, 

o escritor cubano Fernando Ortiz sugeria outra corruptela das noções de origem e 

original pelo conceito de transculturação. O livro El cantrapunteo cubano del 

tabaco e del azúcar é um marco na mudança das abordagens de raça, cultura e 

povo nos estudos sociais e antropológicos. Malinowski comparou-o a uma “rosa 

dos ventos”, devido aos numerosos caminhos que sugeria para interpretação 

cultural. 

Na época o autor propôs a substituição do conceito em voga de aculturação 

pelo de transculturação, chamando a atenção para as reais dimensões do fortuito 

nas permutas entre culturas diferentes.   

Por aculturación se quiere significar el proceso de tránsito de una cultura a otra y 

sus repercusiones sociales de todo género. Pero transculturación es el vocablo 

más apropiado. Hemos escogido el vocablo transculturación para expresar los 

variadísimos fenómenos que se originan en Cuba por las complejísimas 

transmutaciones de culturas que aquí se verifican, sin conocer las cuales es 

imposible entender la evolución del pueblo cubano, así en lo económico como en 

lo institucional, jurídico, ético, religioso, artístico, lingüístico, psicológico, sexual 

y en los demás aspectos de su vida. La verdadera historia de Cuba es la historia 

de sus intrincadísimas transculturaciones. (Ortiz, 1978, p.93) 

Ortiz argumenta que qualquer povo é fruto de transculturações que 

alteraram, reciprocamente, antigas culturas em contato. No caso de Cuba, porém, 

a constelação de etnias em convívio parecia-lhe um fenômeno que sobrepujava 

qualquer outro em importância histórica. Ele lembra que os próprios ibéricos eram 

resultado de recente transculturação mediterrânea, e já chegaram à América 

espelhando várias mentalidades diferentes (mercantil, feudal e até proto-

industrial). Mas nada que se comparase a babel formada por “ciboney, taino, 

español, judío, inglés, francés, angloamericano, negro, yucateco, chino y criollo 

(…) esas continuas, radicales y contrastantes transmigraciones geográficas, 

económicas y sociales de los pobladores, esa perenne transitoriedad de los 

propósitos” (Ortiz, 1978, p. 94) 
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Em estilo ensaístico, o autor expõe a historia colonial cubana pela dialética 

do tabaco e do açúcar. Os dois produtos nacionais por excelência viram metáforas 

do jogo de forças que perpassa o processo de colonização. O açúcar é técnica, 

energia, virtude e veio de fora da América; o tabaco é magia, inspiração, malícia e 

foi levado daqui. O pujante contraponto cultural, porém, termina quando entra em 

jogo a máquina a vapor. Com ela, desfazem-se os contrastes e aplanam-se as 

diferenças.  

As afinidades entre o livro de Ortiz e os ensaios de Oswald são 

significativas. Os dois se apoiam em conceitos (transculturação/antropofagia) que 

anarquizam a lógica das identidades fixas; constroem suas reflexões sobre um 

esquema dialético e metafórico (tabaco x açúcar/ matriarcado x patriarcado); e 

rescrevem a História a partir de um olhar holístico e de uma linguagem literária.  

Não bastasse isso, Ortiz ainda lança a pergunta: “Ya en las postrimerías 

del siglo XV, al abrirse la Edad Moderna, ¿no comenzó ésta con el 

descubrimiento de un Nuevo Mundo por los blancos de Europa?” (Ortiz, 1978, 

p.24). Ora, a mesma frase será dita por Oswald, só que com um ponto de 

exclamação. Entre outras razões, porque, para ele, o aparecimento da América no 

mapa representou um trauma irreparável no sentido de unidade cosmológica do 

Ocidente.    

Como Ortiz, Oswald estava interessado nas transculturações entre os dois 

mundos que se chocavam. Todos nós imaginamos a radicalidade da transformação 

na percepção do tempo e do espaço do autóctone ameríndio. A maioria vivia no 

mundo de lendas da tradição oral. O futuro era um assunto para os deuses, e não 

existia algo como uma História a ser construída.  

 Entretanto, do outro lado da moeda as coisas também não se mantiveram 

como antes. Para Oswald, naquele período de revoluções, tão importante quanto o 

renascimento, a reforma ou a nova ciência é a descoberta do homem nu e sem 

pecado. A aparição do primitivo, no século XV, “seria como se, nos nossos dias, 

surgisse na terra um grupo de habitantes de Marte” (OA, 1991, p.251). Do outro 

lado do mundo existia o homem sem lei, sem fé e sem rei; alheio ao céu e ao 

inferno; vivendo do ócio no paraíso terrestre das selvas americanas.  
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Até então, a pluralidade do mundo se reunia na palavra sagrada. 

Substância e acidente, razão e revelação, tinham um princípio de identidade. A 

aparição do Novo Mundo abalou o “egocentrismo ptolomaico” europeu e 

alimentou a lógica oposta, isto é, a da multiplicidade, simbolizada na mestiçagem.  

Como vimos com Ortiz, espanhóis e portugueses já chegaram à América 

trazendo uma bagagem transcultural recente. Para Oswald, inclusive, o fato de ser 

um povo mestiço foi causa decisiva para o impulso desbravador do ibérico. A 

mestiçagem, idealizava ele, “trazia em si a capacidade milenária da insubmissão” 

(LI, 1991, p.186). 

 A América, então, não inventou a miscigenação, mas foi o terreno 

apropriado para a sua proliferação. A colônia foi o espontâneo desvio do modelo 

platônico-cristão europeu. Por isso, Oswald negava a descendência direta entre 

Barroco e Renascimento. “O Barroco. O estilo utópico. Nasceu com a América. 

Com a descoberta. Com a utopia” (DA, 1970, p.227). Segundo ele, tratava-se de 

uma plástica vinda do mundo colonial, entre “flores, lianas e frutos disformes” 

(Ibidem).  

De modo semelhante, por volta da década de 1950, uma ampla 

caracterização do barroco americano passou a ser utilizada por diversos escritores 

como síntese trans-histórica de nossa estética híbrida e mutante. O “neobarroco”, 

como o definiu Severo Sarduy
11

, descrevia a tendência da arte latino-americana 

para a incorporação de influências culturais diversas como uma habilidade 

particular. De quebra, fornecia uma imagem unificada do continente.  

Lezama Lima apelidou o barroco americano de “arte da contraconquista”, 

estendendo seu significado para o de estratégia discursiva. Para ele, linguagem e 

imaginação eram entendidas, metaforicamente, como as matérias primas (o barro), 

a partir da qual se moldava uma nova visão da História: “uma técnica da ficção 

seria imprescindível quando a técnica histórica não possa estabelecer o domínio 

                                                           
11

Refiro-me ao primeiro momento do conceito de Sarduy. Pois, como pontuou Rodrigo Labriola, 

“O neobarroco de Sarduy iria ganhar nos anos 80, a partir de outros dois ensaios intitulados La 

simulación (1982) e Nueva inestabilidad (1987), uma maior complexidade capaz de entrar em 

relação com as diversas manifestações da crise da modernidade. E é esse último «modelo barroco» 

o que vai se conectar, pois, com o mundo cultural e político da chamada pós-modernidade — e 

que, em nosso campo disciplinar, será contemporâneo das mudanças e fragmentações dos estudos 

literários nas universidades” (LABRIOLA, 2008) 
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das suas precisões. Uma obrigação quase de voltar a viver o que já não se pode 

precisar” (Lima, 1988, p.55). 

Lezama teoriza sobre a forma como aqueles escritores utilizavam a história 

para a transformação da realidade cultural, bem como a inclinação comum para as 

interpretações abrangentes, literárias e poéticas dos acontecimentos passados. 

Interpretações dialéticas que enxergavam nos fatos históricos embates 

subliminares entre polos ideológicos antagônicos (Tabaco x Açúcar/ Matriarcado 

x Patriarcado / Conquista x Contraconquista / Barroco x Classicismo).  

É digna de nota a influência de Eugênio d’Ors e de sua interpretação do 

movimento Barroco. Se por um lado é irônico que um escritor espanhol tenha sido 

fonte para a definição de uma possível autenticidade latino-americana; por outro, 

isso indicava superação do ressentimento colonial. Alejo Carpentier resume as 

teses de d’Ors descrevendo o barroco como uma espécie de força criadora, de 

“espírito”, mais do que um mero estilo histórico. Ao opor o Barroco ao 

Classicismo, a maneira da dicotomia entre o apolíneo e o dionisíaco de Nietzsche, 

ele explica que: “Existe um Barroco como constante do espírito que se caracteriza 

pelo horror ao vazio, à superfície nua, à harmonia linear-geométrica (...) quer 

dizer, uma arte em movimento, que parte de um centro e vai para fora, rompendo 

de certa forma seus próprios limites” (Carpentier, 1987, p.113). 

A afinidade desta disposição de espírito com a América Latina viria “da 

consciência de ser outra coisa, de ser uma coisa nova, ser uma simbiose, de ser um 

crioulo; e o espírito crioulo já é por si mesmo um espírito barroco”. (Carpentier, 

1987, p.121) 

Lezama Lima também cita d’Ors ao defender a ideia de que existe uma 

imaginação barroca, assim como pode se pensar numa imaginação etrusca, numa 

carolíngia, numa bretã etc. É sobre a “tapeçaria de uma dessas eras imaginárias 

que o fato ganha realidade e gravitação” (Lima, 1988, p.57). Na América, o 

barroco é a arte da “contraconquista” pela qual ela “trança e multiplica a 

linguagem ao desfrutá-la”. (Lima, 1988, p.80) 

É curioso observar que, na mesma época, Oswald percorreu trajeto similar, 

e chegou a uma conclusão muito próxima a da “contraconquista”. Na sua versão, a 

trama passou pela reconciliação com os jesuítas portugueses e pela identificação 
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da Contra-Reforma como visão de mundo congênere do matriarcado. Assim, a 

verdadeira Contra-Reforma teria sido a do comunismo jesuíta, do sincretismo 

religioso, da mestiçagem e da cordialidade brasileira:  

Um escritor, um sociólogo, um crítico podem rotular, numa ampla latitude 

ideológica, um fenômeno que parecia restrito a certos compromissos de origem 

ou de destino. Assim, Eugenio d’Ors, no seu livro clássico sobre o barroco – 

admirável lição de história e de crítica -, coloca dentro do conceito de barroco as 

coisas mais estranhas e longínquas. Rubens para ele é barroco, talvez por ter sido 

católico. Como barroco são Bach e Mozart e até a tauromaquia 

Quando falo em Contra-Reforma, o que eu quero é criar uma oposição imediata e 

firme ao conceito árido e desumano trazido pela Reforma e que teve como área 

cultural particularmente a Inglaterra, a Alemanha e os Estados Unidos da 

América. Ao contrário, nós brasileiros, campeões da miscigenação tanto da raça 

como da cultura, somos a Contra-Reforma, mesmo sem deus ou culto. Somos a 

utopia realizada, bem ou mal, em face do utilitarismo mercenário e mecânico do 

norte. Somos a caravela que ancorou no paraíso ou na desgraça da selva (MU, 

1970, p.166) 

As concepções oswaldianas de Reforma e Contra-Reforma serão o tema do 

quinto capítulo. No momento, gostaria apenas de chamar a atenção para a pitada 

anti-imperialista anunciada no excerto acima. Esta foi incorporada à antropofagia 

de 1944- 1954, mas é incipiente (ou mesmo inexistente) na versão modernista. O 

tempero, na verdade, surge nos anos 1930, quando Oswald embarcou numa outra 

via do modernismo latino-americano que ainda não comentamos: a estética da 

revolução.   

Desde os anos 1920, uma ala marcante das vanguardas teve como tema a 

revolução comunista. Dela fizeram parte artistas e intelectuais tão importantes 

como César Vallejo, Pablo Neruda, Diego Rivera, José Carlos Mariátegui, entre 

outros que, com todas as suas diferenças, se inclinaram para a “arte engajada”. 

Como nas outras polêmicas modernistas (e misturado a elas) esse debate foi 

volúvel e permeado de questões regionais. Não obstante, a contenda 

estético/ideológico incidiu sobre todo o continente ao menos até a década 1970. 

 No mundo convulso que precipitaria a Segunda Guerra mundial, alguns 

artistas viam no compromisso com a revolução política uma questão cada vez 

mais urgente. A arte deveria expressar mudança de mentalidade social, mais do 
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que a pura conquista formal. Por outro lado, qualquer subjetivismo parecia o mero 

reflexo da decadência burguesa.  

 Não era exatamente fácil discernir as categorias de arte. Dizia Mariátegui 

que “A decadência e a revolução, assim como coexistem no mesmo mundo, 

coexistem também nos mesmos indivíduos. (...)” (Mariátegui In: Schwartz, 1995, 

p. 441). Daí a profusão de estudos paradoxais que tentavam explicar como 

conciliar liberdade estética e compromisso revolucionário. Diga-se de passagem, 

tentativas inglórias. 

Para os artistas mais criativos o problema foi dilacerante. Como submeter 

a livre imaginação a um filtro estreitamente político? Vallejo, que nadou nesses 

mares contraditórios, descreve com grande presença de espírito uma cena na qual 

passeava com um intelectual revolucionário, quando ouviram um piano tocando 

uma partitura desconhecida por ambos. Ao terminar a música, Vallejo desafiou: 

“responda rápido se esta música é revolucionária ou reacionária, classista ou 

socialista, proletária ou burguesa?” Daí pra frente ele detalha o desespero do 

ortodoxo em dar a opinião errada: “(...) e se fosse um artista famoso, considerado 

pela crítica marxista como revolucionário? (...) vacilou, esquivou, em suma, 

acabou se engolfando em textos, opiniões e citações de Hegel, Marx, Bukharin, 

entre outros” (Vallejo In: Schwartz, 1995, p. 452). 

 Em síntese, mais do que qualquer coisa, era preciso escolher e declarar o 

voto: contra ou a favor da revolução. Como sabemos, Oswald escolheu. Renegou 

o passado experimentalista e foi fazer arte engajada. Defendeu a Rússia e Stalin.  

Escreveu romance proletário, teatro de tese e durante 15 anos tentou ser “casaca 

de ferro na Revolução Proletária”.  

Entrou para a história da literatura brasileira o “anti-prefácio” que escreveu 

em 1933 para o lançamento de Serafim Ponte Grande (considerados por muitos 

sua melhor obra de ficção). Nele, em meio à crítica à sociedade brasileira e à 

autocrítica, não deixa pedra sobre pedra do modernismo, que chega a ser retratado 

como “intelectuais brincando de roda”. A antropofagia vira um “sarampão” e a 

poesia Pau-Brasil uma manobra imperialista, como a valorização do café. Tudo 
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isso para anunciar o livro (ou, nas suas palavras, o “epitáfio”) que era o resultado 

maduro de uma década de pesquisa estética
12

. 

A abrupta mudança de Oswald seguia uma tendência continental. A crise 

de 1929
13

espalhou um profuso questionamento político e ideológico, ao qual se 

juntou as esperanças lançadas pela Revolução Russa. Paralelamente, enquanto o 

fascismo crescia na Europa, no Brasil surgia o Estado-Novo ditatorial. Por fim, 

uma ala dos intelectuais e artistas de vanguarda não podia mais ignorar um dado 

óbvio: a débil modernização latino-americana não tinha incidência sobre a 

população, a democracia era restrita à elite, e a maioria das pessoas era 

simplesmente analfabeta. Diante dessa constatação, foi comum o pudor em 

relação à “arte-pela-arte”.   

Apesar disso, comentando sobre a ideologia dos artistas desse “segundo 

momento modernista”, Octavio Paz diz que: 

El antiimperialismo de los modernistas no estaba fundado en una ideología 

política y económica, sino en la idea de que la América Latina y la América de 

lengua inglesa representan dos versiones distintas y probablemente inconciliables 

de la civilización de Occidente. Para ellos el conflicto no era una lucha de clases 

y de sistemas económicos y sociales, sino de dos visiones del mundo y del 

hombre. (Paz, 1981, p. 61) 

A observação de Paz sugere um traço comum à estética revolucionária de 

1920-30 e às articulações posteriores do neobarroco latino americano e da Contra-

Reforma oswaldiana. Em graus diferentes, todos esses casos apontam para 

reconciliações com a herança ibérica (ou latina), seguidas de uma transferência da 

“angústia da influência” para as tensões com o imperialismo anglo-saxão. 

Seria essa a principal constante do pensamento cultural latino-americano? 

Ou seja, muda-se o modelo, mas mantém-se a dinâmica? E o que dizer de 

princípios identitários tão heterônomos como a mestiçagem, o barroco, o 

                                                           
12 Vinte anos depois, em uma entrevista, Oswald faz uma pequena mea-culpa da mea-culpa: “Em 

1930, arriamos a bandeira. É que surgiram o que eu chamo os “Búfalos do Nordeste”, trazendo nos 

cornos a questão social. Arriamos a bandeira, esmagados por uma espécie de sentimento de culpa 

(...). Não éramos capitalistas. Nem eu nem Mário éramos industriais. Mas sofríamos a 

ambiência”(DD,1990, p. 222)   
13

 Um detalhe biográfico: o crack da bolsa de Nova York estremeceu a confortável situação 

financeira de Oswald de Andrade, herdeiro de um abastado fazendeiro de Minas Gerais. Fato que, 

se não determinou, provavelmente ajudou em seu mergulho comunista. 
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trasculturalismo e a antropofagia? Não passavam de variáveis do inconformismo 

intelectual diante de realidades históricas e culturais que remetiam frequentemente 

às marcas da submissão colonialista/imperialista?  

Creio que só à custa de um reducionismo grosseiro poderíamos limitar a 

variedade dos autorretratos latino-americanos a um complexo de inferioridade 

generalizado. Tal simplificação teria que ignorar o fato de que as identidades 

nacionais foram problemáticas em qualquer lugar do mundo
14

. Em parte por que o 

próprio conceito de nacionalismo, como todo legitimo filho da modernidade, é 

uma noção paradoxal por si. Como explicou Immanuel Wallerstein, "os 

nacionalismos do mundo moderno são a expressão ambígua de um desejo por... 

assimilação no universal... e, simultaneamente, por... adesão ao particular, à 

reinvenção das diferenças. Na verdade, trata-se de um universalismo através do 

particularismo e de um particularismo através do universalismo" (Wallerstein, 

1984, p. 166-7).  

A modernidade nasce à época da expansão marítima. Desde seu princípio 

o capitalismo tem uma tendência mundializante. A dialética mundial/local faz 

parte do espírito do tempo moderno.  

Hoje em dia comenta-se o declínio dessa lógica, diluída na 

homogeneização cultural enredada pelas tecnologias virtuais e pela economia 

globalizada. Com todas as controvérsias que o tema suscita, não se pode negar 

que a obsessão pelas identidades nacionais perdeu a pujança de outrora e cedeu 

terreno a outros modos de identificação cultural.  

Talvez, então, seja um bom momento para reler a tradição literária latino-

americana com novos olhos (“com olhos livres”, como queria Oswald). 

                                                           
14

 Stuart Hall comenta da seguinte forma o exemplo da Grã-Bretanha: “A maioria das nações 

consiste de culturas separadas que só foram unificadas por um longo processo de conquista 

violenta - isto é, pela supressão forçada da diferença cultural. "O povo britânico" é constituído por 

uma série desse tipo de conquistas — céltica, romana, saxônica, viking e normanda. Ao longo de 

toda a Europa, essa estória se repete ad nauseam. Cada conquista subjugou povos conquistados e 

suas culturas, costumes, línguas e tradições, e tentou impor uma hegemonia cultural mais 

unificada. Como observou Ernest Renan, esses começos violentos que se colocam nas origens das 

nações modernas têm, primeiro, que ser "esquecidos", antes que se comece a forjar a lealdade com 

uma identidade nacional mais unificada, mais homogênea. Assim, a cultura "britânica" não 

consiste de uma parceria igual entre as culturas componentes do Reino Unido, mas da hegemonia 

efetiva da cultura "inglesa", localizada no sul, que se representa a si própria como a cultura 

britânica essencial, por cima das culturas escocesas, galesas e irlandesas e, na verdade, por cima de 

outras culturas regionais” (HALL, 1992, p.16)  
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Principalmente aquela linhagem de “formação indisciplinada”
15

, que ousou 

arrombar os templos da “cidade letrada” e transgredir seu vernáculo. Para estes 

autores, o câmbio entre universal e local nunca esteve estabilizado. Seus esforços 

constantes disseminaram a ressignificação de ambos os polos da dicotomia. Os 

resultados foram os projetos galácticos, enciclopédicos, cosmológicos, 

tentaculares, dialógicos de autores tão diferentes como Borges, Lezama Lima, 

Octavio Paz, Alejo Carpentier, Haroldo de Campos, Severo Sarduy, Fernando 

Ortiz, Mário de Andrade, Gilberto Freyre, entre outros. Neles, o dilema da origem 

e da originalidade nacional é invadido pela imaginação literária, metamorfoseado 

em inúmeras controvérsias novas, de múltiplos pontos de vista.  

Seria tentador concluir dizendo que os ensaios de antropofagia filosófica 

se filiam a essa tendência. Mas com isso não estaríamos confinando mais uma vez 

os escritores latino-americanos em um mesmo e totalitário princípio de 

interpretação?  

O que pretendo nos próximos capítulos é uma abordagem franca da 

filosofia oswaldiana. Gostaria de pensar sobre seus questionamentos a respeito do 

homem, da cultura e do poder no painel existencial e sincrético que ele propõe. O 

conflito local-global estará presente, assim como as contextualizações históricas, 

mas sempre em prol da anarquia das digressões e intuições antropofágicas. 

O pensamento de Oswald apresenta a oposição entre a “cultura da 

escravidão” e a “cultura da liberdade” em diversos contextos, e não apenas no 

brasileiro e latino-americano. Com a mesma autoridade, comenta sobre a Grécia 

antiga, o feudalismo, a renascença ou a colonização, sem, necessariamente, 

acrescentar justificativas localistas para cada ideia que concebe. Comenta de 

Sócrates a Lutero sem os recibos bibliográficos tão caros aos “cidadãos letrados” 

de todos os tempos. Enfim, para a antropofagia o que importa não é provar a 

verdade, mas provocar a verdade.  

 

 

 

 

                                                           
15

 BERNABÉ, 2007. 
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2  
O primitivismo segundo a genealogia e a dialética 
antropofágicas  

2.1.  
O ensaísmo antropofágico 

Desde que os cronistas do século XVI se depararam com a antropofagia na 

América, os ocidentais tentam decifrá-la
16

. Historiadores e antropólogos buscaram 

explicar as distintas razões de ser da cerimônia nos povos mais “civilizados” 

(Astecas, Maias e Incas) e nos mais “primitivos” do continente. Escritores como 

Montaigne, Skakespeare, Machado de Assis, Freud e Paul Valéry contemplaram 

por diferentes ângulos seus desdobramentos simbólicos.  

Após a Primeira Guerra Mundial, as vanguardas europeias retornaram ao 

tema com frequência. Na maioria das vezes, o assunto foi explorado na forma de 

crítica à barbárie trazida pelo progresso tecnológico ou como metáfora para a 

“digestão” do conhecimento e da experiência artística. Benedito Nunes e Heitor 

Martins
17

 lembram que Appollinaire, Cendrars, Cocteau, Marinetti, entre outros, 

sondaram o assunto. Em 1920, Francis Picabia publicou o Manifesto Canibal 

Dadá, seguido da revista Cannibale. 

Como se pode ver, apesar da originalidade de Oswald de Andrade, o 

imaginário que ronda a temática do canibalismo tem uma longa e variada história, 

da qual se deduz que não existe uma, mas muitas antropofagias.  

Se, além disso, lembrarmos que a versão modernista brasileira reuniu 

vários escritores, que se vinculou às artes plásticas, e que, quarenta anos depois, 

                                                           
16

 Para ser preciso, existem referências à antropofagia em Homero, Ésquilo, Heródoto e Plínio. 

Como nos informa Carlos Jaugueri, até a Idade Média, 

tratados medievais como Etimologias de Isodoro de Sevilla e 

Imago mundi de Pierre d’Allys em capítulos sobre monstros, além de relatos de viagens como The 

travels of sir Jonh Mandeville comentaram sobre a antropofagia. Não se pode precisar, contudo, 

em que grau tais relatos mitológicos tinham qualquer contato com a realidade. 

(JAUGUERI, 2008, p.50). 
17

 MARTINS, 1973; NUNES, 1979.  
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reapareceu metabolizada pelo teatro, cinema e música, chegamos à conclusão de 

que não existe, sequer, uma antropofagia brasileira única.  

  No Brasil, as incontáveis expressões estéticas e teóricas impulsionadas 

pela antropofagia fizeram dela uma espécie de convite à ressignificação. Embora 

essas reinvenções tenham dialogado com as questões culturais específicas de cada 

contexto, não se pode negar que a trajetória da antropofagia foi heterogênea, 

guiada por roteiros variados e em diferentes meios. Mais do que isso, não se pode 

afirmar que qualquer uma dessas manifestações seja a definição acabada da ideia.  

Não há regras que permitam identificar, por exemplo, qual obra é a mais 

antropofágica entre Serafim ponte grande, de Oswald, Cobra Norato, de Raul 

Bopp ou a Idade da terra de Glauber Rocha. É claro que, se alguém disser que As 

Bodas de Fígaro de Mozart é tão antropofágica quanto um Parangolé de Hélio 

Oiticica, corre o risco de tornar o conceito irrelevante. Apesar disso, talvez esteja 

mais atento à riqueza da noção do que os que buscam mandamentos no Manifesto 

Antropófago.  

Na verdade, o próprio Oswald não seguiu o Manifesto religiosamente. De 

1944 em diante, ampliou de modo significativo suas intuições modernistas em 

vários ensaios. As mudanças que engendrou na antropofagia, porém, não a 

aproximaram de sua verdade essencial. Surgiram variações estratégicas, 

ampliações temáticas, desvios de rota, mas, com isso, não se pode dizer que a 

antropofagia ensaística seja mais antropofágica do que a modernista, ou vice-

versa. 

A ausência de um eixo central de significação não deve, todavia, ser 

entendida como sinal da gratuidade de sentidos. Não é a escassez de 

representações e usos precisos que dificulta a designação fechada da antropofagia, 

mas o exato oposto, ou seja, a profusão de expressões pertinentes ao termo. 

Por esse motivo, longe da presunção de encerrar um assunto tão vasto, o 

que pretendo neste capítulo é apenas fornecer elementos para a leitura crítica dos 

ensaios antropofágicos. Neles, Oswald trabalha sobre um corpo de autores, 

tópicos e argumentos que transitam circularmente, dialogando a serviço de 

algumas hipóteses cardinais. Apesar da metodologia caótica, percebe-se nos 

textos o esforço para a teorização de uma “filosofia antropofágica”. Minha ideia é 
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aparar arestas para nos próximos capítulos, ao entrarmos de vez nessa “filosofia”, 

termos à mão ferramentas para acessar suas heterodoxas reflexões. 

Devemos começar reparando que, como é típico do gênero, nos ensaios 

antropofágicos não existe preocupação sistemática com a formulação dos 

conceitos. Oswald simplesmente lança as ideias ou, na melhor das hipóteses, 

fornece algumas linhas de definição. Os conceitos ganham clareza ao longo dos 

textos, nas relações que estabelecem entre si. 

Todos sabemos o que é um ensaio. Descrevê-lo, contudo, não é tarefa 

simples. O termo sugere um experimento. Mais precisamente, uma experiência 

literária de livre reflexão. O ensaio é literatura, mas não é romance
18

. Pode versar 

sobre qualquer assunto, mas o mais comum é vê-lo orbitando em torno de 

questões filosóficas, psicológicas e de história da arte e da cultura (costumes, 

moral, ideias, etc.), com o auxílio de metáforas e intuições. 

Do ângulo epistêmico, os ensaios são transgressões das teorias do 

conhecimento porque misturam seus limites, ignoram suas prerrogativas e 

desqualificam a objetividade. Afora isso, contaminam as metodologias por não 

reduzirem o objeto em questão a um significado exaustivo, manipulando-o 

livremente até perdê-lo de vista. O ensaio não tem o norte dos ideais de clareza e 

distância. Sua técnica é idiossincrática. 

Para o crítico argentino Ricardo Forster, os ensaios são “artesanatos da 

suspeita”. Se por um lado suas origens remontam aos primeiros passos do 

“espírito moderno” e da filosofia do sujeito, por outro, sua linguagem provisória 

sempre fez resistência às tentativas de transparência da razão. Segundo Foster: “El 

ensayo há sido la escritura de la sombra, el revés de la luz racional, la fisura en el 

muro de la certeza cartesiana, la poética de la hegeliana ‘noche del mundo’ ” 

(Foster, 2011, p.16).   

Em O ensaio como forma, Adorno introduz o problema por um caminho 

similar, avocando o processo de des-mitologização da civilização ocidental que 

separou a arte da ciência. Para ele, essa objetivação do mundo era incontornável. 

                                                           
18

 Todavia, é importante comentar que assim como os romances podem adquirir feições 

ensaísticas, os ensaios também podem adquirir aspectos romanescos. Com Oswald isso é bastante 

comum, principalmente quando envereda pelas descrições históricas e diálogos imaginários. 

Desenvolvo esse debate no capítulo 4. 
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Não há como retomar a unidade entre intuição e conceito com o passe de mágica 

da linguagem literária, como pretendiam alguns ensaístas. Com esses escritores, o 

mais comum era que essencialismos, falsas datas e outros clichês filosóficos, ao 

invés de serem criticados, fossem implicitamente endossados. Terminavam por 

“misturar o rebotalho da psicologia interpretativa com categorias banais derivadas 

da visão de mundo do filisteu da cultura, tais como a ‘personalidade’ e ‘o 

irracional’(...) Ensaios ruins não são menos conformistas do que dissertações 

ruins” (Adorno, 2003, p.17), afirmava o escritor. 

Até aí, a crítica de Adorno parece ter sido feita de encomenda contra a 

“filosofia antropofágica”. Não só porque Oswald incorre com certa regularidade 

em essencialismos filosóficos e clichês psicologistas, mas principalmente porque, 

para ele, retomar a unidade entre razão e mito, jogo e ciência, não era uma questão 

de capricho estilístico, mas uma das suas fundamentais diretrizes ideológicas. 

Na sequência do texto, entretanto, Adorno começa a defender o ensaio 

enquanto forma. Isto é, para além dos ensaístas. Nesse caso, pondera ele, ainda 

que a separação entre arte e ciência fosse irreversível, não deveríamos “hipostasiar 

o antagonismo”. Ele pensava que setorizar completamente filosofia, ciência e arte 

era o mesmo que acreditar que “todo conhecimento pode ser convertido em 

ciência”. (Adorno, 2003, p.18).  

Não obstante, diz Adorno, há uma diferença qualitativa entre a consciência 

viva e a consciência científica. Das reflexões mais banais até as grandes obras de 

arte existe um universo de conhecimentos ligados à vida não categorizáveis pela 

ciência (ou pela filosofia, poderíamos acrescentar). 
19

 

Como discurso, o ensaio se diferencia da ciência e da filosofia por não 

priorizar o “fato concreto” ou a “teoria” sobre a “cultura”, que, de resto, não é 

necessariamente vista como uma obstrução para a Verdade, para a Razão ou para 

o Ser. No ensaio, os objetos em pauta não são abordados em função de sua 

                                                           
19

Um exemplo da argumentação de Adorno: “A obra de Marcel Proust, tão permeada de elementos 

científicos positivistas quanto a de Bergson, é uma tentativa única de expressar conhecimentos 

necessários e conclusivos sobre os homens e as relações sociais, conhecimentos que não poderiam 

sem mais nem menos ser acolhidos pela ciência, embora sua pretensão à objetividade não seja 

diminuída nem reduzida a uma vaga plausibilidade. O parâmetro da objetividade desses 

conhecimentos não é a verificação de teses já comprovadas por sucessivos testes, mas a 

experiência humana individual, que se mantém coesa na esperança e na desilusão. Essa 

experiência confere relevo às observações proustianas, confirmando-as ou refutando-as pela 

rememoração” (ADORNO, 2003, p.18). 
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cognoscibilidade. Em geral, as condições de possibilidade de conhecimento não 

são problematizadas, ou, ao menos, não são priorizadas como o ponto ao qual toda 

a argumentação deve pagar tributo.  

Para Adorno, o fato de os ensaios terem sido relegados à segunda categoria 

do pensamento, tem a ver com a “alergia contra as formas” que tanto aproximou o 

academicismo do dogmatismo. Ele lamenta que esta velha imposição platônica do 

intemporal sobre o acidental e da totalidade sobre o fragmento tenha conseguido 

com que “a reflexão sobre as coisas do espírito se tornasse privilégio dos 

desprovidos de espírito” (Adorno, 2003, p.18). 

No caminho oposto, o ensaio desde suas origens se construiu sobre a 

consciência da não-identidade. Sua inclinação cética sempre pôs em dúvida os 

direitos incondicionais do método, mas sem apologias contrárias. Simplesmente 

se abstendo “de qualquer redução a um princípio e acentuando, em seu caráter 

fragmentário, o parcial diante do total” (Adorno, 2003, p.19). Fraturando a 

ortodoxia do pensamento, o ensaio pretendeu deixar à vista aquilo que o 

monopólio cientificista e filosófico do saber quis manter invisível. 

 Ao fim do texto, Adorno faz outro comentário que cai feito uma luva sobre 

a antropofagia ensaística. Desta vez, contudo, a favor dela: 

O ensaio devora as teorias que lhe são próximas; sua tendência é sempre a de 

liquidar a opinião, incluindo aquela que ele toma como ponto de partida. O ensaio 

continua sendo o que foi desde o início, a forma crítica par excellence. Mais 

precisamente, enquanto crítica imanente de configurações espirituais e 

confrontação daquilo que elas são com o seu conceito, o ensaio é crítica da 

ideologia. (Adorno, 2003, p. 26). 

Uma das hipóteses dessa tese é a de que a “filosofia antropofágica” é uma 

crítica ideológica em dois sentidos. De uma forma explícita, ela é uma crítica às 

ideologias identificadas como “patriarcais”. De modo mais sutil, um estudo dos 

processos de formação ideológica. Melhor dizendo, uma análise ensaística sobre 

as relações entre poder e imaginário ao longo da história. 
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Em relação a este último aspecto, além da tradição ensaística, a 

antropofagia filosófica também tem raízes na crítica de Nietzsche e Marx
20

 à 

filosofia da história iluminista. Como observou Haiden White, os dois autores, 

seguindo o caminho asfaltado por Hegel, forjaram uma compreensão da história 

para além do racionalismo secular. De formas diferentes, ambos enfrentaram a 

ideia de um alicerce racional transcendental precedendo e explicando as relações 

empíricas.   

(...) Para nenhum dos dois havia qualquer coisa que se assemelhasse a um 

fundamento axiologicamente inócuo, sobre o qual se pudesse objetivamente 

justificar a escolha entre diversas estratégias de explicação e elaboração de 

enredo. Em consequência de tudo isso veio à tona a questão do que se entende 

por objetividade (...). Foi a natureza da própria objetividade que eles puseram em 

questão (White, 1992, p.287) 

É verdade que o Romantismo, desde seus prelúdios no século XVIII, já 

questionava a noção de objetividade, se opondo radicalmente ao isolamento da 

imaginação fora do terreno histórico. Com isso, os românticos retomavam o que 

autores como Erasmo, Montaigne e Vico tinham iniciado nos séculos XVI e XVII, 

ao lançarem o dilema das bases irracionais da racionalidade, e do papel dessas 

estruturas na construção de instituições sociais e culturais as mais variadas.  

Da metade século XIX em diante, entretanto, a diluição da fronteira entre 

razão e imaginação foi radicalizada. Nesse ponto, Nietzsche e Marx foram além 

do subjetivismo romântico e do mecanicismo iluminista e se perguntaram sobre as 

motivações encobertas pelas definições “objetivas” e “subjetivas” da suposta 

“verdade”.  

                                                           
20 Quando aponto a presença de Marx nos ensaios, deve-se considerá-la de forma mais genérica do 

que a de Nietzsche. Pode-se imaginar a massiva literatura de comentaristas marxistas que Oswald 

e os intelectuais da década de 1940-50 estavam expostos, e como isso tudo se misturou na 

linguagem coeva e, consequentemente, nos ensaios. A princípio, portanto, não farei distinção entre 

Marx e marxismo em geral. Ao invés disso, adoto como parâmetro os aspectos gerais das diretrizes 

filosóficas marxistas, que correspondem ao que Henry Lefebvre comenta na seguinte passagem: 

“Considerado filosoficamente, o marxismo nos apresenta dois aspectos principais. O primeiro é o 

aspecto metodológico. Hegel havia retomado e desenvolvido em sua Lógica algumas questões já 

tratadas – por Aristóteles, Descartes, Leibniz e Kant -, relativas ao emprego metódico da Razão. 

Marx, no decorrer de seus trabalhos científicos, aprofundou a lógica hegeliana e continuou a 

elaboração do método dialético. Por outro lado, Hegel em sua Fenomenologia do espírito, esboçou 

uma história geral da Consciência Humana. Marx retomou esse esforço; da fenomenologia, ele 

reteve principalmente, com o propósito de transformá-la em teoria concreta, a célebre e obscura 

noção de alienação.” (LEFVBRE, 2011, p.26) 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912717/CA



49 

 

 

 

O que ambos tiveram em comum foi sublinhar a luta de poder por trás das 

descrições da realidade, demonstrando os interesses velados das teorias históricas, 

filosóficas e científicas em voga. Os dois escritores (e logo em seguida, Freud) 

revelaram o lado sombrio e obsceno da civilização, expondo o que havia de 

precário, violento, repressivo e bárbaro sob o nobre discurso do progresso.  

Por reconhecerem a contiguidade entre razão e imaginação, tanto Marx 

quanto Nietzsche formularam “o problema histórico como um problema de 

consciência e não simplesmente de metodologia” (White, 1992, p.287). Para os 

dois, pensar sobre o passado implicava interesse direto na forma de lidar com o 

presente. O conhecimento histórico deveria estar em sintonia com a transformação 

da vida, mais do que com a inerte reconstituição do passado. 

A maneira como articularam essa percepção, no entanto, diverge em 

inúmeros pontos inconciliáveis. Entre eles, Marx desenvolveu as noções 

hegelianas de dialética e de alienação, transportando-as para os terrenos 

presumidamente científicos da história, da sociologia e da economia, com a 

finalidade da intervenção política. Nietzsche, pelo contrário, negou 

categoricamente a dialética desde suas raízes socráticas até Hegel. Em seu lugar 

propôs uma transvaloração dos valores platônico-cristãos e modernos (incluindo a 

reverência pela ciência e pela razão). Para isso, elaborou uma interpretação 

psicológica do poder, direcionada para os meandros do discurso moral e destinada 

ao cultivo de si. 

Pretendo demonstrar que a versão oswaldiana da história da civilização 

promove uma tensão entre o olhar psicológico de Nietzsche e a mirada 

sociológica de Marx. Como eles, Oswald também interpreta a história como a 

história das lutas de poder. Nos ensaios elas são retratadas como expressões do 

embate entre duas inclinações psicossociais do ser humano (o matriarcado e o 

patriarcado), em análises que oscilam entre “genealógicas” e “dialéticas”. 

Isso não significa que a antropofagia ensaística seja o mero resultado da 

influência de Marx e Nietzsche. Tal afirmação seria primária, além de 

grosseiramente imprecisa. Com perdão do clichê, os dois autores são 

“antropofagizados” por Oswald. Embora seus nomes sejam fartamente citados 

(muitas vezes em desaprovação), suas ideias estão longe de ser metodicamente 
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delineadas e sofrem todo tipo de reelaboração. Vem daí o meu interesse por 

investigá-las. Meu propósito é o de refletir sobre o uso que Oswald faz dos dois 

autores. 

Ademais, ainda que Nietzsche e Marx sejam seguramente os escritores 

mais presentes, não se pode dizer que são predominantes nos ensaios. Nada é 

“predominante” na obra de Oswald. Toda ela é babélica e imprevisível, como, 

aliás, foi o próprio Oswald.  

Feita a ressalva, o que sugiro é que Marx e Nietzsche funcionam como 

duas temperaturas distintas do mesmo termômetro das especulações 

antropofágicas acerca das origens e do destino da civilização. Para esclarecer a 

hipótese é importante primeiro uma palavra sobre Montaigne.  

2.2.  
O índio abstrato 

Existe um certo consenso de que o gênero ensaístico começa com 

Montaigne. Entre referências da história e da filosofia Antiga, seus Essais 

meditam sobre temas clássicos da vida a sós e em sociedade. As reflexões, quase 

sempre, concluem afirmando a inconstância de nossos julgamentos e a fragilidade 

das convenções e crenças aceitas. 

André Gide observou que “Montaigne não nos traz nenhum método, 

nenhum sistema filosófico ou social. Nada menos ordenado que seu pensamento; 

deixa-o brincar ao acaso, vagabundear ao léu.” (Gide, 1975, p.14). Tudo isso lhe 

rendeu as interpretações mais variadas. Pascal e Kant enxergaram um cristão; 

Emerson, o maior dos céticos; Sainte-Beuve, uma preparação da Ética de 

Espinosa, e assim por diante.  

No que toca à antropofagia, é bastante comentada a importância do ensaio 

Des canibales para a gestação do Manifesto em 1928. Em geral, dois tópicos 

clássicos da antropofagia são analisados à luz do texto de Montaigne. Uns 

ressaltam sua crítica ao etnocentrismo europeu e, consequentemente, seu precoce 
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“relativismo cultural”; outros se atêm ao debate da subversão do sujeito racional 

quando defrontado com a lógica antropofágica de apropriação da alteridade.   

No entanto, como expliquei na introdução, minha ideia é chamar a atenção 

para outros pontos menos comentados, em consonância com os ensaios de 1944-

54. Em vista disso, pode-se dizer que a passagem do tempo não diminuiu a 

admiração de Oswald por Montaigne, a quem, nos momentos mais entusiasmados, 

chegou a atribuir “o sentido do ciclo humanista-renascentista”. Dizia que o 

capítulo dos canibais expressava “não só o primeiro grito de revolta que se 

proferiu no Ocidente contra a diferença de classes, mas também a crítica contra o 

princípio dinástico que envenenava reinos e povos de toda Europa.” (OA, 1991, p. 

255). 

Como se sabe, o famoso ensaio relativiza as ideias de bárbaro e civilizado. 

Entre comentários que vão da “vitória de Pirro” sobre os (então bárbaros) 

romanos até um inusitado diálogo entre o próprio autor e um índio brasileiro em 

Rouen
21

, Montaigne destaca aspectos elevados das sociedades primitivas como, 

por exemplo, sua moralidade “que resume-se em dois pontos: valentia na guerra e 

afeição por suas mulheres” (Montaigne, 2000, p. 198).  

Quanto ao ritual antropofágico, busca entender seus significados 

interpretando-os como consequência do modo nobre e generoso com que faziam a 

guerra. Conclui dizendo que “Podemos qualificar esses povos como bárbaros 

tendo em vista as regras da razão, mas não tendo em vista a nós mesmos, que os 

superamos em toda espécie de barbárie". (Montaigne, 2000, p.199). 

Antonio Cicero traz uma interpretação relevante para a frase. Ele diz que 

Montaigne “fala de um ponto de vista que é não só exterior ao da cultura dos 

índios, mas exterior também ao da cultura cristã em que fora criado: por isso ele é 

capaz de criticar essa cultura. E esse ponto de vista é, segundo Montaigne, o das 

‘regras da razão’, ou, simplesmente, o da razão” (Cicero, 2012).  

                                                           
21

Como curiosidade, reproduzo a versão de Oswald para o diálogo, que ganha a seguinte cara: “O 

fato histórico que provocou o capitulo “Des Canibales” foi a ida de um grupo de índios brasileiros 

à corte de Rouen, em 1557(?). Narra Montaigne que interrogado sobre se admirara o luxo e 

conforto dos palácios de Rouen um índio brasileiro havia respondido. “Muito. Mas o que mais me 

admira é que o povo que vive na lama e no frio não queime esses palácios”. Em seguida vendo a 

figura de Carlos IX, que sentado no trono tinha ao seu lado, de pé, um magnífico guarda suíço, um 

outro índio teria perguntado por que não se retirava do trono aquele tipo enfermo e ridículo de rei 

para sentar-se nele o suíço esplendido e feroz.” (OA, 1991, p.255) 
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Para Cicero, o que o ensaísta francês antecipava era, mais do que o 

relativismo cultural, a condição desse relativismo, isto é, a afirmação de uma 

concepção universal aberta a qualquer ser humano independente da cultura a que 

pertence: “O ponto de vista da razão, do iluminismo, da modernidade.” (Cicero, 

2012). 

Por estranho que possa parecer a alguns, tal análise não está tão distante do 

pensamento da antropofagia tardia. Acontece que o Oswald dos ensaios não 

converge plenamente para as correntes contemporâneas que entendem o 

universalismo da razão iluminista como um etnocentrismo europeu disfarçado. Ao 

contrário, ele é admirador da razão crítica, isto é, da razão negativa, aquela que 

critica a si mesma, diferentemente dos conhecimentos positivos. Esta seria, 

segundo Cicero, a condição para toda crítica que se pretenda fora dos costumes 

particulares. 

Isso não quer dizer que Oswald não tenha reservas aos abusos de poder 

que foram feitos em nome da razão (o que marxistamente chamará de “razão de 

classe”). No entanto, sua crítica à civilização ocidental se prende ao abrangente 

conceito do patriarcado messiânico. Contra este, a razão moderna desferiu alguns 

de seus maiores golpes e Oswald reconhece isso. A citação abaixo é longa, mas 

vale a pena para compreendermos as facetas menos divulgadas de seu 

pensamento: 

O fato de Descartes ter enunciado como chave de seu enigma aquele admirável 

“j’avance masqué” basta para fazer compreender os recuos e balanços com que 

ele se furtou à temibilidade do braço secular. A obra de Descartes foi além de 

suas conquistas matemáticas, pois teve mérito de pôr fim às torvas cogitações do 

tomismo medievo que pretendia trazer ainda a Escolástica aos debates do mundo 

moderno. 

Algumas frases apenas, colhidas na obra do filósofo francês, são a pedra de toque 

dessa reviravolta que ele ocasionou nos caminhos confusos que a pedralha erudita 

pretendia indicar à cultura e à civilização. O importante foi René Descartes ter 

criado contra um mundo de aberrações místicas e de esclerose espiritual, o 

racionalismo. Do seu método, das suas ideias claras e distintas, vem uma linha 

reta que daria em nossos dias o poder persuasivo de Lênin. Aliás, é deste a 

seguinte expressão: “É preciso fazer penetrar no cérebro do proletário ideias 

claras e simples como pregos”. 

Descartes foi, na metodologia intelectual e pedagógica, o criador do prego, isto é, 

da ideia irrefutável. O que representa no século XVII a vida e a obra de René 

Descartes é um monumento de sabedoria, de bom senso e de cultura, em face do 

pesadelo pascaliano e da escusa briga entre jansenistas e jesuítas que encheu de 
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um inútil clamor toda essa época. Descartes conquistou para si a laura de 

primeiro pensador moderno da Europa, na era da razão e do seu predomínio longe 

das tricas com Deus, com a revelação e com os padres. 

Se, desviada pelos interesses políticos da burguesia ascendente, essa razão se 

tornou uma razão de classe, nada infirma ou nega ela ter sido o ponto inicial dos 

progressos intelectuais e científicos da modernidade (OA, 1991, p.258-259). 

Apesar do flerte com o racionalismo, seria absurdo dizer que Oswald era 

um racionalista
22

. Na verdade, interessava-lhe muito mais os escritores do século 

anterior (XVI), fossem eles utopistas como Morus e Campanella ou céticos como 

Erasmo e, de certa forma, o próprio Montaigne. Este, inclusive, ao fim de toda a 

racional e amistosa reflexão sobre os canibais, termina o ensaio com o mordaz 

comentário: “Tudo isso é, em verdade, interessante, mas, que diabo, essa gente 

não usa calças!” (Montaigne, 2000, p.203). Ora, essa quebra de expectativa, essa 

ironia desconcertante, é a marca não do racionalismo, mas do profundo 

“ceticismo” dos Essais.
23

 

Logo após a aula de universalismo esclarecido, Montaigne descarta 

sutilmente a possibilidade de não ser etnocêntrico. Pela liberdade com que afirma 

juízos opostos, o autor termina oferecendo um retrato da sua própria consciência 

em movimento, mudando de opinião, instável. Esse tipo de construção se repete 

em quase todos os seus textos, e é um dos motivos pelo qual Montaigne é 

considerado como o “pai” dos ensaios.  

A natural oscilação dos indivíduos é seu álibi para defender a 

impossibilidade de uma moral de validade objetiva. Nas palavras de Montaigne, 

“O bem e o mal só o são, as mais das vezes, pela ideia que deles temos” 

(Montaigne, 2000, p.66). De seu “ceticismo”, no entanto, não resulta a 

indiferença, mas o mergulho em si próprio e a busca de um ponto de equilíbrio e 

                                                           
22

 Até porque em vários momentos a antropofagia pode ser abertamente paradoxal, etnocêntrica, 

romântica e ufanista. 
23

 Claro que, no que se refere à história da filosofia, o ceticismo de Montaigne pode ser entendido 

como uma prévia do racionalismo por vir. Montaigne “deixou aberta a possibilidade de se concluir 

que a própria contradição pudesse ser verdadeira. Em certa medida foi o que viria a acontecer com 

Descartes: a suspensão pirrônica de juízo, encontrada no autor dos Ensaios, transformou-se na 

dúvida metódica cartesiana e a análise do Eu possibilitou a Descartes concluir “penso, logo 

existo”. (CHAUÍ, 2000, p. 19-20). 
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quietude interior. Essa postura foi entendida por alguns como uma atitude 

“estoica”
24

. Explica Marilena Chauí: 

O ceticismo resguardaria o indivíduo contra o império das normas morais 

impostas pelos outros e, opondo-se a todas as convenções arbitrárias, assegurar-

lhe-ia a liberdade. Ligam-se as teses fundamentais da filosofia cética e os temas 

centrais do estoicismo ético, o que levou muitos intérpretes a rotular Montaigne 

como um estoico (...). Contudo, nem a lógica nem a metafísica do estoicismo 

grego encontram-se presentes em Montaigne. Assim ele só pode ser enquadrado 

como estoico na medida em que afirma claramente a autonomia moral do 

indivíduo, diante dos costumes e das convenções arbitrárias (Chauí, 2000, p.16). 

Oswald não pode ser considerado um intérprete de Montaigne. Mas sua 

interpretação do Des Canibales o levou à conclusão de que o ensaísta francês 

descrevia uma postura “estoica” do índio perante a hierarquização social de 

Rouen. É possível que tenha sido estimulado por uma breve passagem do texto, na 

qual Montaigne, defendendo a antropofagia, afirma que Crisipo e Zenão (chefes 

da escola estoica) não viam problema em alguém se alimentar de cadáveres numa 

situação de necessidade. Seja como for, para Oswald: “O Ocidente nos mandou 

com o messianismo todas as ilusões que escravizam. Montaigne, no seu grande 

capítulo dos Essais, onde exalta ‘Les Canibales’, foi o primeiro que viu o caminho 

novo, o dado pela revolta e pelo estoicismo do índio.” (DD, 1990, p.230).  

Sobre o estoico, Pierre Hadot explica que, embora tivesse como parâmetro 

de ação a Razão cósmica manifesta na natureza, sua complexa visão moral, muitas 

vezes, não descartava a “recusa ao destino, o revoltar-se contra a ordem universal 

e agir ou pensar contra a Razão universal e a natureza” (Hadot, 1999, p.193). 

Como Sócrates, exigiam o bem para além do interesse individual. Diferentemente 

de Platão pretendiam que o bem moral fosse acessível a todos neste mundo. 

Segundo Hadot: “O estoico age sempre ‘sob reserva’, mas age, toma parte na vida 

social e política” (Hadot, 1999, p. 198). 

                                                           
24

Os termos ceticismo e estoicismo aparecem entre aspas para ressaltar que estamos lidando com 

um sentido latu sensu das escolas helenistas, tal como são guiados pelas discussões nos ensaios 

oswaldianos. Naturalmente, se empreendermos uma avaliação rigorosa para as definições de 

estoicismo e ceticismo, encontraremos inúmeras inconsistências no uso disposto na antropofagia. 

Não é nosso objetivo, porém, conferir a rigorosidade da terminologia oswaldiana, mas esclarecê-la 

nos seus próprios termos ensaísticos. 
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Será que Oswald estava atento a esse sutil balanço entre aceitação do 

destino e liberdade de escolha (esse fatalismo “com reservas”) ao equiparar a 

postura do estoico à do primitivo?  

Em outro famoso ensaio intitulado De como filosofar é apreender a 

morrer, Montaigne defende que “meditar sobre a morte é meditar sobre a 

liberdade; quem aprendeu a morrer, desaprendeu a servir; saber morrer nos exime 

de toda sujeição e constrangimento” (Montaigne, 2000, p.97). Oswald segue 

lógica semelhante para definir a autonomia do primitivo: 

Ao nosso indígena não falta sequer uma alta concepção da vida para se opor às 

filosofias vigentes que o encontraram e o procuraram submeter. Tenho a 

impressão de que isso que os cristãos descobridores apontaram como o máximo 

de horror e a máxima depravação, quero falar da antropofagia, não passava 

entretanto de um alto rito que trazia em si uma Weltanschauung, ou seja, uma 

concepção da vida e do mundo. 

O indígena não comia carne humana nem por fome nem por gula. Tratava-se de 

uma espécie de comunhão do valor que tinha em si a importância de uma posição 

filosófica. 

A Antropofagia fazia lembrar que a vida é devoração opondo-se a todas as ilusões 

salvacionistas. 

Foi Montaigne que, num de seus Essais, tratando dos canibais me chamou a 

atenção para a importância autônoma do primitivo. (RP, 1991, p.231) 

É difícil determinar até que ponto o “estoicismo” que Oswald enxergava 

no primitivo tem algum embasamento ou é completamente distorcido. Às vezes, 

mais parece um carnaval helenista, pois, em menor escala, os índios também são 

retratados como “epicuristas” e “céticos”. Talvez o mais indicado seja interpretar 

os termos em cada circunstância, de acordo com a argumentação, pois não existe 

uma continuidade de valor rigidamente atrelada aos seus usos. Oswald não fica 

encabulado de elevar uma coisa (fato, ideia, personagem, escola) em um contexto 

e reprovar em outro. A prova disso é que, quando vai comentar o Elogio da 

loucura, endossa com prazer as críticas de Erasmo aos estoicos
25

. 

                                                           
25

“O Estoicismo, com seu culto à virtude torna-se a sua bêtenoire: ‘Que vão passar a vida na 

cidade de Platão! – exclama para os estóicos que acusa de insensíveis e surdos à voz dos sentidos’ 

(MU, 1970, p.167) 
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De qualquer forma, podemos afirmar com tranquilidade que as 

inconsistências agem a serviço de certas coerências de fundo. Do contrário tudo se 

perderia em puro caos. No caso em questão, creio que o que importava para 

Oswald não era provar que os índios pensavam ou agiam como os estoicos, mas 

fornecer elementos para a imaginação de uma subjetividade contrária às derivadas 

da crença messiânica na salvação individual. Estimular novas concepções de 

sujeitos e sociedades era um recurso tão frequente quanto desmascarar falsidades 

ideológicas. Nos ensaios, os dois trabalhos são complementares. Os problemas se 

colocam não apenas na esfera do que fomos ou somos, mas também na do que 

gostaríamos de ser. 

Por isso, o índio do qual fala Oswald obviamente não existe. Ele é uma 

abstração. Uma figura retórica que serve de contraponto para outra abstração: o 

individuo histórico e civilizado, fruto do patriarcado.  

Gonzalo Aguillar define com rara precisão e criatividade essa manobra 

conceitual de Oswald: 

 

El indio fue una suerte de pequeño objeto a, objeto deseado y sustraído que a 

Oswald le permitió ver ciertos mecanismos de la cultura brasileña. El indio fue el 

don, fue aquel que, a través de la lectura de textos de la época del descubrimiento 

y de otras fuentes, le obsequió a Oswald las grandes hipótesis (la antropofagia, el 

matriarcado, la crisis de la filosofía mesiánica) con las que recopiló y enlazó los 

indicios que lo deslumbraban en la vida cotidiana. 

Oswald empleó al indio (a la figura del indio) para hacer la crítica del Estado, la 

sociedad patriarcal, el moralismo, la Estética y las creencias. La separación 

fundamental de Oswald en relación con el romanticismo no está tanto en el 

cambio de signo de la valoración del indio (del buen salvaje al mal salvaje) sino 

en que separa al indio del Estado. En realidad, más que separarlo lo opone: el 

indio surge como la garantía antiestatal de la política (…) (Aguillar, 2010, p.7). 

Aguillar lembra en passant que, o que era uma especulação estratégica em 

Oswald, mais tarde, ganhou dados de concretude nas observações de Pierre 

Clastres e em sua concepção de sociedade contra o estado. Para o antropólogo 

francês, a ausência de um órgão de poder separado (Estado) nas sociedades 

primitivas não era consequência de seu presumido estágio inicial de civilização, 

mas do fato de que suas instituições se organizavam contra a formação do Estado. 
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Dito de outro modo, não é que os primitivos não se colocassem a questão do 

poder, mas que sua política constituía-se de um único projeto: “manter na 

indivisão o ser da sociedade.” 
26

 (Clastres, 1982, p.110). 

A confluência com Clastres, todavia, deve ser tomada com cautela. A 

credibilidade das noções oswaldianas de primitivo e matriarcado depende da 

premissa de que ele não faz antropologia, mas literatura ensaística. Pela literatura, 

é claro, Oswald desenvolve uma crítica aos valores, convenções e instituições 

reais. As situações que descreve, porém, não são necessariamente reais.  

Diferentemente de Clastres, em Oswald, o primitivismo não é concreto. É 

um conceito fluido, que pode se referir tanto à visão de mundo do índio colonial 

quanto aos impulsos latentes do cidadão moderno. Pode ser o signo da revolta 

estoica contra o poder ou da adesão das massas à Hitler e Mussolini.  

Dizer que o índio da antropofagia não é real, mas “imaginário” ou 

“abstrato”, não significa dizer que não deva ser levado a sério. Pelo contrário, uma 

das propostas da filosofia antropofágica é esmiuçar o ambivalente papel da 

imaginação como crítica e adesão às ideologias ligadas à nossa realidade. 

Guardadas as diferenças, não há dúvidas de que, como Clastres, Oswald 

parte de uma concepção de “primitivo” para se colocar questões acerca do Estado 

(que para ambos é sinônimo de civilização e historia). Perguntas como “O que é o 

poder político, isto é, a sociedade? Como e porque se passa do poder político não-

coercitivo ao poder político coercitivo? Isto é: o que é a história?” (Clastres, 

1982b, p.19). No caso específico da antropofagia ensaística, acrescentaríamos à 

lista outra pergunta indispensável: como contar a história da não coerção se a 

própria história é a história do poder? Quer dizer, como contar a história dos 

submetidos?  

O desejo de rasurar a oposição entre primitivo e civilizado é um dos 

notórios motores da antropofagia. É desse horizonte que Oswald observa as 

dimensões ocultadas da história. A crença no trânsito entre as duas instâncias é, 

                                                           
26

 Conclui Clastres: “Segue-se que este poder se exerce sobre a instituição da qual poderia surgir a 

captação do poder, a chefia. O chefe em sua tribo está sob vigilância. A sociedade cuida para não 

deixar o gosto do prestígio transformar-se em desejo do poder.  Se o desejo de poder do chefe 

tornar-se por demais evidente o procedimento é simples: ele é abandonado e até mesmo morto. O 

espectro da divisão talvez atormente a sociedade primitiva, mas ela possui meios de exorcizá-lo.” 

(CLASTRES, 1982, p. 110). Seria a antropofagia um desses meios?  
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também, o que lhe impulsiona a deslizar sobre os tradicionais dualismos do 

pensamento ocidental.  

Organizados sobre essa estrutura movediça, é de se esperar que os ensaios 

sejam fracionados e intempestivos. Se, todavia, quiséssemos definir alguma 

unidade nas reflexões de Oswald, um dos poucos caminhos viáveis seria dizer, 

como Aguillar, que todo seu pensamento é uma rebelião contra o autoritarismo no 

saber e na vida. O problema é que, mal chegamos a esta síntese, temos que admitir 

que a revolta não é livre de contradições. Principalmente por que nela convivem: 

“una concepción lúdica, humorística y agonística de la vida con otra dialéctica, 

teleológica y transcendente” (Aguillar, 2010, p.5). Concordo com o crítico 

argentino e penso que esta é uma maneira de descrever a presença simultânea de 

Nietzsche e Marx nas cogitações oswaldianas. 

Em contato com o marxismo, Oswald abre a lente para o cenário 

panorâmico, apontando para os ciclos dialéticos da “luta de classes” entre o 

matriarcado e o patriarcado ao longo da história. Aqui nos deparamos com a 

utopia antropofágica profetizando um novo período coletivista, que pelo 

desenvolvimento da técnica eliminaria a necessidade do Estado. O conceito de 

primitivo nessas horas se orienta pelo sentido comunitário.  

Instigado por Nietzsche, os ensaios se cobrem de perguntas sobre o valor 

dos valores em questão. É a vez do Oswald iconoclasta que confronta a ação 

sacerdotal sobre as esperanças e temores dos homens, principalmente em três 

modalidades messiânicas ocidentais: a socrática, a católica e a protestante. Pelo 

filtro nietzscheano, o primitivo ganha acepção trágica, refletido na resignação à 

devoração cósmica, e no anseio de livre expressão lúdica e sexual. 

Em ambos os casos, o código primitivo
27

é obliterado pelas instituições 

patriarcais. Por meio do que poderíamos chamar de uma “genealogia 

antropofágica”, Oswald interpreta suas expressões libertárias, ao passo que por 

uma “dialética antropofágica” decifra sua demanda por justiça comunitária. Como 

veremos, a intercessão entre as duas perspectivas nem sempre é harmônica.  

                                                           
27

 No próximo capítulo veremos as demais nuances do conceito de primitivo em seus sucedâneos, 

o “orfismo”, o “homem natural” e o “matriacado”.   
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2.3.  
Genealogia antropofágica 

Passo a uma rápida definição do que estamos chamando de genealogia. 

Uma das marcas registradas da obra de Nietzsche é sua guerra particular contra as 

noções de origem metafísica do significado e de linguagem como representação.  

Para ele a origem do significado das coisas (ou do nome das coisas) está sempre 

ligada ao ato de autoridade de quem nomeia. É a violência de quem domina que 

impõe a nomeação, o sentido, e por fim, o valor das coisas. 

Por conseguinte, para Nietzsche não há nada próximo a uma Lei moral 

transcendente que discrimine a priori o Bem do Mal. Muito menos existe 

qualquer necessidade de respeito a essa Lei como imperativo incondicional da 

ação humana. Ele pensava que o que chamamos de ética é pura e simplesmente 

obediência; um instinto ligado à condição gregária do homem comum. Como 

explica Oswaldo Giacoia Junior: “Os costumes obrigam à obediência em virtude 

de uma autoridade que se impõe não em função daquilo que comanda, por 

exemplo, pela utilidade do que é prescrito, mas unicamente porque comanda. Para 

Nietzsche, eticidade é veneração à sacralidade dos costumes.” (Giacoia Jr, 2012, 

p. 155).  

A genealogia de Nietzsche pretende realizar uma história da moral levando 

em conta a vaidade, a astucia, os disfarces e as rapinas que acompanham as 

palavras. Deve-se ressaltar, porém, que a violência originária dos valores tem um 

sentido amplo. Pode significar desde a imposição pela força bruta, até a ruptura 

moral pela destruição criativa dos valores hegemônicos. O que importa para 

Nietzsche é que “todos os criadores são duros” (Nietzsche, 1999, p.94).  

Numa famosa passagem, Deleuze explica como Nietzsche poupa o filósofo 

de ser um juiz de tribunal à maneira kantiana ou um mecânico utilitarista, ao 

propor-lhe a genealogia: 

Nietzsche substitui o princípio da universalidade kantiana, bem como o princípio 

da semelhança, caro aos utilitaristas, pelo sentimento de diferença ou de distância 

(elemento diferencial). 
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Genealogia quer dizer ao mesmo tempo valor da origem e origem dos valores. 

Genealogia se opõe ao caráter absoluto dos valores tanto quanto ao seu caráter 

relativo ou utilitário. Genealogia significa o elemento diferencial dos valores do 

qual decorre o valor destes. Genealogia quer dizer, portanto, origem ou 

nascimento, mas também diferença ou distância na origem. (Deleuze, 1976, p.2) 

Para Deleuze, a genealogia almeja se desamarrar dos empreendimentos 

metafísicos e utilitaristas de um modo não reativo. Sua crítica, portanto, deve ser 

sinônimo de criação e expressão ativa de um modo de ser. 
28

  

Foucault, por sua vez, compreende a genealogia como um trabalho de 

demarcação da singularidade dos acontecimentos. Para ele trata-se de “espreitá-

los onde menos se os esperava e naquilo que é tido como não possuindo história – 

os sentimentos, o amor, a consciência, os instintos” (Foucault, 1986, p.15). Ele 

também enfatiza o caráter criador da empresa. O que, no seu caso, significa dizer 

que a análise genealógica almeja menos desvelar a verdade de acordo com uma 

linguagem neutra do que acrescentar verdades estranhas à solenidade da história 

hegemônica.  

Em uma passagem recheada de citações de Nietzsche, Foucault explica sua 

ideia: 

(...) se o genealogista tem o cuidado de escutar a história em vez de acreditar na 

metafísica, o que é que ele aprende? Que atrás das coisas há ‘algo inteiramente 

diferente’: não seu segredo essencial e sem data, mas o segredo de que elas são 

sem essência, e que sua essência foi construída peça por peça a partir de figuras 

que lhe eram estranhas. A razão? Mas ela nasceu de uma maneira inteiramente 

‘desrazoável’ – do acaso. A dedicação à verdade e ao rigor dos métodos 

científicos? Da paixão dos cientistas, de seu ódio recíproco, de suas discussões 

fanáticas e sempre retomadas, da necessidade de suprimir a paixão – armas 

lentamente forjadas ao longo das lutas pessoais. E a liberdade, seria ela, na raiz 

do homem o que o liga ao ser e à verdade? De fato, ela é apenas uma ‘invenção 

das classes dominantes’. O que se encontra no começo histórico das coisas não é 

a identidade ainda preservada da origem – é a discórdia entre as coisas, é o 

disparate (Foucault, 1986, p.18). 

                                                           
28

 A interpretação deleuziana da genealogia de Nietzsche tem como base o que ele nomeia de 

“teoria das forças”. Segundo essa teoria, a tarefa do genealogista seria a de interpretar o 

movimento das forças em determinado contexto: “o sentido de alguma coisa é a relação desta coisa 

com a força que se apodera dela, o valor de alguma coisa é a hierarquia das forças que se 

exprimem na coisa enquanto fenômeno complexo” (DELEUZE, 1976, p.6).  Essa teoria (assim 

como o conceito de “diferença” correlativo) tem grande afinidade com os estudos que contemplam 

a temática da alteridade e das identidades sob a ótica antropofágica. Como afirmei anteriormente, 

optei por não aprofundar este debate no trabalho. 
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Não há dúvida de que os ensaios antropofágicos desenvolvem, ao menos 

parcialmente, a tarefa do genealogista. Oswald exerce a incompletude com 

plenitude, sem nenhuma má-consciência. Seus textos são abertamente erráticos 

como suas ideias. Vão e voltam sem obedecer às linearidades das metodologias 

tradicionais. Invenção e interpretação são indistintas e os conceitos se produzem 

pela contaminação recíproca do seu estilo e dos autores que recorre. Personalismo, 

contradição, dramatização são ingredientes comuns. 

Para Roberto Corrêa dos Santos: 

Entre nós, Oswald parece ter sido o primeiro a absorver e a atualizar a reflexão 

nietzschiana. Sua cinematografia literal – sua escrita – revela-nos essa ‘faculdade 

de crescer por si mesmo, de transformar e assimilar o passado e o heterogêneo, de 

cicatrizar as feridas, de reparar as perdas, de reconstruir as formas destruídas’ tal 

a definição de Nietzsche para o valor da força plástica. (Santos, 1999, p.72) 

A escrita que Oswald desenvolve pelas rachaduras da história (o seu uso 

da história) segue o itinerário nietzscheano quando denuncia os afetos e as lutas 

que fundam os significados, a despeito de suas pseudo origens metafísicas. Nos 

ensaios, a metafísica (seja ela judaica, cristã, platônica, kantiana, etc.) é 

apresentada no invólucro do patriarcado messiânico. Segundo Oswald, Nietzsche 

foi um dos que lhe mostraram “o obscuro compromisso que o homem traz 

arraigado em sua psique para com todas as miragens que lhe propõe” (OA, 1991, 

p.249). Fazendo uso do que estamos chamando de “genealogia antropofágica”, ele 

procura interpretar as máscaras discursivas do patriarcado. 

Ao lado de Nietzsche, Oswald creditava a Marx um papel de igual 

importância na crítica moderna ao dogmatismo metafísico.  

O advento do marxismo assinala a maturidade do homem. Porque, consciente de 

suas forças, ele abjura do conceito de Deus. No mesmo momento em que Carlos 

Marx, voltado para a prática revolucionária, movimenta a alavanca das 

Internacionais do Trabalho, um outro privilegiado, esse um poeta, anunciava ao 

mundo, pela boca de Zaratustra, a morte de Deus. Era Frederico Nietzsche. 

Deus foi alvo fácil. Em nome dele tinham-se consumado as aflitivas e criminosas 

infâmias que haviam garroteado indivíduos e classes ao mando de aristocracias 

satisfeitas e duras (...).  

Mas, com surpresa, vimos um renascimento pertinaz se apossar mesmo dos países 

mais avançados, tendente a restabelecer não as formas caducas deste ou daquele 
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culto, mas a religião em si, renascimento que evidentemente se aproveitaram os 

sacerdócios em crise. Nenhum argumento maior do que este para se estabelecer 

que o homem possui uma dimensão religiosa, ligada aos seus instintos e 

desenvolvida pelos seus reflexos. Dimensão esta que talvez constituía uma das 

bases da floração do próprio marxismo ateu. (OA, 1991, p. 234) 

Na hipótese antropofágica, Nietzsche e Marx são duas facetas da mesma 

reivindicação: a do homem contra Deus. Oswald, no entanto, constata que o 

ateísmo do século XIX não vingou. Ao invés disso, a devoção religiosa parecia-

lhe ter se transferido para as “liturgias” e as “divindades” laicas do século XX, 

manifestadas no comunismo, no fascismo e na cultura de massas. Isto o leva a 

cogitar a existência de uma dimensão religiosa imanente, natural e primitiva no 

homem. Para ele, tal religião correspondia à religiosidade sem Deus do 

matriarcado. O resultado é que Nietzsche e Marx serão apresentados como dois 

aspectos da mesma revolta matriarcal contra o patriarcado.  

Aqui começa a excentricidade da proposta oswaldiana. Pois, ainda que se 

queira procurar religiosidade no pensamento de Nietzsche (Zaratustra, Dionísio), 

dificilmente se encontrará síntese, escatologia ou redenção coletiva, tal como se 

apresenta na literatura marxista. Como vimos, a genealogia foi empreendida por 

Nietzsche justamente como um método de análise que salvaguardasse o matiz 

histórico de qualquer Lei intrínseca, fosse ela transcendental ou materialista.   

Segundo Deleuze, isso basicamente significa que a filosofia de Nietzsche 

tem um caráter “resolutamente anti-dialético” (Deleuze, 1976, p.9) 
29

  

Afora isso, podemos interpretar o pensamento de Nietzsche de vários 

pontos de vista, mas não podemos ignorar que ele próprio o caracteriza como uma 

filosofia da potência. Vez por outra, essa filosofia expõe seu braço político. 

Nietzsche não tem nenhuma restrição à escravidão, à hierarquia de classe, ao 

aristocratismo, etc.. Pelo contrário, estas divisões lhe parecem fundamentais para 

a preservação de uma cultura saudável. 

Está claro que ele redefine o sentido de senhor/escravo como 

afirmação/negação da vida. Com isso, estende o dualismo hegeliano para além do 

                                                           
29

 Com exceção, talvez, de A Origem da Tragédia, a qual o próprio Nietzsche afirma que “cheira a 

hegelianismo de forma escabrosa”, e que Deleuze concorda, explicando que o livro “desenvolve as 

antíteses entre Apolo e Dionísio à sombra das categorias dialéticas cristãs de redenção e 

reconciliação” (DELEUZE, 1976, p. 9).      
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princípio de representação. Em outros termos, para Nietzsche os jogos de poder 

não se dão apenas na esfera dos atores históricos com funções socialmente 

instituídas. Esta já seria a interpretação do escravo que, incapaz de criar seus 

próprios valores, reconhece o embate do poder nos valores pré-estabelecidos.  

Em consequência, Nietzsche julga qualquer discurso humanista, 

iluminista, socialista ou apenas simpático aos princípios democráticos modernos 

como uma negação da vida e um sinal de decadência. Ele via o empenho moderno 

pela igualdade de direitos políticos como uma mediocrização, um apequenamento 

do homem. Primeiro, porque defendia a singularidade dos indivíduos contra a 

uniformidade moral; segundo, porque entendia que: “o ódio aos de origem plebeia 

é um fator típico da moral dos potentes” (Nietzsche, 1992, p.198). 

  A citação abaixo faz parte da sessão “O que é Nobre?” de Além do Bem e 

do Mal. Nela, Nietzsche expõe sem rodeios sua posição política que, podemos 

adiantar, tem grande afinidade com o que Oswald definia como mentalidade 

patriarcal, e que tanto deplorava: 

Toda a elevação do tipo “homem” foi, até o momento, obra de uma sociedade 

aristocrática – e assim será sempre: de uma sociedade que acredita numa longa 

escala de hierarquias e diferenças de valor entre um e outro homem, e que 

necessita da escravidão em algum sentido (...). 

Quando uma aristocracia, como a da França no começo da Revolução, descarta 

com sublime nojo seus privilégios e se sacrifica a um excesso do seu sentimento 

moral, isto é corrupção – foi na verdade, apenas o ato final de uma corrupção de 

séculos, através da qual ela cedera pouco a pouco suas prerrogativas senhoriais e 

se rebaixara a uma mera função da realeza (e enfim até mesmo seu ornato e 

aparato). O essencial numa aristocracia boa e sã, porém, é que não se sinta como 

função (quer da realeza, quer da comunidade), mas como seu sentido e suprema 

justificativa – que, portanto, aceite com boa consciência o sacrifício de inúmeros 

homens que, por sua causa, devem ser oprimidos e reduzidos a seres 

incompletos, escravos, instrumentos. Sua fé fundamental tem de ser que a 

sociedade não deve existir a bem da sociedade, mas apenas como alicerce e 

andaime no qual um tipo seleto de seres possa elevar-se até sua tarefa superior e 

um modo de ser superior (...). (Nietzsche, 1999, p.169-170) 

Nada mais inadequado ao cenário dos ensaios oswaldianos, no qual se 

pode encontrar copiosamente distribuídas as aspirações socialistas de igualdade 

social e os devaneios com a harmonia coletiva. Nada mais distante da revolta 
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insistentemente repisada por Oswald contra os privilegiados de todos os tempos
30

. 

Por conseguinte, embora o selo da genealogia nietzscheana seja nítido na 

antropofagia, paradoxalmente, seus desdobramentos sociais e políticos distanciam 

Oswald e Nietzsche.   

Não pretendo aqui cometer a ingenuidade de fazer um julgamento 

totalizador do complexo pensamento de Nietzsche a partir de um fragmento 

isolado. O erro de forjar um Nietzsche light é proporcional ao de fixar um 

Nietzsche hard. Nos dois casos, perde-se de vista o contexto de suas provocações 

e ironias. Quero apenas ressaltar um aspecto político do seu olhar para a 

modernidade que, a meu ver, é mal avaliado por Oswald. 

É comum a reprodução da crítica nietzscheana ao igualitarismo teórico do 

pensamento humanista-iluminista. Mas são mais raros os comentários sobre suas 

opiniões a respeito da burguesia e da democracia. Em termos especificamente 

políticos, Nietzsche não se aprofundou nas ambivalências ideológicas resultantes 

das novas condições de produção e consumo (industrialização, especialização, 

mundialização). Com isso, manteve uma concepção arcaizante de aristocracia e de 

democracia, sem diagnosticar a fundo as implicações das novas versões de 

“senhores e escravos” no dinâmico choque entre pobres e ricos no capitalismo. 

Oswald percebe isso de forma apenas parcial, pois, seu inabalável 

utopismo social encontra um meio exótico de adaptar Nietzsche ao comunismo. 

Para iniciarmos os estudos sobre Marx e Nietzsche, os dois gigantes que 

despertaram a consciência dos tempos novos, convém assinalar um equívoco 

monstruoso que os separou no julgamento dos valores atuais da sociedade e da 

História. Nietzsche, quando anunciava o super-homem, ignorava que este seria 

simplesmente o proletário, saído das páginas religiosas do grande “Manifesto” de 

Marx e Engels. Perdido nas alturas de Sils-Maria, ele não podia tomar 

conhecimento das transformações sociais que processavam sob suas vistas. 

Evidentemente o socialismo que atacou e satirizou não era o mesmo que criava 

uma das maiores expressões da vontade de domínio, Vladimir Ilitch Ulianov, ou 

seja, Lênin.(...) (OA, 1991,  p. 250-251) 

                                                           
30

 Ao longo da tese, veremos que Oswald foi bastante crítico ao tipo de uniformização proposta 

por certas correntes revolucionárias. Especialmente no que se refere ao constrangimento político 

de intelectuais e artistas em nome de supostas reformas sociais. Entretanto, não existe nada 

vagamente próximo à defesa de uma hierarquização (mesmo que espiritual) no modelo 

nietzscheano em seus ensaios. 
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Alguns podem insistir no argumento de que Nietzsche tinha uma 

concepção trágica da justiça, e que sua visão política só pode ser compreendida do 

ângulo anti-representacionista
31

 (como uma dinâmica de intensidades, forças, etc). 

É possível. De qualquer forma, o que importa observar aqui é que o anti-

representacionismo de Oswald não tinha nada de resoluto. Com efeito, na maior 

parte das vezes em que se refere à “moral dos escravos”, ele adapta o conceito de 

Nietzsche ao âmbito marxista da opressão de classes. Ela aparece isoladamente 

como um artefato das elites patriarcais. Em nenhuma ocasião menciona as 

acepções nietzscheanas que, se não são as únicas, indiscutivelmente integram a 

definição da “moral de rebanho”. A saber: moral plebeia, popular, doente, 

piedosa, compassiva, reflexo da fraqueza e do medo constitutivo da maioria, do 

homem comum.   

A impressão que dá é que Oswald subsumiu (ou distorceu) a ética 

humanista-iluminista na guerra particular de Nietzsche contra os sacerdotes e 

contra a metafísica. Parece que ele enxergava alguma identificação entre os 

libelos de Nietzsche e as apostas modernas na auto-suficiência da espécie humana 

(sem Deus), na solidez crítica, construtiva e mediadora da razão, e no sonho de 

que, livre de coações (naturais e institucionais), os homens floresceriam.
32

  

O resultado é que, na antropofagia ensaística, a divisão entre senhores e 

escravos segue o modelo político iluminista do conflito entre oprimidos e 

opressores, com Oswald tomando inequívoco partido em favor dos primeiros, e 

arquitetando uma utopia coletivista e anti-classicista
33

. 

                                                           
31

 Em defesa desse ponto de vista cito outro texto de Oswaldo Giacóia Jr : “O principal mal-

entendido consiste justamente nesse erro de interpretação, que identifica o essencial da filosofia de 

Nietzsche com sua crítica da modernidade política. É certo que essa crítica existe e que algumas de 

suas figuras são, efetivamente, problemáticas, decididamente anti-humanitárias; mas não é menos 

certo que ela é apenas uma faceta ou conseqüência da crítica da moral e da crítica da cultura 

empreendidas por Nietzsche, uma espécie de sub-produto de sua tentativa de "refutação 

genealógica" do Cristianismo e de transvaloração de todos os valores superiores da cultura 

ocidental” (GIACOIA JR, 2012b) 
32

A inconsistência de Oswald tem dois efeitos colaterais curiosos. O primeiro é a dúvida que recai 

sobre os limites da oposição de Nietzsche ao humanismo-iluminista. Até que ponto Nietzsche é 

realmente independente dos ideais modernos? Caso o seja integralmente, surge a segunda dúvida: 

será que podemos, de fato, ser nietzscheanos sem deturpá-lo para uma versão levemente 

contaminada pelos ideais democráticos modernos?  
33

 Para efeito de ilustração, um breve e explícito exemplo dos inumeráveis brados comunistas que 

se pode encontrar nos ensaios. Este é de 1950: “Nunca nos eliminarão da onda que dia a dia se 

avoluma sob as bandeiras tanto de Marx como de Proudhon, na direção do mundo transformado e 

sem classes, de um mundo socialista, de um mundo melhor!” (VNL, 1991, p.230). 
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 Assim, da mesma forma que mergulhava na genealogia, concebendo a 

política como reflexo da moral, Oswald também percorria o caminho contrário, 

situando a moral como resultado da política. Nesses casos, infiltrava-se pela 

dialética em busca de explicações universalistas da História (com h maiúsculo) 

que fornecessem sínteses para o progresso da humanidade.
34

 

2.4.  
Dialética antropofágica 

Nos ensaios, é frequente encontrarmos Oswald postulando o fundamento 

real das contradições. Em 1945, nos primeiros anos de retomada da antropofagia, 

sustentava que: “Hegel, no que tem de excelente, dizia que a contradição existe na 

raiz do próprio movimento. Vida é contradição, vida é conflito. E, na formulação 

dos atuais temas da Antropofagia, é a dialética o seu maior instrumento” (IM, 

1991, p.103). 

Cinco anos mais tarde, em A crise da filosofia messiânica, desenvolve a 

intuição. Para ele, a “revolução copernicana” de Kant, no fundo, revigorava 

Platão, apenas adequando seu idealismo à noção de conceito. Admite, todavia, 

que apesar da “máscara ecumênica” de sua Lei Moral, o criticismo e as 

antinomias kantianas abriam caminho para a dialética hegeliana. É a partir desta, 

afirma ele, que “se desmascara o processo de Negatividade. Em Hegel 

historicializa-se o progresso pela negação. Nos sistemas fechados do pensamento, 

Hegel introduz uma nova dimensão – o tempo” (CFM, 1972, p.114). 

                                                           
34

 Marilia Rothier Cardoso pensa diferente, e afirma que: “A retomada da vanguarda 

“antropofágica”, em tese e ensaios, vinte anos depois do Manifesto, conserva o estilo fragmentário, 

num ostensivo descarte da tradição lógico-discursiva, ainda que experimente alguns raciocínios de 

aparência dialética, acompanhando o prestigio da linhagem marxista, naqueles meados de século. 

A economia poético-humorística dos textos reforça o teor um tanto desconcertante das propostas, 

alheias seja ao controle da linearidade fonocêntrica da escrita, seja ao fechamento da disciplina 

dialética” (CARDOSO, 2011/12).  Concordo que não se pode comparar os ensaios de Oswald às 

rígidas metodologias dos marxistas ortodoxos ou da historiografia tradicional. Todavia, como 

pretendo argumentar ao longo da tese, penso que, nos ensaios, a consciência da linguagem anti-

representacionista é complementar (e não excludente) à argumentação narrativa e logocêntrica. 
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No mesmo texto, Oswald expõe o que entende como sendo a lógica do 

processo de negatividade: 

Vivemos em estado de negatividade, eis o real. Vivemos no segundo termo 

dialético da nossa equação fundamental. 

O exegeta de Hegel, Kojeve, afirma que o homem é inicialmente “natureza inata, 

ser natural de caracteres fixos, animal especificamente determinado que vive no 

seio da natureza tendo aí seu lugar natural”. Eis o primeiro termo. 

Comentando Kojeve, um pensador católico, R. Vancourt, elucida o segundo 

termo: “O homem não é homem senão pela sua negatividade, isto é, no quanto ele 

nega esse dado no quanto ele se nega a si mesmo como dado, enquanto como 

natureza e liberdade, ele constitui precisamente essa negação do dado e assim se 

manifesta pelo trabalho e no trabalho” (CFM, 1972, p. 80) 

Parafraseando Marx, Oswald afirma reiteradamente que “o Homem 

transforma a natura e fazendo isso transforma a sua própria natureza” (OA, 1991, 

p. 277). Somos o resultado do trabalho, isto é, das nossas relações com a natureza. 

Transformamos os objetos quando agimos sobre eles, o que faz como que nossa 

realidade (incluindo nós mesmos e nossas ideias) deixe de ser estática, passando a 

responder a um movimento dialético. Conforme a tese hegeliano-marxista, as 

contradições da consciência, seu movimento entre “prós e contras”, “sins e nãos”, 

têm um fundamento real. “As realidades apresentam não somente aspectos 

múltiplos, mas facetas mutáveis e contraditórias” (Lefebvre, 2011, p. 28) 

  Marx conduz esse paradigma para uma explicação materialista. 

Lembremos, por alto, o célebre argumento. Tão logo o ser humano sai do estágio 

natural, a produção dos meios de vida (comida, abrigo, ferramentas) torna-se uma 

atividade social, que acarreta a dependência mútua dos indivíduos. A posição que 

cada sujeito assume em relação a essa produção indica aqueles com quem partilha 

interesses e aqueles com quem está em conflito. Contudo, os meios de produção 

estão em contínua transformação, alterando a relação dos indivíduos com a 

produção e, consequentemente, de uns com os outros.  

Para Marx, portanto, era “óbvio que a verdadeira riqueza espiritual do 

indivíduo depende totalmente da riqueza de suas relações reais. (...) Aqui fica 

claro que os indivíduos se fazem uns ao outros, tanto física quanto 

espiritualmente, contudo não se fazem a si mesmos” (Marx, 2007, p. 61). 
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Como se sabe, sua intenção era rejeitar as teorias idealistas e deslocar a 

explicação da origem metafísica da história e da consciência para as relações 

empíricas (e dialéticas) entre os seres humanos: 

Esta concepção, diferentemente da idealista, não busca uma categoria em cada 

período, mas se mantém sempre sobre o terreno histórico real; não explica a 

prática partindo da ideia, mas explica as formações ideológicas sobre a base da 

prática material, através do que chega, consequentemente, também ao resultado 

de que todas as formas e todos os produtos da consciência não podem ser 

destruídos por obra da crítica espiritual, mediante a redução à “autoconsciência” 

ou à transformação em “fantasmas”, “espectros”, “visões” etc., mas tão-somente 

podem ser dissolvidas com a derrocada prática das relações reais, das quais 

emanam essas quimeras idealistas – de que a força propulsora da história, 

inclusive a da religião, da filosofia e de toda a teoria, não é crítica, mas sim a 

revolução. (Marx, 2007, p. 62) 

Oswald adota, parcialmente, a ideia de que o universo simbólico é 

engendrado pelas relações dialéticas da realidade prática. Ele enfatiza, sobretudo, 

um significado específico da “negatividade”, que é o trabalho coercitivo e a 

escravidão. Sustentava que “da servidão derivou a divisão do trabalho e a 

organização da sociedade em classes. Criou-se a técnica e a hierarquia social. E a 

história do homem, passou a ser, como disse Marx, a história da luta de classes” 

(CFM, 1970, p.81). 

Nos próximos capítulos, veremos como Oswald vai metaforizar a guerra 

de classes no conflito entre o matriarcado e o patriarcado, adaptando a teoria de 

Marx aos seus propósitos. O antagonismo ganha versatilidade ao ser 

diagnosticado nos incontáveis fatos históricos que ele revisa, assim como nas 

presumidas qualidades matriarcais e patriarcais que reconhece no sujeito moral 

das diferentes épocas.  

Até 1954, o olhar antropofágico-dialético esteve presente na maneira como 

Oswald explora os eventos históricos. Isso fica particularmente visível quando 

enumera as liberdades e os ganhos civilizatórios decorrentes dos fenômenos 

patriarcais que ataca, tais como o socratismo, o protestantismo e a burguesia 

renascentista.  Além disso, em alguns casos, analisa as facetas matriarcais e 

patriarcais convivendo dialeticamente no mesmo evento, como é o caso do 

cristianismo antigo e do feudalismo.  
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Dito isto, um dos maiores desafios na leitura dos ensaios são as bruscas 

mudanças de marcha. Quando os textos parecem se encaminhar com docilidade 

para a convicção metafísica na síntese entre matriarcado e patriarcado pelo passe 

de mágica da técnica, nos deparamos com abruptas interrupções. Com a mesma 

rapidez que nos empurra para os terrenos absolutos da escatologia marxista, 

Oswald nos traz de volta à suspensão cética e irônica, demonstrando que não era 

de todo resignado as versões transcendentais da dialética. 

Como o saber moderno abandonou os absolutos senão o Absoluto, e isso se choca 

com o monolito soviético com que o marxismo-leninismo enfrenta a agonia 

capitalista, acontece que o Dogma, a Certeza, a Infantilidade Sectária, passaram 

para o lado dos vermelhos, enquanto a revolução ficou modestamente a cargo da 

“ciência burguesa”. Aqueles se tornaram obtusos e agressivos como cães danados 

da defesa idealista de suas convicções (...). 

Os comunistas utilizam, porém, todo o já velho vocabulário com que realmente 

abalaram em dez dias o mundo. Assim, a palavra Dialética pertence ao seu 

tesouro. 

Dialética exprime mudança, diálogo, oposição pela qual se atinge um progresso 

ou uma síntese. Mas para eles, Dialética é hoje uma empedernida barreira que 

ergueram na defesa metafísica das suas posições ultrapassadas. 

Do lado burguês, no entanto, a Certeza passou a ser condicionada. As próprias 

ciências chamadas exatas não afirmam mais coisa alguma de rigoroso. É, não é, 

pode ser. Um jogo dialético...(TEL, 1996, p. 346). 

É interessante notar a ambiguidade que envolve os ensaios no tocante a 

Marx. De certa forma, uma das grandes diferenças desses textos para a etapa 

modernista é o eco mais intenso das ideias do autor de O Capital. No entanto, se 

olharmos para os quinze anos intermediários (de militância comunista), o retorno 

à antropofagia é também uma violenta crítica ao marxismo ortodoxo. 

Principalmente por conta do desenrolar dos acontecimentos na URSS (e a 

submissão do PCB à “Moscou”), que o levaram a repensar uma série de questões 

a respeito do marxismo teórico e prático. 

Sem abandonar de todo as formulações de base da filosofia marxista, 

Oswald passa a criticar alguns aspectos dogmáticos da mesma. Ele começa a 

apontar como a intransigência anti-idealista se incorpora aos axiomas “científicos” 

formando uma espécie de metafísica revolucionária. Em função disso, assume 

uma atitude dúbia em relação a Marx, oscilando entre a afirmação e a negação. 
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Encontramos a apologia da ligação marxista entre economia e história no 

mesmo parágrafo em que censura o seu “corte minúsculo na História, colocando 

as origens do capitalismo na revolução industrial” (AM, 1972, p.208). Em alguns 

momentos, Oswald retrata o Manifesto Comunista com devoção dramática, 

sublinhando o seu “lirismo inovador capaz não de transformar, mas de engolir o 

mundo” (AO, 1991, p.247); A seguir, condena sem piedade a doutrina autoritária 

e messiânica de Marx 
35

. 

Finalmente, na conferência “Velhos e Novos Livros” (1950), se detém 

mais minuciosamente no debate, alegando que estava na hora de procurar 

alternativas para os que se desiludiram da dogmática marxista. Entre outras 

hipóteses, ele considera os possíveis ganhos de uma revisão do socialismo utópico 

de Proudhon, em vista do que, compara os dois autores e as culturas opostas que 

expressam: 

A primeira, a de Marx, trazendo um aspecto apocalíptico e messiânico que 

lembra suas origens hebraicas. A outra, a de Proudhon, mediterrânea e clara, 

dubitativa e profunda demais para se alastrar pela superfície das revoluções 

armadas e das conjuras pretorianas. É uma revolução de gabinete. Mas é nela que 

hoje, num crescente renascimento, se busca o antídoto contra o execrável e 

teimoso sectarismo dos marxistas. (...) 

Essa vantagem leva o mestre revolucionário da França sobre o inexorável profeta 

judeu-alemão. Proudhon foi um fino psicólogo social e talvez deva a isso o 

retardamento de sua decisiva importância. Era tão urgente a transformação do 

mundo – tal o atraso agressivo que foram longa e milenariamente deixadas as 

classes trabalhadoras e úteis da sociedade – que somente as teses autoritárias e 

simplistas do marxismo podiam ter agido com êxito nesta primeira metade 

convulsa do século XX. Toda função crítica podia ser acoimada de suspeita no 

momento de grande investida socialista. (VNL, 1991, p. 216-217) 

Oswald é mais chegado ao delírio do que a sensatez. Mas nesse caso, em 

particular, demonstrou coerência ao defender Proudhon. Tudo o que Marx mais 

desprezava no francês era a mistura de utopismo e ignorância econômica, 

componentes vivos na antropofagia. Para Marx, essas eram características do 

socialismo burguês e reformista, que almejava “as condições de vida da sociedade 

                                                           
35

 Em uma de suas tradicionais boutades, Oswald psicologiza Marx, no mais puro estilo 

nietzscheano: “Não se deve esquecer que Karl Marx foi um professor fracassado de universidade. 

O seu intuito inicial era obter uma cátedra de filosofia. Esse recalque havia de estourar o mundo 

burguês.” (VNL, 1991, p. 225). Ironicamente, no mesmo ano em que zomba de Marx, Oswald 

tentaria obter a sua cátedra de filosofia na USP, sem sucesso.  
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moderna sem as lutas e perigos necessariamente decorrentes. Almejam a 

sociedade atual, eliminando, porém, os elementos de revolução e de dissolução” 

(Marx, 2001, p.74).
36

 

O filósofo social judeu Martin Buber explica que Marx e Engels podiam 

até atenuar os ataques aos primeiros utopistas (Fourier, Saint-Simon e Owen), por 

considerar que suas ideias precediam ao real desenvolvimento da indústria, do 

proletariado e da luta de classes. Todavia, no que se refere aos socialistas utópicos 

contemporâneos, a detração era implacável. Todos eram acusados de idealistas, 

metafísicos, pequenos burgueses e daí para baixo. 

Segundo Buber, porém, a despeito da hostilidade para com os utopistas, 

era inegável que o marxismo também nutria sua própria utopia. Mais do que isso, 

no que concerne às metas finais, a utopia marxista não divergia essencialmente 

daquelas que depreciava. O abismo entre os dois tipos de utopia estava no 

processo. No trajeto imaginado pelas teses marxistas;  

No caminho que conduz à revolução e à época subsequente à revolução, caminho 

que se caracteriza por um centralismo total e que não tolera nenhum aspecto ou 

iniciativa que não sejam os seus. Misteriosamente, a uniformidade como caminho 

leva à diversidade como meta final; e, misteriosamente, a coação como caminho 

leva à liberdade como meta final. O socialismo “utópico” não marxista, pelo 

contrário, busca um caminho substancialmente idêntico à sua meta final. Ele se 

nega a crer que, confiando no “salto” que será dado algum dia, se deva preparar 

entrementes, o contrário daquilo que se deseja alcançar (Buber, 2007, p.24).  

Obviamente Oswald não podia concordar com o dogmatismo “científico” 

de Marx. Conquanto não seja raro encontrar bravatas revolucionárias nos ensaios 

                                                           
36

 Em várias situações Oswald explicita seu desejo por uma aliança de forças, por uma síntese 

pacífica entre a burguesia progressista e o proletariado, entre URSS e EUA, etc.. Em 1947, por 

exemplo, escreveu uma crônica intitulada Porque deixei o Partido Comunista. Depois de relatar 

com indignação e escárnio o caso em que foi espionado sob a alegação de “vigilância de classe”, 

Oswald comenta os motivos ideológicos que o fizeram sair: “O que me interessava, em termos 

mais vastos, era aceitar a dissolução por Stálin da III Internacional, historicamente ultrapassada, e 

seguir a linha americana de Earl Browder, que era a linha da síntese das forças progressistas 

burguesas com as forças socialistas, a mesma que dera o acordo de Teerã e produzira a vitória 

sobre o nazismo. Porque não desenvolver a paz na linha que ganhara a guerra? Ao contrário disso, 

a direção do PCB achava dialético adotar não o último termo da equação política hegeliano-

marxista, isto é Teerã, mas sim retornar ao sectarismo ultrapassado do primitivo bolchevismo, ao 

seu surto belicoso e internacionalista” (TEL, 1996, p.208).  
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(algumas constrangedoras) 
37

, nada pode ser mais estranho à antropofagia do que 

a ideia de um “caminho único”. Aqui, como acontece com Nietzsche, Oswald 

assume boa dose dos princípios conceituais e críticos do autor, mas se desvia no 

efetivo trajeto de seu pensamento político. No caso de Marx, contudo, Oswald 

mostra ter mais consciência de suas divergências do que no caso de Nietzsche.  

Acontece que, para a antropofagia, o Estado não era o Estado Moderno 

capitalista. Também não era o Estado Russo, nem o Americano, nem o Estado 

Novo getulista. Eram todos eles juntos. O Estado para Oswald era o Patriarcado. 

Era a alegoria do monopólio dos meios de violência. A metáfora do discurso 

messiânico de repressão da sexualidade e do espírito lúdico.  

Os conceitos que Oswald põe em jogo flertam, às vezes, com o teor 

metafísico teleológico que o marxismo, apesar de seu férreo anti-idealismo, pode 

assumir. Todavia, nem existe ortodoxia, nem nenhuma doutrina política 

“científica”, “realista”, “materialista" ou “econômica” na antropofagia.  

Assim sendo, quando Oswald chama Proudhon à cena novamente, é para 

relembrar as desavenças pessoais entre ele e Marx. Dessa vez, aproxima 

definitivamente o utopista francês da antropofagia: 

Proudhon, sendo também um panfletário, tinha, no entanto, outra largueza de 

espírito e outra formação humanística. Ficará como um dos maiores documentos 

da história das idéias aquela carta em que o filósofo francês responde 

negativamente ao convite que Marx e Engels lhe dirigem querendo enquadrá-lo 

na militância do primeiro marxismo
38

. Proudhon confessa aí que seu forte não é o 

dogmatismo nem a intolerância. E nisso se levanta hoje o pedestal de sua Glória. 

Enquanto Marx é imperativo e radical, Proudhon é dubitativo e humano (...).  

                                                           
37

 Um exemplo: “Todas as patacoadas do cristianismo têm que ser destruídas a ferro e fogo, pois 

não é argumento buscar nelas reservas e arsenais ideológicos contra Rússia Soviética. Esta errou 

na sua trilha revolucionária e pagará espetacularmente os seus desvios. É preciso enforcar, como 

queria a Revolução Francesa, o último padre, na tripa do último nobre, para termos, enfim, um 

mundo digno das conquistas da consciência e da liberdade” (OA, 1991, p.276) 
38

 A correspondência é reproduzida por Martin Buber: “Marx convidou Proudhon a participar de 

uma ‘correspondência’ que serviria para ‘um intercâmbio de ideias e para uma crítica imparcial’ e 

para qual - escreve Marx – ‘é nossa opinião unânime que, no que se refere à França, não 

poderíamos encontrar melhor correspondente do que V.S.’, Proudhon respondeu nos seguintes 

termos: ‘Procuremos conjuntamente, se V.S. o deseja, as leis da sociedade e a maneira como essas 

leis se convertem em realidade; mas, pelo amor de Deus, após havermos removido os entulhos de 

todos esses dogmatismos a priori, não queiramos, por nossa parte, envolver o povo com doutrinas. 

Não nos convertamos, pelo fato de estarmos à frente de um movimento, em chefes de uma 

intolerância; não nos comportemos como apóstolos de uma nova religião, mesmo que essa religião 

seja a da lógica e da razão’ (BUBER, 2007, p.24) 
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Com outro genial pensador do século XIX, que ele não conheceu e que também 

não o conheceu – o dinamarquês Kierkegard – Proudhon formula o pensamento 

fundamental das teogonias primitivas – “Deus é o mal!” (VNL, 1991, p.227). 

A passagem nos permite entrever a estratégia de Oswald. Se o comunismo 

fracassou, a utopia socialista continuava viva. O que ela precisava era ser 

deslocada do dogmatismo para o terreno fértil do pensamento matriarcal e do 

“estoicismo” primitivo. É nesse ambiente que ele julgava ser possível conciliar 

Nietzsche e Marx: “O que escapou à observação de Nietzsche, como à de Marx e 

de Engels é que havia um potencial de primitivismo recalcado por séculos sob o 

domínio fraco das elites burguesas.” (OA, 1991, p. 250-251) 

 É difícil definir com precisão o que Oswald identificava como 

primitivismo. Era um vitalismo cético? Uma religiosidade imanente? O freio 

contra os desmandos do Estado? As pulsões reprimidas pela civilização?  

Provavelmente isso tudo e um pouco mais. 

O certo é que ele procurava uma chave para os antagonismos entre a 

autonomia individual e os interesses coletivos. E a resposta que encontrou, nós 

conhecemos, era a antropofagia. Seja como potência ou como modus operandi, 

em toda a sua incompletude polissêmica, transvalorativa, contingente e 

transigente.  

É preciso dar o passo de Nietzsche na direção do Super-homem. Atingir a 

filosofia da Devoração. A antropofagia. “Única lei do mundo. Expressão 

mascarada de todos os individualismos, de todos os coletivismos, de todas as 

religiões, de todos os tratados de paz”. A transformação do tabu em totem.  

O antropófago habitará a cidade de Marx. Terminados os dramas da pré-história. 

Socializados os meios de produção. Encontrada a síntese que procuramos desde 

Prometeu. Quando terminarem os últimos gritos de guerra anunciados pela era 

atômica. Porque “o homem transformando a natureza transforma a sua própria 

natureza” Marx (...)  

“O método dialético exige que os fenômenos se examinem não só do ponto de 

vista de suas relações mútuas e de seu mútuo condicionamento, mas também do 

ponto de vista de seu movimento, de suas transformações e de seu 

desenvolvimento, do ponto de vista do seu nascimento e de sua morte”. Lênin. 

Nada existe fora da Devoração. O ser é a Devoração pura e eterna.  

O homem nu compreenderá. De volta das viagens ao país do Absoluto, ao país do 

Tabu. Platão. Aristóteles, Tomás de Aquino, Kant, Hegel. Quando sobre a vitória 

da técnica e da socialização, ele plantar a bandeira angustiada de Agostinho, de 

Pascal, de Nietzsche e de Chestov. A bandeira ilógica. (MAD, 1991 p. 286). 
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A antropofagia é movimento. Por isso, transita na via de mão dupla que 

liga a razão (a técnica, a socialização, a crítica) ao ilógico. Nos ensaios 

antropofágicos, esse fluxo é auxiliado pela ampla variedade de acepções que 

assume o termo “primitivo”. Foi pela manipulação desse conceito errante e 

ambivalente, que Oswald acreditou ter encontrado um código capaz de aliar o 

anti-dogmatismo nietzscheano ao idealismo socialista-marxista.  

Oswald confiava que: “um largo movimento vai (ia) deixando o caráter 

ecológico dos estudos culturais para penetrar no campo único de uma cultura do 

homem, de uma cultura antropológica, onde o inconsciente freudiano alicerça seus 

direitos.” (CD, 1991, p.214).
 39

. 

 A convicção em uma cultura antropológica, ligada às dimensões 

inconscientes do ser humano leva Oswald a conclusões generalistas, duvidosas e 

imprecisas. Mas também é um campo aberto para a inventividade e a franqueza do 

seu pensamento. Não há como separar as inconsistências teóricas das intuições 

literárias.  

No “campo único de uma cultura do homem”, Oswald desenvolve 

significados transcendentes e imanentes, obscuros e transparentes, delirantes e 

sensatos para as noções de primitivo, órfico, matriarcado, utopia, “homem 

natural” e antropofagia. Em torno dessas idéias, ele prepara o banquete 

antropofágico no qual, não apenas Nietzsche e Marx, mas também Montaigne, 

Kierkegaard, Freud, Proudhon e tantos outros sentam à mesma mesa. 

 

  

 

 

 

 

 

                                                           
39

 Lembremos que nos anos 1950, ainda era popular o argumento da antropologia filosófica, 

segundo o qual todas as culturas conheciam a dor, o prazer, o trabalho, a sexualidade, a amizade, a 

inimizade, a linguagem, a culinária, a arte e outros fenômenos universais. Não se ignorava a 

variedade de sentidos e valores associados a esses eventos em cada cultura. No entanto, a crença 

de que havia certas estruturas comuns a todas elas encorajava as ciências sociais a perseguir uma 

meta análoga ao das ciências naturais: o universalismo.  
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3  
O matriarcado, o patriarcado e o homem natural tecnizado 

3.1.  
O sentimento órfico 

 Em 1954, doente e rendido numa cama de hospital, Oswald de Andrade 

escreve sobre a morte, o passado e a religião. Entre as sombras da imaginação 

fragilizada, testemunha a precariedade da vida e a indiferença da realidade com as 

ilusões. Desamparado, recorre à memória como derradeiro esteio. Mais 

precisamente, a infância. Só na infância resta-nos algum apoio áureo, diz ele. A 

infância é a idade de ouro de cada um. Nela entranha-se o que batizou de 

sentimento órfico. 

 Todo homem possui uma dimensão psíquica subterrânea e inapreensível. 

Para Oswald, ela é a fonte da miríade de crenças e liturgias que, no Ocidente, 

costuma-se generalizar pelo substantivo religião. “Se examinarmos a história tanto 

a presente como a passada, verificamos que não há povo civilizado ou 

ajuntamento primitivo que não tenha religião. Somos forçados a anotar esta 

verdade – a religião é uma dimensão do homem (...)” (OA, 1991, p. 287-288). 

 Estamos no terreno das especulações essencialistas e universalistas da 

antropofagia ensaística. Em outro texto, mais ou menos da mesma época, Oswald 

pondera sobre nossas disposições pré-linguísticas e pré-culturais, sustentando a 

hipótese de que o homem é um animal deficitário. Segundo essa teoria, o homem, 

longe de ser a espécie privilegiada, é um das mais vulneráveis da natureza, 

demonstrando imensa incapacidade de adaptação inicial, exigindo uma penosa 

formação que depende do auxílio de inúmeros meios para que, finalmente, possa 

se reproduzir: 

O êxito mundial da versão da Gênese explica-se por que de fato ela roça o 

problema apenas informando-o com a carga ético-religiosa em que o prendem a 

um credo salvacionista. De fato, o homem é um decaído, mas nunca por culpa ou 

pecado seu ou de sua companheira. Melhor será dizer que possui uma natureza 
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frustrada que não pode prescindir dos recursos de toda técnica de adaptação para 

viver. Melhor ainda será vê-lo como um animal deficitário, desprovido dos 

naturais recursos de defesa e de ataque que possuem os outros a fim de subsistir. 

Daí provenha talvez todo o desenvolvimento excepcional de seu cérebro e, por 

conseguinte, tanto a sua técnica de comunicação, falar, escrever, criar a roda e a 

vela, quanto a sua técnica de recuperação mental e psíquica que contém religiões, 

mitologias, céus, infernos, apocalipses e messianismo (OA, 1991, p.279). 

    É fundamentalmente sob essas “técnicas de recuperação mental e 

psíquica” que repousa o inefável sentimento órfico. Ele dá base às construções 

simbólicas que medeiam nossa convivência com o incompreensível. São os medos 

e as esperanças que alimentam as nossas crenças, ou, ainda, uma espécie de 

“religião natural” ou “vontade de crer
40

”. 

O orfismo foi uma religião de mistérios do mundo antigo, que preconizava 

a origem divina da alma e a reencarnação. Segundo Walter Burkert, Heródoto 

identifica Orfeu e Pitágoras como os primeiros fundadores de seitas religiosas no 

Ocidente, o que representou um grande contraste com a tradicional, mas difusa 

religiosidade grega anterior. A novidade estaria na introdução de ritos ascéticos e 

na iniciação de discípulos em mistérios inomináveis (os mistérios de Elêusis
41

). 

Contudo, existem muitas sobreposições envolvendo os seguidores órficos, 

pitagóricos e báquicos (adoradores de Dionísio), de modo que esta é uma área de 

demarcação imprecisa da ciência da religião, recheada de informações 

controversas.  

De acordo com o mito, Orfeu era um músico sublime que aprendera a arte 

da lira com Apolo e que encantava animais, árvores e até os homens mais 

irascíveis. Certa feita, sua amada Eurídice foi picada por uma serpente. Orfeu, 

desesperado, tentou salvá-la do Hades (mundo dos mortos), mas não teve êxito, o 

que o levou a passar o resto da vida desolado. Ele morreria esquartejado pelas 

mãos das Ménades, as irracionais adoradoras de Dionísio, fato que é explicado por 

diferentes versões. Burkert nos informa, ainda, que os poemas de Orfeu devem ser 

                                                           
40

 Em outro trecho, Oswald define o sentimento órfico da seguinte maneira: “(...) os fatos deste 

século apoiam a ideia de que existe uma dimensão religiosa no homem. Isso que os católicos 

tardiamente reconheceram como religião natural e que os pragmatistas excelentemente chamaram 

de “a vontade de crer” não passa de uma constante humana, a que daremos o nome de sentimento 

órfico. (OA, 1991, p. 235) 
41

 Culto das Deusas Demeter e Perséfone. “Ligada direta à fertilidade da terra cultivada, Deméter é 

uma antiquíssima deusa-mãe cuja origem deve remontar, no mínimo, ao neolítico. Perséfone é sua 

filha.” (www.greciantiga.org).  

http://www.greciantiga.org/
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anteriores a Homero e à Guerra de Tróia, pois consta que ele foi um dos 

participantes da expedição dos Argonautas, na qual tinha a função de apaziguar as 

ondas e anular o efeito hipnótico do canto das sereias através de sua música.     

As comunidades órficas, então, tinham na figura e nos poemas de Orfeu a 

sua inspiração e seus mistérios. Em um texto de Bertrand Russel sobre as origens 

do pitagorismo, encontramos outra informação relevante para o nosso assunto. De 

acordo com o filósofo: 

A combinação das matemáticas e da teologia que começou com Pitágoras, 

caracterizou a filosofia religiosa na Grécia, na Idade Média, e nos tempos 

modernos, até Kant. O orfismo, antes de Pitágoras, era análogo às religiões 

asiáticas de mistérios. Mas em Platão, Santo Agostinho, Santo Tomás de Aquino, 

Descartes, Spinoza e Leibiniz, há uma fusão íntima de religião e raciocínio, de 

aspiração moral a par de admiração lógica pelo que é eterno, que vem de 

Pitágoras, e distingue a teologia intelectualizada da Europa do misticismo mais 

direto da Ásia. (...) aquilo que nos parece platonismo é, quando analisado, 

essencialmente pitagorismo. Toda a concepção do mundo eterno, revelada ao 

intelecto, mas não aos sentidos, deriva dele. Se não fosse por ele, os cristãos não 

teriam considerado cristo como sendo o Verbo; se não fosse por ele, os teólogos 

não teriam procurado provas lógicas da existência de Deus e da imortalidade. 

(Russel, 1957, p. 44) 

Nos ensaios antropofágicos, o orfismo grego também figura de forma vaga 

entre os cultos e mitos pagãos orientais. Ao que tudo indica, Oswald buscou uma 

metáfora para a ancestral presença do místico e do sobrenatural na vida humana, a 

contrapelo da raiz metafísica comum à religião e à filosofia na tradição ocidental. 

Nesse sentido, é interessante notar que o “sentimento órfico” alude a um culto 

arcaico, ligado à figura de um poeta-cantor (e não a de filósofos ou sacerdotes) e 

que, de resto, é anterior à ideia da superioridade do intelecto sobre as sensações no 

entendimento dos mistérios religiosos
42

. 

Essa dedução fica mais plausível se a associarmos a uma passagem do 

livro Dentes do Dragão. Trata-se de uma entrevista concedida a Milton Carneiro, 

                                                           
42

 Orfismo também foi o nome com o qual Guillaume Apollinaire batizou o movimento de pintores 

cubistas dissidentes que se contrapunham aos critérios excessivamente intelectuais do inicio do 

movimento e acrescentavam uma dose de lirismo e colorido aos seus quadros. Destacam-se, entre 

eles, Legér e Picabia.  A ideia de sentimento órfico, então, pode ter sido um dado levantado ainda 

no período modernista e recuperado na etapa filosófica da antropofagia. De qualquer modo, esta 

acepção mais estética do termo também parece reforçar a aproximação mística entre 

espiritualidade e irracionalismo. (www.moma.org/collection/theme.php?theme_id=10142)  

http://www.moma.org/collection/theme.php?theme_id=10142
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na qual Oswald lhe explica na forma de pilhéria as origens da metafísica. Diz ele 

que o homem primitivo: 

- “não era e não podia ser, mesmo que quisesse criatura metafísica”  

Ao que retruca Carneiro: 

- “porque não podia ser metafísico?” 

-“porque não sabia gramática” diz Oswald 

- “Que tem que ver gramática com isso?” 

-“Tem tudo. A gramática é que ensina a conjugar o verbo ser e a metafísica nasce 

daí, de uma profunda conjugação desse verbinho. Não se sabendo gramática...” 

(DD, 1990, p. 182). 

 Desse ponto de vista, o sentimento órfico parece ser mais uma espécie de 

atavismo ligado a nossas convicções e anseios, do que qualquer outra coisa. 

Oswald argumenta, porém, que o fato de o orfismo ser uma constante humana não 

prova nada a favor de um culto ou de outro, pois sua expressão é sempre 

circunstancial. Logo, “o que prevalece tanto aqui como na Índia ou no Sudão ou 

em Londres é o órfico local”. (OC, 1991, p. 288). 

Além disso, ao mesmo tempo em que sua manifestação varia de 

civilização para civilização, ela também se apresenta carregada das marcas 

idiossincráticas de cada um: “O homem flutua e flutuará sempre enquanto for 

homem, nas dobras da dúvida, no mistério da fé e no imperativo da descrença, no 

abismo órfico que o acompanha do berço ao túmulo” (AM, 1972, p.208). Com 

isso, ainda podemos acrescentar que o campo de ação do sentimento órfico não 

pode ser demarcado segundo a tradicional separação entre os aspectos “internos” e 

“externos” da experiência subjetiva. 

Como se pode observar, a tentativa de uma definição precisa do orfismo 

antropofágico nos leva a uma noção obscura e relativista, que no final das contas 

não diz muita coisa sobre nada. De certa forma, é exatamente este o estatuto do 

conceito, já que ele diz respeito ao ilógico. Lembremos que, antes de tudo, para a 

antropofagia a “vida é devoração”. No entanto, Oswald não para por ai.  

Em 1944, em um dos primeiros ensaios que marcam seu retorno à 

antropofagia, Oswald simula uma entrevista consigo mesmo, na qual faz algumas 

breves análises de diferentes ciclos históricos, argumentando, por fim, que tanto 

as eras de tendência individualista quanto as de inclinação coletivista trazem em si 
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a sua própria subversão. Contudo, diante do labirinto de fatos ambivalentes que 

ele próprio enumera para demonstrar sua teoria, acaba se vendo desafiado a 

desatar o nó de contradições do seu próprio esquema. Assim, em determinado 

momento, ele se pergunta retoricamente: “E isso não tem fim?”: 

Se fosse um antropófago transcendental, eu diria que não. A vida na terra 

produzida pela desagregação do sistema solar, só teria um sentido – a devoração. 

Mas se bem que eu dê à Antropofagia os foros de autêntica Weltanschauung, 

creio que só um espírito reacionário e obtuso poderia tirar partido disso para 

justificar a devoração pela devoração (...). Não. É preciso parar nas análises 

históricas de cada ciclo. É preciso ver como têm razão os que acreditam no 

progresso humano (...) (MT, 1972, p.28) 

Esse trecho anuncia uma marcante idiossincrasia teórica dos ensaios 

antropofágicos. A saber, a convivência entre uma concepção trágica da vida e a 

crença no progresso histórico. Vimos no capítulo anterior que a reinterpretação 

oswaldiana da história da civilização revela influências de Nietzsche e Marx, 

numa peculiar tensão entre a genealogia do primeiro e a dialética do segundo.  

É com base nessa paradoxal “genealogia dialética” que Oswald irá 

constatar que aquela massa bruta de sentimentos órficos originais se orientou, ao 

longo dos tempos, para dois sentidos antagônicos:  

Enquanto na sua escala axiológica fundamental, o homem do Ocidente elevou as 

categorias do seu conhecimento até Deus, supremo bem, o primitivo instituiu sua 

escala de valores até Deus, supremo mal. Há nisso uma radical oposição de 

conceitos que dá uma radical oposição de conduta (CFM, 1972, p. 78).   

Para Oswald, o ponto de partida comum a qualquer sistema de 

pensamento, primitivo ou civilizado, é a inevitabilidade da morte. A diferença é 

que, de um lado, o civilizado propôs uma cosmogonia messiânica que almejava a 

transcendência dos perigos do mundo por meio das promessas salvacionistas; do 

outro, o primitivo insistiu na imanência do perigo, projetando-a no ritual 

antropofágico que, justamente, não o deixava esquecer que a vida é devoração. 

A partir daí, a antropofagia filosófica reconhece duas tendências 

psicossociais opostas presidindo a história da humanidade: o matriarcado, que 
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resume o sistema mítico da vida primitiva e o patriarcado, que sintetiza as 

estruturas sócio-históricas da civilização. À primeira associa-se uma cultura 

antropofágica; à segunda uma cultura messiânica. 

Na condição de testemunha ativa das convulsões da primeira metade do 

século XX, Oswald acreditava piamente que a civilização ocidental vivenciava 

uma reviravolta material e espiritual. Por isso, na tese A crise da filosofia 

messiânica analisa o suposto declínio da hegemonia patriarcal, ao passo que no 

ensaio A marcha das utopias interpreta a história do ideário matriarcal e de seus 

movimentos de resistência no Ocidente. Ambos os textos profetizam o 

renascimento de um novo matriarcado.  

Oswald não se via isolado nessa empresa intelectual. Para ele a filosofia 

existencialista, em voga na época, era apenas um sintoma da decadência da 

metafísica salvacionista e de seus “disfarces seculares”. A antropofagia, por sua 

vez, era a chave que a mentalidade platônica europeia não conseguia encontrar.    

A angústia de Kierkegaard, o “cuidado” de Heidegger, o sentimento do 

“naufrágio”, tanto em Mallarmé como em Karl Jaspers, o Nada de Sartre, não são 

senão sinais de que volta a Filosofia ao medo ancestral ante a vida que é 

devoração. Trata-se de uma concepção matriarcal do mundo sem Deus. (AHC, 

1972, p.144). 

3.2.  
O matriarcado  

A tese do matriarcado antropofágico parte de um axioma: “a 

promiscuidade originária é um fato.” (CFM, 1972, p. 86).  

Segue-se, daí, uma argumentação em cadeia: a monogamia deve ter sido o 

resultado de um estágio psíquico e social avançado da humanidade. Pode-se 

imaginar, igualmente, que nas primeiras sociedades não existia associação entre a 

gravidez e o ato sexual, sendo a geração provavelmente entendida como resultado 

de causas mágicas ou misteriosas 
43

. Sem a figura do pai, o parentesco só podia 

                                                           
43

 Esta ideia, inclusive, encontra apoio parcial no testemunho de Malinowski em seus estudos com 

tribos da Melanésia, dos quais Oswald dizia estar a par, como menciona em algumas passagens 
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subsistir pela consanguinidade materna. O filho, por sua vez, não era de um 

homem só, mas da tribo. Consequentemente, antes da invenção do casamento e da 

patrilinearidade, que regime haveria senão o do matriarcado poligâmico?  

Foi Johann Jakob Bachofen quem realizou o primeiro estudo erudito sobre 

a hipótese do matriarcado. O livro Das Mutterecht de 1861, embora não tenha 

experimentado grande êxito na época em que foi publicado, posteriormente 

influenciou alguns estudos clássicos sobre as sociedades arcaicas, como Ancient 

Society de Lewis Morgan e A Origem da Família, da propriedade privada e do 

Estado de Friedrich Engels.  

Bachofen produziu um complexo trabalho de erudição sobre as 

civilizações arcaicas, com base em diversos textos da Antiguidade (Homero, 

Heródoto, Ésquilo, Platão, Estrabão, entre outros) nos quais afirma encontrar 

vestígios de uma época de primazia do “direito materno”. Trata-se de uma 

dimensão cultural reprimida que, eventualmente, irrompe em mitos, relatos e 

testemunhos históricos sobre povos arcaicos, trazendo valores opostos aos 

predominantes na civilização helênica: 

(…) Son un componente esencial de aquella cultura originaria cuya fisionomía 

peculiar está íntimamente relacionada con el predominio de lo materno (…). Los 

locrios nos llevan hasta los léleges, y a éstos se unen los carios, etolios, pelasgos, 

caucones, arcadios, epeos, minios, telebeos…; y en todos ellos aparece el 

matriarcado, y la civilización baseada en él se distingue en una enorme variedad 

de rasgos particulares. (Bachofen, 2008, p.29) 

Em linhas gerais, ele propõe a ideia de que houve um período de poligamia 

e de grande prestígio das mulheres diante da ideia de que eram a fonte exclusiva 

das gerações futuras. Segundo Bachofen, depois de dois momentos primordiais de 

barbarismo masculino (Heitarismo) e de reação guerreira feminina 

(Amazonismo), sucedeu um período pacífico calcado no predomínio de princípios 

tidos como femininos nas mitologias antigas (a terra, a maternidade, a 

religiosidade, a afetividade). Este sistema foi denominado de Ginecocracia. Do 

                                                                                                                                                               
(VM, 1972, p. 204; OA, 1991, p. 243, 244). De acordo com Malinowski, nessas tribos prevalecia o 

tipo de parentesco matrilinear em que a associação sexo-concepção não existia. “Segundo a crença 

dos nativos as crianças são inseridas no útero materno como minúsculos espíritos, geralmente pela 

ação do espírito de uma parenta morta da mãe (...)” (MALINOWSKI, 1973, p.23). Nessas tribos, 

porém, a figura do pai existia, e era exercida pelo irmão da mãe. 
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ponto de vista sexual e jurídico, vigorava uma organização social em tudo 

estranha à ordem baseada no domínio do paterfamílias, que para Bachofen só é 

definitivamente consolidado com o direito romano.   

Walter Benjamin compreende a tese como um “ideal do direito”. Ele 

explica que a hipótese de que aquelas comunidades matriarcais desenvolveram um 

alto senso de igualitarismo social fazia Bachofen supor que o comunismo era 

inseparável da Ginecocracia. Para o antropólogo suíço, os resquícios daquela fase 

ancestral pareciam especialmente visíveis na análise dos cultos de Dionísio, que 

considerava um princípio feminino: “A religião dionisíaca é a confissão da 

democracia, porque a natureza sensual a que ela se dirige é patrimônio de toda a 

humanidade e não reconhece nenhuma das diferenças estabelecidas pela ordem 

cívica ou a hierarquia espiritual” (Bachofen apud Benjamin, 2009, p. 91). 

O matriarcado antropofágico evoca de forma similar esse arquétipo dos 

rituais dionisíacos, comunistas e libertários, recalcado pela ascendência do 

patriarcado. Oswald chega a especular sobre um parentesco longínquo entre os 

aspectos matriarcais do carnaval brasileiro e os cultos orgíacos gregos, segundo 

uma suposta origem comum na “marcha da cultura órfica da África, via Creta, 

para a Grécia precedente aos séculos homéricos. Não seria da mesma origem 

mística, plástica e melódica que trouxeram para o Brasil, os escravos da África 

Oriental, os assombros populares da Praça Onze?”, pergunta Oswald. (DA, 1972, 

p. 221-222) 

Talvez por isso seja comum a associação entre a antropofagia e a acepção 

nietzscheana do dionisíaco, embora, na verdade, Oswald tenha afirmado que 

Bachofen fora “vulgarizado por Nietzsche” (CFM, 1972, p.88). O que, 

geralmente, foge a essas aproximações é o excêntrico cruzamento que Oswald faz 

entre as ideias nietzscheanas e algumas concepções igualitaristas e utópicas que, 

provavelmente, arrepiariam o bigode de Nietzsche como reflexo da mais pura 

retórica de rebanho
44

.    

                                                           
44

 Por outro lado, não se pode ocultar que, para alguns comentaristas, a interpretação bachofeana 

dos cultos dionisíacos, longe de ter sido “vulgarizada”, foi, na verdade, confirmada por Nietzsche. 

Ou seja, existiria um certo entusiasmo pelo fundo coletivista dos cultos dionisíacos, também em 

Nietzsche. Rosa Dias, por exemplo, destaca a influência de Bachofen na elaboração do conceito de 

dionisíaco-apolíneo nietzscheano. De fato, o jovem Nietzsche foi um frequentador assíduo da casa 

de Bachofen durante o ano de 1871, quando lecionava na Basileia. A autora assinala trechos das 
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De qualquer forma, a influência do escritor alemão sobre os ensaios 

antropofágicos é categórica. Apenas, como argumentei, creio ser mais decisiva na 

forma com que Oswald entrelaça os cenários históricos a reflexões morais e 

psicológicas, do que propriamente na aplicação conceitual do pensamento de 

Nietzsche.  

Em estilo genealógico, Oswald procura desvelar a série de pendências 

subjetivas e sociais que dormitam sob as estruturas do patriarcado (e, portanto, 

sob o desenvolvimento do Estado e do que se entende por história civilizada). 

Como é de se esperar, a civilização patriarcal é responsabilizada pelo aviltamento 

das relações sociais nos âmbitos da economia, do direito, da sexualidade e dai por 

diante.  

Assim sucede na defesa oswaldiana do “direito natural” contra o “direito 

positivo”. Para ele, “com Hans Kelsen vemos imediatamente que a ideia de 

justiça, em todas as sociedades humanas, aparece como ‘natural’. É coisa natural o 

direito justo. E sendo justo passa a ser legal” (CFM, 1972, p. 80). 

Kelsen foi um eminente jurista e filósofo, autor de um paradigmático 

estudo sobre as diferenças entre o direito natural (idealista) e o direito positivo 

(realista). Suas conclusões, entretanto, são veementemente críticas ao primeiro 

(também chamado de jusnaturalismo). Oswald, por sua vez, defende a noção 

idealista que, grosso modo, postula a ideia de que um direito só pode ser 

considerado válido se sua prescrição corresponder às exigências prévias da 

justiça: “Quer isto dizer que a validade da norma da justiça é o fundamento da 

validade do direito positivo.” (Kelsen, 2001 p.99). 

Para o positivismo jurídico, contudo, a validade do direito independe da 

sua correspondência à norma de justiça. Ou seja, um direito pode valer mesmo 

                                                                                                                                                               
conferências preparatórias para O nascimento da tragédia, a partir dos quais conclui: “Dionísio é 

apresentado como o deus da embriaguez e da desmesura, é visto como aquele que rompe todas as 

barreiras em busca de uma “harmonia do mundo”. Todas as delimitações de castas que a 

necessidade e a arbitrariedade estabeleceram entre os seres humanos desaparecem: “o escravo é 

um homem livre, o nobre e o humilde se unem para formar os mesmos coros báquicos”. Não é 

mesmo a ideia de Bachofen que está presente nessa composição do dionisíaco de Nietzsche?” 

(DIAS, 2004, p.223).  Interpretações como esta trazem consistência e coerência ao alinhamento 

entre o dionisíaco nietzscheano e a antropofagia. Pessoalmente, no entanto, creio que tal olhar, 

mesmo quando reduzido às ideias do jovem Nietzsche, tende a amenizar sua explícita filosofia do 

poder, que se quis acessível a poucos, e que defendeu a expressão radicalmente singular da 

potência individual, e não aquela espécie de harmonia mística com o todo à qual parece se referir 

Bachofen ao comentar as origens matriarcais dos ritos dionisíacos. 
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que seja injusto. Isto não significa que a teoria afirme que não existe qualquer 

justiça; significa que os homens propõem muitas normas de justiça diferentes e 

contraditórias entre si e, portanto, que não existe um valor absoluto e 

transcendente de justiça. 

Ainda segundo Kelsen, embora a teoria do direito natural seja uma 

doutrina idealista, ela não é “A doutrina jurídica idealista. Distingue-se das 

doutrinas jurídicas idealistas-dualistas pelo facto de – como seu nome indica – 

considerar a ‘natureza’ como a fonte da qual promanam as normas do direito 

ideal, do direito justo” (Kelsen, 2001, p. 102). Isto é, o jusnaturalismo deduz a 

justiça como uma emanação da suposta natureza do homem, observável nas suas 

inclinações, instintos e pulsões.   

Não é preciso grande esforço para constatar as ingenuidades e brechas de 

tal teoria. Para além do fato de que ignora a atividade conflitante dos “impulsos” 

(que tendem igualmente para o bem como para o mal, para a passividade como 

para a agressão, para a justiça como para a injustiça), também negligencia o 

problema do relativismo dos valores em discussão (quer dizer, bem e mal, justo e 

injusto, variam de acordo com a cultura, época e com o ponto de vista dos 

diferentes indivíduos desses contextos). Por último, não bastasse o caráter 

contingente dos impulsos e valores, existe ainda um problema lógico, pois, se 

admitirmos que as pulsões do homem são sua natureza, e que de sua existência 

deve-se elaborar uma norma de conduta, tal norma já nasce supérflua. “Com 

efeito, os homens conduzem-se de fato tal como são determinados pelas suas 

pulsões; e é um contrassenso prescrever aos homens que se conduzam tal como 

eles efetivamente se conduzem.” (Kelsen, 2001, p. 109). 

A bem da verdade, o “direito antropofágico
45

” é pouco desenvolvido nos 

ensaios de 1944-54, diferentemente do que ocorreu na época da Revista de 

Antropofagia (entre 1928-29), quando foi tema frequente. Naquela conjuntura, as 

discussões giravam em torno da noção de “posse contra a propriedade” que, 

resumidamente, defendia que a propriedade, originalmente, nada mais era do que 

                                                           
45

 Acerca do tema do “direito antropofágico” alguns ensaios aprofundam o debate, como “Oswald 

de Andrade, a luta da posse contra a propriedade” de Maria Eugênia Boaventura. 

(BOAVENTURA, 1983), e mais recentemente, “A única lei do mundo” de Alexandre Nodari. 

(NODARI, 2010), 
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uma apropriação pura e simples. O direito privado, por sua vez, teria sido 

elaborado para garantir essa posse. A “posse contra a propriedade”, portanto, joga 

com a ideia de que só pode existir roubo depois de inventada a “ficção” do direito 

a propriedade. É nesse sentido que Oswald ironicamente afirmou que: “O Brasil é 

o maior grilo da história – um grilo de milhões de quilômetros talhados no título 

morto, de Tordesilhas” (DD, 1990, p.54).  

Na antropofagia ensaística, no entanto, o tema é retomado de forma mais 

genérica, dentro do contexto da crítica aos fundamentos messiânicos do 

patriarcado. Nesse sentido, a apologia do “direito natural” tem como finalidade 

sublinhar as ligações entre a arbitrariedade dissimulada do direito positivo e a 

arbitrariedade divina no discurso messiânico. Ou seja, ao exaltar o jusnaturalismo, 

Oswald queria apontar para a origem comum do direito positivo e do messianismo 

na exacerbação do domínio político pelas elites patriarcais.  

Como consequência, para além da tradicional crítica proudhondiana à 

propriedade privada como injusta usurpação garantida pelo Estado, Oswald 

pretende acentuar a fraude patriarcal, que teria deformado um suposto sentido 

original de justiça com a ideia de um desígnio divino. Segundo seu raciocínio, no 

momento em que a sociedade se dividiu e passou a ser dirigida por uma classe à 

parte, emergiu então o chamado direito positivo, que transformou em legal os 

interesses daquela classe dirigente: 

Sendo aquele um direito legislado exigia obediência. Estabeleceu-se então a 

organização coercitiva que é o Estado, personificação do legal. 

Da validade do legal como legal, foi possível a transferência para o domínio do 

arbítrio de toda emanação de Direito. 

Passou a ser Direito aquilo que negava pela coação a própria natureza do homem. 

No longo desenvolvimento desse direito que deu as leis do Patriarcado, o 

jusnaturalismo sempre reivindicou o seu papel de fonte natural e direta de justiça. 

(CFM, 1972, p. 80) 

O debate sobre a justiça nos ensaios parece aproximar Oswald da 

concepção “rosseauniana” de “estado de natureza” em detrimento da 

“hobesiana”.
46

 Não se pode negar que, a despeito da propagada imagem do 

                                                           
46

 Para alguns comentadores esta é uma das contradições de base típicas da antropofagia. Evando 

Nascimento, por exemplo, acredita que: “Oswald faz uma combinação de dois mitos 
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antropófago bárbaro e vingador, os ensaios resvalam frequentemente para o sonho 

da “idade de ouro”, na qual o homem natural, sem os recalques sexuais e a 

escravidão, viveu e viverá em harmonia e plenitude lúdica.  

Não obstante, existe um ingrediente cético na composição deste “homem 

natural”, que, no final das contas, é uma afronta à soberba da moralidade cristã-

branca-europeia
47

. Assim, por essencialista que possa parecer essa apologia à 

conduta natural, para Oswald tratava-se de demarcar uma visão de mundo mais 

“realista”, que conduzisse a uma postura estoica diante do enigma da existência. 

Tendi e tendo cada vez mais para uma filosofia que chamo de filosofia da 

devoração. A vida é devoração pura e só há uma conduta a seguir: o estoicismo. É 

verdade que outro conceito da existência divide a humanidade. É o conceito 

messiânico e salvacionista. Os que se enfileiram debaixo dessa bandeira são os 

que acreditam que há qualquer coisa a salvar dentro deste mundo ou fora dele. O 

primeiro pensamento é que presidiu a vida das sociedades primitivas tão 

superiores às sociedades civilizadas. Estas servem-se do messianismo para criar 

as servidões do corpo e do espirito e as ilusões de toda a espécie. (DD, 1991, p. 

227) 

Percebe-se como, muitas vezes, o idealismo que transparece nos ensaios é 

resultado do esforço para denunciar a puerilidade das epistemes que presidiram o 

curso da civilização ocidental. Não é raro, portanto, que a crítica ao caráter 

ilusório da metafísica messiânica, seja acompanhada de afirmações essencialistas 

e românticas sobre a natureza humana no matriarcado.  

Em outros momentos, porém, Oswald demonstra estar consciente dessa 

contradição, mas se defende apelando para o prestígio que gozava o conceito de 

utopia na época. Autores contemporâneos, como Ernst Bloch
48

 e Karl Mannheim, 

                                                                                                                                                               
contraditórios: o antropófago, por ser um devorador, tem muito da natureza lupina do homem 

descrito por Hobbes, e ao mesmo tempo, guarda características da bondade natural do bom 

selvagem rousseauniano. Mau porque devora o outro e bom porque o faz para afirmar sua própria 

constituição tribal, ou melhor, nacional.” (NASCIMENTO, 2011, p. 342).  
47

 Nas entrevistas o romantismo de Oswald, frequentemente, era substituído por uma postura mais 

sarcástica.  Numa dessas ocasiões em que explicava o caráter simbólico da antropofagia e que, 

portanto, não estava defendendo “um retorno à tanga”, ele cita Bernard Shaw, que teria dito que 

“‘Está mais próximo do homem natural quem come caviar com gosto do que quem se abstém do 

álcool por princípio’. É isso!” (ANDRADE apud FONSECA, 1990, p. 254).   
48

 Associando as ideias de utopia e revolução, Ernst Bloch, por exemplo, afirmava que o 

marxismo, sobretudo, inventou um conceito de saber que não tem mais como referência o que foi 

ou existiu, mas a tendência do que é ascendente, introduzindo o futuro na abordagem teórica e 

prática da realidade. (BLOCH, 2006). 
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buscaram relacionar o termo à práxis política desvinculando-o da sua habitual 

aura contemplativa idealista. De forma semelhante, Oswald afirmava que: “as 

Utopias, no seu desenvolvimento intelectual e histórico, ganharam terreno e 

aproximaram-se das soluções da realidade. A experiência viva de suas 

consequências fá-las vigentes no século” (DA, 1972, p. 224).  

Não podemos esquecer que estamos em meados do século XX, na infância 

da Guerra-fria. Atualmente, soa estranho aos nossos ouvidos descrentes a 

convicção nas qualidades do homem e nas utopias de reconstrução do mundo. 

Naquela época, contudo, o cenário de devastação pós-guerra abria as janelas de 

um futuro ainda incerto: “Nada se parece mais com uma casa em ruínas que uma 

casa em construção”, dizia Cocteau. (Cocteau apud Andrade, DD, 1990, p.125).  

Interessava abertamente à antropofagia vasculhar o que havia de sonho na 

realidade e o que havia de realidade no sonho. O que ela pleiteava com as 

hipotéticas descrições da justiça pré-divisão de classes era, mais do que qualquer 

coisa, a oposição frontal entre uma “cultura da escravidão” e uma “cultura da 

liberdade”. 

Assim, voltando à narrativa antropofágica, foram certas circunstâncias de 

clima e de técnica que possibilitaram o estabelecimento dos povos fixos, e foi na 

evolução destes que surgiu a monogamia, o matrimônio, a herança e a propriedade 

privada da terra. Porém, antes disso, as promíscuas tribos matriarcais viviam 

nômades e sem regularidade de produção.  “Seu direito era o direito da guerra, a 

moral, a da liberdade, e a economia, a economia do ser” (OA, 1991, p. 242). 

Para Oswald era razoável pensar que, assim como antes do casamento 

houve a poligamia, antes da servidão e da moeda houve o serviço prestado e o 

benefício retribuído. Irrompe aí uma nova dualidade, desta vez econômica: a 

“economia do ser” x a “economia do haver”. A primeira se caracteriza pela 

propriedade coletiva do solo e pelo sistema de trocas; a segunda, pela posse 

privada da terra e do escravo, pela divisão do trabalho e mais tarde pelo dinheiro.  

Embora haja afinidades entre a “economia do ser” e o matriarcado 

poligâmico, e entre a “economia do haver” e o patriarcado monogâmico, existem 

nuances nessa relação. Da mesma forma que o advento da monogamia “não 

privou que a maior parte da humanidade continuasse a procriar sem a legitimidade 
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ritual das convenções genealógicas” (AO, 1991, p. 243); em certos períodos já 

avançados da civilização, como o período feudal, prevaleceu uma “economia do 

ser”: “que é a vassalagem senão uma troca de serviços sem a intervenção do 

dinheiro?” (OA, 1991, p. 245).  

Ainda que a história ocidental, basicamente, só nos forneça exemplos de 

culturas em que liberdade e escravidão se engendram, Oswald segue especulando 

sobre os traços psicossociais do hipotético sistema jurídico, econômico e familiar 

matriarcal. Nesse espírito, argumenta que, apesar da revolução empreendida pela 

psicanálise, ela “custou a compreender que era preciso atacar o Superego 

paternalista” (CFM, 1972, p. 123). Ele lamenta que Freud não tenha dado atenção 

suficiente ao caráter de “revolução” do patriarcado
49

, fixando essa etapa histórica 

como a verdadeira origem de toda a organização social.  

Parecia-lhe, entretanto, que àquela altura, em 1950, esse cenário estava 

mudando. Passava-se a uma fase da psicanálise em que se procurava “legalizar o 

homem natural que resistia, por meio de neuroses e estados de ficção, às injunções 

seculares do socratismo ocidental” (CFM, 1972, p.124).  Oswald, então, reclama 

que se credite à história do patriarcado, o seu devido papel na moldura subjetiva 

do homem e da mulher civilizados. Destaco abaixo dois exemplos de como isso 

ocorre: 

Que é a crônica do Monaquismo oriental como ocidental, desde a ascese brâmane 

até o anacoretismo autoflagelador, ou os fartos refúgios do ócio que vieram a ser 

os conventos, que é a vida solipsista claustral e celibatária, senão um código de 

fenômenos de defesa nas abominações do Patriarcado?  (CFM, 1972, p. 124) 

Ou ainda: 

                                                           
49

A respeito disso, Oswald comenta: “Simone de Beauvoir, no Deuxième Sexe, esse evangelho 

feminista que se coloca no pórtico da nova era matriarcal, escreveu: “Ce n’est pás La libido 

féminine qui divinise le père”. É na luta doméstica com a mãe e depois na luta com o ambiente, 

que cresce a divinização possível do pai como socorro, poder moderador e alento sentimental. 

Fenômeno do Patriarcado. No estudo dedicado à Psicanálise, a grande escritora cita Freud 

perplexo no seu estudo sobre Moisés, ante a soberania do pai na História do Homem. 

Evidentemente, o criador da Psicanálise não deu atenção especial à Revolução do Patriarcado.” 

(CFM, 1972, p. 126)  
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A importância catastrófica atribuída a Don Juan, numa tribo poligâmica seria 

ridícula. Don Juan é uma criação do Patriarcado. Um forte organismo de agressão 

nos domínios do pecado contra a herança e a legitimidade. Todas as suas vítimas 

do período econômico-moral da Renascença e do Romantismo seriam hoje, na 

América, vulgares divorciadas, usando, é claro, métodos anticoncepcionais e 

solidões de arranha-céu (CFM, 1972, p.125)   

Para que tenhamos uma dimensão de quais poderiam ter sido as possíveis 

patologias psíquicas em uma sociedade matriarcal, seria necessário primeiro 

descartar a importância de certas descrições do “psiquismo patriarcal”. Por 

exemplo, numa horda matriarcal a tendência é a de que fenômenos constituintes 

como o complexo de Édipo e o complexo de castração não fizessem sentido. 

Inversamente, podemos imaginar que no matriarcado, afora a inexistência da 

monogamia, a figura do pai se substitui pela da sociedade (tribo, comunidade, 

etc). Consequentemente, “desaparece a hostilidade contra o pai individual que trás 

em si a marca natural do arbítrio. No matriarcado é o senso do Superego tribal que 

se instala na formação da adolescência” (CFM, 1972, p.125).  

Com isso, o inconsciente remontaria a outras origens, abrindo-se para um 

jogo simbólico mais amplo do que o do trauma sexual: 

O documental índio (o sonho augural e estratégico em Amorim, Barbosa 

Rodrigues, Couto Magalhães, Macunaíma) é mais do que tudo o desenvolvimento 

de um estado de luta que a memória desperta. Nada tem com o sonho em função 

do “pecado sexual” que coloca Freud nos quadros do catolicismo (DD, 1991, p. 

52) 

Em resumo, do prisma genealógico dos ensaios antropofágicos, o conceito 

de matriarcado explora o fato de que, no fundo, a tradição ocidental simplesmente 

não leva a sério a possibilidade de ter havido, em sua gênese, qualquer 

organização social e familiar estranha à jurisdição do paterfamílias romana, e que, 

portanto, concebe o nosso mundo começando com a unidade de servidão, culto e 

direito fornecidos pelo modelo romano do “Pater est quaem nuptiae domstrant” 

(CFM, 1972, p.89).   

Oswald dá os devidos créditos da teoria do matriarcado a Bachofen, 

dedicando atenção especial a sua interpretação da Orestéia de Ésquilo. Segundo o 

antropólogo suíço, esta tragédia registra o período de declínio moral do 
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matriarcado e da revolução do direito paterno na Grécia antiga. Principalmente no 

que se refere à terceira e última parte (Eumênides) em que se passa o julgamento 

do matricida Orestes.  

Logo após matar a mãe (Clitemnestra) e seu amante (Egisto) em vingança 

pelo assassinato de seu pai (Agamêmnon), Orestes é perseguido pelas terríveis 

Erínias (deusas da vingança, protetoras do direito materno), mas antes que seja 

pego, é protegido por Apolo que as adormece e encaminha Oreste ao templo de 

Palas Atena (no latim, Minerva, deusa da justiça) que resolve submetê-lo ao 

Areópago – o tribunal do Júri ateniense. Após um empate nos sufrágios, Atena 

decide votar pela salvação de Orestes (daí deriva o “voto de Minerva”), passando 

por cima de uma das leis mais severas que era aquela que ia contra o assassinato 

entre consanguíneos, principalmente ao matricídio. 

A princípio, as Erínias se revoltam com aquela decisão que, 

deliberadamente, abandona as antigas prerrogativas, arrancando-lhes o poder da 

vingança. Mas, a conselho de Atena, acabam aceitando os fundamentos do novo 

estatuto político e se tornam Eumênides, isto é, “benfazejas”. “Os ‘deuses da 

jovem geração’, como os chamam as próprias Erínias, são mais poderosos que 

elas, e só lhes resta resignarem-se” (Engels, 1980, p.9). Com isso, sentencia 

Oswald: “Estava aí assinalada a revolução que, na Grécia, destronava a mãe de 

seu poderio incontestável. De ora em diante, seria aceito na Hélade o direito 

paterno e suas consequências” (VM, 1972, p. 203).   

Bachofen explica sua teoria com base no argumento de que os mitos que 

narram a relação entre as potências masculinas e femininas das manifestações 

cósmicas (reproduzidas nos inúmeros deuses e deusas) não são um paralelismo 

sem fundamento, mas símbolos de um pensamento da história.  

Las tradiciones míticas se presentan como la expresión fiel de la ley vital de 

aquellos tiempos en los que se pusieron las bases del desarrollo histórico del 

mundo antiguo; aparecen también como la manifestación de la mentalidad 

originaria, como revelación histórica inmediata, y por consiguiente como fuente 

histórica de la mayor autenticidad. (Bachofen, 2008, p.31)  

É pela análise simbólica do legado mítico grego e pelos costumes 

revelados ali que Bachofen justifica sua conclusão de que, no princípio, houve o 
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matriarcado. Engels, no entanto, pensava que apesar do pioneirismo de Bachofen 

(já que “antes dele toda história da família ainda se achava sob a influência dos 

Cinco Livros de Moisés”): “aquele estado social primitivo, admitindo-se que 

tenha realmente existido, pertence a uma época tão remota que não podemos 

encontrar provas diretas de sua existência, nem mesmo entre os fósseis sociais, 

nos selvagens mais atrasados” (Engels, 1980, p. 32).  Para ele, Bachofen não 

passava de um “místico genial” e a teoria do matriarcado uma teoria calcada em 

“alguns fatos e muitas hipóteses” (Ibidem).  

Sem dúvida, ainda hoje não há consenso sobre o que é real e o que é 

fantasia nas teorias do matriarcado. Embora tenham sido descobertas tribos 

matrilineares nos rincões do mundo, é sabido que elas não preenchiam todos os 

quesitos imaginados pela antropologia clássica e pelos estudos de mitologia e 

religião comparada do século XIX (Frazer, Bachofen, Morgan). 

Um dos estudos etnológicos mais famosos em torno do tema foi realizado 

por Malinowski, na tribo dos Trobriand da Melanésia. No livro Sexo e repressão 

na sociedade selvagem ele compara a teoria psicanalítica com a regulação da 

sexualidade naquelas tribos matriarcais da Nova Guiné. Como se pode prever, 

proliferam diferenças nas condutas e nos tabus sexuais. Curiosamente, porém, ao 

comparar as formações repressivas daquelas sociedades com a ocidental, o 

antropólogo deixa claro que as maiores dissimetrias não se prendem a 

matrilinearidade em si, que além de monogâmica tem base na herança e na 

propriedade privada. Ocorre que, entre outras coisas, Malinowski observa não 

haver uma condenação do sexo ou da sensualidade como tal, principalmente “não 

se conhece o horror moral à ideia da sexualidade infantil” (Malinowski, 1973, p. 

72).  

Após examinar detalhadamente vários tópicos correlatos à vida sexual dos 

Trobriand e a de “nossa civilização”, Malinowski chega à seguinte conclusão: 

A maior parte das teorias da matrilinearidade tem por fim associar esta instituição 

com a primitiva existência da promiscuidade, com a resultante incerteza da 

paternidade e assim com a necessidade de estabelecer o parentesco através das 

mulheres (...). A maioria das teorias implicam o direito paterno e o direito 

materno como alternativas mutuamente exclusivas. (...) Entretanto o curso lógico 

da pesquisa sugere que deveríamos perguntar em primeiro lugar se existe a 

matrilinearidade independente da contagem paterna e se talvez os dois tipos de 
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contagem da descendência não são complementares um do outro em vez de serem 

antitéticos. (Malinowski, 1973, p. 215-216)  

É evidente que se déssemos continuidade à sugestão de Malinowski, 

fatalmente negaríamos os postulados do matriarcado antropofágico
50

. Na 

realidade, nas poucas vezes em que descreve a índole matriarcal dos índios 

brasileiros, Oswald recorre às narrativas de Américo Vespúcio e aos missionários 

inacianos, e não às pesquisas de Levi Strauss. Não surpreende, dessa forma, o 

desalinhamento conceitual entre o seu matriarcado e o de Malinowski (ou mesmo 

da antropologia em geral).  

O que ocorre é que a antropofagia filosófica não privilegia a 

normatividade de qualquer doutrina, seja ela a historiografia, a psicanálise, a 

etnologia, a sociologia, etc., mas sim o espaço narrativo-conceitual em que esses 

(e outros) domínios teóricos se fundem na ensaística literária. As conjecturas 

oswaldianas variam entre o exercício crítico e a pura profissão de fé. Por isso se 

inclinam tão facilmente para a subversão dos saberes com as quais dialoga, isto é, 

porque tencionam, justamente, interferir nas explicações canônicas sobre origem, 

função e necessidade das nossas instituições. 

Creio que a abordagem antropofágica do conceito de matriarcado só pode 

se esvaziar se for tomada ao pé da letra, como uma tentativa de descrição realista 

e neutra de fatos históricos e antropológicos. Até porque, os temas que norteiam o 

texto oswaldiano, tais como, a sexualidade, o poder, a liberdade, a sociedade, etc.; 

observados nos seus significados análogos em uma tribo matrilinear atual - e que 

dirá em tempos imemoriais e sem registro -, divergem de tal maneira dos nossos 

que, no limite, não nos restaria alternativa além de uma exaustiva pesquisa 

etnológica e filológica. Todavia, tal estudo não apenas guardaria pouquíssima 

afinidade com a antropofagia ensaística, como inevitavelmente nos levaria ao 

ingênuo diagnóstico de que as teses oswaldianas não são comprováveis.     

 No entanto, se consideramos a sua elaboração metafórica teremos diante 

de nós um quadro teórico completamente diferente, que visa muito mais ao 

                                                           
50

 Não obstante, veremos mais a frente que o anseio da antropofagia é, justamente, o de uma 

síntese entre o patriarcado e o matriarcado. O que faz com que, ironicamente, Oswald conceba no 

terreno do ensaísmo utópico aquilo que Malinowski (ao menos à priori) buscava definir pelo 

trabalho científico antropológico.   
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recurso de insights para uma reflexão sobre nossos valores. Assim, quando 

Oswald defende uma “cultura antropofágica” contra uma “cultura messiânica” 

está mais do que claro que o faz de forma alegórica e provocativa. Ele obviamente 

não sonhava que nos comêssemos uns aos outros, mesmo que esse banquete fosse 

carregado de belos e purificadores sentidos rituais. 

O mesmo se passa com os conceitos de matriarcado e de patriarcado. São 

ícones de uma dialética silenciosa, latente no homem e na história do Ocidente. 

Comentando o assunto, Gonzalo Aguillar enxerga uma estratégia semelhante já no 

próprio Bachofen:  

(...) quando Bachofen fala da precedência do estado matriarcal sobre o patriarcal, 

não é possível entendê-lo num sentido meramente histórico, mas como a 

existência de algo que sucedeu no passado e atua no presente como recusado, 

reprimido, nos silêncios, nas frestas, ou mesmo convertido em detritus. Bachofen 

irá reunir estes traços e vestígios para armar com eles seu corpus materno. 

(Aguillar, 2010, p.60) 

Oswald sabia que “só uma paleontologia social possibilitaria a restauração 

e o estudo das estruturas matriarcais desaparecidas” (CFM, 1972, p.89). Por isso 

afirmou que era “preciso criar uma Errática, uma ciência do vestígio errático, para 

se reconstruir essa vaga Idade de Ouro, onde fulge o tema central do Matriarcado” 

(CFM, 1972, p 88). Portanto, é na vigência de uma pesquisa errática
51

, na qual 

literatura, filosofia, mito, história, psicologia e etc. não se excluem que a 

antropofagia definirá que:  

No mundo do homem primitivo que foi o Matriarcado, a sociedade não se dividia 

ainda em classes. O Matriarcado assentava-se sobre uma tríplice base: o filho de 

direito materno, a propriedade comum do solo, o Estado sem classes, ou seja, a 

ausência de Estado (CFM, 1972, p. 80).     

 

 

                                                           
51

 A definição de “ciência errática” em Oswald é desenvolvida com maestria por Gonzalo Aguillar 

no ensaio introdutório de seu livro: “Por una ciência del vestígio errático – ensayos sobre la 

antropofagia de Oswald de Andrade” (AGUILLAR, 2010)  
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3.3.  
O patriarcado  

 A queda do mundo matriarcal perdido na história teria ocorrido quando o 

homem deixou de devorar seu inimigo para escravizá-lo. Nesse momento tem 

início a irrefreável ascendência do patriarcado. Com a escravidão, desenvolve-se a 

técnica e a divisão do trabalho, que deságuam na hierarquização da sociedade em 

classes, ou, simplesmente, no Estado. O poder, consequentemente, se destaca da 

sociedade e passa a ser exercido à parte dela, por uma classe dirigente, que 

garante a obediência pela coerção. 

O novo status quo, entretanto, só poderia sobreviver apoiado em um 

discurso religioso que o justificasse, já que “o sentimento órfico é uma dimensão 

do homem e exige tutelas irracionais” (OA, 1991, p.237). O fim da antiga era 

demandava novas crenças que dessem vazão às aspirações de uma nova 

sociedade.  

Duas instituições formariam os pilares do patriarcado: o messianismo e a 

monogamia. A primeira elabora a retórica do Estado, justificando-o 

cosmologicamente e transferindo a fruição da vida para o além. A segunda garante 

a manutenção do poder pela herança, enquanto reforça as analogias entre as 

figuras de Deus, do rei e do pai. É assim que “a um mundo sem compromissos 

com Deus, sucede um mundo dependente de um Ser Supremo, distribuidor de 

recompensas e punições. Sem a ideia de uma vida futura, seria difícil ao homem 

suportar a sua condição de escravo” (CFM, 1972, p. 81). 

Por outro lado, àquela “Idade do ócio” vivida no matriarcado, sobrepôs-se 

a sua negação: o (nec-otium) negócio
52

. Surge uma hierarquia do ócio, que 

distribui em escala decrescente, até o escravo, os encargos do trabalho. No topo da 

pirâmide, ditando as novas coordenadas patriarcais, desponta o sacerdote. 

Segundo Oswald, sacerdócio quer dizer “ócio consagrado aos deuses”. Sua vigília 

tinha a finalidade de pregar a obediência do escravo ao senhor da terra, que era 

representante do senhor do céu. O sacerdote se transformou no grande 
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 Segundo Benedito Nunes: “partilha que Ortega y Gasset faz remontar à antiguidade” no livro 

“Meditações técnicas” (NUNES, 1972, p. XLIX). 
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manipulador do sentimento órfico. Apropriou-se do discurso, seja para legislar 

sobre a paz, seja para ordenar a guerra.
53

 

A figura abstrata do sacerdote velhaco envenenando as diversas culturas ao 

longo da história será fonte de recorrentes indignações nos ensaios. Ela remete 

principalmente à célebre representação de Nietzsche do personagem, mas também 

a crítica marxista da religião: 

A importância do Marxismo consiste em ter desmascarado para sempre a 

economia do haver que substituíra a economia do ser, como advento do 

patriarcado, cujo fato central é a herança. O patriarcado, havia milênios, impusera 

suas leis tanto no Egito como na China, sempre apoiando-se na interesseira e 

espúria ação do sacerdócio. (...) À vista de uma disponibilidade órfica, surgem 

logo nuvens, evocadores de fantasmas e detentores das chaves miríficas do além. 

(OA, 1991, p. 248).  

Se com Bachofen a antropofagia resgata vestígios do matriarcado nos 

mitos e tragédias gregas, com Werner Jaeger dá relevo às marcas da ascendência 

patriarcal na Paideia
54

 grega e nos poemas de Hesíodo. Assim, Os trabalhos e os 

Dias, como o “pecado original”, já introduzia um importante mito da teoria 

messiânica, que é a ligação entre a servidão e o céu, situando o “homem na 

condição de besta diante do Olimpo” (CFM, 1972, p.91). Ademais, se no Gênesis 

é Eva a responsável pela queda do homem, na Grécia homérica recai sobre 

Pandora a culpa de disseminar as mazelas que marcam a aventura humana sobre a 

terra. Concluindo: “Nas duas versões, na bíblica como na helênica, ambas 

patriarcais, a Idade de Ouro, que mais tarde Ovídio cantaria, refulge na saudade 

do homem reduzido a escravo pelo patriarcado” (CFM, 1972, p. 91). 

                                                           
53

 Oswald reconhece que a figura do sacerdote já estava presente no matriarcado. Inicialmente, 

porém, ele era um símbolo da coletividade. Como aponta James Frazer no livro O Ramo de Ouro, 

a primeira lenda de um sacerdote que se tem notícia, é a do sacerdote do Lago de Nemi, que 

rodava dia e noite em torno de uma árvore, guardando o seu posto “à espera do golpe fatal de seu 

sucessor que o espreitava”. Essa seria a figura do sacerdote primitivo, de sentido coletivista, “cuja 

vigilância depende como a sua, a própria vida da tribo” (CFM, 1972, p.81). 
54

 Paideia é a raiz etimológica da palavra pedagogia. Diz respeito ao modo como os gregos 

educavam um jovem para que viesse a se tornar um homem belo e justo, e depois, em Platão, um 

cidadão. Segundo Pierre Hadot: “Desde os tempos da Grécia homérica, a educação dos jovens fora 

a grande preocupação da classe dos nobres, daqueles que possuem a Arete, isto é, a excelência 

necessária pela nobreza de sangue, que se tornará, mais tarde com os filósofos, a virtude, isto é, a 

nobreza de alma” (HADOT, 1999, p. 31). 
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Oswald ignora muitos detalhes da análise de Jaeger para relacionar a 

imagem de Hesíodo como “cantor do trabalho” à criação de um código da 

servidão. Ainda assim, a hipótese não é de todo absurda, pois, de fato, em alguns 

trechos, Jaeger fornece elementos para tal: 

O trabalho e os sofrimentos devem ter aparecido algum dia no mundo. Não 

podem ter feito parte, desde a origem, da ordem divina e perfeita das coisas. 

Hesíodo assinala-lhes como causa a sinistra ação de Prometeu, o roubo do fogo 

divino que encara de ponto de vista moral. Como castigo, Zeus criou a primeira 

mulher, a astuta Pandora, mãe de todo gênero humano. Da caixa de Pandora 

saíram os demônios da doença, da velhice, e outros males mil que povoam a 

Terra e o mar. (Jaeger, 2001, p.95). 

Oswald, não pode perdoar a entrega passiva da humanidade à justiça 

arbitrária dos deuses; tampouco aceita a condenação de Prometeu por querer 

dividir com os homens o conhecimento e a técnica, e aliviá-los da indigência e da 

escuridão.  É importante lembrar, porém, que ele não imputa a Hesíodo ou à 

Grécia a invenção do patriarcado, mas sim a fixação simbólica das transformações 

de uma era para a outra. “No Egito, diz ele, o Patriarcado desaparece na noite 

milenária dos tempos e do velho poder matriarcal restariam apenas alguns 

símbolos esparsos, entre os quais a esfinge e Ísis” (VM, 1972, p. 203).  

  Dando continuidade à história da ascensão do patriarcado, passa a avaliar 

as relações de Aristóteles com Felipe da Macedônia e Alexandre, o Grande. Para 

tanto, cita novamente o filósofo-jurista Hans Kelsen, dessa vez para esclarecer as 

ligações entre monoteísmo e o Estado na ontologia aristotélica: 

A teoria metafísica do Ser que pretende ser uma ontologia constitui na realidade 

uma axiologia, uma teoria do valor absoluto e, portanto, uma teologia, pois a 

perfeição ou bondade corresponde à essência do real e, por isso, todo real é, em 

certo grau, bom; isto se verifica com especial acuidade nestas palavras: ‘o Ser não 

podia ser mal administrado. A salvação não está no comando de muitos, um só 

domine’. (CFM, 1972, p. 98) 

A essa altura, nota-se que a genealogia traçada por Oswald abre mão de 

uma rígida cronologia em nome de uma escala ampla, que intercala espaço de 

séculos sem constrangimentos. Assim, ele vai costurando a história do patriarcado 
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por meio de alusões a algumas especulações clássicas da história das religiões: a 

origem do monoteísmo no Egito, com o faraó Akhenaton; o surgimento da ideia 

de Juízo Final na Pérsia, com a mitologia masdaísta e a figura de Zaratustra etc. 

Por fim, transcreve uma compilação de textos religiosos sobre o tema da 

obediência, retirados de uma edição de S.E. Frost, no qual aparecem juntos 

Budismo, Cristianismo, Confucionismo, Hinduísmo, Judaísmo, Maometismo, 

Sikhismo, Taoísmo e Zoroastrismo, todos misturados no caldeirão do patriarcado.  

Contudo, é Sócrates quem merecerá destaque especial na sua reconstrução 

do discurso patriarcal no mundo antigo. Com o filtro antropofágico, Oswald refaz 

o trajeto nietzscheano responsabilizando-o pela popularidade da chamada “moral 

dos escravos”, e ainda o acusa de puritano, inaugurador do primeiro DIP
55

 e do 

“triste teatro de tese dos Diálogos, dirigido e formalista”
56

(CFM, 1972, p. 94). Em 

síntese, Sócrates teria dado o golpe fatal no sentido lúdico e matriarcal da Grécia 

arcaica.     

Como se pode prever, reaparece aqui a mencionada ambiguidade da sua 

leitura de Nietzsche. Nesse caso, ela aparece na combinação entre o retrato de 

Sócrates como traidor do pensamento grego (por suas concepções racionalistas e 

moralistas sobre o bem e a verdade) e como um “compêndio de atenções para com 

as classes poderosas” (CFM, 1972, p.91), “com seu ódio de classe, com seu 

desprezo pelo povo, pelo ‘comum das gentes’” (CFM, 1972, p. 92); imagens que, 

como já dissemos, dificilmente sensibilizariam Nietzsche.  

Alguns anos antes, Oswald comentava que Nietzsche não havia entendido 

completamente que a moral socrática, “apesar de carregada de um tom de 

conquista social”, no fundo “era a oposição individualista ao ciclo dionisíaco que 
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 Departamento de Imprensa e propaganda, responsável pela censura no Estado Novo. 
56

 Ao fundo desta ironia com os diálogos socráticos, pode-se ouvir uma autocrítica velada, já que o 

próprio Oswald se embrenhou pelo “teatro de tese” nos anos 30, quando escreveu suas três obras 

dramáticas mais famosas ,A morta, O rei da vela e O homem e o cavalo. No ensaio “El regreso de 

los muertos vivos: O rei da vela de Oswald de Andrade” (2010) Gonzalo Aguillar cita uma 

passagem emblemática desse período, escrita por Oswald em 1937 para um prefácio a suas obras: 

“Dou a maior importância a A morta dentro da minha obra literária. É o drama do poeta, o 

coordenador de toda ação humana, a quem a hostilidade de um século reacionário afastou pouco a 

pouco da linguagem útil e corrente. Do Romantismo ao Simbolismo, Surrealismo, a justificação da 

poesia se perdeu em sons e protestos ininteligíveis e parou em balbucios e telepatia. Longe dos 

chamados populares. Agora, os soterrados, através da análise, voltam a luz e através da ação 

chegam as barricadas” (ANDRADE apud AGUILAR, 2010, p.25) 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912717/CA



98 

 

 

 

a precedera”. (MT, 1972, p. 26). Longe do pensamento “tribal” judaico, foi dela 

que brotou “o cinismo de Diógenes, o ceticismo de Pirro e o hedonismo de 

Epicuro”. (Ibidem).  

Em resumo, Oswald rejeita Sócrates por três frentes diferentes e 

aparentemente contraditórias entre si. Por um lado foi o pedagogo da moral de 

rebanho, por outro a voz do aristocratismo grego e por último o arauto de uma 

filosofia individualista.  

Na verdade, Nietzsche lamentava a decadência da antiga aristocracia grega 

e acusava Sócrates de ser um dos responsáveis por isso. Como explica Keith 

Ansell-Pearson, Nietzsche repudiava os ensinos socráticos, não apenas por terem 

conduzido os gregos ao otimismo teórico de reformar a sociedade em nome de 

uma ordem social justa calcada em princípios racionais, mas, fundamentalmente, 

porque “Sócrates não se dispôs a revolucionar o conteúdo da moralidade 

ateniense, ou a criar uma nova moralidade, mas a conferir à moralidade comum a 

consciência de si mesma que lhe faltava” (Ansell-Pearson, 1997, p. 81).  

Não há dúvidas, portanto, que Oswald faz uma leitura parcial de 

Nietzsche. Acompanha-o no repúdio a “metafísica de rebanho” socrática, mas 

ignora o desprezo categórico de Nietzsche pelo destino do próprio rebanho e 

termina por agregar à filosofia deste uma lista de reivindicações sociais.  

A sensação que dá é que Oswald quer evitar as alternativas pastor de 

rebanho / aristocrata assumido, e improvisa um meio termo pouco convincente. 

Na sua soma final, moral de escravos e moral de senhores compõem os dois lados 

da mesma moeda patriarcal: “(...) a ‘moral de escravos’ presidiu a criação da 

técnica e ao seu desenvolvimento. E, com ela, a moral do senhor. A opressão 

necessária” (DD, 1990, p. 130)  

 A apresentação de Sócrates como figura de proa das concepções 

patriarcais se prolonga por várias páginas. Em alguns casos, vale registrar, Oswald 

lança mão da sua clássica veia paródica, como ao insinuar que em O Banquete, 

enquanto faz um discurso cheio de falso moralismo, “por baixo e por cima da 

mesa, Sócrates se deixa disputar pela bolina de Ágaton e de Alcebíades, numa 

cena digna do romancista americano Henry Miler” (CFM, 1972, p.93). Ou ainda, 

quando duvida de seu heroísmo ao tomar a cicuta, questionando o que Sócrates 
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estaria, de fato, deixando para trás “(...) setenta anos surdos e cegos (...) na 

ilegalidade e na miséria sob a perseguição e clamor público. Quando não, ao lado 

de Xantipa “a mais insuportável de todas as mulheres passadas, presentes e 

futuras”, no testemunho de Xenofonte” (CFM, 1972, p.95). 

 Blagues à parte, o que se destaca das observações sobre Sócrates é a 

abordagem dialética da sua figura histórica: 

Ele (Sócrates) se coloca exatamente no pórtico daqueles tempos novos 

anunciados por minerva, no final da Oréstia. É toda a transformação de um clima. 

A Grécia que possuía uma unidade homérica se esfacela na guerra do Peloponeso, 

auge das suas atribulações internas. A Grécia dionisíaca, que produziu, na medida 

clássica do século V, a sua ordenação plástica e lírica, decai nas dissensões entre 

os aristocratas e o povo. A Grécia fora o mar e, portanto, o comércio, daí ter 

surgido nela a indústria e o proletariado urbano. E consequentemente as primeiras 

experiências da questão social. Sócrates é a oposição a toda a medida eufórica 

que os gregos guardavam de sua alta antiguidade. Contra o politeísmo, ele lança o 

Deus único. Contra o sentido precário da vida de Heráclito, ele lança a 

imortalidade da alma. Contra a visão conflitual do mundo de Empédocles, lança a 

imutabilidade do Bem.  

O que redime Sócrates é a sua sinceridade (...). Sua atitude, frente à Grécia 

arcaica, é de fato revolucionária. E como foi um progresso a escravidão que tirou 

o homem do seu estado primitivo, também a teologia socrática constitui um passo 

à frente no caminho das conquistas da civilização. O messianismo que brota de 

suas convicções imortalistas e que depois a figura do Cristo centralizaria, vem dar 

alimento interior às populações proletárias que iniciam nas bordas do Egeu, a 

marcha técnica do homem. O sobrenatural não está longe do milagre físico que a 

técnica cria. (CFM, 1972, p.95)    

Nessa etapa revolucionária nas conquistas da civilização, Sócrates 

preparava o terreno para a expansão de uma nova cultura que vai se estabelecer, 

de fato, em Roma. Com o fim da era antiga abria-se uma lacuna espiritual que 

exigia ser preenchida. Para Oswald, livros como De natura Deorum, de Cícero e 

Assembléia dos Deuses, de Luciano Samossata, escancaram “uma disponibilidade 

órfica sedenta de novos deuses e novos altares” (OA, 1991, p. 237). Em outras 

palavras, a elite bem informada do mundo civilizado não estava mais disposta a 

entregar seu destino às desventuras de Júpiter, Marte, Vênus e companhia. Por 

outro lado: 

Em Alexandria, encruzilhada de dois mundos, apresentava-se uma religião feroz, 

racial e particularista que não podia seduzir o homem saído do classicismo grego. 
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A Bíblia traduzida pelos “Setenta”
57

 não teve força para atrair o alexandrino 

estóico ou cético. Ela levaria até Roma a tolice paradisíaca de suas fábulas e o 

infame Decálogo atribuído a Moisés. Mas era na própria Roma, a maior 

concentração proletária do mundo antigo, que se haviam de ouvir as forças para 

uma nova construção religiosa. (OA, 1991, p.238) 

 O cristianismo messiânico congregou, em seu início, tendências opostas 

em um só discurso. Foi uma religião de justiçadores e uma moral de escravos. 

Elevou o sentido social e individual. Segundo Oswald, isso foi possível porque a 

figura de Cristo era capaz de projetar imediatamente as aflições do homem 

comum. Logo, Jesus, filho do carpinteiro de Nazaré, era o primeiro deus 

proletário. Os evangelhos, por sua vez, reproduziam uma curiosa moralidade de 

raízes sinóticas que, “longe do faquirismo asceta de Buda e além dos 

divertissements olímpicos”, defendiam um “código de bem viver no trabalho e 

para o trabalho” (CFM, 1972, p.83). Não bastasse isso, a noção de Parúsia (volta 

vingadora do Messias para estabelecer a justiça na terra) facilitaria o proselitismo 

cristão, pois encarnava o milagre pelo qual esperavam todos os escravos e demais 

excluídos das riquezas do Império. 

Oswald não deixa de destacar que as condições econômicas exigiam novas 

configurações políticas, fato que favoreceu a ascensão da ideologia cristã. A 

cultura romana estimulava o mercado, que inchava até o limite com as conquistas 

imperiais. Os latifúndios, por consequência, exigiam cada vez mais mão de obra. 

Porém, “Os exércitos imperiais haviam sido derrotados em Teutburg e não 

puderam conter a independência balcânica. “Latifundia perdidere Italia” – gritava 

Plínio” (MT, 1972, p.27). Em tons marxistas, conclui: “A superestrutura exorbitou 

da estrutura. E a derrocada se produziu, conduzida ideologicamente pela 

revolução cristã” (MT, 1972, p. 26). 

Como de costume, ao lado do olhar macro histórico brota a interpretação 

moral e psicológica. Dela provém o último e decisivo fator da revolução cristã, 

creditado ao apóstolo Paulo
58

. De acordo com Oswald, “sem Paulo, o escravo não 

                                                           
57

 Tradução grega do Antigo Testamento, realizada a partir do hebraico por volta de 250 e 130 a.C. 
58

 É bem lembrada por Rodrigo Petrônio a rixa de Nietzsche com Paulo, que deve ter influenciado 

a leitura de Oswald. Apontado como o grande responsável pela síntese entre Atenas e Jerusalém, 

para Nietzsche, Paulo era o “primeiro moderno. O primeiro democrata”. (PETRONIO, 2010, p. 

584)  
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teria pleiteado a dignidade individual em cristo, que foi a longínqua semente da 

revolução burguesa” (CFM, 1972, p.84)”, tampouco haveria conferido honrarias a 

monogamia (marca patriarcal por excelência). Obediência e castidade uniam-se 

formando um importante código patriarcal. 

A revolução pauliniana de um lado é a semente da própria revolução burguesa 

que dormitaria sob as invasões e os enxertos raciais e étnicos da Idade Média, 

para germinar no humanismo renascentista. De outro é o apostolado agreste de 

Cristo que vem confirmar a lei patriarcal. Revolucionária é a ideia da igualdade 

de todos em Cristo, isto é, sob uma bandeira que transcende as fronteiras 

imperiais de Roma. “Não há agora nem Judeu nem Gentio, nem escravo nem 

livre, nem homem nem mulher, mas vos sóis todos um em Jesus Cristo” – diz a 

Epístola aos Gálatas. Revolucionária torna-se a posição do escravo monogâmico, 

detentor individual da dignidade humana. Da mesma Epístola aos Gálatas é 

aquela afirmação: “O homem não é justificado pelas obras da lei mas pela fé” que 

através de Agostinho daria a apologia do arbítrio em Lutero e o –consequente – 

“estado de graça” do burguês que prospera no comércio ou no roubo. Estão ai 

delineadas dialeticamente as etapas da cultura patriarcal (CFM, 1972, p.97)  

Ernest Cassirer disse que, embora as visões de mundo estoica e cristã não 

fossem necessariamente hostis (não raro, inclusive, aparecem mescladas num 

mesmo pensador), a busca pela independência absoluta do homem, considerada 

uma virtude essencial para o estoicismo, “transformou-se na teoria cristã em seu 

vício e erro fundamentais. Enquanto nele perseverasse, o homem não teria 

caminho possível para a salvação” (Cassirer, 1977, p.26).  

É da perspectiva dessa tensão de condutas que Paulo é visto por Oswald 

como o malicioso arquiteto do ethos que nublava na mesma atitude, submissão e 

autonomia, revolta e sujeição, num pano de fundo messiânico salvacionista. Esta 

teria sido a fórmula penetrante que garantiu a duradoura estabilidade do 

individualismo patriarcal, mesmo diante do revés da promiscuidade e 

desregramento das tribos matriarcais que desmantelaram o Império Romano e 

tiveram seus hábitos perdurados no decorrer da Idade-média. 

Na visão de Oswald existe uma cronologia das ideias que se sobrepõe à 

cronologia das datas. Por esta lógica, Paulo faz parte de uma linhagem de 

pensamento que contempla influências tão diversas quanto o decálogo, Kant, 

Maquiavel, Loyola e Lênin. A premissa desta “escola” pode ser resumida na 

máxima maquiavélica de que “os fins justificam os meios”. Ou seja, forçados ou 
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não, os seres humanos deveriam obedecer à negação de sua natureza em nome de 

um bem maior.  

3.4.  
O homem natural tecnizado 

Chegamos à famosa tríade antropofágica de explícita influência marxista-

hegeliana: 

 

1 termo: tese – o homem natural (Matriarcado) 

2 termo: antítese – o homem civilizado (Patriacado) 

3 termo: síntese – o homem natural tecnizado (Matriarcado tecnizado)    

 

É um tanto desconcertante como, conscientemente ou não, Oswald propõe 

um esquema escatológico-salvacionista na própria tese em que expõe a crise da 

filosofia messiânica, por meio de uma seleção de críticas as suas ilusões 

metafísicas.  

De certa forma, o paradoxo está no cerne do pensamento antropofágico e 

não há como nem porque dissolvê-lo por completo. Ocorre que mesmo fundado 

sobre uma visão de mundo imanente (a devoração), a antropofagia não descarta a 

influência da imaginação do transcendente (orfismo) na vida dos homens. E, no 

fundo, é sobre as variadas feições desta dialética que discorre a filosofia 

oswaldiana.     

Dito isso, existe uma explicação parcial para a controvérsia do esquema 

hegeliano de A crise da filosofia messiânica, que é a distinção que Oswald faz 

entre os conceitos de utopia e messianismo. Embora ambos tratem do futuro e de 

profecias sobre o destino dos homens e do mundo, o primeiro tem como horizonte 

a transformação da realidade pelas ações e soluções coletivas (em vida, na terra); 

enquanto o segundo investe na resignação à origem metafísica da verdade e na 

salvação individual (após a morte).  
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Para Oswald, as religiões e filosofias messiânicas, fossem para iludir ou 

libertar, dissimularam a natureza primitiva e inconfessável do homem. Contudo, 

esse elemento primitivo negado ao longo da história, parecia-lhe ser exatamente 

aquilo que vinham reivindicando Kiekergaard, Nietzsche, Schopenhauer, Freud, 

além de toda onda de existencialistas da primeira metade do século XX. Para ele, 

a tematização do absurdo e do ilógico no lugar do Bem como fundamento da vida 

era o retorno de um olhar primitivo recalcado por séculos de metafísica.  

Em termos míticos, Oswald conjecturava que deveria ter existido qualquer 

coisa antes da árvore do bem e do mal e do fogo prometeico, que nos levaram à 

condição de sofredores. Essa coisa foi turvada pela civilização, mas ao mesmo 

tempo parecia alimentar subterraneamente seus dogmas com uma disponibilidade 

insaciável para os sonhos de redenção. Assim: “Foi necessária a vinda de Marx e 

de Nietzsche e mais tarde de Freud para que se pudesse, enfim, identificar esse 

obscuro compromisso que o homem traz arraigado em sua psique para com todas 

as miragens que lhe propõem, o que foi durante o passado a mola invisível de 

todas as religiões” (OA, 1991, p. 249).  

Oswald propunha que vergássemos a torneira dos sentimentos órficos para 

a direção das utopias. Mais especificamente, para a utopia de reconquista da 

natureza do homem pela técnica, que é exatamente o terceiro termo do esquema: o 

famoso “bárbaro tecnizado”. Esta imagem foi expressamente apropriada do 

filósofo alemão Hermann Keyrserling e está presente desde o Manifesto 

antropófago. À época modernista, o conceito estava intimamente vinculado ao 

contraste entre cultura e civilização que, em 1949, Oswald sintetizou da seguinte 

forma; 

À cultura podem-se ligar dois conceitos: o de sentimento e o de caráter. À 

civilização dois outros: o de razão e o de técnica. Cultura é o que somos. 

Civilização é o que realizamos. Assim sendo, Cultura vem a ser a alma de um 

povo, de uma etnia, de uma área histórica. Civilização, ao contrário, é espirito, é 

política, é técnica. Aquela é Pathos, esta é Logos (...). 

Cultura é língua, foclore e comida, vestuário e religião, enfim, o que dá 

originalidade a um grupo étnico e a sua área geográfica. Civilização é 

matemática, water-closet, libertação de preconceitos, rádio, esperanto, divórcio, 

leis sociais. (CD, 1991, p. 203) 
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Tratava-se, então, de atualizar os ganhos técnicos da civilização, sem 

destruir aquilo mesmo que nos definia: nossa cultura. Segundo Haroldo de 

Campos, a antropofagia propunha um nacionalismo modal em oposição ao 

nacionalismo ontológico. O que significava “pensar o nacional em relacionamento 

dialógico e dialético com o universal” (Campos, 1981, p. 11). Nesse cenário, o 

“bárbaro tecnizado” era uma imagem que vinha a calhar, pois, no ambiente em 

que ferviam os debates sobre qual seria o melhor projeto para a construção de uma 

identidade nacional autônoma, ela se encaixava perfeitamente no programa 

antropofágico de dissolução da eterna dicotomia entre o ufanismo romântico e a 

modernização cientificista.  

Além disso, tanto a metáfora específica do “bárbaro tecnizado” quanto a 

da própria antropofagia, confluíam para um tema central de quase todas as 

vanguardas no mundo inteiro: a da relativização dos valores implícitos aos 

conceitos de civilização e barbárie. Embora não tenha abandonado as questões em 

torno da identidade nacional, creio que este último debate seja mais determinante 

na abordagem filosófica da antropofagia dos ensaios. 

  A essa altura dos acontecimentos, Oswald aborda, cada vez mais, a luta 

entre logos e pathos de um ponto de vista universalista, psicológico e 

antropológico. Nesse sentido, “bárbaro” ou “homem natural” aparece muitas 

vezes como sinônimo de uma instância psíquica contígua ao homem histórico. 

São suas pulsões reprimidas e sublimadas pela civilização. Por outro lado, o 

adjetivo “tecnizado” está menos relacionado ao acesso à técnica, do que ao modo 

como se é afetado pelas mudanças sociológicas decorrentes dela.  

Por esses motivos, o “homem natural tecnizado” não é exatamente um 

índio usando a internet (conquanto nada o impeça de ser), mas antes uma 

abstração do indivíduo por vir, liberado do mal-estar civilizatório e do trabalho, 

por consequência inevitável da história e do progresso sócio-tecnológico. 

No mundo supertecnizado que se anuncia, quando caírem as barreiras finais do 

Patriarcado, o homem poderá cevar a sua preguiça inata, mãe da fantasia, da 

invenção e do amor. E restituir a si mesmo, no fim do seu longo estado de 

negatividade, na síntese, enfim, da técnica que é a civilização e da vida natural 

que é a cultura, o seu instinto lúdico. Sobre o Faber, o Viator e o Sapiens, 

prevalecerá então o Homo Ludens. À espera da devoração do planeta pelo 

imperativo do seu destino cósmico. (CFM, 1972, p. 83) 
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Nos seus cálculos utópicos ainda deveríamos superar dois entraves de 

ordem psicossocial: a conquista do ócio e a transformação do tabu em totem. Nos 

dois casos a antropofagia procede pela inversão de mitos patriarcais. 

 Começando pelo tema do ócio. Se aceitarmos que os mitos são formas 

narrativas que servem tanto para explicar causas misteriosas quanto para ocultar 

impasses de origem, pode-se dizer que, assim como o matriarcado tem seus 

fundamentos na Idade de ouro, ociosa, orgíaca e comunista, o patriarcado também 

tem suas fantasias de base. Uma delas remonta ao mito sócio-político da 

“acumulação primordial”, na qual vemos a história de dois trabalhadores: um 

preguiçoso e perdulário, e o outro diligente e empreendedor
59

. Entretanto, esta 

narrativa tão inerente ao nosso código moral, não só ofusca a violência das 

origens do Estado, como não explica muita coisa, uma vez que pressupõe como 

dado o que pretende elucidar. Ou seja, explica a acumulação primordial, tendo 

como modelo o comportamento de um trabalhador no estágio maduro do 

capitalismo
60

.  

Por outro lado, o romântico arquétipo matriarcal, segundo o qual teria 

havido uma sociedade que experimentava a vida de forma natural, imediata e 

harmônica, por estranho que possa parecer, talvez esclareça alguns detalhes das 

origens ideológicas do Estado. É o que explica Slavoj Zizek, ao afirmar que para 

Marx essas sociedades pré-divisão de classes, de fato, poderiam ser consideradas 

pré-ideológicas, pois embora aquela vivência imediata acarretasse em um sem 

número de “ilusões” (por exemplo, da divinização da natureza), a ideologia 

propriamente dita: 

Só emerge com a divisão do trabalho e a cisão de classes, quando as ideias 

“erradas” perdem seu caráter imediato e são elaboradas pelos intelectuais, a fim 

de servir (para legitimá-las) às relações de dominação existentes – em suma, 

somente quando a divisão entre Senhor e Escravo conjuga-se com a divisão do 

próprio trabalho em trabalho intelectual e físico. (Zizek, 1997, p. 24)  

                                                           
59

 É conhecida a versão de La Fontaine, na qual os dois personagens aparecem sob a forma da 

cigarra imprudente e da formiga ressentida. Existe, porém, uma impagável versão “antropofágica” 

de Monteiro Lobato, em que, chegado o inverno, a formiga abre alegremente as portas do 

formigueiro, agradecida a cigarra por toda aquela cantoria que amenizava os dias de labuta.    
60

 (ZIZEK, 1997) 
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Seguindo a lógica marxista, Oswald acredita que a divisão da sociedade 

depôs os mitos matriarcais para estabelecer uma ideologia que elitizou o 

privilégio do ócio (para o sacerdócio) e difundiu a sua negação (o negócio) como 

regra natural e necessária da vida comum. Não há duvida, afirma ele, que a 

escravidão e a sua consequente justificativa ideológica (o messianismo) renderam 

saídas mais eficazes na luta pelo domínio da natureza. No entanto, com o alto 

progresso tecnológico atingido nos últimos séculos, todo aquele aparato 

psicossocial parecia se tornar inútil: 

O ócio não é esse pecado que farisaicamente se aponta como mãe de todos os 

vícios. Ao contrário, Aristóteles atribui o progresso das ciências no Egito ao ócio 

concedido aos pesquisadores e aos homens de pensamento e de estudo. A palavra 

ócio em grego é sxolé, donde se deriva escola. De modo que podemos facilmente 

distinguir dentro da sociedade antiga, os ociosos como os homens que escapavam 

ao trabalho manual, para se dedicarem à especulação e às conquistas do espírito. 

No fundo de todas as religiões como de todas as demagogias, está o ócio. O 

homem aceita o trabalho para conquistar o ócio. E hoje, quando pela técnica e 

pelo progresso social e político, atingimos a era em que, no dizer de Aristóteles, 

“os fusos trabalham sozinho”, o homem deixa sua condição de escravo e penetra 

de novo no limiar da Idade do Ócio. É um outro Matriarcado que se anuncia. 

(CFM, 1972, p. 82)  

A conquista do ócio pela técnica era um dos passos para desconstrução da 

psique do homem histórico. O outro seria a “transformação do tabu em totem”. 

Este lema é tão célebre e repetido quanto obscuro. Na maioria das vezes em que 

Oswald se refere a ele, o faz de forma cifrada e elusiva, e parece querer menos 

esclarecer o que diz do que alimentar intepretações em torno dos eixos da 

antropofagia.  

Comecemos, então, lembrando a tese antropogênica de Totem e Tabu, à 

qual o conceito faz clara alusão. Nela, Freud desenvolve sua hipótese a partir da 

associação entre três teorias diferentes. A primeira é a de Darwin, que, pela 

observação dos símios superiores, deduziu que o homem primitivo deve ter vivido 

originalmente em grupos pequenos, nos quais o ciúme e a preponderância do 

macho alfa impedia a promiscuidade sexual, e obrigava os mais jovens a correr 

atrás do seu próprio harém, estimulando assim a exogamia. A segunda é a de 

William Robertson Smith, que verifica na cerimônia do sacrifício animal e em seu 
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banquete ritual a origem comum a todo o sistema totêmico que caracteriza as 

tribos primitivas. A terceira é a própria psicanálise. Notando a ambivalência do 

sentimento de amor e ódio que o primitivo nutre pelo totem, Freud conclui que ele 

é um substituto do pai, e a partir dai elabora seu mito: 

Certo dia, os irmãos que tinham sido expulsos retornaram juntos, mataram e 

devoraram o pai, colocando assim um fim à horda patriarcal (...). O violento pai 

primevo fora sem dúvida o temido e invejado modelo de cada um do grupo de 

irmãos: e, pelo ato de devorá-lo, realizavam a identificação com ele, cada um 

deles adquirindo uma parte de sua força. A refeição totêmica, que é talvez o mais 

antigo festival da humanidade, seria assim uma repetição, e uma comemoração 

desse ato memorável e criminoso, que foi o começo de tantas coisas: da 

organização social, das restrições morais e da religião. (Freud, 2012, p.91) 

Segundo Freud, a culpa resultante do ato teria gerado dois tabus 

determinantes para as sociedades humanas. O primeiro pela divinização e 

proteção do pai, desde então, projetado na figura do totem. O segundo pela 

consciência de que os desejos sexuais não unem, mas separam os homens. Como 

o antigo macho alfa, o provável era que todos os irmãos desejassem todas as 

mulheres do clã para si. Evidentemente, isso levaria a um estado generalizado de 

guerra. Assim, se queriam viver juntos, seria necessário instituir a lei contra o 

incesto e renunciar às mulheres do clã que tanto desejavam e que tinham sido a 

principal causa do assassinato do pai. 

 Em um primeiro momento, podemos inferir da ideia de “transfiguração do 

tabu em totem” a inversão do esquema freudiano pela destituição da culpa como 

fundadora da sociedade humana, ou, mais precisamente, pela deposição da cultura 

fundada nos tabus patriarcais. Como observou Benedito Nunes, a cultura 

patriarcal “fixou no trauma do sentimento de culpa, o poder do pai como superego 

e, portanto, como principio exterior de realidade, coercitivo e inibitório do 

princípio interior de prazer” (Nunes, 1972, p. xliv). Logo, se essa presença 

constante do tabu, internalizado na forma de repressão e culpa é a marca da 

evolução psíquica do “homem vestido”, “totemizar o tabu” significaria, a 

princípio, “desrecalcar” o “homem natural” latente, isto é, as pulsões reprimidas 

pela lei do patriarcado. Esta liberação exercida pela transformação do tabu em 

totem seria a ação por excelência da antropofagia, que em todo seu sentido 
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polissêmico, opera “a transmutação do valor oposto em favorável, do limite e da 

negação em afirmação” (IM, 1991, p. 104). 

De fato, desde o Manifesto, Oswald acusa Freud de ser apenas o outro lado 

do catolicismo e, no fundo, o um identificador de males catequistas. Para ele, o 

que Freud fazia era apenas cadastrar a “moral da cegonha”, o que terminava por 

legitimá-la como real. Num sentido específico, então, a “transfiguração do tabu 

em totem” aspira à renúncia da concepção “platônico-cristã” da sexualidade, 

trazendo-a de volta para a vida. 

Apesar da importância prática do gesto (principalmente em 1929), a 

verdade é que, à época do pós-guerra, a repressão sexual cristã já era um alvo 

razoavelmente banalizado pelos escritores no mundo inteiro. Além do que, justiça 

seja feita, ao apresentar o homem como um animal sem acesso a si próprio e 

determinado por pulsões inconscientes originadas em traumas sexuais, Freud não 

estava exatamente aliviando os alicerces da “subjetividade platônico-cristã”, seja 

na sua centralidade racional, seja no seu moralismo religioso-sexual.  

Talvez por isso nos ensaios filosóficos a postura de Oswald em relação a 

Freud mude um pouco.  Embora siga apontando o espectro patriarcal da 

psicanálise, Freud passa a ser tratado com alguma deferência e situado entre os 

“três gênios do século XIX”, ao lado de Marx e Nietzsche. Por outro lado, as 

noções de inconsciente e primitivismo passam a dialogar de forma mais 

sofisticada.  

De qualquer modo, mesmo na época do Manifesto e da Revista de 

Antropofagia, Oswald já insinuava relações bem menos elementares entre o tabu e 

o totem. Por exemplo, quando indicava uma tensão dialética entre as duas 

instâncias, pela qual o homem transforma eternamente o presente. Em função 

disso, em algumas ocasiões, ele comenta a necessidade de “transfiguração 

permanente do tabu em totem”, dando um sentido transitivo e holístico ao 

fenômeno. Ganha importância, nesse caso, o aspecto dinâmico das relações de 

conservação e liberação em todos os setores da cultura, muito mais do que a 

simples necessidade de superação do tabu. No seu entender, tanto a vida 

individual como social consistem num contínuo violar (ou totemizar) e erigir 
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tabus diários, resultando numa lógica distinta do ato fundante e do trauma, tal qual 

aparecem no mito freudiano. 

Deste ângulo, o conceito desafia às noções de estabilidade e origem que 

ligam as diversas esferas do pensamento e da cultura à tessitura metafísica. Como 

observou Alexandre Nodari, a antropofagia almejava não uma encenação do 

começo da história varias vezes (como os rituais totêmicos dos irmãos parricidas 

de Freud), mas iniciá-la a cada vez que se realizava: 

Em jogo está o estatuto da própria ideia de fundação e/ou de origem – e,com isso, 

da história: se a fundação é um evento único que inaugura a história, e que só 

podemos celebrar ritualmente, ou se, pelo contrário a história é um eterno 

presente que pode ser transformado em infinitos gestos de fundação. (Nodari, 

2010, p. 465)       

Por último, Oswald também tematizou a função exogâmica da totemização 

do tabu, como sinônimo de exteriorização do sentimento órfico no ambiente 

coletivo. Dessa vez, totemizar simboliza promover o sentido comunitário em 

contrapeso à engrenagem internalizada e privativa da lei no tabu.  

Esta ideia parte da suposição de que nas sociedades civilizadas o 

desenvolvimento da propriedade privada aprofundou o egotismo natural do 

indivíduo e, consequentemente, aumentou seu sentimento de distância e 

antagonismo em relação à comunidade.  

Seguindo o mesmo raciocínio pode se concluir pelo contrário nas 

sociedades primitivas. Ou seja, a partilha do trabalho, da terra e dos bens levavam 

a uma maior sensação de pertencimento ao grupo e a uma menor tendência à 

hostilidade dentro do mesmo (e maior com as outras tribos). Por conta disso, 

segundo o antropólogo Robert Briffault (citado por Oswald); “a solidariedade do 

clã totêmico era um traço decisivo na história social do povo (primitivo) e tinha 

precedência sobre qualquer outra consideração” (AHC, 1972, p. 142).  

Algum mecanismo psicossocial foi perdido durante o processo 

civilizatório que isolou cada vez mais o indivíduo, abandonando-o ensimesmado 

diante do mistério da vida e da morte. É claro que com a civilização veio também 

o domínio da natureza, o desencantamento do mundo e o amadurecimento do 
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homem pela racionalização dos fenômenos que o rodeavam.  Para Oswald, no 

entanto, a imaginação humana não pode deixar de fantasiar, agonizar e idolatrar: 

o sentimento de adoração continua a existir, puro ou não, tradicional ou 

transferido. É uma necessidade que parte tanto da vida individual como da vida 

coletiva. Na verdade, os fortes, os ascetas, os vocacionais de tebaida sentem fluir 

em sua solidão os melhores êxtases. Mas o homem é um animal coletivo. Daí a 

extrema importância do Rito e da Igreja, seja que Rito for e que Igreja for. O 

grande alemão Romano Guardini disse admiravelmente que a Liturgia é mais 

importante que a Ética. E é verdade. Está isso provado em milênios de 

experiência religiosa. A ética geralmente é uma imposição do sacerdócio que 

beneficia o seu ofício. A Liturgia é a exteriorização de um sentimento pelas 

cordas do social. Na liturgia há um ato fundamental de solidariedade humana. 

Enquanto a Ética reprime o ser, a Liturgia fá-lo ecoar. (OC, 1972, p. 289) 

 Evidentemente, os termos rito, igreja e liturgia são usados em acepções 

amplas na citação acima, podendo vir a ser reconhecidos, por exemplo, no modo 

como se idolatravam os ícones da nascente indústria cultural. Assim, dizia ele, na 

década de 1950, futebol, cinema e política tinham virado religião. Desfilavam 

como deuses, Stalin, Hitler, Mussolini e Lenin. Ao lado, sábios, santos e igrejas, 

vinham sendo substituídos pelos atores e atrizes nas revistas e jornais: “Deusas 

são Greta Garbo, Joan Crawford, Carlito” (Ibidem). O que Oswald argumenta é 

que algo da ordem da crença e do culto religioso parecia-lhe indissociável da 

psique do homem, e caso isso não fosse totemizado e interpretado em sentido 

comunitário, fatalmente ganharia as dimensões messiânicas do tabu.  

Aparentemente o progresso técnico já estava tratando de fazer esse 

serviço. Sua aposta era a de que através dele uma visão de mundo antropofágica 

retornava. Primeiro pela eliminação dos últimos vestígios do trabalho escravo, 

depois pela dessacralização das religiões oficiais e sua abertura para uma 

expressão livre e comunitária do orfismo. Em outras palavras, chegava a hora do 

“homem natural tecnizado”. 

 É curioso que a crescente transferência da idolatria religiosa para os mitos 

modernos pelas mãos da reprodutibilidade técnica, que tanto assustava Benjamim, 

soava como caminho normal e, em vários sentidos, liberador ao olhar de Oswald. 

Mesmo depois de toda nociva manipulação de massas do nazismo e do fascismo.  
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Uma vez que o êxito na terra substituía a esperança do paraíso celeste, 

seguia uma previsível crise de valores e, logo, novas relações com a morte, o 

trabalho, a sexualidade e assim por diante. Frente a “morte de Deus” e de 

tradicionalismos análogos, Oswald não via com maus olhos o clima lúdico que se 

formava em torno da “glória de Tarzan” e da “glamour girl”. Tudo aquilo lhe 

parecia uma expressão espontânea e bem vinda da confusão provocada pela 

obsolescência dos mandamentos de Moisés. Era o patriarcado que agonizava.  

Assim sendo, o frenesi moral e cultural que não parava de crescer 

deveriam ser os primeiros sinais do retorno ao matriarcado. Oswald observava 

com uma mistura de admiração e espanto que “voltamos ao que na Grécia se 

chamou de hetairismo, uranismo e outros baitolismos
61

” (DD, 1990, p. 129), sem 

contar que “a mulher anda nua, com três cores de cabelo por ano (...) celibatária 

ou divorcista (DD, 1990, p. 130). Ninguém mora mais, pois não existe mais casa; 

também não se morre mais, e sim, se aceita de cabeça erguida a eutanásia e a 

cremação.  

Entretanto, “todos esses terríveis sustos que já se vão tornando hábitos 

banais são o passivo de um crédito imenso feito à liberdade” (DD, 1990, p.130). 

Era preciso, então, compreender o que significava tudo isso para a massa 

democrática que surgia na história. Tarefa que se mostrava impossível para duas 

das correntes filosóficas mais em voga na época: o existencialismo e o marxismo.  

Apesar de ambas terem exercido grande influência na arquitetura teórica 

da antropofagia
62

, para Oswald, elas estavam por demais comprometidas com suas 

origens patriarcais para interpretarem a visão-de-mundo que se expandia por todos 

os cantos do planeta no pós-guerra.  

De um lado, o evangelho apocalíptico e messiânico de Marx virou 

“sacerdócio empedernido e dogma imutável na URSS” (CFM, 1972, p.225). A 

mais-valia manteve-se intacta sob o disfarce de “excedente”. O Estado, que 

deveria se dissolver ao poucos, assumiu a idolatria em volta da qual o marxismo 
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 Heitarismo: poligamia. 

   Uranismo/baitolismo: homossexualismo. 
62

 Como se pode ler numa entrevista de 1947, na qual, comentando os livros que lhe influenciaram, 

diz Oswald: “A Bíblia e o Manifesto comunista tiveram sobre mim grande influência. Quando 

retirei minha inscrição do PCB, experimentei uma livre e excelente recuperação mental. O 

existencialismo robusteceu minhas posições de 28 – a Antropofagia” (pg 122)   
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tornou-se a metafísica proletária. “O que sucede hoje ultrapassou de muito os 

limites do razoável. Há, por exemplo, até uma maneira proletária de tirar as asas 

da mosca de laboratório”. (VNL, 1991, p. 217)  

Na outra ponta, os existencialistas, apesar de resgatarem o irracionalismo e 

uma postura matriarcal em relação à morte, não conseguiram expandir o projeto, 

sendo contidos pelas raízes de seu individualismo patriarcal. Resultado: 

terminaram relegados à busca pela subjetividade pura e, consequentemente, ao 

retorno à metafísica. Ou, em outros termos, “ao Ser como tal, o grande impostor 

da velha Metafísica” (CFM, 1972, p.122).  

Nesse quadro, Oswald ensaia alguns elogios ao pragmatismo americano, 

como um sistema mais adequado para lidar com as transformações existenciais 

que seguiam em processo:  

A América nos deu a filosofia do êxito em contraponto a filosofia do desespero, 

brotada da subjetividade pura de Sören Kierkegaard. Enquanto nas ruas de 

Copenhague a solidão de uma grande doente lançava a angústia como base da 

realidade humana, nascia em Nova York o criador otimista do pragmatismo, 

reclamando a redução da filosofia ao intuicionismo, à experiência e à vontade. 

Daí para cá acentua-se no mundo essa maneira prática e eficiente de encarar e 

resolver os problemas da existência pelo seu rendimento útil. Daí para cá, os 

EUA são os mestres do mundo moderno. E quando Lênin morreu, foi seu melhor 

testamento o conselho dado aos bolchevistas: “Americanizai-vos!” (CD, 1991, 

p.112).  

Oswald manteve até o fim uma simpatia moderada pela postura 

dessacralizante e anti-metafísica do pragmatismo americano. Não se pode dizer, 

porém, que morria de amores pelos Estados Unidos. Pelo contrário, tinha bem 

reservado seu quinhão de sarcasmo e crítica ideológica ao país, como será visto 

adiante. 

No geral, então, as observações acerca das afinidades entre a cultura de 

massa, o pragmatismo e a antropofagia, no limiar de um novo matriarcado 

tecnizado, tinham uma clara função estratégica: apresentar a mentalidade europeia 

como caduca, reservando ao “jovem” continente americano a função de vanguarda 

da humanidade.  

Não fazia sentido para Oswald que nós, com a opulência do nosso 

primitivismo que sempre se sentiu em casa no ilógico e no absurdo, que nunca 
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divisou muito bem onde era o paraíso e onde era o inferno, fosse agora “se 

ajoelhar no Café de Flore, diante de Sartre e Simone Beauvoir” (TEL, 1996, p. 

212). 

Pelo mesmo motivo, quem poderia conduzir melhor a democratização do 

“Otium cum dignitate”
63

 dos aristocratas romanos, do que a miscelânea matriarcal 

do continente americano. Pois, como dissemos, para ele, este processo já estava 

em curso e “através das leis sociais, dos estádios gigantescos, da televisão e do 

rádio e também do turismo a prestações – folgados bens atingem as camadas mais 

desfavorecidas da sociedade. Há uma democratização do ócio, como uma 

democratização da cultura” (AM, 1972, p. 209).  

A questão era saber: o que buscou o homem ao longo de todos esses 

longos séculos de guerra, diligência e progresso intelectual e material?  Para 

Oswald a resposta já estava dada por Aristóteles: que os fusos trabalhem sozinhos 

e que pudéssemos nos ver livres da penúria. A mecanização já estava pronta para 

substituir o escravo. A passagem de uma mentalidade para a outra, porém, não 

seria simples: 

Nada há que suntuosamente coroe melhor a revolução industrial do que o 

domínio fecundo e intimativo da técnica. O robô é um ideal. Sem dúvida a 

transição é dramática. Nada mais doloroso que a desumanização produzida pelo 

cálculo, pela inflexibilidade do cálculo, pela certeza do cálculo. E sejamos 

francos, nada mais inumano que a certeza. (AM, 1972, p. 208) 

Acima de tudo, o trajeto para o matriarcado tecnizado era dramático 

porque significava a passagem de uma cultura da servidão para uma cultura da 

liberdade. Sem Paulo ou Lutero, sem a virtude socrática, sem a razão cartesiana 

ou a certeza moral kantiana, o homem por vir teria que resolver sua experiência no 

mundo, sem sujeição consciente. Seria necessário forjar outra mentalidade, 

diversa da que acorrentou Prometeu e se revoltou inconformada, de Orestes a 

Hamlet, sempre que se deparou com a liberdade de carne e osso da mulher. 

Por aqui, vivíamos uma situação ambígua diante da crise do patriarcado. 

Se por um lado ela tinha o peso de uma caricatura (num país em que o 
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 Ócio com dignidade - Cícero 
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parlamentarismo chegou antes da abolição da escravidão), por outro, nossa elite 

conservadora não tinha as defesas das culturas de patriarcalismo inveterado. “Ora, 

nós não temos graves arquivos nem pesados compromissos heráldicos. Aqui o 

homem é mais importante do que a lei!” (DD, 1990, p. 124) 
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4  
O ciclo das utopias 

A guinada ensaística da antropofagia ocorre nos anos imediatamente 

posteriores ao fim da Segunda Guerra Mundial. Talvez isso explique a atenção 

dedicada por Oswald às utopias. Naquele momento, apenas germinavam as 

incalculáveis revisões das crenças modernas. O ideário humanista-iluminista
64

, 

embora já cambaleante, ainda servia de farol para as projeções de reconstrução e 

reinvenção do mundo por vir. 

 Um par de décadas mais tarde aquela tradição seria duramente atacada 

pelo pensamento pós-moderno. De um lado, porque o comunismo totalitário e o 

imperialismo tardio deixaram evidente o desinteresse pelas lições trágicas da 

Guerra, gerando amplo ceticismo entre os intelectuais quanto a real possibilidade 

de regulação dos interesses corporativos e estatais por valores humanistas. 

Por outro lado, porque a chamada “crise da representação”, apesar das 

raízes antigas e controversas, incentivou uma intensa desconfiança acerca do que 

a modernidade definia como verdades racionais, dando origem a um onipresente 

desejo de desarticulação das antigas meta-narrativas, de suas pretensões 

fundacionistas e sistemas totalizantes de pensamento. Em seu lugar, cresceu o 

interesse por teorias que descrevessem o tempo e a história como fenômenos 

fragmentários, com sentidos contingentes e carentes de lógica intrínseca. 

 Uma das consequências mais notórias da crítica pós-moderna foi a da 

negação da historiografia elaborada a partir do século XVIII em diante. Como 

afirmou Habermas (2002), esse discurso se alicerçava nas estruturas da filosofia 

racionalista, calcada, entre outras coisas, na premissa da relação de representação 
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O termo humanismo pode comportar muitas acepções controversas. Embora tenha surgido para 

designar a redescoberta das literaturas grega e romana e do sentido de unidade dos seres humanos 

e da natureza, expresso por elas, no período renascentista, o humanismo era bastante consistente 

com a crença religiosa e católica em particular. Segundo o Dicionário Oxford de filosofia: “Mais 

tarde, o termo acabou por se tornar apropriado aos movimentos sociais e políticos anti-religiosos. 

Atualmente, o termo tem sido por vezes usado num sentido pejorativo pelos autores pós-

modernistas (...). (BLACKBURN, 1997, p.187). É nestes dois últimos sentidos que estamos 

empregando o termo. 
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entre pensamento e realidade e na ideia de conhecimento como busca 

hermenêutica da verdade.  

As últimas décadas assistiram a um rompimento de proporções inéditas 

com esses conceitos
65

, que controlavam os modos de acesso e de escrita da 

história e, em consequência, a própria história. Com a difusão da ideia de que o 

pensamento e a realidade não refletem especularmente um ao outro, e que, 

portanto, o ato de conhecer tem afinidades com o ato de inventar ou transformar, a 

antiga concepção de história forjada na modernidade começou a ruir, e, com isso: 

“(...) a ideia de documento (histórico) portador de sentido é questionada tão 

radicalmente quanto a própria atividade de interpretação” (Habermas, 2002, 

p.351).     

 Ora, sabemos que, desde o Manifesto Antropófago, escrito bem antes da 

Segunda Guerra, a antropofagia já criticava a noção de história da tradição 

iluminista. Àquela época, Oswald bradava por “Um mundo não datado (...). Sem 

Napoleão. Sem César” (Andrade, 1972. p. 16). O quê, então, o teria levado a se 

interessar por uma revisão da história ocidental, tal qual a concebe de 1945 em 

diante? 

Duas respostas vêm à mente. A primeira é que, entre o Manifesto e os 

ensaios, Oswald mergulhou no engajamento político de esquerda, voltou de lá 

marcado pelo marxismo e, consequentemente, por um olhar histórico e dialético. 

A segunda é que, ao se voltar para a teoria, decidiu pormenorizar aquela história 

“não datada”, contemplando de modo “genealógico” os aspectos encobertos pelas 

versões dominantes da formação da civilização ocidental.  

Nesse sentido, a antropofagia ensaística apresenta uma relação flutuante 

com a crítica contemporânea: ao dar continuidade às boutades do Manifesto, se 

aproxima de algumas de suas correntes de pensamento, mas ao convocar o 

marxismo e o humanismo utópico tende a se distanciar da maioria delas. 
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 Na realidade, desde que foi elaborada no século XVII, a filosofia racionalista a qual nos 

referimos acima, foi sistematicamente criticada em diversas ocasiões. Até se estabelecer com 

solidez no pensamento moderno, o racionalismo e a correlata noção de progresso, tiveram um 

caminho árduo, de longas e variadas batalhas, não só contra os filósofos empiristas, mas também 

contra as mais variadas empresas religiosas, tradicionalistas e românticas, que buscaram, cada uma 

a sua forma, alertar sobre os seus supostos perigos. Da segunda metade do século XX até hoje, 

porém, a crítica ao racionalismo apresentou novas e radicais facetas no ambiente das ciências 

humanas, negando, inclusive, o seu estatuto de ciência. 
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Foucault, que foi sem dúvida um dos principais artífices da atual suspeita 

em relação às categorias racionalistas e universalistas modernas, faz a seguinte 

afirmação em seu texto Maneiras de se escrever a história: 

A crítica contemporânea está começando a formular, sobre os diversos textos que 

ela estuda, seus textos objeto, uma espécie de combinatória nova. Em vez de 
reconstituir seu segredo imanente, ela apreende o texto como um conjunto de 

elementos (palavras, metáforas, formas literárias, narrativas) entre os quais é 

possível fazer surgir relações absolutamente novas (...). As relações formais que 

assim se descobrem não estavam presentes na cabeça de ninguém; elas não 

constituem o conteúdo latente dos enunciados, seu segredo indiscreto; são uma 

construção, mas uma construção precisa desde que as relações assim descritas 

possam ser atribuídas realmente aos materiais tratados (Foucault, 2000, p.69). 

  Pode-se dizer que esta é uma descrição mais do que adequada à maneira 

como Oswald se utiliza da tradição ocidental para formatar seu pensamento 

heterodoxo, pleno de associações e conclusões insuspeitadas. À maneira de 

Foucault, os ensaios se compõem por inusitadas relações textuais, que sucedem 

pontos de vista originais sobre antigos objetos (textos objeto).  

De outro aspecto, a antropofagia também pode se colocar a léguas de 

distancia dessa “nova crítica contemporânea”. Principalmente quando assume o 

tom de engajamento social utópico, tão categórico no vocabulário da época, 

quanto tímido no cenário apocalíptico atual. Nesse caso, à diferença do que 

defende Foucault, Oswald se empenha justamente em apontar “o segredo 

indiscreto” e o “conteúdo latente” dos discursos canônicos. 

O que ocorre é que, embora os ensaios comecem a ser escritos exatamente 

no momento em que ele rompe com o partido comunista, negando seus dirigentes 

e sua cartilha política, um certo viés filosófico do marxismo jamais é abandonado. 

Seu olhar, frequentemente, gira em torno do âmbito de noções como ideologia, 

fetichismo, luta de classes, dialética da história etc. Não obstante, a forma peculiar 

do seu trato estilístico e conceitual permite-lhe uma abordagem incomum dessas 

noções, provendo-lhes a flexibilidade ausente entre os intérpretes ortodoxos, 

devotos da suposta cientificidade do marxismo, que aquela altura Oswald já 

rechaçava com veemência e ironia. 
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Enfim, o que me parece atual e singular nos ensaios antropofágicos é que 

as demandas individuais e coletivas, argumentos essencialistas e relativistas, 

fazem parte do mesmo programa teórico, alternando sobre questões normalmente 

compartimentadas pelo raciocínio dicotômico da tradição ocidental. É claro que, 

por esse motivo, os textos incorrem em contradições e ambiguidades insolúveis, 

porém não necessariamente obscuras e intangíveis, já que a visão de mundo 

antropofágica repousa em um explícito a priori binário: a oposição entre uma 

cultura da liberdade e uma cultura da servidão. Para Oswald: “A filosofia nunca 

foi uma disciplina autônoma, ou a favor da vida ou contra ela, iludindo os homens 

ou neles acreditando, a filosofia dependeu sempre das condições históricas e 

sociais em que se processou”. (CFM, 1972, p. 79) 

Posto esse breve pano de fundo, para começarmos de vez o quarto capítulo 

sobre os ensaios antropofágicos, é preciso apresentar o conceito que irá costurar 

parte essencial de suas releituras históricas: a Utopia.  

No fundo de cada Utopia não há somente um sonho, há também um protesto. Não 

é outro o sentido do grande estudo de Karl Mannhein intitulado Ideologia e 

Utopia, esse de que ao contrário da ideologia que procura manter a ordem 

estabelecida, toda Utopia se torna subversiva, pois é o anseio de romper com a 

ordem vigente.(...)  

De modo que, como o sociólogo eminente generaliza o conceito de ideologia 

(mentalidade vigente), é necessário estender também o conceito de Utopia. Por 

isso assinalei aqui a fraqueza de visão crítica daqueles, para quem Utopia é 

somente a obra renascentista de Morus e Campanella. Ao contrário, e aí está 

Mannheim para esgotar o assunto, chama-se de Utopia o fenômeno social que faz 

marchar para frente a própria sociedade. (MU, 1972, p. 195-96) 

A Utopia para Oswald é a pólvora que desperta a insubmissão e precede as 

transformações de cada sociedade. Ao destacar o conceito, seu intuito é chamar a 

atenção para um fenômeno que extravasa o sonho e invade a realidade social. Por 

isso, o termo será utilizado com desembaraço nas análises históricas, e vários 

acontecimentos servirão como exemplos de gestos utópicos.  

A dilatação da Utopia e sua recontextualização em variados momentos de 

mudança cultural segue um procedimento parecido com o adotado por Mannheim 

em relação à noção de ideologia. Para este, o problema era o de escolher entre as 

acepções de ideologia ampla (estilos culturais, épocas, visões de mundo) e 
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fechada (de veio político, designando a ideia de falsa consciência para legitimação 

do poder). Alfredo Bosi explica a solução adotada: 

 

A obra clássica de Mannheim foi escrita no momento em que a sociologia da 

cultura começava a tocar o limite do próprio relativismo, interrogando-se a si 

mesma sobre sua própria validade enquanto saber condicionado. Se a ciência da 

sociedade identifica a condição dependente e relativa das ideias e dos valores de 

cada visão de mundo, onde encontrar o locus livre e autônomo da verdade, isto é, 

quem pode proferir juízos de valor fora ou acima do seu próprio nicho social? Daí 

a oscilação, a meu ver fecunda, de Mannheim entre manter o veio historicista das 

suas matrizes (insistindo na efetividade dos estilos culturais com suas coerentes 

visões de mundo) e aproximar-se exploratoriamente do conceito marxista de 

ideologia, presumindo como suspeitos de falsa consciência aqueles discursos com 

que os estratos dominantes de todas as épocas pretenderam legitimar o seu poder. 

(Bosi, 2010, p.75) 

  

Esta oscilação de Mannheim entre as duas concepções de ideologia é 

intensamente assimilada por Oswald, que mira alternadamente os 

condicionamentos culturais e as manipulações políticas de cada época. Quando 

propõe fazer o mesmo com o conceito de Utopia, Oswald não só quer misturar as 

instâncias do imaginário e da vida cotidiana, como quer dar importância aos 

efeitos práticos e históricos da manipulação do simbólico originada em outras 

camadas sociais, que não a do topo da pirâmide
66

.  

Assim, somos apresentados ao “Ciclo das Utopias”, nome sugerido para o 

período histórico que se inicia no século XVI, com a divulgação das cartas 

escritas por Américo Vespúcio em sua viagem pelo Novo Mundo, e culmina com 

o Manifesto Comunista de Marx e Engels. O “Ciclo”, entretanto, extravasa sua 

cronologia circunscrita, de forma que o molde utópico da modernidade é 

prenunciado muito antes dela, ao longo de toda a história antiga e medieval.  

Um bom exemplo é o caso do “primeiro cristianismo”, classificado por 

Oswald como “uma Utopia herética tanto em face do Sanhedrim judaico como do 

                                                           
66

 Implicitamente está em jogo, também, a subversão da clássica ideia marxista em voga na época: 

a da infra e da super-estrutura. Segundo essa concepção haveriam “condições reais de existência”, 

as condições de produção, troca e consumo de determinada sociedade, isto é, sua infra-estrutura, 

em contraposição à super-estrutura (religiões, artes, ideologias) que seria apenas um reflexo da 

primeira. Embora não negue completamente o esquema marxista, Oswald procura diluir a divisão 

fixa e vertical entre fenômenos materiais e simbólicos. 
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poderio político romano” (MU, 1972, p.196). No capítulo em questão, ele ressalta 

o valor que o 

termo grego Parúsia – “destinado a indicar a volta do Deus vingador para repor as 

coisas em seus eixos numa situação social errada” (MU, 1972, p.196)– alcançou 

de início e como continuou a motivar, tacitamente, as “heresias” ao longo de toda 

a Idade Média:  

O cristianismo foi no seu início uma religião de justiçadores. Como toda religião 

fabricada ela devia seguir certas diretivas psicológicas capazes de atrair para o 

seu culto um grande número. 

Quando se forjaram os evangelhos, vinte anos depois da morte do Cristo, eles se 

fizeram em torno de uma esplêndida ideia, a da parúsia. A parúsia era a volta 

vingadora do Messias ressuscitado e subido aos céus, volta que liquidaria as 

injustiças sociais e destroçaria os tiranos do mundo. Era um milagre à vista pelo 

qual esperavam os humildes pescadores, os vagabundos e os expulsos das 

grandezas da terra (...). 

Contra os desvarios de uma corte de gozadores infames, que eram os habitantes 

do Olimpo ou os vagos tótens esquecidos nas migrações forçadas das levas 

cativas (...) o cristo chibatado, suplicado, morto na irrisão era a solidariedade 

imediata para as vitimas da desigualdade social.(...) O suplício da cruz era tão 

natural e comum que, num só dia, em Jerusalém, Tito fizera crucificar dois mil 

judeus.(...). 

Foi Clemente de Alexandria, no decorrer do século V (sic) , o responsável pelo 

estorvo ideológico que transferiu para a vida futura as vantagens fulminantes da 

parúsia. Foi ele o primeiro sacerdote cristão a admitir a possibilidade oficial de 

um rico penetrar impune no reino dos céus. O cristianismo deixava com ele sua 

missão revolucionária e social. 

Coincidiu com a ação de Clemente de Alexandria a oficialização do cristianismo 

como religião de Estado romano pelo imperador Constantino. “Façamos a 

revolução, antes que o povo a faça”, foi a fórmula oportunista que encontrou o 

neo-convertido.(...) ( OA, 1991, p. 238-239-240) 

Seguindo seu raciocínio, as “heresias” teriam herdado o legado 

revolucionário do primeiro cristianismo ao renegarem a autoridade da Igreja 

medieval em favor da manutenção do ideal parusaico de justiça em vida, mesmo 

quando profeticamente adiada. Isso o levaria à conclusão de que “No fundo de 

cada heresia há, pois, uma Utopia. E essa Utopia se dobra e recobre do ideal 

parusaico” (MU, 1972, p. 198).  

O conjunto das “heresias”, portanto, formará parte importante do que 

Oswald considera a mentalidade “pré-utópica”. O Arianismo, os valdenses e o 

catarismo são alguns dos casos mencionados como exemplos das rebeldias 
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heréticas na Idade Média, “quase todas liquidadas a ferro e fogo” (MU, 1972, 

p.196). Contudo, o feito herético que merece maior destaque da parte do autor é o 

milenarismo, ligado ao abade Joaquim de Flora e suas ideias panteístas, “as quais 

às vezes tomaram certa coloração comunista, ameaçando mesmo a legalidade das 

riquezas folgadas do papado” (MU, 1972, p. 199). 

Várias são as características do milenarismo que atraem Oswald. Entre 

elas, o subversivo senso de urgência, ligado à crença na iminente segunda 

aparição messiânica, prestes a estabelecer um reino de mil anos de fraternidade na 

terra. Essa ideia ia de encontro ao que pregava a Igreja com a imagem do Juízo 

Final, que dividia a existência entre o céu e o inferno.  

Além disso, apesar do papel central do messias, o milenarismo era uma 

doutrina marcada pela consciência social e pregava a prática comunitária da fé. 

Muitos dos diversos séquitos milenaristas, inclusive, praticaram o estilo de vida 

santo e comunitário, convencidos de que o millenium já havia chegado ou estava 

prestes a chegar. 

No caso de Joaquim de Flora, a transição estava marcada para o ano 1260. 

“O ano veio e o milenarismo, como a antiga parúsia, foi adiado” (MU, 1972, p. 

199). De acordo com Oswald, porém, seu legado teria atravessado a Idade Média 

como vestígio da Parúsia, chegando a influenciar movimentos tardios como as 

revoltas camponesas alemãs do século XVI
67

: “Foi, sem dúvida, essa utopia 

panteísta lançada pelo abade de Calábria e trazendo em si um fermento de 

revolução social, que tentou todos os cérebros da Idade Média. Basta dizer que 

Thomas Münzer, o grande predecessor e opositor de Lutero foi um milenarista” 

(MU, 1972, p.200). 

 Para Oswald, as resistências “heréticas” eram sintomas de uma indignação 

de fundo matriarcal contra as instituições do patriarcado. Além delas, chamava-

                                                           
67

 Krishan Kumar, no livro Utopianism, afirma mais radicalmente que a influência do milenarismo 

viria a assumir a forma secular a partir do século XVIII, tendo a ciência e a revolução como 

substitutos do papel do messias: “Nineteenth-century social philosophers, too, often appeared to be 

merely rehearsing the scheme of the most influential millennial thinker, the twelfth-century 

Calabrian monk, Joaquim of Fiore. Joaquim’s doctrine of the Three Ages, culminating in the Love, 

peace and freedom of the Age of the Holy Spirit, seemed to find a direct echo in the philosophies 

of history of Saint-Simon, Hegel and Marx. Saint-Simon’s scientific society, Hegel’s age of the 

actualized Spirit, and Marx society of full communism all carried strong millennial overtones.(So 

too, in a grotesque parody of Three Ages philosophy, did Hitler’s Third Reich) (KUMAR, 1991, 

p.11)       
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lhe a atenção outros aspectos negligenciados pelo senso-comum sobre a Idade 

Média. Eram sinais matriarcais ligados a duas origens interdependentes: a 

decadência do “patriarcado romano”, após as invasões bárbaras; e a interrupção 

do comércio com o Oriente, seguida da necessidade de substituição da escravidão 

pela servidão: 

É necessário insistir sobre o caráter matriarcal que tomou a Idade Média em face 

do derrocamento do poderio patriarcal romano. (...) No entanto, historiadores e 

sociólogos esquecem essa fase essencial de transformação dos costumes do 

Ocidente, que o cristianismo mesmo vitorioso e oficial não poderia deter de modo 

nenhum. Pode-se afirmar que desde o século V até o IX (...) o que presidiu a vida 

incerta e nômade da Europa foi o mais completo e livre estado de poligamia. Isto 

ligado a uma concepção do bem-estar geral que fugia a qualquer cogitação de 

acumulo de riqueza e exploração de classe (...). 

Na história conhecida já se constatara a existência de fases pseudocapitalistas ou 

mesmo capitalistas entre os povos mais avançados da terra. A vida em certas 

regiões do Oriente, como no Egito, atesta esse fenômeno. Mas o grande “rut” que 

liquidou o Império Romano era realizado não por povos tão superiormente 

organizados e evoluídos. Tratava-se de hordas do tipo matriarcal que vinham 

afogar as tradições jurídicas patrilineares da cultura romana nas ondas impetuosas 

e desregradas de sua fome e de sua seiva sexual. De que modo o Direito Romano, 

que havia sido apenas condensado por Justiano nesse mesmo século V, poderia 

opor as suas barreiras legalistas a essa humanidade sedenta de usufruição e de 

gozo que vinha das invasões?  Em que língua poderiam padres, pretores ou 

rábulas moralizar aquelas frenéticas populações vazadas no fundo dos abismos do 

mundo, que só conheciam a liberdade do amor e a realidade da presa? 

Uma curiosa poudrie tem nublado essa fase da história do Ocidente a fim de que 

se perca o seu caráter profundamente marcado pelo regime matriarcal que nela 

deixou impressionantes vestígios. Somente a fecundidade jorrada e renovada do 

coito livre poderia, no primeiro desequilíbrio do mundo medieval, fazer resistir 

essa amálgama humana aflitivamente abatida pelos revezes da fome e da peste, da 

guerra e da anarquia e trazê-las até dias mais claros.  (OA, 1991,p. 263-64) 

Segundo Oswald, “o realismo da vida livre do medievo sexual” foi 

deturpado pela moral dos escritores cristãos. Isto teria resultado, entre outras 

coisas, no encobrimento das reais influências do avunculato
68

 na eleição de 

soberanos, da bastardia nos costumes de todas as classes e da exaltação da 

sensualidade feminina, explicitada sem falsos pudores nos poemas provençais.  

Afora isso, ele chama a atenção para as diferenças entre aquela economia 

sem comércio, calcada no “justo preço” e na condenação do lucro intermediário, e 

                                                           
68

 Instituição de supostas raízes matriarcais que designa o domínio da família pelo tio materno, 

uma vez que naquele sistema teoricamente poligâmico não existiria a figura do marido e do pai, no 

pleno sentido que lhe atribui o patriarcado. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912717/CA



123 

 

 

 

uma economia de acumulação, só tardiamente recuperada na aurora do 

Renascimento, de onde sairia “das indústrias florescentes da Itália e de Flandres a 

figura esquálida e faminta do assalariado” (CD, 1991, p. 207). 

Evidentemente, Oswald não ignora as virtudes da emergente burguesia em 

favor da idealização cega dos barões e clérigos, sanguessugas que viviam do fisco 

e da servidão no campo. Ao contrário, faz questão de realçar os ganhos 

decorrentes da revolução forjada nos burgos contra “o ócio feudal, baseado em 

prerrogativas e brasões” (CD, 1991, p.208). Ressalta, igualmente, que “o dinheiro, 

atomizando o poder, destacando-se da pessoa do seu possuidor, foi o campeão das 

franquias e liberdades do homem comum no Renascimento” (CD, 1991, p.209).  

Entretanto, bem menos elementar é sua constatação de que na moral 

medieval havia uma franca oposição entre valores vitais e valores econômicos. 

Tal organização social, baseada nos códigos de “ajuda e amizade”, ao invés do 

código burguês de “igualdade e trabalho”, se apoiava na ideia de que “a vida 

cotidiana se misturava à vida supraterrena. Não era aqui no mundo que terminava 

a existência”
69

 (OA, 1991, P. 266) 

Toda essa argumentação de tons aparentemente conservadores, ganha 

maior clareza quando Oswald desenvolve os detalhes históricos: 

Desde o ano Mil, os burgos florescem fazendo face ao castelo. Mais que um 

símbolo, Veneza, a cidade sem terra, a cidade dos canais, defronta o espírito de 

latifúndio medieval. A república dos doges nunca deixara de comerciar com 

Bizâncio e com Islã. E os primeiros objetos que oferece aos mercados do Oriente 

em troca de especiarias e tecido são escravas brancas para os haréns asiáticos e 

madeira e ferro com que o sarraceno virá atacar o cristão pela posse do mundo 

ocidental. É esse aspecto gelado do comércio, colocado pela ganância, acima e 

fora do mundo moral que fez a longa corrente dos que a ele opõe valores éticos e 

humanos (CD, 1991, p. 207). 

Nota-se como o desvelamento histórico do matriarcalismo medieval tem a 

intenção concomitante de contrastar o lado coletivista daquela concepção de vida 

                                                           
69

 Neste ponto, é curioso reparar como a retórica da “vida supraterrena”, argumento messiânico 

por excelência, é convenientemente realocada por Oswald, agora com signo positivo e refletindo a 

pureza dos valores éticos matriarcais, em oposição a rapina materialista das monarquias 

absolutistas e da burguesia nascente. 
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com a face individualista da ascendente ética liberal. Nesse sentido, ao tomar o 

sentimento anti-comercial como base da argumentação anti–individualista, 

Oswald parece querer desligar uma costumeira relação que se faz entre valores 

humanistas e conquistas burguesas liberais. Na sequência, ele chama a atenção 

para o fato de que na ética medieval, como nas velhas éticas comunitárias da 

Antiguidade, as obrigações de um indivíduo para com o bem comum não se 

destacavam de sua auto-realização, sugerindo, com isso, que os valores 

humanitários deitam raízes muito mais profundas do que as conquistas do 

indivíduo moderno que tanto envaidecem a tradição ocidental. 

Assim, forjando uma corrente humanista matriarcal, Oswald cria uma 

genealogia de personagens tão variados quanto Jeremias (contra a Babilônia), A 

Patrística (contra Roma), Erasmo de Roterdã, Shakespeare e Molière (contra o 

burguês renascentista). E, por último, evoca Cervantes: 

O fino iluminista Miguel de Cervantes fechou esse ciclo decisivo da história do 

Ocidente com uma gravura genial. O Dom Quixote de La Mancha é a epopeia do 

equívoco. Um homem de pendores pedagógicos, formado na leitura dos livros 

que perfumam a primeira Idade Média, sai de casa, ao claro sol de um dia útil, 

para endireitar o mundo. Em vez da justeza e da justiça, encontra já instalados nas 

cidades e pelos caminhos, o lucro, o mercado, a inverdade e a subjugação impune 

do débil pelo forte. (OA, 1991, p.267) 

O desenho antropofágico da Idade Média pressupõe algumas críticas 

implícitas. Por exemplo, ao chamar atenção para os “dirigismos históricos”, 

Oswald deixa à mostra o lado narrativo e romanesco de toda descrição histórica 

(inclusive a sua). Não é de outra forma que retrata os invasores bárbaros como: 

“aquelas populações vazadas no fundo dos abismos do mundo, que só conheciam 

a liberdade do amor e a realidade da presa” (Ibidem).  

De outro aspecto, ao mudar o rosto de um passado cristalizado no nosso 

imaginário, Oswald não deixa de insinuar a permanente possibilidade de 

reinterpretações sobre o presente. Assim como características matriarcais na Idade 

Média foram ocultadas, é possível que estejamos alheios a dados importantes do 

presente, turvados pela projeção moral que estabiliza valores contextuais como 

verdade a-histórica, inquestionável ou inevitável.  
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Contra essa tendência tão comum, Oswald lança a pergunta de duplo 

sentido: “Que é a História, senão um contínuo revisar de ideias e de rumos?” 

(MU, 1972, p.152). Ou seja, ao lado das releituras pelas quais embaralha as 

certezas sobre o passado, existe a concomitante intenção de repensar as 

convicções sobre o presente. E a utopia será um recurso para a desestabilização 

dessas certezas.  

Num famosa passagem, Slavoj Zizek pondera que, afora as mais 

divulgadas formas de ação da ideologia na cultura, a saber, a de doutrina explícita 

(“falsa consciência”, convicções articuladas sobre a natureza do homem e da 

sociedade) e a de materialidade ideológica (instituições, práticas, rituais, o “poder 

ou a disciplina foucaultiana”); para além dessas modalidades, existe aquela que se 

traduz numa espécie de “rede elusiva de pressupostos e atitudes implícitas”, isto é, 

“espontâneas”. Esta rede está presente nas opiniões “sensatas”, que se referem à 

“realidade” inevitável de certas estruturas socioculturais. Dessa forma, diz Zizek 

que: 

Parece mais fácil imaginar o “fim do mundo” que uma mudança muito mais 

modesta no modo de produção. Como se o capitalismo liberal fosse o “real” que 

de algum modo sobreviverá, mesmo na eventualidade de uma catástrofe 

ecológica global (...). Assim, pode-se afirmar categoricamente a existência da 

ideologia qua matriz geradora que regula a relação entre o visível e o invisível, o 

imaginável e o inimaginável, bem como as mudanças nessa relação (Zizek, 1995, 

p. 7).     

Para não fugirmos do nosso tema, deixemos de lado a crítica de Zizek ao 

capitalismo liberal para nos concentrarmos na sua noção de ideologia como 

reguladora do imaginável e do inimaginável. De acordo com essa concepção, mais 

do que a ilusão que mascara o suposto “real estado das coisas”, a ideologia toma 

parte nas estruturas inconscientes modeladoras do sentido que damos à própria 

“realidade” por trás dos enganos ideológicos.  

Como vimos no capítulo anterior, a antropofagia também admite, ao seu 

modo, a ingerência inconsciente sobre o que presumimos como realidade. No 

vocabulário oswaldiano, uma “dimensão órfica” subjaz às emoções, paixões e 

fantasias da infância à vida adulta, em qualquer povo civilizado ou ajuntamento 
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primitivo. “O sentimento órfico é o subterrâneo alimento onde vicejam essas 

ardentes necessidades irracionais. (...) Eu não me admiraria de ver um ateu rezar. 

Quando tudo foge, a alma descansa na ilusão consentida” (OC, 1991, p. 290-291). 

O orfismo: 

(..)existe e existirá sempre. Ele afunda na nossa eterna irracionalidade. Podemos 

talvez transferi-lo do culto de um Deus para o de um fetiche, ou de um homem 

tornado ídolo, ou de um cometimento, ou de uma ideia. Mas ele permanecerá 

sempre no fundo irremovível de nossa credulidade e de nossa imaginação. (MU, 

1972, p.172)  

Reconhecida a inevitabilidade do órfico nos seres humanos, Oswald se 

dedica a denuncia da sua manipulação usurpadora ao longo da história. 

Entretanto, além das doutrinas e instituições fraudulentas, ele entende que o 

controle ideológico começa, exatamente, pela limitação “do quê” se pode 

imaginar e de “como” se pode argumentar. Não à toa, a antropofagia assume de 

peito aberto uma especulação histórica e filosófica que não abre mão dos recursos 

complementares da escrita e da imaginação literária. 

Por outro lado, a escolha da Utopia como peça chave da revisão 

antropofágica também não é gratuita. Tendo em vista que o termo se reporta ao 

imediatamente impraticável, porém imaginável (Kumar, 1991), o uso do conceito 

visa, entre outras coisas, demonstrar como uma parcela decisiva da história é feita 

pelos transbordamentos da compreensão da realidade imediata, incitando sua 

transformação. O real também é talhado na fantasia. 

A essa altura, começamos a entrar de forma mais contundente no debate 

sobre as relações entre narrativa ficcional e narrativa histórica. De partida, é 

importante frisar que não pretendo, aqui, fazer tábula rasa das diferenças entre 

“ficção” e “história”. Está claro que, no limite, os dois termos implicam 

delimitações discursivas distintas e, de forma geral, explicitamente discerníveis. O 

estudo das semelhanças entre relatos históricos e ficcionais pressupõe a diferenças 

entre eles. Caso contrário, não haveria motivos para enfatizar tal semelhança. 

Além do mais, é importante ressaltar que ambos os conceitos tiveram uma 

longa trajetória de transformações em seus significados, desde a Grécia até a 

Modernidade (isto levando em conta apenas o Ocidente), e que não é nosso intuito 
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analisar o percurso dessa evolução semântica. A reflexão, portanto, se restringe ao 

contexto moderno, no qual a “literatura” faz parte do sistema das “artes” e a 

“história” do sistema das “ciências”. Especificamente falando, interessa-nos a 

questão moderna/contemporânea da dispersão dos marcos discursivos 

característicos da historiografia, e de como isto afeta a noção de história como 

discurso científico e a aproxima do discurso literário
70

. Como definiu Walter 

Mignolo: 

A partir de um determinado momento, e para encurtar uma longa história, a 

reflexão sobre a história e a historiografia seguirão caminhos conflitivamente 

paralelos: 1. a concepção do devir articulada, por exemplo, em Comte, em Hegel, 

em Marx e nos rastros que o pensamento de Darwin foi deixando nas ciências 

humanas; 2. as tensões entre a historiografia como arte e como ciência em fins do 

XIX (Mendez y Pelayo, 1883; Benedetto Croce, 1919; Cian, 1896) e sua 

continuidade nas tensões entre historiografia como ciência explanativa – à 

maneira das ciências naturais (Hempel, 1965) – e a historiografia como ciência – 

a maneira da literatura (White, 1978). Foi obviamente esse último aspecto que 

desencadeou grande parte das discussões sobre o tema, tanto nas ciências sociais, 

como nas humanidades (Mingnolo, 1993, p. 118) 

 Como destaca Mignolo, Hayden White teve importante participação no 

debate sobre a mobilidade das fronteiras entre história e literatura nas últimas 

décadas. Sua tese defendia o caráter inevitavelmente literário da historia. Para ele, 

a história deveria ser vista como cativa do modo linguístico pelo qual procura 

organizar seu discurso, de modo que a prevalência da explicação narrativa sobre a 

explanação argumentativa comprovaria sua essência literária. Ademais, o fato do 

                                                           
70

 Existe ainda a abordagem das teorias da linguagem para a questão, e que também não 

pretendemos aprofundar neste trabalho. No âmbito dessas teorias, aponta Mignolo, é preciso 

distinguir literatura e ficção, bem como, norma e convenção (Mignolo, 1993: 123-124). Assim, 

primeiramente, é fundamental entender que ficção não é mentira, posto que existe um acordo 

tácito entre interlocutores sobre o conteúdo ficcional do texto em questão. Pode-se dizer que esse 

acordo responde a uma convenção de ficcionalidade, enquanto um estudo historiográfico 

responderia a uma convenção de veracidade.  

Por outro lado, nota-se que convenções pressupõem acordos sem “forte imposição”, se 

comparados à norma que implica critérios rígidos para aceitação de uma conduta lingüística. Nesse 

sentido, as normas literárias não necessariamente se limitam à convenção da ficcionalidade. Haja 

vista o exemplo das biografias e dos ensaios que, embora não sejam ficcionais, são quase sempre 

considerados literários.  

Assim, talvez seja possível afirmar que a filosofia da história oswaldiana esteja em desacordo com 

as normas historiográficas rígidas, mas em acordo com as normas literárias. Entretanto, ninguém 

poderia afirmar, irrevogavelmente, que as teses antropofágicas sejam ficção estrito senso, uma vez 

que respondem, de certa forma, a convenção de veracidade. 
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objeto histórico não poder ser submetido ao controle experimental, isto é, ao 

isolamento laboratorial, como nas ciências naturais, levou White à conclusão de 

que a história é o resultado de um artefato verbal de conteúdo híbrido entre o 

inventado e o encontrado (Mignolo, 1993). Com isso, ele pretendeu cercar duas 

questões de matrizes diferentes. A primeira ligada às regras do jogo (normas e 

convenções linguísticas empregadas) e a segunda à ontologia dos acontecimentos 

(o quanto os fatos históricos são “reais” ou “imaginados”).  

Penso que para a lógica antropofágica que rege a “genealogia” presente 

nos ensaios, as duas matrizes estão apenas aparentemente separadas. Isto porque, 

do ponto de vista das práticas discursivas cotidianas, às quais Oswald dedicou 

especial atenção, essas questões se misturam.  

De acordo com Michel De Certeau, existe um uso comum do discurso que 

pressupõe a experiência da língua e das interlocuções. A ciência se permite 

esquecê-lo para atingir seus fins de previsão e manipulação dos fenômenos 

físicos. A filosofia, por sua vez, acredita dominá-lo e conhecer a raiz de sua 

constituição. No entanto, da perspectiva das práticas cotidianas da linguagem, 

pode-se afirmar que longe de uma relação de neutralidade, os discursos que 

almejam a ordenação de tais práticas são antes controlados por elas. Assim, 

explica De Certeau, a universalidade de entendimento e controle aspirado pela 

filosofia e pela ciência, podem ser vista, antes, como uma universalidade da 

obediência às práticas linguísticas do dia-a-dia: 

Estamos submetidos, embora não identificados à linguagem ordinária. Como na 

nave dos insensatos, estamos embarcados sem possibilidade de fuga ou 

totalização. É a “prosa do mundo” de que falava Merleau-Ponty. Ela engloba todo 

o discurso, mesmo que as experiências humanas não se reduzam ao que ela pode 

dizer a seu respeito. (Certeau, 1998, p.70) 

O argumento encaminha De Certeau à conclusão de que o pretenso escopo 

científico da análise histórica deixa escapar as relações de interlocução em 

circunstâncias muito particulares de tempo, de lugar, competição, etc. Fica de 

fora, desse modo, um conteúdo fundamental do jogo linguístico cotidiano, qual 

seja, a maneira de usar as coisas e as palavras segundo ocasiões contextuais. Isto 

é, perdem-se aquelas descontinuidades históricas, que Foucault evidenciou como 
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os lances do micro-poder, ausentes da história oficial. Para autores como De 

Certeau e Foucault, portanto, uma análise histórica deveria levar em conta “os 

quadros normativos como instrumentos manipuláveis por seus usuários” (Certeau, 

1998, p. 82)    

Parece-me que os ensaios antropofágicos já anteviam essas ideias ao 

descrever quadros e personagens sonegados pelos “fatos históricos”, levando em 

conta as idiossincrasias humanas, as paixões e afetos que regem nossas ações e 

ideias no mundo (inclusive as dos grandes personagens e autores que, 

frequentemente, são “humanizados”, “psicologizados” ou “ficçionalizados” por 

Oswald). Isso sem contar que a convenção da neutralidade e do distanciamento 

sucumbe diante da interpretação personalista e apaixonada.   

É preciso lembrar, porém, que a invenção dentro dos jogos cotidianos, 

contos e artes de dizer, não é ilimitada, pois obedece a códigos implícitos e regras 

veladas. O mesmo poderíamos dizer sobre os improvisos filosóficos e 

redescrições históricas de Oswald, que necessariamente levam em conta a 

aplicação de códigos comuns e o respeito a certas regras tácitas, sem as quais sua 

crítica simplesmente se esvaziaria de sentido. Como lembra De Certeau, mesmo 

na improvisação musical, é preciso conhecer as escalas, até quando a intenção é 

subvertê-las.  

Resumindo, podemos dizer que a antropofagia filosófica aproxima 

pensamento e existência, linguagem e vida, fazendo com que analisar ou 

descrever algo implique em se relacionar e, de certa forma, modificar ou recriar 

este algo. Isso, todavia, não significa que Oswald invente, de modo arbitrário, 

fatos da sua cabeça. Suas observações são fruto do diálogo com os inúmeros 

textos e autores citados nos ensaios. Pelo método crítico antropofágico, porém, o 

autor não abre mão da experiência de se tornar narrador da história que lhe chega 

às mãos. Ao reler os cânones com independência, resgatar textos marginalizados 

e, por fim, observar a história de outras perspectivas, esta se reinventa por si só, e, 

como consequência, produz novos olhares sobre o presente e o futuro.  

Assim, voltando à narrativa antropofágica, do mesmo jeito que tenta 

revelar as insuspeitas diretrizes matriarcais do medievo, Oswald também irá 

defender a importância da cultura árabe no cotidiano da época. Para ele, os 
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séculos de presença moura no mediterrâneo foram importantes fatores de 

contrabalanço à mentalidade católica patriarcal. Maomé, dessa ótica, seria o 

desvio da Bíblia e do cristianismo; “um ramo bastardo de casa real que afronta a 

legitimidade e ataca o parente próximo com o fim de liquidá-lo” (MU, 1972, 

p.156).  

Oswald acusa novamente a ‘História’ dirigida, dessa vez “em benefício 

das teses latinas que procuraram denegrir o meridião semita”. O fato é que 

enxerga na cultura árabe traços fecundos da resistência ao conservadorismo e ao 

sectarismo da Europa cristã: 

O ramo semita dos árabes empreendeu por milênios a excursão de seus gens 

fertilizadores por todos os caminhos abertos ou fechados da terra e do mar e 

levaria no encantamento das descobertas à modelagem e à criação dos paraísos 

utópicos que desviaram a Europa do seu egocentrismo ptolomaico. 

Os árabes foram tão compreensivos que no grande Califado de Córdoba era 

permitido o uso de meia dúzia de línguas, desde o árabe clássico dos escritores 

até o latim eclesiástico e o dialeto que daria o castelhano. Em oito séculos de 

dominação, não foi imposta a língua do vencedor. 

Afirma-se que na batalha de Poitiers, onde Charles Martel deteve o élan 

muçulmano, foi salvo o destino da Europa. Salvo de quê? Da agricultura? Da 

técnica inicial que irrigava os campos e construía os primeiros engenhos? Dos 

contatos iniciais com o pensamento grego? (MU, 1972, p.154) 

No início do século, Manoel Bonfim já havia destacado a influência árabe 

na cultura ibérica. A península não conheceu a fase negra da Idade Média e, pelo 

contrário, foi a parte “mais culta e próspera da Europa” naqueles dias. Tudo isso 

porque, embora nunca tenha deixado de ser cristã, uma vez dissipado o poder de 

Roma, a Ibéria teria preferido a “política liberal” do árabe ao feudalismo bárbaro. 

Segundo Bonfim: “o caráter sobranceiro do espanhol diz melhor com o 

cavalheirismo tolerante dos homens do califado, do que com a hierarquia imposta 

pelo aristocratismo arrogante dos vândalos, godos e suecos” (Bonfim, 2008, p. 41)  

Os muçulmanos encerram o último capítulo sobre a história das ideias 

“pré-utópicas” que ameaçaram os valores patriarcais da Europa setentrional ao 

longo da Idade Média. No ponto de transição para a Modernidade, Oswald credita 

à miscigenação entre árabes e ibéricos uma influência determinante na expansão 

marítima, tendo em vista os caracteres nômade e conquistador dos islâmicos. 
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Foram os moçárabes de Espanha e Portugal que povoaram os porões das 

caravelas e, no pórtico das Utopias, ficou para sempre aquele nauta luso 

bronzeado do sol atlântico que o chanceler Thomas Morus conta ter encontrado 

na nave da catedral de Antuérpia e que lhe abriu os olhos para paraísos 

americanos da Descoberta.(...) 

Enquanto o deus único do deserto, deus de caravana, se metamorfosearia 

transformado no Cristo, em deus de caravela, sob a condução compreensiva da 

roupeta jesuíta na direção da conquista da América. 

Foi essa religião de caravela que presidiu ao arfar das Utopias, principalmente das 

duas que se colocam na abertura da era da navegação, sonhadas por Morus e 

Campanella (...) 

Vinda da Arábia petrificada e saída do deserto, a gente sarracena se mesclaria na 

Península para continuar pelos caminhos do oceano o seu impulso exógamo e 

conquistador, que trazia em si o errático e o imaginoso, a aventura e a fatalidade. 

E que só havia de estacar nos verdes da Descoberta. Na ilha de Vera Cruz, Ilha de 

Santa Cruz, Ilha de Utopia, Brasil (MU, 1972, p.155,156,157) 

Chegamos à descoberta da América e ao início do “Ciclo das Utopias”. A 

partir daí o Novo Mundo selaria de vez o destino do Ocidente pelo contato com a 

cosmologia e a cultura do homem primitivo. A Europa vinha se transformando, 

desde a gradativa falência do papado romano, passando pelas liberdades 

municipais das cidades italianas, pelo ressurgimento do comércio e, ainda, pela 

reforma religiosa. Tudo isso, entretanto, não convence Oswald de que seria o 

suficiente para deslocar as “prateleiras fixas” dos preconceitos medievais, já que: 

“Também toda a cosmologia dantesca é ptolemaica (...). Não foi só o Papado que 

quis fulminar Galileu. Calvino exclamava: ‘quem ousaria colocar a autoridade de 

Copérnico acima do Espírito Santo?’ E Lutero dizia do sábio revolucionário: 

‘Esse imbecil quer destruir toda a Astronomia’” (AV, 1972, p. 211).  

Na contramão do conservadorismo teocêntrico, a carta Mundus Novus 

enviada por Américo Vespúcio a Pedro Lourenço de Médici, em 1503, será 

considerada um marco definitivo na formação da mentalidade ocidental moderna. 

Oswald acredita que a divulgação das imagens pelas quais o “navegante 

florentino” descreve as peculiaridades do Novo Mundo inquietou a Europa e 

desencadeou as Utopias modernas. Para além do céu e do inferno, havia do outro 

lado do mundo um novo homem, com uma nova cultura e novos valores.  

Acima de tudo, a admiração de Oswald por Vespúcio resulta da atitude 

sem preconceitos que ele supostamente teria tido perante os índios. 

Diferentemente dele, Pero Vaz de Caminha iria escrever um documento imbuído 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912717/CA



132 

 

 

 

do “mofo medieval das concepções teológicas”, no qual se exasperava 

exclamando, “em primeiro lugar é preciso salvar essa gente! Salvar queria dizer 

vestir, por sapatões e chapéu e, além de tudo obedecer ao conquistador branco”. 

(AV, 1972, p. 214) 

Américo Vespúcio, porém, agira de forma oposta, assinalando a cordura e 

inocência dos índios e exaltando a liberdade e a igualdade em que viviam, num 

regime que ignorava a propriedade, a moeda e o comercio. Vespúcio notava, 

também, a ausência de reis, templos e ídolos. Tudo isso levara o conquistador à 

constatação que Oswald reproduz e comenta: 

Aqueles povos têm “una scelerata libertá di vivere, La quale piu tosto se conviene 

agli Epicuri Che alle Stolci”.  

Estava revelando que, na realidade e na prática, era possível viver-se em estado 

epicúreo. E isso jogava por terra todas as longas e tremendas asceses que tinham 

presidido à construção do mundo medieval. (AV, 1972, p. 215) 

No mais, Vespúcio ainda carregaria o mérito fictício de ter sido o capitão 

de Rafael Hitlodeu o navegante português que teria, supostamente, se encontrado 

com Thomas Morus na Antuérpia e o teria marcado de forma profunda com as 

histórias sobre os costumes das terras desconhecidas, principalmente os da 

chamada Ilha da Utopia.  

É bastante provável que a Utopia de Morus tenha sofrido, de fato, 

influência direta das cartas de Américo Vespúcio, e que a arquitetura sócio-

econômica traçada no livro tenha sido feita a partir do acréscimo fabuloso sobre as 

notícias (verdadeiras ou não) recém chegadas do Novo Mundo. Ironicamente, 

inclusive, em determinado momento da descrição da Ilha, ao ser interrogado por 

Thomas Morus sobre alguns possíveis contratempos de tal organização social, o 

nauta Rafael Hitlodeu
71

, teria respondido: “Vossa imaginação não poderia fazer a 

menor ideia duma tal república” (MU, 1972, p.162).  

O tratado utópico de Morus também é admirado por outro motivo. Ele iria 

preconizar as críticas de Marx à devastação da agricultura pela indústria de lã e ao 

                                                           
71

 Hitlodeu, ou Hythloday, de acordo com alguns estudiosos significa “distribuidor de nonsenses” 

(KUMAR, 1991).   
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processo de proletarização da Europa. O livro varia entre a descrição da utópica 

sociedade igualitária e considerações de cunho “socialista” sobre a propriedade 

privada, os deveres do estado, o dinheiro, o trabalho e etc. Outro livro, A cidade 

do sol, de Tomaz Campanella, escrito no início do século XVII, também será 

citado em detalhes como exemplo de crítica social e defesa dos ideais coletivistas 

inspirados nas notícias vindas do além Atlântico.   

O que se pode resumir da interpretação de Oswald, então, é que, além da 

idealização da sociedade proto-comunista inspirada no estilo de vida das 

comunidades primitivas do Novo Mundo, a Utopia de Morus (como será A cidade 

do sol de Campanella) reproduz, igualmente, uma crítica ao ócio e as regalias 

parasitárias da nobreza e do clero medieval. Este era o momento no qual a 

consciência burguesa dava os primeiros passos e, na sua esteira, surgiam as 

primeiras denúncias aos privilégios de sangue. Oswald cita J.B. Alberti, 

importante burguês florentino que teria escrito, em plena Florença do século XV, 

antecipando o estilo de Benjamin Franklin: “quem não perde tempo tudo 

consegue, e quem sabe trabalhar o tempo é mestre do que quiser” (MU, 1972, 

p.166). O igualitarismo das sociedades utópicas de Morus e Campanella, também 

se embasa neste contexto negativo: 

O caminho percorrido pelas Utopias renascentistas conduz a dois pontos altos – o 

ódio ao ócio, evidentemente ao ócio de classe que produziram as longas e pesadas 

desigualdades medievais; e à exaltação da comunhão de bens. O ócio da selva 

colocava-se assim face aos ócios de privilégio.  (MU, 1978, p.176) 

           Com isso, ao lado de um inegável idealismo, são os componentes críticos 

do projeto utópico, seu potencial de questionamento, que interessará à 

antropofagia. Vera Figueiredo observou que: 

de todas as representações da América tecida nos anos próximos à descoberta, 

pelo imaginário europeu, como as de paraíso, céu e inferno, Oswald seleciona a 

mais racionalizada (...). Interessa-lhe o que há de negatividade, de ruptura com o 

contínuo da história, de descentramento, no projeto utópico. Articulando o que 

lhe ficou do pensamento marxista, após o período de militância de esquerda com 

leituras de Nietzsche, Weber e de antropólogos como Lévi-Strauss, busca, na 

obra de Karl Mannheim, o conceito de utopia que vai utilizar para caracterizar 

nossa inserção na história do mundo ocidental. Surgimos como estimuladores de 
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mudanças, abalando certezas, sugerindo alternativas, provocando a imaginação 

alheia: a alteridade é, assim, um valor positivo (Figueiredo, 1994, p.19).  

 De acordo com Vera, a Utopia contradiz a noção retilínea de progresso 

histórico, fomentadora da ideia da superioridade civilizatória europeia. Por 

conseguinte, ela também amplia as possibilidades de tempos narrativos, isto é, não 

precisaríamos percorrer o tempo lógico e as etapas civilizatórias do colonizador 

para alcançar o seu estágio técnico no presente. No nosso caso, o “eixo passado-

presente-futuro” funcionaria pela lógica da “pluralidade temporal” (Figueiredo, 

1994, p. 27). Essa subversão da lógica temporal tradicional remete - agora em 

sinal positivo - a já citada ideia oswaldiana de que “Existe uma cronologia das 

ideias que se sobrepõe à cronologia das datas”
72

 (CFM, 1972: 79).  

 Assim, voltando ao raciocínio de Vera: “Retomar a América como Utopia, 

em plena década de cinquenta é procurar situá-la como um espaço de 

confrontação, retirando-a do contínuo da história para que possa assumir o papel 

de crítica do Ocidente” (Figueiredo, 1994, p.28).   

Silviano Santiago aponta para um caminho semelhante ao lembrar que 

Oswald elabora uma Utopia original, que nem é a utopia marxista, nem a utopia 

tal qual definida pelo modelo da Revolução Francesa. Segundo Silviano, para a 

antropofagia, a Utopia é caraíba: 

O saber selvagem, diz Oswald, vem questionando o saber europeu desde o 

primeiro contato da Europa com a América. De Montaigne a Rousseau, ou seja, 

passando da crítica às guerras religiosas e à Inquisição e chegando ao bom 

selvagem de Rousseau, sem esquecer a Declaração dos Direitos do Homem, o 

Selvagem tem sido o motor da utopia européia. Oswald, com o pensamento e 

ação antropófagos, visa trazer a utopia caraíba europeia para seu lugar próprio – o 

Brasil (Santiago, 1991, p.109). 

Apesar da proeminência do valor atribuído à alteridade americana, não é 

só em torno dele que se tece a crítica do conceito de Utopia antropofagia nos 

                                                           
72

 Vale lembrar, também, que o Manifesto Antropofágico de 1929 é cheio de aforismos que 

suscitam essa noção de que, em vários quesitos, o homem primitivo já havia alcançado ideias e 

instituições ainda distantes ou apenas recém descobertas pelo homem civilizado. Um exemplo 

clássico: “Já tínhamos o comunismo, já tínhamos a língua surrealista. A idade de Ouro”. 

(ANDRADE, 1972, p. 16)   
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ensaios. Houve, na base do nascente humanismo europeu, tendências contra-

idealistas que despertaram grande interesse em Oswald. Aquilo que caracterizará 

como “uma geografia do riso, das sátiras e do ceticismo”, ou o “avesso da Utopia” 

e que, segundo ele, pode ser mapeado nas obras de Erasmo, Rabelais e Cervantes. 

O que Oswald quer expressar com “avesso das utopias” é o fato de que 

esses autores, assim como os utopistas, também serão críticos do mundo medieval 

em declínio e dos valores burgueses ascendentes. Todavia, suas sátiras não 

atingirão o problema econômico da desigualdade, e, portanto, não se ocuparão das 

Utopias sociais
73

. 

Com Erasmo e Rabelais, então, se configura a “Utopia negativa”, “a 

Utopia que o homem encontra em si mesmo”. Para o autor, há mais pensamento 

em Erasmo, porém, menos literatura, pois “Rabelais já começa a fazer da língua o 

próprio estofo da sátira” (MU, 1978, p. 181). É assim, por exemplo, que em 

“Gargantua e Pantagruel”  Rabelais esboça uma sátira dos otimismos utópicos de 

Morus, ridicularizando os personagens de Babedec, filha do rei Amauretas da Ilha 

das Utopias, e Thaumaste, um sábio inglês, referência direta ao próprio Morus. 

Antes de tudo, Rabelais é “o primeiro riso ateu, quando atravessado o funesto 

túnel medieval, a Europa abre os olhos para o homem natural, sem culpa nem 

redenção” (MU, 1978, p.181). 

 Erasmo, por sua vez, será tratado por Oswald como o grande precursor das 

“utopias negativas”. Para ele, o Elogio da loucura é uma tentativa de 

desmoralização da 

mentalidade patriarcal, que se consolidava com os primórdios do capitalismo. O 

que ele vê no livro de Erasmo é uma psicologia social que investe violentamente 

contra os já claudicantes valores católicos, e ironiza as virtudes da nascente 

burguesia. “Erasmo não aceita a docta ignoranza de Nicolau Cusano nem abre as 

veredas do iluminismo devoto”, afirma Oswald. De fato, é curioso observar como 

                                                           
73

 Na conferência A sátira na literatura brasileira, porém, Oswald comenta sobre a função social 

da Sátira: “Qual a sua finalidade? Fazer rir. Evidentemente isso está ligado ao social. Ninguém faz 

sátira rindo sozinho. A eficácia da sátira está em fazer os outros rirem de alguém, de alguma 

instituição, acontecimento ou coisa. Sua função é, pois, crítica e moralista. E através da 

ressonância, a deflagração de um estado de espírito oposto. A sátira é sempre oposição” (SLB, 

1997, p. 69) 
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no longínquo século XVI, o Elogio da Loucura apresenta tiradas de vanguarda 

modernista: 

Logo no início, pergunta o mestre de Roterdão: “Dizei-me se há por acaso um só 

dia na vida que não seja triste, desagradável, aborrecido, quando não é animado 

pela volúpia que é o condimento da loucura?” E apela para uma citação de 

Sófocles: “como é bom viver! Mas sem a sabedoria, pois esta é o veneno da 

vida!” (MU, 1972, p. 178). 

Seja pela utopia ou pela sátira, a verdade é que o século XVI, em geral, é 

de suma importância para a antropofagia filosófica. Na aurora da modernidade 

ocidental, Oswald procura resgatar os episódios esquecidos na virada ideológica 

que destronou a teologia medieval. Seu faro parece detectar a existência de fatos 

deturpados no edifício da hegemonia capitalista burguesa. Por isso, as grandes 

descobertas e profundas reviravoltas culturais do século XVI lhe parecem um 

terreno profícuo. Dizia ele que: “por mais que se queira sofismar, o século XVI 

foi um século libertino e revolucionário” (MU, 1972, p.170).   

Nesse mote, o ensaio número 5 de A marcha das utopias nos fornece uma 

de suas interpretações mais agudas, que é a distinção que faz entre renascença e 

humanismo. Novamente, o autor parte do argumento estrutural de que o 

“sentimento órfico” da humanidade foi e é continuamente explorado pelo 

sacerdócio e pelas elites de todas as épocas. No caso das elites cristãs, a estratégia 

consistiu em ocultar a influência dos “mitos pagãos das ressurreições primaveris”, 

do orfismo grego e da contribuição de cultos estranhos à ortodoxia cristã em geral. 

A outra manobra foi localizar a “revelação na Judeia e negar qualquer validade à 

de Delfos, de Meca ou de qualquer outro ponto estratégico de que a “divindade” 

se tenha utilizado ou venha por acaso ainda a se utilizar” (MU, 1972, p.174). Em 

meio a toda essa “confusão dirigida”, ele reclama da associação entre humanismo 

e renascimento, e como “fez-se disso tudo um bolo crescido do lêvedo do 

cristianismo” (MU, 1972, p.174).  

Nada lhe parecia mais incorreto do que essa conexão. Para começar, 

enquanto a renascença olhava para o passado grego para se orientar, o humanismo 

apontou para o futuro, apoiado em suas utopias e sátiras. Se o renascimento 

representava a nudez redescoberta a partir da proeza técnica de Da Vinci ou 
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Rafael, a nudez que inspirava o humanismo era outra e vinha da América 

primitiva para produzir “não especulações e proezas aladas e perfeitas, mas sim, 

obras humanas de fazer chorar as pedras” (MU, 1972, p.171). Em suma, Oswald 

argumenta que o humanismo foi, de fato, um movimento incréu, isto é, contra a fé 

católica medieval, de modo que:  

não há possibilidade de ligá-lo senão por coincidência ou leviandade a ciclos de 

pensamento anteriores ao século XVI (...) Há uma guerra evidente de oposições 

entre o Renascimento e o Humanismo. Não é possível atribuir-lhe o mesmo 

sentido. É mais fácil colocar dentro do Humanismo os grandes reformadores da 

Igreja do que os Renascentistas. É mais cômoda a posição de Calvino como 

revolucionário do que de Miguel Ângelo (MU, 1972, p.175). 

Oswald faz questão de distinguir a técnica renovadora dos renascentistas 

do pensamento revolucionário dos humanistas. Por isso, acusa o pensamento 

católico de tentar “apelar para Dante” e remontar o movimento até Cícero, 

querendo forjar um “primeiro humanismo”. Lembra ainda que mesmo a Grécia 

resgatada pelos renascentistas era uma Grécia apolínea, moldada pelos interesses 

do Vaticano, e que foi preciso Burckhardt, Rodhe e Nietzsche, alguns séculos 

depois, para restabelecer suas dimensões dionisíacas. Na detalhada versão 

oswaldiana da história, 

Na virada do século XVI, Roma perdera o controle da Física, da Geografia e da 

Moral. Mas o Vaticano enriquecia e pagava. Em torno dele juntou-se uma plêiade 

de vocações, vinda já de uma nascente mas ótima tradição técnica começada no 

século XIII e apoiada em Cimabue e Giotto. Nicolau V orientara a Igreja nessa 

direção feliz do mecenato. E a técnica progrediu a ponto de realizar uma 

definitiva revolução plástica. Atribui-se a descoberta que teria sido feita por 

Botticelli, de um grupo escultório grego, a volta à Antiguidade à recuperação de 

sua nudez. Outra nudez já tinha surgido no horizonte cultural da Europa, com o 

aparecimento do homem americano. E, se houve um ponto de encontro entre a 

Renascença e o Humanismo, esse se deu no entusiasmo comum pela natureza que 

a Idade Média difamava. 

Era, porém, tão terrível e grosseiro o preconceito que aureolava o mundo helênico 

que, quando com as Cartas de Vespúcio e pelas Utopias se divulgou a existência 

de uma super-humanidade perdida do outro lado da terra, se perguntava a respeito 

dessa gente: - Serão gregos? Ou pelo menos mediterrâneos? O cristianismo 

dólico-louro trabalha e deforma tudo. Petrarca protesta contra a ideia de que 

Cícero pudesse ter ido para o inferno pelo desconhecimento do Cristo. Ele e 

Sócrates são tidos como “colaboradores do cristianismo”(...) É tão grave a 

deformação cristianizante que a mitologia pagã passa a ser uma teologia velada, 
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as Metamorfoses de Ovídio são a Gênese. Até Homero é um pronunciador (sic) 

de mistérios católicos (...) 

A renascença modela e disciplina grandes assuntos. Sempre o seu triunfo técnico 

se sobrepõe ao tema, à inspiração e ao sentimento. Enquanto isso, o Humanismo 

dá estofo das utopias futuras. Ele cria o Direito Natural. Ele produz na longínqua 

América, a primeira experiência de uma sociedade nova – a República Comunista 

Cristã do Paraguai. No século XVIII, ele dá os fundamentos da Filosofia das 

Luzes e realiza a Revolução Francesa. No século XIX consegue o abalo sísmico 

das agitações liberais. E hoje, mais do que nunca, é no Humanismo e na sua 

tradição revolucionária que se fundamenta a conquista de uma vida melhor para 

todos os povos. (MU, 1972, p.175, 176, 177)   

Nessa passagem fica patente, mais do que uma simples admiração, uma 

autentica adesão de Oswald ao legado humanista. Um humanismo, todavia, 

voltado às suas origens. Ali, no momento em que o choque com a alteridade das 

tribos americanas inspirou as Utopias de um mundo sem senhores e escravos. Um 

humanismo, por assim dizer, matriarcal.  

Não confundir, portanto, com a história da burguesia, que “é realista, é 

inglesa”, nem com seu individualismo que, na verdade, “enterrou o humanismo”. 

Oswald se referia ao “humanismo clássico, o de Roterdão que deu Erasmo, como 

o de Giordano Bruno. A França só teve um humanista, Montaigne. Depois disso 

foi cortesã ou regicida” (SR, 1991b, p. 58). 

Em suma, a antropofagia se alinha a um humanismo herdeiro matrilinear 

da parúsia e de todos os movimentos “pré-utópicos” que renegaram, na 

antiguidade e na idade média, os privilégios aristocráticos conquistados por meio 

da escravidão. Igualmente, simpatiza com o humanismo satírico, descendente de 

uma postura “estoica” que, também, desde a antiguidade, defende a autonomia 

perante a retórica das elites cultas e do sacerdócio que, pelo monopólio do saber, 

buscaram manter-se no poder apoiadas nos dogmas e na desinformação.  

Como enxerga no sentimento órfico uma dimensão incompreensível, mas 

necessária do homem, a antropofagia compreende a Utopia como uma maneira 

libertária de moldar seus anseios e fabulações, seja na forma do sonho de justiça 

social, seja na da liberdade de opinião e crítica às ortodoxias e ao pensamento 

dirigido.  

É importante, então, notarmos a modulação que adquire o termo 

humanismo ao passar pelo filtro antropofágico, visto que Oswald compartilha, ao 
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menos parcialmente, da crítica ao racionalismo moderno. Não só pelo fato de 

apostar na irracionalidade latente em todos os gestos culturais, mas também 

porque sabe que a idealização do racionalismo foi um caminho pelo qual “o 

branco se chamou de civilizado, insistiu em padronizar sua “superioridade” (...) e 

justificou todos os privilégios e com eles os racismos e imperialismos” (MU, 

1972, p. 190). 

Contudo, não se pode dizer que a marca anti-iluminista e anti-humanista 

que domina parte significativa dos discursos pós-modernos seja a nota dominante 

nos ensaios oswaldianos. Ao contrário, percebe-se o oposto na sua defesa das 

insurreições igualitaristas ao longo da história ocidental, bem como na declarada 

afinidade com a sátira pré-ilustrada contra a autoridade religiosa. Além de que, é 

inegável que os ensaios se apoiam em universalismos que mal escondem suas 

raízes iluministas e racionalistas. Para ficar no exemplo mais óbvio, basta lembrar 

a “dialética antropofágica”, analisada no capítulo 2. 

 Quem sabe, então, se Oswald tivesse vivido as sucessivas crises (da 

representação, do sujeito, da história) que atingem o pensamento contemporâneo, 

não teria concordado com Umberto Eco, quando este disse que: “o problema não é 

matar a razão, mas pôr as más razões em condições de não prejudicar; e dissociar 

a noção de razão da de verdade. Esse trabalho honrado não se chama, entretanto, 

hino à crise. Desde Kant é chamado de “crítica” ou estabelecimento de limites.” 
74

 

(ECO, 1984, p. 149). 

Desse ângulo, podemos dizer que a antropofagia, mais do que concordar 

ou discordar do racionalismo moderno, produz uma ampla crítica à tradição do 

pensamento ocidental, ao longo da qual as inúmeras variantes do legado 
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 Sobre a proliferação de “crises” contemporâneas– da religião, da razão, do signo, da filosofia, da 

ética, da presença, do sujeito – Umberto Eco resume sua ideia: “Tomemos como exemplo uma 

coisa agradável como a crise de representação; mesmo admitindo-se que quem fala dela tenha uma 

definição de representação (coisa que frequentemente não ocorre), se é que entendo bem o que eles 

querem dizer – e, isto é, que não conseguimos construir e trocar entre nós imagens do mundo que 

tenham certeza de adequar a própria forma, admitindo-se que ela exista, deste mundo -, pelo que 

sei a definição dessa crise iniciou-se com Parmênides, continuou com Górgias, deu não pouca dor 

de cabeça a Descartes, constrangeu a todos com Berkeley e Hume e assim por diante, até a 

fenomenologia (...). Mesmo que se admita, contudo, a antiguidade da crise, continuo não 

entendendo o papel que se quer que ela desempenhe. Eu cruzo uma avenida com sinal vermelho, o 

guarda apita e depois me multa (a mim e não a outrem). Como pode acontecer tudo aquilo se o que 

está em crise é a ideia do sujeito, a de signo e a de representação recíproca?” (ECO, 1984, p.149) 
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humanista-iluminista são acolhidas ou rechaçadas. Isso tudo, é claro, sempre 

passando pela intervenção estilística e contaminação conceitual.  

É verdade que, diante do atual declínio do político na esfera da cultura e da 

teoria, o engajamento oswaldiano pode soar anacrônico a alguns ouvidos. Até 

porque, para uma parcela influente do pensamento contemporâneo, a maior parte 

da discussão política do século passado é descartável hoje em dia, tendo em vista 

a hegemonia indiscutível do capitalismo liberal (que alguns chegam a presumir ter 

sido o efeito de um consenso espontâneo ou o desejo íntimo da maioria).     

A ausência de concorrência parece fazer diminuir cada vez mais o 

interesse pela política e, consequentemente, inflacionar o terreno dos dilemas 

éticos. Terry Eagleton chamou a atenção para um certo puritanismo de doutrinas 

contemporâneas que negam qualquer valor a experiência comum e imediatamente 

acessível, em nome de gestos e intensidades no limiar do entendimento. Para 

muitos, atualmente, o que importa no homem é seu devir inumano. Diante disso: 

a esfera da política é rebaixada para um status insipidamente utilitário e, como tal, 

é compreensivelmente difícil de se vincular a uma ética definida em 

contraposição a ela. Quanto mais degradado é o político, mais arrogante se 

afigura o ético. Que isso é efeito de uma certa história política, por si só, seria 

descartado como um juízo que não chega a ser propriamente ético(...) 

Para Aristóteles, porém, a ideia de uma virtude não política seria difícil de 

apreender. Como seria possível avaliar qualidades de ação e caráter isoladas da 

polis que a produz? Um juízo que não levasse em conta essas condições não seria 

moral, mas moralista.  (Eagleton, 2010, p.414-418). 

A crença que dizia ser possível construir um mundo justo e que, portanto, 

deveríamos lutar pelo fim da dominação do homem pelo homem, adquiriu um 

status de lenda ingênua e alienante. Hoje em dia, as versões hegemônicas da 

verdade afirmam que a vida é um processo caótico, fragmentário e irracional, 

sobre o qual os homens não têm o menor controle. Logo, as tentativas de 

explicação desse processo rejeitam conceitos estáveis como o de sujeito, de 

autonomia, de humanidade, em nome de definições evasivas, labirínticas, céticas, 

cínicas, fatalistas, etc.; e que, em geral, chegam à conclusão de que não existem 

motivos para qualquer apreciação otimista da humanidade, nem se quer para se 

pensar em algo como a “humanidade”.  
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Ironicamente, porém, ao tentar fugir a qualquer custo das concepções 

modernas, de suas ficções metanarrativas, de suas noções ideológicas e da sua 

epistemologia “representativista”, o pensamento pós-moderno não fez outra coisa 

senão reproduzir a ânsia iluminista pela neutralidade de julgamento e o desejo 

modernista pela expressão não-figurativa (não representacional).  

Embora partilhemos a mesma realidade, em algum nível os fatos nunca 

falam por si e há sempre um processo deformador, marcado por uma inevitável 

parcialidade de quem os comunica. As fronteiras entre o descritivo e o 

argumentativo são sinuosas e imprecisas, o que faz com que muitas vezes 

tentativas genuínas de não ser ideológico, inadvertidamente, configurem a 

expressão precisa e bem acabada da ideologia dominante.  

Oswald dizia que “todo romance é sempre um tratado de filosofia”, pois “o 

papel do inconsciente é enorme”; mas “a cultura que não passa de censura é que 

dispõe da trama” (SR, 1991b, p.58).     

Nos ensaios antropofágicos, ética e política não configuram esferas 

distintas, mas variações de pontos de vista sobre o mesmo objeto: o homem, a 

cultura, a natureza, as ideias. Em geral, a ética é abordada de um ângulo mais 

filosófico, mediante considerações acerca de crenças, desejos e valores; ao passo 

que a política é apresentada historicamente, nas análises das instituições e dos 

acontecimentos ao longo do tempo. Contudo, o embate entre matriarcado e 

patriarcado perpassa igualmente as questões sociais e subjetivas, alocando o 

problema em um confronto dinâmico entre visões de mundo, diferenças culturais 

e até inclinações sentimentais.  

Oswald atribui um sentido à experiência que unifica política, psicologia, 

literatura, economia, direito, história e filosofia, numa deliberada mistura de 

canais entre hipótese e afirmação. Por conseguinte, conduz abertamente a questão 

dos fatos para o problema dos valores. E, sem dúvida, um dos principais valores 

que a Utopia de Oswald afirma é a velha ideia de que sociedades mais justas e 

menos autoritárias criam indivíduos mais livres e felizes. 

Antônio Candido observou que Oswald jamais definiu formalmente o que 

é a antropofagia, mas apenas deixou “inúmeras pistas de alguns princípios 
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virtuais” (Candido, 2006, p.58). Reunindo essas pistas, Benedito Nunes concluiu 

que, na filosofia antropofágica: 

(...) a inquietação religiosa, completamente secularizada, converte-se na base 

impulsiva do ideal político de renovação da vida. Interioriza-se o estilo de ação 

militante, unindo, num mesmo ato de fé, a crença mítica no homem natural, 

fadado à liberdade, e a esperança de realização iminente, sempre possível porque 

utópica, do reino da justiça e de amor sobre a terra. Era um desfecho irônico, que 

contrariava a tão ambicionada serenidade filosófica formal. Sem o saber, Oswald 

atingia-lhe o avesso poético: esse outro lado da filosofia, que confina com o 

pensamento selvagem. Medida heterodoxa de uma inteligência afeita a 

teorizações esquemáticas, a Antropofagia selou a definitiva aliança entre o 

inconformismo político de Oswald de Andrade e o fundo religioso e místico do 

seu espírito. (Nunes, 1972, p. 57) 

Na antropofagia, a diferença entre possível e impossível ou entre ficção e 

realidade, são pouco relevantes. Em consequência, certas conjecturas oswaldianas, 

simplesmente não podem ser levadas a sério. Algumas são infantis, outras 

totalizantes demais, outras demagógicas. 

Por outro lado, alguns delírios do autor produzem o interessante efeito de 

nos fazer pensar sobre o aspecto fantasioso dos discursos que nos cercam com 

suas propostas de verdade e sensatez. Em particular aquele famoso delírio 

platônico, tão comum e repetido até hoje, que almeja uma unificada visão de 

mundo que incorpore os campos hostis da justiça, da realidade, da liberdade em 

uma fala coerente e de função prática. Caso contrário, deve-se descartar, por 

completo, como mentira.  

A antropofagia não procura um perfeito discurso para uma perfeita 

república. Oswald se posiciona contra uma imagem abstrata de Estado patriarcal e 

contra os valores existenciais ligados a ele. Junto à liberdade, o que ele defende 

ardentemente é a felicidade, que não pode ocorrer senão como resultado de um 

bom e, muitas vezes, impensável encontro com o outro. Portanto, mais do que um 

projeto político, a Utopia antropofágica é uma crítica ideológica. 
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5  
Aspectos ideológicos da Reforma e da Contra-Reforma 

Na antropofagia ensaística, a oposição entre Reforma e Contra-Reforma 

vincula-se aos parentescos que ligam cada um dos movimentos às diretrizes 

patriarcais e matriarcais. Enquanto a Reforma, fundada sobre a cultura econômica 

da negação do ócio (negócio), surge como uma das derradeiras manifestações do 

individualismo patriarcal, a Contra-Reforma representa uma inusitada resistência 

das tendências coletivistas do ócio matriarcal. 

Antes de ingressarmos nesse episódio particular do dualismo 

antropofágico, seria interessante, porém, recapitular alguns pontos do debate 

acerca do conceito de ideologia. Como vimos no capítulo anterior, a aderência 

oswaldiana às noções mais usuais de ideologia
75

, isto é, a de sistema de crenças e 

a de discurso de legitimação do poder de um grupo social dominante, é apenas 

parcial. Normalmente, seu pensamento perpassa essas acepções sem privilegiar 

nenhuma delas. O discurso ideológico é identificado tanto na alçada racional-

material quanto na irracional-libidinal. 

Ocorre que, sob o pretexto da crítica à cultura messiânica do patriarcado, 

Oswald imprime uma série de deslocamentos de olhar sobre os temas em pauta. 

Conclui-se, a partir disso, que todo fenômeno histórico, incluindo a Reforma ou a 

Contra-Reforma, comporta variáveis matriarcais e patriarcais em si.  

Não devemos nos deixar enganar pelo aparente proselitismo de suas 

reflexões. À medida que nos aprofundamos nelas o que sobressai é o constante 

                                                           
75

 Na verdade, a variedade de acepções do conceito de ideologia só não é maior do que a 

bibliografia a respeito do termo. No livro Ideologia – uma introdução, Terry Eagleton argumenta 

que isso ocorre porque o termo tem uma série de definições convenientes, mas que nem todas são 

compatíveis entre si. Segue abaixo alguns dentre os vários exemplos mencionados por Eagleton 

(EAGLETON, 1997, p. 15): 

1- O processo de produção de significados, signos e valores na vida social. 

2- Um corpo de ideias característicos de um determinado grupo ou classe social. 

3- Idéias falsas que ajudam a legitimar um poder político dominante. 

4- Confusão entre realidade linguística e realidade fenomenal. 

5- Conjuntura de discurso e poder. 

6- Veículo pelo qual atores sociais conscientes entendem o seu mundo. 

7- Pensamento de identidade.  
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esforço dialético que não cessa de explorar as diferentes facetas de cada assunto. 

Como resultado, nas entrelinhas da investigação da história das ideologias, 

Oswald alimenta um debate sobre a própria noção de ideologia.  

Sabemos que na teoria antropofágica a consciência se assenta numa 

dimensão irracional, uma “constante órfica” que, de resto, se traduz nos anseios e 

temores mais primitivos e na necessidade cega de crer, idealizar, fetichizar. O 

homem é “o animal fideísta, que crê e obedece (...)” e “que vive entre dois 

grandes brinquedos – o Amor onde ganha e a Morte onde perde” (CFM, 1972, p. 

126). 

 Dessa concepção, se pressupõe não as usuais oposições entre objetividade 

e subjetividade, realidade e ficção, razão e fé, entre outras, mas uma continuidade: 

“O inexplicável para críticos, sociólogos e historiadores muitas vezes decorre 

deles ignorarem um sentimento que acompanha o homem em todas as idades e 

que chamamos de constante lúdica” (Ibidem). 

Para lidar com essa conjectura, a crítica antropofágica apontará para 

diferentes estratos do discurso histórico, oscilando entre o exame mais usual e 

“iluminista”, feito da perspectiva neutra e exterior ao objeto tratado; e a 

sondagem, digamos, mais “modernista”, a partir do interior textual pela 

manipulação do estilo e por um questionamento indireto dos próprios 

procedimentos pelo qual se faz a crítica
76

.  

Em consequência, sobrepõem-se nos ensaios análises macro e micro-

políticas, diagnósticos materialistas e metafísicos, descrições líricas e anedóticas. 

Para Oswald, não só “o romance é sempre um tratado de filosofia, sem cátedra, 

sem terminologia especial e sem a responsabilidade de um sistema” (SR, 1991b, 

p.58); filósofos e cientistas também serão considerados poetas, romancistas e 

teólogos às suas maneiras.   

Na filosofia antropofágica, qualquer temática ideológica, que inclui 

dilemas acerca da verdade, do poder, da liberdade etc., recebe tratamento incisivo, 

porém não conclusivo. Oswald não reproduz a postura normativa por ele 

                                                           
76

 A diferença entre os dois tipos de crítica (modernista e iluminista) é pormenorizada no ensaio 

“A época da crítica: Kant, Greenberg e o modernismo” de Antonio Cícero, no livro Finalidades 

sem fim. (CICERO, 2005) 
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questionada. Seus ensaios se constroem de forma abertamente personalista: “Só o 

escritor interessado pode interessar” (DD, 1990, p. 86).  

Por último, é sempre bom lembrar que o binarismo patriarcado-

matriarcado é, acima de tudo, um esquema dialético. Ele funciona como um 

mapeamento geral, a partir do qual Oswald traça as linhas específicas de suas 

especulações sobre as contradições de uma situação essencialmente “órfica”, de 

“pura devoração”, em que não prevalece unidade sobre pluralidade de sentidos.  

Com isso, as divisões abstratas do tempo, que normalmente determinam as 

várias épocas, estão sempre dialogando com as camadas mais profundas da 

história, responsáveis pela continuidade de significados que legitima a visão de 

mundo antropofágica. Nesse sentido, não obstante a explícita defesa da Contra-

Reforma em face da Reforma, suas justificativas serão diversificadas e, muitas 

vezes, alheias aos problemas históricos e religiosos tradicionalmente 

reconhecidos.  

É preciso desde logo compreender quão larga deve ser a concepção em que 

coloco como signo e bandeira a Contra-Reforma. Quando exalto os jesuítas, de 

modo algum assumo com eles um compromisso religioso ou ideológico. 

Entendendo como entendo o sentimento religioso universal a que chamo de 

sentimento órfico, o qual atinge e marca todos os povos civilizados como todos 

os agrupamentos primitivos, isso de nenhuma forma toca a minha equidistância, 

de qualquer culto ou religião (MU, 1972, p.152) 

Para entendermos a concepção oswaldiana da Contra-Reforma, porém, 

devemos passar primeiro pelas reflexões acerca da Reforma.  

Podemos começar observando que, apesar da provável influência do 

estudo clássico de Max Weber, a versão antropofágica se distancia 

significativamente dele não apenas no que tange à óbvia diferença de estilo e 

abordagem, mas também no que concerne aos objetivos e conclusões. Embora 

siga de perto alguns dos diagnósticos de Weber, Oswald não tem como meta uma 

investigação exaustiva da singularidade do fenômeno protestante dentro da 

história ocidental. Seu intuito é o de observar que papel cumpre a Reforma na 

dialética antropofágica, isto é, em que sentido ela dá continuidade às tensões entre 

patriarcado e matriarcado.   
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Entretanto, mesmo correndo o risco de fugir um pouco à questão principal, 

creio que certos apontamentos sobre o estudo de Weber podem ser 

enriquecedores. Um bom exemplo disso se encontra logo na primeira parte de A 

ética protestante e o espírito do capitalismo, que aborda o tema do controle 

sacerdotal sobre o imaginário e a vida cotidiana dos indivíduos, assunto de suma 

importância para a antropofagia. Afirma Weber que: 

(...) cabe atentar aqui para o que hoje muitas vezes se esquece: a Reforma 

significou não tanto a eliminação da dominação eclesiástica sobre a vida de modo 

geral, quanto a substituição de sua forma vigente por uma outra (...). 

A dominação do calvinismo tal como vigorou no século XVI em Genebra e na 

Escócia, na virada do século XVI para o século XVII em boa parte dos Países 

Baixos, no século XVII na Nova Inglaterra e por um tempo na própria Inglaterra 

seria para nós a forma simplesmente mais insuportável que poderia haver de 

controle eclesiástico do indivíduo. 

Não um excesso, mas uma insuficiência de dominação eclesiástico-religiosa da 

vida era justamente o que aqueles reformadores, que surgiram nos países 

economicamente desenvolvidos, acharam de criticar (Weber, 2005, p. 31).  

Na narrativa antropofágica, o evento Reforma coincide com um período de 

forte reação patriarcal à projeção do espírito matriarcal decorrente das grandes 

descobertas e revoluções culturais do século XVI. Defrontada com o pensamento 

europeu em ebulição, a mentalidade patriarcal teria respondido em igual medida, 

reformulando sua velha doutrina espiritual no intuito de fortalecer seu controle 

ideológico ameaçado pelos sopros libertários das descobertas científicas e da 

renascença, bem como pelas denúncias sociais das utopias humanistas e das 

guerras campesinas. 

De onde poderia começar essa reformulação do patriarcado eclesiástico? 

Se a Renascença vai buscar inspiração na Grécia antiga, se o Humanismo se 

espelha no homem primitivo, a Reforma procura suas diretrizes ideológicas ali 

aonde, de acordo com Oswald, o cristianismo deixou para trás sua missão 

revolucionária e passou a servir às elites sacerdotais.  

Inicialmente, resume à sua forma peculiar, o cristianismo foi proletário e 

tingido de revolucionarismo social. Diante da decadência do Império e em meio 

às discussões bizantinas em torno das teses messiânicas, a “Patrística conservou 

uma unidade polêmica favorável aos temas comunistas originados das seitas dos 
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Essênios”. Todavia, com Santo Agostinho surgiria a “Doutrina da graça”, e com 

ela os caminhos para a salvação teriam se obscurecido. 

Em Agostinho, o Sacerdócio retomara o seu papel de sentinela ativa do arbítrio. 

Só Deus escolhe, só Deus elege, só Deus salva. Ao lado disso, ele informa (por 

isso é Doutor) que só a Autoridade da Igreja faz crer em certos absurdos bíblicos. 

De modo que, em Agostinho se funda a doutrina da autoridade e do arbítrio que 

ia produzir, da Idade Média à Reforma, o esplendor do Sacerdócio Ocidental 

(...).( CFM, 1972, p.102). 

Oswald encara a tese da eleição como um princípio excludente, típico do 

raciocínio sacerdotal messiânico e, consequentemente, anti-antropofágico. 

Recorrendo ao teólogo Karl Barth, ele ainda pondera que a transferência do 

caráter judaico de povo eleito para o de indivíduo começa, verdadeiramente, com 

São Paulo, que na Epístola aos Coríntios insiste “na qualidade de povo escolhido 

dos israelitas” e na Epístola aos Romanos informa sobre “os que Deus 

predestinou”. 

Porém, com Agostinho a lógica da predestinação “que grava a 

desigualdade humana diante dos arbítrios de Deus”, teoricamente teria chegado a 

uma formulação mais radical, que proclamava a entrega ainda mais completa do 

indivíduo a Deus, expressa na máxima: “Diante desse divino Ser, todo outro ser é 

um ser que não é”: 

Essa dádiva espetacular, esse aniquilamento que parece reduzir a zero a 

personalidade é, no entanto, a insofismável e autêntica raiz do individualismo 

moderno, pois é a marca da própria eleição. Lutero dela se aproveitou à vontade. 

E foi o primeiro a denunciar a chantagem mística do culto católico. O enlevo dos 

sentidos, de que tanto os jesuítas se aproveitaram. (MU, 1972, p. 188) 

A interpretação oswaldiana sobre as repercussões do resgate da “teoria da 

Graça” pela Reforma aponta para inúmeras direções caóticas. Até agora, nos 

concentramos apenas no suposto acréscimo de repressão religiosa que ela teria 

trazido às já abusivas prescrições de obediência da moralidade católica medieval.  

Para Oswald, o resultado do resgate de uma doutrina que sanciona um grau 

ainda maior de mistério quanto ao arbítrio divino, só poderia significar que: “Deus 
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pode fazer o que quiser. Para ele não há compreensão nem crítica. É a entrega 

pura e simples do escravo” (CFM, 1972, p.102)  

 Contudo, de modo paradoxal, a idéia de eleição também liberou 

imensamente a vida dos indivíduos de suas obrigações para com os dogmas 

romanos, desatando-o dos interesses imorais do clero. Ao propor o livre exame da 

Bíblia, Lutero irá de encontro aos cultos exteriores, aquele “enlevo dos sentidos” a 

que se refere Oswald na citação acima. A comunicação com Deus passa a 

dispensar as confrarias e peregrinações, o excesso de encenação e totemismo, para 

ser realizada de forma direta, sem a anuência sacerdotal obrigatória. Forjava-se ai 

um dos pilares para a construção do individualismo moderno. 

Parecerá lógico a Oswald que o resgate da teoria da Graça ocorra nesse 

momento de convulsão social do século XVI. Segundo o autor, o episódio não foi 

diferente do que aconteceu com a decadência de Roma. Naquele período, 

transferiu-se à Igreja todo o prestigio do Império pela tese internacionalista da 

Cidade de Deus e pela tese aristocrática da eleição. Dessa vez, em meio as 

“Guerras camponesas” e as reivindicações parusaicas e milenaristas de Thomas 

Münzer, Lutero é quem ofereceria a saída conciliatória que dialogaria com toda 

estrutura óssea do Sacro Império Romano-Germânico.  

Teoricamente, então, o roteiro teria se desenvolvido da seguinte forma: 

apoiadas nos velhos signos do cristianismo primitivo eclodiram as insurreições 

camponesas no norte da Europa (Suábia, Turíngia, Francônia). Alguns heréticos 

tentaram “restaurar as condições ideológicas que tinham saído do apostolado de 

Pedro e de Paulo, bem como a existência das primeiras comunidades cristãs”. 

(OA, 1991, p.256). Entre eles, destacam-se Münzer (inicialmente parceiro de 

Lutero) e seus rebelados, que exigiam justiça em vida e, para isso, atacavam não 

apenas a aristocracia eclesiástica, mas a propriedade privada, a nobreza feudal e 

os príncipes
77

.  

                                                           
77

 No livro As Guerras Camponesas, Engels explica que tudo aquilo que se chama de guerras 

religiosas do século XVI, tinham no fundo interesses sociais (materiais, de classe) muito positivos. 

No entanto, diante da posição singular de supremacia da Igreja como símbolo e sanção da ordem 

feudal, é evidente que todo o ataque feito ao feudalismo devia primeiramente dirigir-se contra a 

Igreja. “e que todas as doutrinas revolucionárias, sociais e políticas deveriam ser em primeiro lugar 

heresias teológicas. Para poder trocar a ordem social existente era necessário despojar sua aureola” 

(ENGELS, 1971, p.35) Oswald se estende sobre esse tema. Embora concorde com Engels, lamenta 

que seu livro seja “atravessado pelo velho esquema metodológico marxista, que se ressente dessa 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912717/CA



149 

 

 

 

No entanto, “todo o fruto de suas penosas e sangrentas campanhas foi 

colhido por um monge oportunista, cujo único mérito é o de ter limitado ainda 

mais o poderio do Papado, retirando de suas garras a mais rica e poderosa metade 

da Europa” (OA, 1991, p.256). Se, por um lado, Lutero vociferava contra a 

“Sodoma romana”, por outro acalentava os interesses da aristocracia com sua 

“moderação calculada” (MU, 1972, p.186.) Para ele, o Papa deveria ser destruído 

pela palavra, e por isso não hesitou em dar as costas a Münzer e em dialogar com 

as classes dominantes, quando estas se viram ameaçadas em suas posses. 

Note-se, de passagem, como a religião por si só, não é refutada por 

Oswald. O misticismo revolucionário de Münzer é visto até com grande simpatia 

por ele. Simpatia que ele estende à corrente que, a seu ver, se prolonga por Jacob 

Böheim, Mestre Eckhart, chegando aos intuitivos, ateus ou não, do Sturm und 

Drung e do Romantismo, pois segundo o autor: “para os grandes místicos, o 

Messianismo é assunto de portas fechadas, e, portanto, assunto que dispensa o 

sacerdócio”, (CFM, 1972, p.104) 

Diferente de Münzer, entretanto, Lutero não estava interessado em fechar 

suas portas. Ele entendia que a grande crise do sacerdócio romano era diretamente 

proporcional ao florescimento da burguesia. Foi o dinheiro dela que embaralhou 

as hierarquias, expandiu e impôs o valor econômico sobre todos os outros. 

Através dele estouraria de vez a corrupção da venda de indulgências e ficaria 

explícito o antro de torpeza em que se transformara Roma.  

Diante desse cenário, a Reforma irá se apossar de vastos e ricos territórios, 

habitados por alguns dos povos mais cultos da Europa. Nas contas de Oswald, 

eleição, individualismo e capitalismo iriam se dar as mãos na negação do ócio. 

O negócio é a imoralidade fecunda. Da insensibilidade dos precursores do 

capitalismo vai sair a força terrena da revolução industrial. Eis como Lutero 

define o seu próprio estado de eleição: “Um dia Deus se voltará para nós sorrindo 

e nos ornará com uma coroa imarcescível dizendo: Confessaste que eu era senhor, 

pregaste meu nome. Muito bem! Que foste pecador, pouco importa, basta teres 

                                                                                                                                                               
obsessão – tudo nele é luta de classes e somente luta de classes. Não existe outro fator que possa 

ter influído no movimento munzeriano” (MU, 1972, p185). Para ele outras questões contribuíram 

para o clima favorável a Reforma. Como, por exemplo, o fato de a Igreja não ter conseguido sua 

unificação na crise do século XIII, principalmente pela “influência temperamental de Frederico II 

e da sua formação sarracena nesses longínquos, mas decisivos acontecimentos” (MU, 1972, p. 

185).  
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acreditado em mim e me conferido toda a honra. Assim, testemunharei por vós 

perante meu Pai Celeste”. 

Como se vê, é um contrato a que somente falta a confirmação tabelioa. O espírito 

da transação burguesa está todo na Reforma. (CFM, 1972, p.108) 

A queda da hegemonia do pensamento católico medieval está ligada a uma 

constelação de acontecimentos históricos interdependentes: a descoberta do Novo 

Mundo, o Humanismo, a Renascença, a Nova Ciência, a ascensão burguesa, as 

Guerras Camponesas, a Reforma, etc. Nem todos esses fenômenos se 

desenvolveram a partir de propósitos coletivistas. Alguns, ao contrário, semeavam 

as bases do individualismo moderno. Foi assim que, em meio às agitações do 

século XVI, reformadores e burgueses se associaram, revigorando os ideais 

patriarcais da propriedade, da herança e do trabalho.  

As páginas em que Oswald descreve a crise do papado romano e da 

ascendência burguesa são dignas do que há de melhor na antropofagia ensaística. 

Todavia, são longas e abundantes. O excerto que segue, portanto, é apenas uma 

amostra dos vários parágrafos nos quais o autor retrata a aurora do capitalismo 

moderno. 

Numa gigantesca operação de estorno ideológico o que agora se procura é o êxito 

na terra. O triunfo no céu importa menos que a moeda à vista, sonante e boa (...). 

A cidade, face ao castelo, é o segredo da transformação diabólica do mundo. A 

cidade é o mercado, a cidade é o desejo que estimula a produção. O burguês não 

se tornara ainda o explorador genialmente descrito pelo romancista Marx. Ele é o 

inimigo número um da servidão do campo. “O ar do burgo produz liberdade” – 

diz um provérbio alemão da época. A cidade traz no seu bojo o banco e o 

empréstimo. O senhor feudal que conserva a economia de Deus, naufraga na 

dívida, filha dileta da prodigalidade. Na cidade, o burguês economiza. O dinheiro 

é o agente anônimo de sua força. Junto com a pólvora ele destrói as muralhas 

onde se açoita impotente, o senhor do latifúndio (...). O homem comum pode 

agora ser alguém. Dispensa os privilégios que destacavam no fundo amargo das 

explorações medievais, o barão feudal. (CFM, 1972, p.106)  

Apesar do abalo que causa nos privilégios do sacerdócio e nobreza 

medievais, a burguesia logo se arma de garantias patriarcais. Ela instaura a família 

monogâmica em contraposição à bastardia do castelo, bem como revigora o 

direito romano, que garante a propriedade privada e a herança, além de tutelar a 

mulher. No passado, diz Oswald, ela se vingou: “De uma só vez, na Roma da gens 
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patriarcal, tinham sido condenadas à morte cento e setenta esposas por 

envenenamento dos maridos”. Agora, sob a ordem burguesa, atenua-se o conflito: 

“Engels afirma que o casamento monogâmico vive sobre duas muletas – o 

adultério e a prostituição” (CFM, 1972. P.107).  

A Reforma, então, ajuda a criar as bases morais para a ação burguesa. 

Lutero traduz a Bíblia, fomentando a livre interpretação pelo acesso direto à 

palavra divina. Além disso, liquida o celibato: “O sacerdote perde ai a sua 

vestalidade. Passa a ser o homem sem mistério, o homem devassado pela 

intimidade da família.” (CFM, 1972, p. 107). Enfim, a Igreja perde o monopólio 

de decisão sobre quem vai para o céu e quem desce para o inferno. Dali por 

diante, só os desígnios misteriosos da graça é que contam. A eleição, porém, 

começa a mostrar à que veio: 

A prosperidade nos negócios é um sinal da eleição. O pastor tornou-se apenas um 

conselheiro pois que, por obra da graça, qualquer espertalhão pode ter o céu 

garantido. As seitas dividem-se, subdividem-se à vontade dos grupos. E cada um 

pode ter suas preferências de culto. 

Cai das mãos do sacerdote o poder de julgar e condenar. Transferida a grande 

instância para Deus, tudo passa a ser caso de consciência. Qualquer mortal faz 

suas contas com o próprio Deus. E isso desentrava as iniciativas do capitalismo 

que prospera nos países reformados portadores de matéria-prima. O anglicanismo 

é uma teologia do tecido, depois do carvão. É possível arrancar a mais valia do 

proletariado indefeso que nasce, sem quebra de moralidade (CFM, 1972, p.110-

111) 

Não deixa de ser curioso perceber o leve tom queixoso na narrativa da 

decadência do catolicismo que, em outros momentos, merece toda a ferocidade 

oswaldiana. É que, em face da mentalidade protestante, ele constatava que “com 

todas as suas tropelias e seus erros, a corrupção romana, a tirania apostólica, a 

venda de indulgências, o catolicismo conserva a linha tomista que traz em si, além 

da sociologia da esmola, um vago perfume de coletivismo” (CFM, 1972, p.105) 

Vimos no capítulo anterior como Oswald aspira revelar o aspecto 

coletivista da Idade Média, que tem no “justo preço” típico da “economia do ser”, 

um dos índices matriarcais. Segundo ele, no espírito desprevenido de 

“compagnonnage”, conta a lenda que um cavaleiro após ser acusado de depredar 

um terceiro, declarara: “‘Não é pra mim e sim para dar aos outros’. E realmente 
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dava. Porque o código de honra que presidiu aos primórdios dessa época baseava-

se em valores outros do que os que fizeram a economia do haver” (OA, 1991, 

p.266). 

Afora os idealismos oswaldianos, sem dúvida, um dos principais feitos da 

Reforma foi ter desonerado os indivíduos de certos tradicionalismos medievais 

que prescreviam a vida pródiga, a repreensão à usura, ao lucro exagerado e ao 

ganho com juros. Essa desoneração moral propiciou a adesão de vários pequenos 

e médios produtores a certas formas nascentes de racionalização dos negócios. Em 

paralelo, a Reforma forjava a identificação direta entre ofício e vocação, a partir 

da qual se inverteu a lógica que enxergava no trabalho um meio para a vida, e não 

um fim, pelo qual se verificava a eleição de alguém
78

. Oswald diagnostica, nessa 

mudança de raciocínio, a inserção inconsciente do que chamava de “psicose do 

lucro”.  

Talvez o exemplo mais célebre dessa inversão ideológica se encontre no 

famoso discurso de Benjamin Franklin, no qual inaugura a moral do “time is 

money” e defende a associação entre ascese e poupança. Na versão oswaldiana, 

esse discurso ganha a seguinte cara: “Se amas a vida, não percas tempo, pois, que 

o tempo é a substância da vida. Que tempo inútil gastamos em dormir, 

esquecendo que a raposa que dorme não pega galinhas e que no túmulo, teremos 

tempo de dormir por toda a eternidade” (CFM, 1972, p.105).  

 Como se sabe, Max Weber analisa o discurso de Franklin em pormenores. 

Uma de suas conclusões é que: 

Uma disposição como a que se expressa nas passagens citadas de Benjamin 

Franklin e que obteve o aplauso de todo um povo teria sido proscrita tanto na 

Antiguidade quanto na Idade Média, tanto como expressão da mais sórdida 

avareza quanto como uma disposição simplesmente indigna, e ainda hoje essa 
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 No livro Historia econômica general, afirma Weber: “O calvinismo não admitia a evasão do 

mundo e sim, considerava como missão religiosa de cada indivíduo a colaboração no domínio 

racional do universo. Deste critério deriva nossa atual palavra “profissão” (no sentido de 

“vocação”), que só conhecem os idiomas com influência da tradução protestante da Bíblia. Esse 

termo expressa a valorização da atividade lucrativa capitalista, baseada em fundamentos racionais 

como a realização de um objeto fixado por Deus” (WEBER, 1961, p.378). 

Em A ética protestante e o espírito do capitalismo o conceito de vocação é definido da seguinte 

forma: “Assim como o significado da palavra, assim também a ideia é nova e é um produto da 

Reforma: a valorização do cumprimento do dever no seio das profissões mundanas como o mais 

excelso conteúdo que a auto-realização moral é capaz de assumir (...) uma significação religiosa do 

trabalho mundano de todo dia” (WEBER, 2005, p.72)  
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suspeita normalmente se verifica entre aqueles grupos sociais menos envolvidos 

na economia capitalista especificamente moderna ou a ela menos adaptados 

(Weber, 2005, p. 49) 

 

Obviamente a ganância não é uma invenção do capitalismo moderno nem 

da Reforma. Longe disso, “a auri sacra fames é tão velha quanto a história da 

humanidade” (Weber, 2005, p.50). Entretanto, o que Weber identifica como o 

“espírito do capitalismo” moderno, que para ele só foi possível mediante uma 

reeducação religiosa, é a motivação ilógica, do ponto de vista eudemonista e 

hedonista, de uma “conduta de vida em que o ser humano existe para o seu 

negócio e não o contrário” (Weber, 2005, p.62), uma espécie de irracional 

sensação de cumprimento de dever forjada nos meandros das inúmeras versões da 

doutrina de eleição que cresceram principalmente da raiz anglicana puritana do 

protestantismo. 

Ou seja, mais do que a ambição e a riqueza, que até foram bastante 

condenadas entre várias seitas puritanas, fazendo com quê, ironicamente, alguns 

dos efeitos culturais da Reforma tenham sido resultados indesejados do trabalho 

dos reformadores; enfim, mais do que o acúmulo, o que estava em jogo na 

“psicose do lucro” era a condenação moral do “descanso sobre a posse e do gozo 

da riqueza com sua consequência de ócio e prazer. ‘O descanso eterno dos santos 

está no Outro Mundo’. A perda de tempo é, assim, o primeiro e em princípio o 

mais grave de todos os pecados” (Weber, 2005, p.143). A falta de sentido dessa 

acumulação pela acumulação foi ironicamente definida por Bertrand Russel da 

seguinte forma: “afirmar que ganhar dinheiro é bom, mas gastá-lo é ruim equivale 

a dizer que chaves, às vezes são boas, mas as fechaduras não o são” (Russel, 

1956, p.10). 

Percebe-se que o tipo de cupidez e cobiça que caracterizaram mercadores, 

sacerdotes e príncipes em toda a história “pré-capitalista”, na verdade, foram 

incômodos entraves para a disseminação generalizada do “espírito capitalista” 

moderno, tal como Weber o descreve. Isso explica, inclusive, porque boa parte 

das regiões católicas que mantiveram a mentalidade feudal de ócio, rendas e 

honrarias viram frear seu surto capitalista inicial. A outra parte, que Oswald 

nomeia de “abstencionistas”, criou, pela 
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livre concorrência, a época da acumulação fornecendo “o alimento vertiginoso dos 

futuros parques de transformação da lã que faria com que Marx chamasse a essa 

época o tempo em que os carneiros devoravam os homens” (...) (CD, 1991, p.210)   

A estreita ligação entre ascese e capitalismo, que para Weber é o ponto 

chave da revolução gerada pela Reforma, em Oswald ganha um enfoque diferente. 

Na sua avaliação, esse problema específico situa-se no enquadramento mais 

amplo da dialética da “cultura da escravidão” e da “cultura antropofágica”. 

É dessa ótica que a antropofagia questiona o discurso moral que prescreve 

com naturalidade o modo de vida capitalista moderno. Para Oswald, porém, não 

há nada de natural na ética do “time is money” como valor supremo, como sinal 

da própria “graça” divina. Contrariamente, ele reforça as teorias de que essa 

mentalidade é relativamente recente na história da humanidade. Na Grécia antiga, 

por exemplo, recomendava-se o ócio como pré-requisito indispensável para o 

autoconhecimento
79

 e o autogoverno. Entre os orientais, a contemplação e a 

relação desacelerada com o tempo sempre esteve intimamente ligada à sabedoria. 

No medievo, como vimos, certas prescrições puritanas seriam vistas como 

sinônimo de usura e mesquinhez. Para os povos primitivos, provavelmente, elas 

aparentariam algo próximo da loucura. Oswald planeja, desse modo, mostrar que 

“esse postulado ignora que é efêmero no tempo, pois supõe ser da própria 

natureza do homem suar e penar como fora determinado por Deus a Adão na 

expulsão do paraíso ocioso para o qual parecia ter sido criado.” (MU, 1972, 

p.157). 

A “cultura do ócio”, como praticamente todos os conceitos da 

antropofagia, não deve ser levada ao pé da letra, mas antes no seu aspecto 

metafórico. No contexto da dialética Reforma x Contra-reforma, a noção de ócio 

matriarcal age como uma alegoria negativa, uma espécie de oposição franca ao 

status quo capitalista, na forma em que se apresentava nos anos 1940-50. Assim, o 

pouco sutil antagonismo ócio x escravidão funciona também como uma 

provocação crítica, um alargamento do nosso imaginário em face das sanções 

ideológicas a que é submetido. Em outras palavras, Oswald investe numa 

descrição re-moduladora do nosso sistema de valores, re-embaralhando as cartas 
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 Oswald lembra que a origem etimológica grega da palavra ócio é scholé, donde se deriva escola. 

(CFM, 1972, p. 13)  
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morais que têm a pretensão de fixar as necessidades, os objetivos e o sentido de 

algo tão indeterminado como a vida humana.  

Dito isso, chegamos a um dos pontos mais desconcertantes da narrativa 

argumentativa de Oswald, que é justamente a reabilitação da Contra-Reforma, três 

décadas após tê-la alvejado no Manifesto Antropofágico
80

.  

Antes, porém, é forçoso lembrar que nesse espaço de tempo surgiriam 

duas obras que influenciaram enormemente a visão dos estudiosos sobre os atores 

envolvidos no processo colonial brasileiro. São elas: Casa Grande e Senzala e 

Raízes do Brasil.  

O impacto que os dois livros tiveram no meio intelectual brasileiro da 

década de 30 em diante
81

 - e a determinante influência que exerceram sobre 

Oswald - é decisivo em vários sentidos. Eles traziam a denuncia de racismos 

latentes e a desmistificação de fundamentos patriarcais na retórica acadêmica. 

Além disso, inauguravam estilos completamente novos de fazer teoria social. 

Gilberto Freyre, com sua escrita original, profusa em imagens, inundada de 

informações. Sérgio Buarque, com sua profundidade sintética, mas de igual poder 

descortinador. 

 É verdade que os dois autores representam movimentos diferentes. Como 

explica Renato Ortiz, Sergio Buarque está ligado a uma nova linhagem que busca 

entender pelas técnicas e regras específicas do universo acadêmico a realidade 

brasileira. Ao passo que Gilberto Freyre representa, de certa forma, uma 
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 Do Manifesto: “Contra a verdade dos povos missionários, definida pela sagacidade de um 

antropófago, o Visconde de Cairu: - É mentira muitas vezes repetida” (ANDRADE, 1972, p.17) 

“Contra o Padre Vieira. Autor do nosso primeiro empréstimo, para ganhar comissão. O rei-

analfabeto dissera-lhe: ponha isso no papel mas sem muita lábia. Fez-se o empréstimo. Gravou-se 

o açúcar brasileiro. Viera deixou o dinheiro em Portugal e nos trouxe a lábia. (ANDRADE, 1972, 

p.15) 
81

 No prefácio de Raízes do Brasil Antonio Candido comenta a repercussão desses livros. Sobre 

Casa Grande e Senzala, diz que: “O jovem leitor de hoje não poderá talvez compreender, 

sobretudo em face dos rumos tomados posteriormente pelo seu autor, a força revolucionária, o 

impacto libertador que teve este grande livro. Inclusive pelo volume de informação, resultante da 

técnica expositiva, a cujo bombardeio as noções iam brotando como numa improvisação de 

talento, que coordenava os dados conforme pontos de vista totalmente novos no Brasil de então” 

(CANDIDO Apud HOLANDA, 1995,  p. 10) 

Sobre Sergio Buarque de Hollanda e Raízes do Brasil, diz que: “Talvez tenha sido ele o primeiro 

pensador brasileiro que abandonou a posição “ilustrada”, segundo a qual cabe a esclarecidos 

intelectuais, políticos, governantes administrar os interesses e orientar a ação do povo. Há meio 

século, neste livro, Sérgio deixou claro que só o próprio povo, tomando iniciativa, poderia cuidar 

do seu destino.” (CANDIDO Apud HOLANDA, 1995, p. 23)  
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continuidade, isto é, “uma reinterpretação da problemática proposta pelos 

intelectuais do final do século (XIX)” (Ortiz, 2001, p. 40).  

Creio, no entanto, que para o Oswald de Andrade de 1945 em diante esses 

detalhes eram menos importantes do que a indiscutível qualidade analítica e 

literária dos dois livros, bem como a forma pela qual circulam de modo 

indiscernível a informação objetiva e a coragem subjetivista, típica dos grandes 

autores.  

Sobre Freyre, Oswald tece incontáveis elogios em artigos de jornais (pós-

militância comunista). Em particular, na crônica intitulada Por Gilberto, escrita 

no Correio da Manhã em 1946, expõe de forma cristalina a importância da obra 

do sociólogo para a concepção ensaística da antropofagia que começava a ser 

arquitetada naquele momento: 

Anuncia-se um movimento pela candidatura de Gilberto Freyre ao prêmio Nobel 

de literatura. Não faltam opositores a essa reivindicação que pretende colocar o 

Brasil oficialmente entre os países de alto nível intelectual. Dizem esses homens 

de má vontade que Gilberto não é ficcionista e que o prêmio visado se destina 

somente aos criadores de literatura. Será, no entanto, outra coisa do que uma 

criação, “Casa Grande e Senzala”, esse marco da nossa avançada posição mental 

tão distante da posição econômica, moral e política em que vegetamos? 

Se há ainda alguma coisa que salva este país, é a literatura. E a obra-prima de 

Gilberto transcende da sociologia e da crítica para esplender nisso que se pode 

moderna e realmente chamar de literatura. 

Quando eu era comunista de varal, fiz todas as restrições canônicas ao livro de 

Gilberto. Achei-o hesitante, não concludente, semi-visionário, semi-reacionário e 

classifiquei-o de joia da sociologia afetiva. Minha experiência pessoal me 

conduziu agora a crer, com o admirável Camus, que nada há de mais odioso que o 

pensamento satisfeito e a obra que prova. Nada mais odioso que a tese na obra de 

arte (TEL, 1996, p.200-201) 

 A crônica desfia com rara clareza a posição de Oswald diante da suposta 

neutralidade e cientificidade de sociólogos, historiadores, etc. Vemos o quão 

essencial para ele era o atravessamento da criação nas ciências humanas, sob o 

risco de se fazer “literatura dirigida” e “literatura de tese”. Em sua opinião, Casa 

grande e senzala retomava o olhar de deslumbramento dos primeiros cronistas e 

afastava-se da ingenuidade dos relatórios e da “etnologia de barba” de europeus 

como Max Schmidt e Karl Von den Stein, autores de importantes obras sobre os 

índios brasileiros. Enfim, era “um livro totêmico e raro”.    
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No que diz respeito a Sergio Buarque de Holanda, o diálogo fica manifesto 

na famosa palestra/ensaio intitulada: Um aspecto antropofágico da cultura 

brasileira: o homem cordial, na qual são traçados paralelos entre as duas teorias. 

O “homem cordial” refletia em minúcias algumas das características mais 

marcantes da cultura matriarcal. Sérgio Buarque, por exemplo, dizia que a 

cordialidade era o contrário da polidez e das boas maneiras, e que era a expressão 

de um fundo emotivo transbordante, oriundo de “uma verdadeira libertação do 

pavor que ele sente em viver consigo mesmo, em apoiar-se em si próprio em todas 

as circunstâncias da existência (...). Ela é, antes, um viver nos outros” (Holanda 

apud Andrade, AHC, 1972, p. 142). Para Oswald, estes eram claros sinais 

matriarcais relativos à importância que o comunial adquiria na cosmologia 

antropofágica do primitivo. “A periculosidade do mundo, a convicção da ausência 

de qualquer socorro supraterreno, produz o “Homem cordial”, que é o primitivo, 

bem como suas derivações no Brasil” (AHC, 1972, p.143).   

 Apesar dessas determinantes afinidades teóricas, me parece, todavia, que 

a maior contribuição recebida por Oswald dos dois autores se vincula aos estudos 

sobre as origens do povo português e sua influência na colonização. Nos textos de 

antropofagia filosófica emerge um Oswald diferente, entusiasta das nossas raízes 

ibéricas, principalmente no que se refere à formação mestiça e cosmopolita de 

Portugal, apontada em detalhes tanto por Freyre quanto por Sergio Buarque
82

. 

Assim, se na época do manifesto, em 1928, os jesuítas pareciam ter 

“deixado entre nós uma psique neurastênica” (DD, 1990 p.50), agora eram vistos 

como uma continuidade da cultura árabe e de seus valores exogâmicos e 

aventureiros. Isso explicaria seu suposto desapego em relação às questões raciais e 
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 São abundantes as análises desse aspecto da formação portuguesa nos dois autores, cito dois 

curtos exemplos, um de cada autor, apenas como curiosidade: 

Sergio Buarque: “Cumpre acrescentar outra face bem típica de sua extraordinária plasticidade 

social: a ausência completa, ou praticamente completa, entre eles, de qualquer orgulho de raça. Ao 

menos do orgulho obstinado e inimigo de compromissos, que caracteriza os povos do Norte. Essa 

modalidade de seu caráter, que os aproxima das outras nações de estirpe latina e, mais do que 

delas, dos mulçulmanos da África, explica-se muito pelo fato de serem os portugueses, em parte, e 

já ao tempo do descobrimento do Brasil, um povo de mestiços”. (HOLANDA, 1995, p.53) 

Gilberto Freyre: “Os que dividem Portugal em dois, um louro, que seria aristocrático, e outro 

moreno ou negróide, que seria o plebeu, ignoram o verdadeiro sentido da formação portuguesa. 

(...) o estado de conquista e reconquista, de fluxo e refluxo, não deixou que se estabelecesse em 

Portugal nenhuma hegemonia a não ser de momento. Nenhum exclusivismo – a não ser oficial ou 

superficial – de raça ou cultura” (FREYRE, 1977, p. 256).   
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culturais, e ao mesmo tempo seu fervor religioso. Oswald liga os fundamentos 

escolásticos da Contra-Reforma ao aristotelismo de Averrois, afirmando a 

existência de um islamismo subjacente à ideologia Inaciana: 

Já que se profanou e corrompeu a catolicidade medioeva, os jesuítas empalmam a 

perdida missão ecumênica da Igreja. Uma diferença os marca. Eles são os 

maometanos de Cristo. Entra na sua arrancada um fogo estranho que não 

dissimula  raízes árabes. É a disciplina, a tenacidade mística, a entrega do perinde 

ac cadáver
83

, desconhecidas do primeiro cristianismo como do alto Papado. Há 

uma espécie de tara cultural que reaparece no cerne de sua vocação teocêntrica. 

Sob os disfarces escolásticos dir-se-ia que Averrois lança da Córdoba islamita, a 

voz renovada de Aristóteles. É tão grande a ausência de “estado de graça” que 

mais tarde quando o Marquês de Pombal vai iniciar a expulsão de suas hostes das 

cortes da Europa, pode acusá-los de “ateísmo” (...) (AI, 1972, p.37-38).  

O elogio da Contra-reforma, sem dúvida, traz à tona a faceta mais 

etnocêntrica da antropofagia ensaística. Há um certo exagero na exaltação do 

expansionismo muçulmano e de sua organização guerreira, frutos do “idealismo 

residual e violento” e da “paixão árabe que tanto influiria nos nossos costumes”. 

(AI, 1972. P.38).  

Será mais seguro, portanto, seguir o pensamento de Oswald tendo em 

mente que ele escreve suas teses na década seguinte ao fim da Segunda Guerra 

Mundial. Na ocasião, o principal rival do estilo de vida ocidental era a “ameaça 

comunista”. Ademais, o racismo nazista e o totalitarismo fascista eram recentes na 

imaginação de todos, além do que, mantinham alguns traços persistentes em 

ditaduras de esquerda e de direita.  

É nesse ambiente que Oswald exalta o caráter mestiço, cosmopolita e 

tolerante das civilizações mediterrâneas que cresceram sob o domínio árabe em 

contraposição à cartilha civilizatória das culturas “exclusivistas” do Ocidente 

setentrional. Como de costume, a especulação vai longe e pressupõe uma 

bifurcação semita que, de um lado teria dado o Islã, exogâmico e mesclado e, de 

outro, a cultura fechada e endógama dos judeus. Esta, tragicamente, os teria 

levado ao seu maior adversário – Hitler.  “O Fuehrer vem direitinho do masaísmo 

e constitui, sem dúvida, a mais dramática lição que receberam os exclusivistas 
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 Perinde ac cadáver: “Bem disciplinado como um cadáver” nas palavras de Santo Inácio. 
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defensores do privilégio de raça, país e religião” (MU, 1972, p.148). Oswald traça 

o seguinte trajeto:  

Pode-se ligar isso ao fenômeno que na alta antiguidade dividiu os semitas. Os 

judeus, julgando-se povo eleito, detentor exclusivo dos favores de Deus, criaram 

o racismo. Os árabes, povo exogâmico, aberto para as aventuras do mar e para o 

contato exterior criaram a miscigenação. E a luta desenvolvida por milênios, tanto 

no campo ético como no campo cultural, foi essa – entre o racismo esterilizador 

mas dominante dos judeus e a mistura fecunda e absorvente dos árabes. Aqueles 

deram longinquamente a Reforma, estes a Contra-Reforma. Aqueles produziram 

Lutero e Calvino, enquanto estes, os jesuítas, que foram feridos pelo Vaticano na 

sua plasticidade política, filha da miscigenação da cultura que adotavam (MU, 

1972, p.148). 

Seguindo essa lógica, a Guerra Holandesa será interpretada como o marco 

moderno do antagonismo histórico descrito acima. Ela servirá, igualmente, como 

principal cenário para a defesa da Contra-Reforma. De acordo com a narrativa 

oswaldiana, essa guerra esquecida numa esquina abandonada da história, teria 

prenunciado as tensões do mundo pós-Guerra. Assim, quando os brasileiros 

expulsaram os holandeses do nordeste brasileiro, subliminarmente a Contra-

reforma dava um recado à mundialmente vitoriosa Reforma: era a primeira 

batalha do “pré-socialismo” contra o “pré-capitalismo”, numa “luta que até os 

nossos dias prossegue sob dissimulações, transferências e disfarces, mas que 

constitui a espinha dorsal de todo um sistema histórico e filosófico” (MU, 1972, p. 

178). 

A antropofagia filosófica, no entanto, está longe de ser uma simples 

ramificação do marxismo. Afinal de contas, Oswald está defendendo a 

Companhia de Jesus. E, se é verdade que o faz encantado pelas reduções 

Jesuíticas que levaram a República Comunista Cristã dos Guaranis, (“glorioso e 

incompreendido cometimento social e humano”) (Ibidem.), sua exaltação da 

Contra-Reforma se pauta em razões mais amplas.  

 Segundo Oswald, algo além do confronto entre dois modelos de 

colonialismo deve ter influenciado na vitoria de um povo com inferioridade 

técnica e militar. As explicações tradicionais costumam apontar para as 

dificuldades fonéticas praticamente insuperáveis entre a língua holandesa e os 

idiomas indígenas e africanos (problema enfrentado em bem menor escala pelo 
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português e pelo castelhano). Ele não discorda, mas acrescenta: “a língua era a 

comunicação. E além do mais, essa língua áspera de fora era o instrumento de 

uma ideologia mais áspera ainda – a da Reforma.” (MU, 1972, p.180). 

 Sem dúvida, durante os séculos de contato entre índios e europeus, código 

linguístico e código religioso coincidiram. A língua servia fundamentalmente para 

transmitir a cosmologia religiosa de cada povo. E o europeu percebeu rapidamente 

que não seria possível impor sua língua sem impor sua religião.  “Instituir o nome 

de Deus equivale a impor o código linguístico no qual seu nome circula em 

evidente transparência” (Santiago, 2000, p.13), lembrou Silviano Santiago, a 

respeito do trabalho de jesuítas e colonizadores a partir da segunda metade do 

século XVI. Um clássico exemplo são os autos de José de Anchieta. As peças 

bilíngues do jesuíta exerceram um papel auxiliar, por meio de uma ação lúdica e 

didática, no trabalho de substituição do sistema sagrado e da língua indígena.  

Oswald recorre, então, a Sergio Buarque para dar continuidade à 

argumentação:  

Diz o sociólogo brasileiro: “ao oposto do catolicismo, a religião reformada, 

trazida pelos colonizadores, não oferecia nenhuma espécie de excitação aos 

sentidos ou a imaginação dessa gente e assim não proporcionava nenhum terreno 

de transição por onde sua religiosidade pudesse se acomodar aos ideais cristãos”. 

E acrescenta: “O que parece ter faltado em tais contatos foi a simpatia transigente 

e comunicativa que a Igreja Católica, sem dúvida mais universalista ou menos 

exclusivista do que o Protestantismo, sabe infundir nos homens (MU, 1972, 

p.180) 

Para Oswald, o sociólogo se esquece de frisar que quem trouxe o 

catolicismo para o Novo Mundo foi a “ordem plástica e compreensiva” dos 

jesuítas, que através de suas liturgias e de sua utópica missão catequizadora, 

buscaram transformar o Brasil no paraíso perdido.   

Com isso, ele não chega a negligenciar a primeira fase inclemente da 

colonização, na qual a política jesuíta de catequização realizada por Mem de Sá, 

Manuel da Nóbrega, o próprio José de Anchieta e outros, serviu como 

coadjuvante no extermínio de milhares de índios na costa brasileira do século 

XVI, sem grandes escrúpulos humanitários. Nessa fase, os jesuítas, assim como 

todas as outras ordens religiosas, funcionaram como amansadores de nativos, 
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minando suas lealdades étnicas e vitimando-os com suas doenças e pragas 

européias. Por essa razão, ele cita o livro A Conquista Espiritual, do jesuíta 

Montoya
84

, para dar uma medida geral da corrupção impingida pelos 

conquistadores aos índios. Mediante a tradução dos mandamentos da lei de Deus 

para língua autóctone, os jesuítas teriam imposto a ideia dos pecados mortais de 

desejar a mulher do próximo e desrespeitar o domingo àqueles que 

“desconheciam a mulher do próximo e tinham não o dia do ócio, mas o ano do 

ócio” (OA, 1991, p.283). Mais a frente, reproduz o caso relatado pelo missionário 

Claude d’Abbeville
85

 no livro História da Missão dos Padres Capuchinhos na 

ilha do Maranhão, no qual um chefe índio matara a mulher ao pegá-la em 

adultério. “Como se visse cercado por ordem dos brancos, Japuy-nassu penetrou 

na capela da aldeia, de onde trovejou contra os catequistas que mandavam castigar 

o adultério e queriam depois puni-lo por obedecer a seus preceitos” (Ibidem).  

No século seguinte, contudo, a Companhia parece ter mudado um pouco 

seu papel. Segundo Darcy Ribeiro, “representados por figuras mais capazes de 

indignação moral, como Antônio Vieira” (Ribeiro, 2008, p.56) alguns jesuítas, de 

fato, se posicionaram na defesa dos nativos. Como ilustração do rumo tomado 

pelo empreendimento a essa altura, cito uma passagem do livro O povo brasileiro 

que surpreende por confirmar muitas das descrições antropofágicas: 

A tarefa a que os missionários se propunham não era transplantar os modos  

europeus de ser e de viver para o Novo Mundo. Era, ao contrário, recriar aqui o 

humano, desenvolvendo suas melhores potencialidades, para implantar, afinal, 

uma sociedade solidária, igualitária, orante e pia, nas bases sonhadas pelos 

profetas. Essa utopia socialista e seráfica floresce nas Américas, recorrendo às 

tradições do cristianismo primitivo e às mais generosas profecias messiânicas. Ela 

se funda, por igual, no pasmo dos missionários diante da inocência adâmica e do 

solidarismo edênico que se capacitaram a ver nos índios, à medida que com eles 

conviviam (...) 

(...) Sonham ordenar a vida indígena segundo as regras da Utopia, de Morus, 

inspirados anacronicamente na indianidade original. Acreditaram mesmo que era 

possível abrir essa alternativa para a conquista, fazendo da expansão européia a 

universalização da cristandade. Encarnada nos corpos indígenas, a cristandade 

ingressaria no Milênio Joaquimita, em que a felicidade se alcançaria neste mundo 

                                                           
84

 Antonio Ruiz de Montoya (Lima, 1585-1652) foi um sacerdote jesuíta peruano e que escreveu a 

primeira gramática escrita da língua guarani: Tesoro de la lengua guaraní, publicado em 1639 em 

Madri, na Espanha (WIKIPEDIA) 
85

 Claude d'Abbeville ( - Rouen,1632) foi um religioso e entomólogo francês. É autor de História da 

missão dos padres capuchinhos na ilha de Maranhão e terras circunvizinhas. (WIKIPEDIA) 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912717/CA



162 

 

 

 

(...). Essas utopias se opunham tão cruamente ao projeto colonial que a guerra se 

instalou prontamente entre colonos e sacerdotes (...). (Ribeiro, 2008, p. 61, 62).  

 O entusiasmo de Oswald com a ação missionária pressupunha que o 

mundo compartilhado por jesuítas e índios reservava espaço para uma visão 

lúdica e solidária da vida. Parecia-lhe que a sociedade litúrgica e utópica almejada 

ali era um reflexo do latente anseio matriarcal de retorno à vida ociosa, pré-

escravidão, que traria a reboque um “desrecalque” do “orfismo” humano. O 

sentimento “órfico”, por sua vez, é visto, paradoxalmente, como a matéria prima 

da manipulação sacerdotal, mas também como a fonte de resistência ao mundo 

desencantado e racionalista do negócio.  

Max Weber teorizou em detalhes o que genericamente Oswald chamava de 

“concepção áspera da vida”. Segundo Weber, o protestantismo é a estação final do 

longo processo histórico-religioso de desencantamento do mundo inaugurado pelo 

monoteísmo judaico e pelo cientificismo helênico; processo que favoreceu a 

rejeição dos meios mágicos de compreensão da vida, como sendo superstição ou 

sacrilégio. Sem dúvida, este “amadurecimento” do homem ocidental é uma das 

causas centrais da edificação de uma civilização com domínio técnico assombroso 

e com feitos grandiosos nas áreas da ciência, da arte e do direito.   

Com o protestantismo, o desencantamento atingiria um novo grau. Em 

conformidade com os preceitos da doutrina da eleição, os mínimos elementos 

sensuais e emocionais ligados à experiência religiosa passaram a ser vistos como 

fúteis ou prejudiciais à salvação. Aliado a uma intensa racionalização do 

comportamento
86

, nasceria ali uma ascese puritana que passou a recusar 

                                                           
86

 Como já foi dito, não pretendo me prender aos meandros da tese weberiana. Todavia, alguns 

esclarecimentos são necessários por conta dos possíveis mal-entendidos gerados pelo excesso de 

generalizações. Da mesma forma como afirmei anteriormente que o protestantismo não pode ser 

acusado de ter inventado nem o capitalismo nem a ganância, aqui, é preciso esclarecer que, quando 

Weber sugere que o protestantismo é a “última estação” de um processo de desencantamento não 

infere disso uma sequência linear e transparente de causas que levaram, por um aumento gradual, o 

desencantamento da antiguidade grega e judaica ao protestantismo. Na verdade, os processos 

históricos ocorrem de forma caótica, concomitante, se contaminando mutuamente e só podendo ser 

discriminados de forma retrospectiva. Assim, como explica André Berten: “A ‘marca’ calvinista 

só pode aparecer em um contexto propício a este tipo de racionalização, entre outras razões, 

porque a burguesia já estava de alguma forma predisposta a aceitar certas formas de racionalização 

de seu comportamento. E isso se deve, de um lado, pela relativa liberdade da burguesia em relação 

às restrições de sobrevivência, e, de outro, por seu espírito pragmático (e, provavelmente, em razão 
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radicalmente as ilusões sentimentais, e a propor uma relação exclusivamente 

íntima e interior com Deus, a fim de evitar ao máximo qualquer profanação 

idólatra. Tudo isso teria tido como consequência: 

A absoluta negativa perante todos os elementos de ordem sensorial e sentimental 

na cultura e na religiosidade subjetiva – pelo fato de serem inúteis à salvação e 

fomentarem as ilusões do sentimento e a superstição divinizadora da criatura (...). 

Por outro lado, constitui uma das raízes daquele individualismo desiludido e de 

coloração pessimista como o que ainda hoje percute no “caráter nacional” e nas 

instituições dos povos com passado puritano; o contraste é marcante em relação à 

maneira como a filosofia das luzes, mais tarde, viu a humanidade (...) (Weber, 

2005, p. 96) 

A visão de mundo protestante e suas práticas ascéticas, então, se colocam 

no pico de uma longa cadeia do desprezo à cultura dos sentidos e às formas 

míticas de explicação da vida, no Ocidente. Nessas culturas, presenciou-se, por 

tabela, a ruína de determinadas liturgias coletivas que criavam sentido para 

existência dos indivíduos na comunidade. Em algumas seitas genuinamente 

puritanas, por exemplo, chegou-se a proibir qualquer vestígio de cerimônia 

fúnebre, a pretexto de que poderiam alimentar as “superstitions”
87

. Toda 

esperança se canalizou para os insondáveis desígnios da predestinação divina e 

para a relação sem mediações com Deus, tendo como sintoma uma: 

Admoestação tantas vezes repisada na literatura puritana inglesa contra toda 

confiança na ajuda e na amizade dos homens. Profunda desconfiança dos amigos 

(...). Profundo isolamento interior (...) esse é o estado de espírito do crente 

puritano que no fundo só se ocupa consigo mesmo e só pensa na própria salvação. 

(Weber, 2005, p. 97) 

A digressão conceitual sobre o noção de desencantamento em Weber é 

necessária, pois é em contraste com esse painel que emerge a noção de Contra-

Reforma no idealismo antropofágico. Pode-se dizer, talvez, que o conceito é, 

ironicamente, uma forma “encantada” de resposta, e que, por isso mesmo, está 

                                                                                                                                                               
igualmente do fato de que a vida nas cidades estava liberta das relações de dependência no que diz 

respeito às hierarquias tradicionais). (BERTEN, 2011, p. 103)   
87

 De forma dialética, porém, como observa Oswald: “o fim desse aparato horrífico da morte cristã 

é um sinal matriarcal de descristianização da morte e dos horrores do juízo final” (CFM. 1972, 

p.127 ) 
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menos preocupada em retratar a realidade do que em criticar uma determinada 

realidade: 

Quando falo em Contra-Reforma, o que eu quero é criar uma oposição imediata e 

firme ao conceito árido e desumano trazido pela Reforma e que teve como área 

cultural particularmente a Inglaterra, a Alemanha e os Estados Unidos da 

América. Ao contrário, nós brasileiros, campeões da miscigenação tanto da raça 

como da cultura, somos a Contra-Reforma, mesmo sem Deus ou culto. Somos a 

Utopia realizada, bem ou mal, em face do utilitarismo mercenário e mecânico do 

Norte. Somos a Caravela que ancorou no paraíso ou na desgraça da selva, somos 

a Bandeira estacada na fazenda. O que precisamos é nos identificar e consolidar 

nossos perdidos contornos psíquicos, morais e históricos (MU, 1972, p.153) 

Do prisma antropofágico, então, a “verdadeira” (leia-se, a melhor) Contra-

Reforma aconteceu aqui, pois aqui prevaleceram as inclinações matriarcais, “aqui 

foi o Sul que venceu”. Por conseguinte, a luta nacional contra a colonização 

holandesa será alçada a marco da resistência fraternal do matriarcado ao 

individualismo patriarcal. Oswald acredita que apesar da metrópole, que 

inutilmente tentara nos negociar com os holandeses, a vitória, de fato, foi 

realizada por “Um índio poty. Por um Negro – Henrique Dias. Por alguns luso-

nacionais – Matias de Albuquerque, Fernandes Vieira, Luis Barbalho. Por um 

Jesuíta – o orador sacro Antônio Viera” (MU, 1972, p. 182).  

Antonio Vieira, em especial, muda completamente de figura. Há algumas 

décadas atrás era responsável por “uma deformação inquisitorial traduzida em 

português por sua violenta mediocridade” (DD, 1990, p. 41). Mas agora não. 

Nesse momento, Viera ganha ares de Herói e merece, portanto, algumas páginas 

entusiasmadas nas quais são citadas partes do Sermão pelo Bom Sucesso das 

Armas de Portugal contra as de Holanda. O que interessa Oswald nesse sermão é 

que, diante da possibilidade de Deus ter abandonado Portugal, Vieira parece 

desafiá-lo em nome de um princípio mais alto de Justiça, em frases como: “Quero 

eu Senhor, converter a vós” e “não hei de pedir pedindo, pois esta é a licença e a 

liberdade de quem não pede favor, senão justiça” (MU, 1972, p. 183).  

Acima de tudo, esta lhe parecia uma guerra profética, pois prenunciava as 

demandas seculares por justiça tão marcantes nas revoluções modernas. De modo 

que se enganam os que enxergam ali um mero embate entre monopólio e livre-
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comércio, ou interesses dinásticos. Na verdade, era a “primeira luta titânica, no 

mundo moderno, entre o ócio e o negócio. E o ócio venceu.” (MU, 1972, p.189). 

Escrevia-se mais um capítulo da eterna oposição entre o matriarcado e o 

patriarcado: 

Na Guerra Holandesa vencia, evidentemente, uma compreensão lúdica e amável 

da vida, em face dum conceito utilitário e comerciante. O Brasil compusera-se de 

raças matriarcais que não estavam distantes das concepções libertárias de Platão e 

dos sonhos de Morus e de Campanella. Era o ócio em face do negócio. O ócio 

vencia a áspera e longa conquista flamenga, baseada no primeiro lucro e na 

ascenção inicial da burguesia. O Deus bíblico, cioso, branco e exclusivista era 

batido, no seu culto, reformado pela severidade e pelo arbítrio, por uma massa 

órfica, híbrida e mulata a quem a roupeta jesuítica dera as procissões fetichistas, 

as litanias doces como o açúcar pernambucano e os milagres prometidos. (MU, 

1972, p.184) 

 Esta tensão ideológica continuaria a se reproduzir até o pós-guerra no 

século XX. Existe algo de paradoxal no discurso reformado que ao mesmo tempo 

em que radicaliza a submissão ao dogma divino, introduz a razão contra velhas e 

estagnadas tradições. A Reforma foi um duro golpe para o messianismo católico, 

pois soube acompanhar de perto a guinada mental que, no século XVI, transferiu 

êxito e prestações de contas para a terra, horizontalizando as aspirações da 

humanidade ocidental, até então condicionada pela retórica celestial do sacerdócio 

católico. “O próprio Benjamin Franklin não deixa de participar desse culto à razão 

que, afinal, não passa de um culto a uma razão de classe, à razão burguesa (...). Na 

declaração da Independência dos Estados Unidos, anunciam-se “verdades 

evidentes por si”. (CFM, 1972, p.113) 

 Arquitetada inicialmente sobre o livre exame, essa “razão de classe” 

determinou o despojamento do burguês imigrante nos EUA da modesta ética que 

trazia da sua formação nas cidades europeias. Na América do Norte, pouco a 

pouco, ele se desfez da ascese puritana sem abandonar o ímpeto disciplinar que, 

aliado à crença na liberdade de lucro, forjou o “rei do prego, o príncipe do 

cachorro quente e o caldilho da parafina” (ASV, 1991b, p. 74). Na opinião de 

Oswald, tudo isso foi favorecido pelas amplas vantagens da comunicação direta 

com Deus. “Aos domingos. Pois já se disse – na segunda-feira é com os 

advogados e demais exatores do capital que se entendem os varões de Wall Street, 
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para mandar cristãmente esfolar a pele do próximo durante o resto da semana” 

(Ibidem). 

 Oswald julgava que o próprio sucesso da Reforma levou o cristianismo a 

um impasse, pois abrira mão de suas raízes comunais e sociais. Citando o filósofo 

americano Josiah Royce, ele pondera que no cristianismo o que vale é o 

ensinamento ecumênico, isto é, a experiência social e não individual. Por outro 

lado, o pecado original nada mais é do que o eterno conflito entre indivíduo e 

sociedade.  

 Defronte a subversão que a Reforma supostamente impõe ao sentido 

primitivo do cristianismo, surge no horizonte do Ocidente um novo messianismo. 

É o comunismo, que ameaça a vida do, agora, pródigo e ostentoso burguês. 

Oswald satiriza a obra de Marx e Engels chamando-a de novo evangelho. A terra 

prometida dessa vez é a URSS. Por outro lado, Marx é uma nova versão de 

Maomé, tal a força profética de seu discurso que imediatamente estabelece os 

dogmas da revolução proletária. Seguidos à risca, sem dúvida acarretariam a 

dissolução do Estado. A eterna batalha entre senhores e escravos chegava ao fim, 

e com ela anunciava-se o tão esperado paraíso solidário na terra.  

Porém, no meio do caminho, algo inesperado ocorre: 

O novo Messianismo deixara a sua fase de recuperação psíquica, originado, como 

sempre, na depressão das massas e no caos social, e entrava na sua fase 

dogmática. Era o último avatar dos sistemas disciplinares que haviam domado o 

mundo cristão. Em vez da síntese esperada entre burguesia progressista e o 

comunismo, outra se processava dentro dos umbrais ideológicos da URSS – a 

síntese entre a Reforma e a Contra-Reforma. Santo Inácio e Lutero davam-se as 

mãos no “A-B-C” de Bukharin. “É a vontade divina que decide se o ato é bom ou 

mau” – escrevia o monge da Reforma. Agora era o Partido que decidia, impondo 

o Perinde ac cadáver a seus catecúmenos. Sob o signo da ação, os novos 

legislados perdiam contato com crítica e autocrítica e, sem perceber, 

mergulhavam nos domínios da Ontologia, da Apologética e da purificação pelo 

expurgo. 

Lênin já declarara o seu horror a qualquer ceticismo. Nas suas mãos triunfais, o 

marxismo deixa de ser método para ser transcendência. Está criada, pelos 

sequazes a metafísica proletária (...). 

Quem poderia prever, quem ousaria sonhar que o Messianismo em que se bipartiu 

a religião do Cristo (Reforma e Contra-Reforma) iria medrar no terreno sáfaro 

das reivindicações materialistas do marxismo? (...). 

Mas a autocrítica desapareceu. Toda a crítica naufraga no sectarismo. O perfeito 

militante é o mesmo boneco farisaico do puritanismo – socrático ou americano – 

que se apresentou ao mundo para edificá-lo, pedante, cretino, faccioso. E não 
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seria mais estranho ouvirmos uma noite, pela boca universal da Radio-Moscou, 

que foi proclamado o Dogma da Imaculada Revolução. (CFM, 1972, p. 119-120) 

 Percebe-se como a antropofagia procura desalinhavar-se de ambos os 

lados da bifurcação ideológica dos anos 1950. Ocorre que, a despeito do passado 

modernista de “palhaço da burguesia” ou do passado recente de “comunista 

militante”, Oswald sempre foi, acima de qualquer coisa, um utopista. Inclusive, 

como bem interpretou Benedito Nunes, a utopia (definida como “sinal de 

inconformação e prenúncio de revolta”) é certamente uma das concepções que 

unificam a filosofia antropofágica. Pois é em torno dessa ideia que, sob as mais 

variadas roupagens, acompanhamos a história das civilizações se estendendo por 

ciclos utópicos de revoltas, nas quais se confrontaram as tendências primordiais 

do matriarcado e do patriarcado.  

De 1945 em diante, Oswald dizia ter se “politizado na direção de seu 

socialismo consciente” (ASV, 1991, p.75). Para Nunes, isso significava que ele:  

Jamais fez na realidade, a distinção, sabidamente estratégica, entre socialismo 

utópico e socialismo científico. Manteve ele no marxismo a dimensão ética das 

doutrinas do chamado socialismo utópico (Proudhon, sobretudo), e o 

antiestatismo anarquista de um Kropotkin. Seu socialismo jamais deixou de ser, 

fundamentalmente, o da rebeldia do indivíduo contra o Estado, mais interessado 

numa sociedade nova, cuja vida passava pela morte da organização estatal, do 

que no fortalecimento de uma ditadura do proletariado. Daí ter ele assimilado o 

marxismo ao ciclo das utopias, e isso reagindo ao caráter messiânico de que se 

revestirá na Rússia, como ideologia do Estado (Nunes, 1972, liii). 

 Na ocasião, portanto, muito mais do que o antagonismo entre comunismo 

(socialismo) e capitalismo (liberalismo), interessava a Oswald a forma dialética 

pela qual interagiam a técnica e os costumes. Por isso, parecia-lhe que os EUA 

acenavam com novas diretrizes matriarcais para a civilização ocidental. Apesar 

dos crimes de concentração de capital e de imperialismo, dos quais eram 

usualmente acusados, esboçava-se ali “o clima do mundo lúdico e o clima do 

mundo técnico aberto para o futuro” (CFM, 1972, p. 127). 

 Oswald ironizava o existencialismo em voga na sua época, explicando que 

aquela filosofia do desespero, nada mais era do que o reflexo do tédio da 
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burguesia culta, que constatando a mediocridade de seu cotidiano decidia pela 

angústia como solução: 

Um filósofo como Karl Jasper não compreende o que significa, para a massa 

democrática que sobe, o esporte, o recordismo, a glória de Tarzan e a glamour 

girl. Não compreende que o mundo do trabalho, graças à técnica e ao progresso 

humano, passa os encargos sociais para a máquina e procura realizar na terra o 

ócio prometido pelas religiões no céu (CFM, 1972, p.127) 

 Nesse momento, a técnica em estágio avançado passava da ênfase na 

produção para o mercado, socializando pelo consumo seus produtos: “indo levar à 

África mais remota ou às ilhas da Oceania o mesmo livro e o mesmo ferro de 

engomar, a mesma chuteira e a mesma televisão que marcavam de superioridade 

os países mecanizados” (MU, 1972, p.152). 

 Hoje vemos que as projeções de Oswald sobre os efeitos da alta-tecnologia 

nos costumes estavam apenas parcialmente corretas. Se, de fato, houve uma 

homogeneização cultural pelo consumo e uma transferência de cultos para 

idolatria midiática, por outro lado, como bem observou Vera Figueiredo, isso: 

“não diminuiu a necessidade de lucro, nem levou a reforma do capitalismo, e o 

tempo livre só aumentou sob a forma de desemprego” (Figueiredo, 2010, p.397). 

 Não podemos dizer, porém, que Oswald não previa os riscos sociais de 

uma globalização capitaneada pelos EUA. Ao lado do entusiasmo pelo que, na 

cultura americana, representava agressão ao messianismo ocidental, manifestava 

todo seu ceticismo quanto às raízes reformistas do país.  Àquela altura, pensava 

ele, era preciso acrescentar ao desenvolvimento técnico o avanço ético das 

culturas miscigenadas: 

Não se pode confundir uma fase da História com a própria História. Temos que 

aceitar a superioridade inconteste do calvinismo baseado na desigualdade como 

alentador da técnica e do progresso. Mas hoje, conquistados como estão os 

valores produzidos pela mecanização, chegou a hora de revisar e procurar novos 

horizontes. 

Que é a história, senão um contínuo revisar de idéias e de rumos? (CFM, 1972, p. 

152) 
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 Vencida a guerra contra o nazismo, os Estados Unidos como um dos 

líderes dos aliados carregava uma incômoda pedra no sapato: o negro norte-

americano não tinha garantido seus direitos civis, viviam “apartados como 

animais” no “campo de concentração do Harlem” (ASV, 1991, p.72). Isso sem 

contar com a política do macarthismo dos anos 1950.  

 Silviano Santiago nota que, de 1945 em diante, Oswald deixa cada vez 

mais de lado o interesse romântico pela cultura indígena e se inclina para uma 

visão corrente dos estudos sociais nos anos 30/40, na qual se comparava os tipos 

de escravidão nas Américas, em particular a dos EUA e do Brasil. Influenciado 

por Gilberto Freyre e pela tese do “melting pot” da americana Margareth Mead, 

Oswald tinha em alta conta a hipótese, hoje tão controversa, da democracia racial. 

Uma vez que somos todos mulatos, nos trópicos não existiria preconceito racial, 

mas apenas social.  

 Não podemos omitir um comentário sobre os equívocos que certos 

idealismos compartilhados pela antropofagia podem acarretar. É mais do que 

discutido os falseamentos que a tese da democracia racial pode forjar. E não 

pretendemos, aqui, endossá-los, de forma alguma. Além disso, como argumentei 

nos capítulos anteriores, não há dúvida de que no terreno das evidências 

documentais ou dos recentes estudos antropológicos e historiográficos, muitos dos 

“fatos” narrados pela antropofagia não se sustentam. Por isso, insisto em frisar 

que o que me interessa neste trabalho é a sua crítica ideológica, sua reflexão 

abstrata, literária e imaginativa. É desse aspecto, creio eu, que as ideias 

oswaldianas, concordemos com elas ou não, podem alimentar os debates 

contemporâneos. 

Assim, apesar da controvertida noção de democracia racial, a insistência 

de Oswald de que o exemplo da miscigenação brasileira deveria guiar as questões 

de primeira ordem no contexto do pós-guerra terminaram por se mostrar 

proféticas. Mais uma vez, é Silviano Santiago quem pode nos detalhar o porquê: 

Os Estados Unidos, ao assumir o controle mundial da economia depois de 1945, e 

os países ricos da Europa, ao retomarem o fluxo de modernização interrompido 

pelas perdas e desgastes da Segunda Grande Guerra, foram levados a se valerem, 

para o trabalho sujo, de cidadãos de outras nações, muitas vezes de outras etnias e 

certamente de outros credos religiosos. Para dar alguns poucos e significativos 
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exemplos: é o caso nos Estados Unidos do hispano (os grupos de mexicanos e 

porto-riquenhos são hoje aumentados por levas de sul-americanos), na Alemanha 

o do turco e do português, na França, mas também em vários outros países 

europeus, o do árabe e do negro. Provisões legais de migração e de cidadania 

foram instituídas para que esses novos “imigrantes” não o fossem, gerando uma 

situação econômica e social precisa em que esses operários se transformaram em 

cidadãos de segunda categoria, semelhantes aos negros norte americanos antes do 

“Civil Rights Act”, promulgado em 1964 durante o governo Johnson. (Santiago 

In: Andrade, 1991b, p. 20)  

 Para antropofagia, a Contra-Reforma e a Guerra Holandesa são o primeiro 

anúncio de uma luta moderna que se estenderia até hoje. Contra-Reforma nada 

mais é do que um ícone antropofágico, que unifica os ideais de miscigenação e 

utopia. Em termos críticos, isso significa o questionamento da civilização 

ocidental no que ela traz de exclusivismo, em prol do que nela mesma é plural e 

descentrado. 

Em favor de uma noção de humanidade sem hierarquias racistas e 

xenófobas, fazendo do valor da pluralidade a impossibilidade de uma liderança 

única, e ao mesmo tempo um agente positivo de solidariedade, é que Oswald 

sentencia ao fim da segunda guerra: 

O que se devia fazer com a Alemanha depois da Guerra? Esfolar inteira? 

Comunizar? Entregar todinha aos noruegueses, aos gregos e aos russos? Aos 

filhos dos fuzilados, dos enforcados e dos bombardeados do mundo inteiro? Dá-la 

aos judeus? Não! É preciso alfabetizar esse monstrengo. Há dentro dela um raio 

esquivo de luz. É o do seu Humanismo. É o que vem de Goethe e através de 

Heine produz Thomas Mann. A Alemanha racista, purista e recordista precisa ser 

educada pelo nosso mulato, pelo chinês, pelo índio mais atrasado do Peru ou do 

México, pelo africano do Sudão. E precisa ser misturada de uma vez para sempre. 

Precisa ser desfeita no melting-pot do futuro. Precisa mulatizar-se. (ASV, 1991, 

p84). 

À procura da síntese que expressasse uma visão de mundo tolerante, 

Oswald costumava relegar a realidade para um segundo plano. É difícil precisar 

nas concepções de Contra-reforma e de miscigenação até que ponto influem o 

sentimento de inferioridade e o júbilo da diferença. De qualquer forma, percebe-se 

claramente que a imparcialidade não é prioridade. Com isso, no delicado assunto 

das diferenças culturais, penso que Oswald acerta por um lado e erra por outro. 
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Ele erra, como tantos outros intelectuais de países periféricos, ao deixar 

sem explicação porque países pobres têm o direito automático ao etnocentrismo 

que tanto criticam no discurso dos países ricos. Ora, ou nenhum dos dois têm 

direito ou os dois têm. É intelectualmente desonesto negar ao outro o pressuposto 

discursivo de que se faz uso. Enquanto desenvolve a concepção de Contra-

reforma, Oswald muitas vezes assume o tom exclusivista que pretende criticar e 

termina deixando de lado os raciocínios deslizantes que produzem a mistura de 

ceticismo e idealismo tão marcante nos ensaios. 

Todavia, a parcialidade com que explora o assunto, demonstra que o 

dilema não é de fácil resolução. Mal ou bem, Oswald nos ajuda a ver o quanto é 

difícil atenuar a hierarquização entre as sociedades, no sentido de realmente 

entendê-las segundo suas próprias lógicas históricas e culturais. Muito já se falou 

sobre a falsa neutralidade da crítica iluminista-progressista europeia às suas ex-

colônias. Porém, o fato é que não está claro qual seria o terreno discursivo 

propício para uma possível mediação universal entre culturas diferentes.  

Até agora, se impôs o discurso da universalidade negativa da modernidade 

capitalista liberal. Ao menos foi nele que conviveram em relativa paz as mais 

variadas mentalidades laicas e religiosas de diferentes culturas
88

. A grande 

questão é saber se o mérito foi do capitalismo de trocar de todos os valores pelo 

valor de troca ou se a modernidade foi muito mais do que isso. Acredito que 

Oswald procurava respostas nessa segunda opção. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
88

 Pensemos na imagem caricata, mas teoricamente possível, de uma fila de supermercado com um 

mulçumano, um judeu ortodoxo, um mórmon, uma celebridade gay, um empresário milionário, 

um sindicalista marxista, etc., todos tendo o mesmo direito legal de estarem lá para comprar seus 

produtos e viverem suas vidas privadas como bem entenderem. Que outro tipo de sociedade 

possibilitou essa convivência, senão as modernas democracias capitalistas? 
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6 
Conclusão 

Todos os possíveis somados não dão a liberdade, 

mas o impossível é escravidão. O próprio caos, 

também é uma servidão (...). Quando já não se 

consegue dizer o que é preto e o que é branco, a 

luz se apaga e a liberdade torna-se uma prisão 

voluntária.   

Albert Camus 

No meio do século passado, Sartre publicou uma famosa conferência na 

qual se defendia das acusações de ser um anti-humanista. Na ocasião, buscou 

diferenciar duas acepções de humanismo. A primeira, oriunda do iluminismo, 

embora abdicasse da noção de Deus, não abria mão da ideia de que a essência 

humana precedia sua existência e, dessa forma, tomava o homem como um fim. 

Sartre zombava dos defensores dessa ideia que se sentiam honrados como 

homens, devido aos atos particulares de alguns homens: “Este humanismo é 

absurdo porque só um cão ou um cavalo poderia emitir um juízo de conjunto 

sobre o homem e declarar que o homem é espantoso” (Sartre, 1970, p.266-67). 

Para ele, o único humanismo possível era aquele que afirmava não haver outro 

universo que não o da subjetividade humana. O homem, portanto, longe de ser um 

fim, é sempre um início, isto é, sua existência precede a ideia que constrói sobre 

sua essência. Nesse sentido, ele se considerava um existencialista-humanista. 

Sartre não foi o primeiro a rejeitar o conceito iluminista de humanidade. O 

humanismo do esclarecimento, apesar de todo o prestígio que gozou do século 

XVIII em diante, sempre contou com ilustres adversários, teístas ou ateístas. 

Porém, esse discurso pronunciado em 1946, logo após o fim da Segunda Guerra 

Mundial, parece revelar aos olhos contemporâneos o prenúncio (ou diagnóstico) 

do declínio de uma visão de mundo que por alguns séculos teve enorme 

ascendência sobre o Ocidente. 
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Atualmente, embora não haja consenso sobre a melhor alternativa ao 

ideário iluminista, é notória a falência de sua autoridade diante dos sucessivos 

ataques a seus preceitos filosóficos e políticos. Nas ciências humanas, em 

particular, sobram condenações enfáticas ao menor vestígio de racionalismo, além 

de sarcasmo para com as velhas teses igualitaristas. A convicção na aliança entre 

razão e justiça social, preponderante até pouco tempo, passou a ser vista como um 

meio sorrateiro de asfixiar as diferenças. 

Por conta disso, alguns intelectuais investem contra as noções de sujeito 

cartesiano, de tempo linear e contra as teorias políticas derivadas dessa matriz 

conceitual. Outros enfatizam que a hegemonia inconteste do capitalismo de 

mercado exige um entendimento complexo das relações entre linguagem, 

conhecimento e poder, assim como um olhar renovado para as leis que regem o 

campo estético. Embora, na maior parte das vezes, os argumentos não sejam 

propriamente contemporâneos, é visível a estabilização de um novo vocabulário 

para a abordagem de velhos temas filosóficos.     

Por meio de diferentes dicções, esse vocabulário afirma que deveríamos 

pensar em identidades fluidas, em tempos fragmentados, nos movimentos micro-

políticos e nas intensidades afetivas para evitar as avaliações estreitamente 

ideológicas da vida moral e da realidade social. No campo artístico, propõe-se que 

abandonemos as interpretações logocêntricas, excessivamente presas a conteúdos 

estáveis e a propósitos autorais, em favor da apreensão/expressão de uma arte nas 

fronteiras do irrepresentável, situada em terrenos proto-intencionais e proto-

semânticos, que possibilite a experimentação de novos modos de afecção-

cognição. 

Sem dúvida, não há como desprezar as evidentes transformações políticas 

e culturais da época de Sartre para cá. Nossa realidade, marcada pela 

instantaneidade e pela virtualidade, demanda teorias que dêem conta de novas 

formas de subjetividades em contato com um novo meio social. Apesar disso, 

frente às desilusões e deslumbramentos que tais mudanças têm ocasionado, penso 

que a releitura cuidadosa de alguns debates do passado recente pode ajudar a 

levantar questões por vezes ignoradas.  
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Não é difícil, por exemplo, encontrar nessas discussões críticas arrasadoras 

às concepções idealistas da consciência. Ao longo da tese, comentamos os 

exemplos de Marx, Nietzsche e Freud. Mas, além deles, o que dizer das agressivas 

investidas de Wittgenstein, Bergson, Heidegger e dos pragmatistas americanos 

contra o cartesianismo. Por outro lado, no que se refere à urgência contemporânea 

por uma arte não identitária, que agregue múltiplas temporalidades e rompa com a 

moldura platónica da forma/conteúdo, não foi outro o trabalho de Rimbaud, 

Mallarmé, Joyce, Beckett, Kafka, enfim, de todas as vanguardas europeias e 

latino-americanas.  

Por conseguinte, talvez a modernidade não tenha sido assim tão 

“moderna” ou o que equivale talvez a contemporaneidade não seja tão 

“contemporânea” quanto se presume. A modernidade foi excessivamente 

conflitiva. Sua linguagem se debateu entre a idealização e a desmistificação. Ao 

mesmo tempo apaixonada pela crítica e nostálgica da unidade perdida. Crente no 

progresso e crítica da civilização. 

A assertividade dos escritores modernos costumava reproduzir essa 

ambivalência nos frequentes fogos cruzados que ocorriam no meio político e 

cultural. Um exemplo disso é o ensaio A posição de Sartre, no qual Oswald de 

Andrade tece comentários sobre o intelectual francês, cinco anos após este 

escrever o texto citado no inicio: 

Jean-Paul Sartre não perdeu de modo nenhum a sua importância nem a sua alta 

popularidade. Continua a ser uma das figuras máximas do Ocidente intelectual. 

Mas houve, evidentemente, uma guinada na sua linha de conduta. Terá sido 

apenas, quem sabe, a acentuação e mesmo a definição de todo o seu passado 

inquieto, ou melhor, o delta de suas íntimas correntezas revolucionárias.        

Essa acentuação e essa definição não exprimem um acréscimo do poder 

subversivo do mestre escritor. Dir-se-ia que Sartre termidorizou. 

Disso pode-se encontrar uma verificação fácil na polêmica que ele manteve com 

outra grande figura das letras francesa, Albert Camus, que foi nosso hóspede dois 

anos atrás. Em termos de política social, um tomou a direita e outro a esquerda. E 

apesar do seu novo fervor pela União Soviética e talvez, por isso mesmo, quem 

ficou na ala conservadora foi Sartre. Camus tomou para si a defesa do irredutível 

que é o indivíduo e da sua intocável liberdade. (PS, 1972, p.216).  

O utopista social Oswald de Andrade acusa o existencialista Sartre de 

abandonar a intocável liberdade do indivíduo em nome do comunismo. Oswald 
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não era exatamente um arauto do individualismo ou um embaixador do 

liberalismo econômico. Por outro lado, o autoritarismo soviético lhe parecia a pior 

das soluções. Seria ele um “social democrata”? Não creio. Tal categorização 

parece dizer mais a respeito do nosso olhar contemporâneo do que propriamente 

da posição política do autor. De que ponto de vista, então, Oswald se coloca na 

defesa simultânea da igualdade de direito e do direito à diferença?  

Propus no segundo capítulo que a singular mistura entre demanda 

individual e coletiva, nos ensaios, reflete influências simultâneas de Nietzsche e 

Marx nas ideias de Oswald. Todavia, essa duplo registro também é um sintoma do 

enraizamento concomitante da antropofagia oswaldiana nas vertentes idealista e 

iconoclasta da modernidade. De um lado sua filosofia apresenta sinais da aposta 

iluminista na razão como mediadora social, capaz de produzir liberdade e justiça, 

independente da lei de Deus. De outro, porém, a antropofagia é um legítimo fruto 

das vanguardas e da sua crítica à civilização e à racionalidade.    

O choque entre os dois vetores não se resolve nos ensaios, o que produz 

interpretações díspares do pensamento de Oswald. Da forma como o leio, seu 

maior interesse era criticar as manipulações messiânicas do que considerava o 

aspecto transcendente do homem, assim como a exploração social resultante dessa 

manipulação. Por isso penso que, de certa forma, a antropofagia compartilhava do 

ideal de autonomia idealizado pelo iluminismo. 

Oswald era decididamente um adversário do pensamento conservador que 

denegria a valorização moderna do homem frente a Deus
89

. Ele não partilhava, 

por exemplo, o lamento de que o ser-humano estava sendo abandonado diante do 

enigma da morte e do mal sem a religião. Não concordava, igualmente, com a 

típica alegação conservadora de que o “esclarecimento”, inadvertidamente, deu 

rédea solta ao inato egoísmo do ser-humano, e que os ganhos técnicos e sociais 

trazidos com a ascendência do racionalismo não superavam sua capacidade de 

destruição. 

                                                           
89

Em 1950, dizia Oswald: “Pode-se dividir nitidamente a polêmica contemporânea, mesmo sem 

ela indicar uma contradita direta de pontos de vista. Há de um lado o marxismo, com suas formas 

clássicas ou espúrias, do outro a reação que contém desde a alta especulação existencialista alemã 

até o teimoso e inútil catolicismo francês, cujas formas de utilidade social se resumem na ação 

prática de um grupo culto de dominicanos e jesuítas – um Lebret, um De Lubac. Ora é forçoso 

encontrar-se uma terceira solução.” (OA, 1991, p.236)  
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Um clássico retrato desse argumento é dado, curiosamente, pelo 

personagem racionalista Ivan Karamazov. Ele vaticina o destino imoral reservado 

ao homem moderno por ter tirado Deus do seu trono.      

ele (Ivan Fiodorovitch Karamazov) declarou em tom solene que em toda a face da 

terra não existe absolutamente nada que obrigue os homens a amarem seus 

semelhantes, que essa lei da natureza, que reza que o homem ame a humanidade, 

não existe em absoluto e que, se até hoje existiu o amor na Terra, este não se 

deveu a lei natural mas tão-só ao fato de que os homens acreditavam na própria 

imortalidade. Ivan Fiodorovitch acrescentou, entre parênteses, que é nisso que 

consiste toda a lei natural, de sorte que, destruindo-se nos homens a fé em sua 

imortalidade, neles se exaure de imediato não só o amor como também toda e 

qualquer força para que continue a vida no mundo. E mais: então não haverá 

mais nada amoral, tudo será permitido, até a antropofagia. Mas isso ainda é 

pouco, ele concluiu afirmando que, para cada indivíduo particular, por exemplo, 

como nós aqui, que não acredita em Deus nem na própria imortalidade, a lei 

moral da natureza deve ser imediatamente convertida no oposto total da lei 

religiosa anterior, e que o egoísmo, chegando até ao crime, não só deve ser 

permitido ao homem, mas até mesmo reconhecido como a saída indispensável, a 

mais racional e quase a mais nobre para a situação. (Dostoiévski, 2009, p.109). 

 O raciocínio de Oswald parte de uma lógica diametralmente inversa a de 

Ivan Karamazov. No terceiro capítulo, expus o argumento do autor, segundo o 

qual era a consciência da mortalidade, expressa pela metáfora da antropofagia, 

que fundava a solidariedade primitiva. A visão de mundo matriarcal não apagava 

a angústia metafísica diante da morte e do mal, por isso Oswald resumia as 

teogonias primitivas na fórmula “Deus é o mal”. A ausência do socorro 

supraterreno representava a alternativa horizontal do matriarcado frente à lógica 

messiânica da recompensa e do castigo.  

Penso que esta questão fundamental, não raro, foge à crítica 

contemporânea da filosofia do sujeito iluminista. Trata-se de uma pergunta que 

rondou as cabeças modernas e que, até hoje, parece não ter tido uma resposta 

satisfatória: a liberdade está na mão dos seres humanos ou estes são os primeiros a 

liquidá-la?  

O intrigante nas teorias pós-modernas é que muitas vezes elas criticam as 

filosofias da consciência como uma mera continuidade da “prisão” metafísica, 

exigindo, portanto, mais autonomia. Sem perceber, porém, demandam a 
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realização do ideal estabelecido pelo próprio sistema de pensamento que querem 

desmontar. 

Para escritores como Dostoievski, no entanto, o problema era bem outro. 

Ele pensava que no momento em que se desse ao ser humano alternativas 

(autonomia), ele iria fatalmente se dirigir para a opção mais fácil da desonra. 

Oswald não via as coisas dessa forma. Ele considerava esse tipo de 

raciocínio a interpretação patriarcal para “a morte de Deus”
90

. Seu pensamento, ao 

contrário, partia do profundo pessimismo (a devoração) em direção ao profundo 

otimismo (a utopia). Por isso, a autonomia estoica do primitivo não era antitética à 

organização coletivista no matriarcado, mas complementar. Como comentei no 

quarto capítulo, para ele, a utopia, desde a parusia cristã até o Manifesto 

comunista, combateu fundamentalmente a associação entre exploração social e 

discurso religioso (ou, o Estado patriarcal). 

 Não pretendo, com isso, afirmar que Oswald era um inveterado iluminista 

que se ajoelhava diante do altar de Descartes ou de Kant. Apenas não o vejo 

compartilhando a aversão contemporânea à razão, à representação e aos conceitos 

totalizantes. Aliás, é bastante frequente vê-lo recorrendo a concepções universais. 

Principalmente ao tratar do que considera a dimensão transcendente do homem.  

A distinção fundamental que separa no campo das ideias o século atual do século 

XIX, é a que estabelece que o século passado foi o do ateísmo sem Deus e por 

isso seus esforços anti-religiosos fracassaram, enquanto hoje vivemos a cultura de 

um século que admite o ateísmo com Deus. Parece sutil, mas não é. É que o 

                                                           
90

 No caso específico dos russos, ele diz: “Há duas constantes que têm originado para a 

comunidade russa o mesmo debate milenar. Uma é a ortodoxia catequista, outra esse freudismo 

perene que gira entre o crime, o lamento e o remorso – o qual se poderia qualificar de sentimento 

dostoievskiano da vida e que no fundo não passa de um complexo de caverna. O povo russo como 

aliás outros povos, entre os quais o nosso, foi muito tempo mantido debaixo da mais vil servidão 

por uma pequena elite possuidora. Por milênios foi conservado no seu estado primitivista e natural, 

recorrendo o poder político para escravizá-lo à manutenção pela força da mais feroz ortodoxia 

religiosa e da mais titânica opressão cívica. De um lado os costumes matriarcais das tribos citas e 

tártaras, do outro o rigoroso ritual do formalismo cristão e do imperativo monárquico e 

policialesco. Lancinantemente se debateu entre essas constantes a comunidade eslava, dando 

conhecimento ao mundo de seus infernos conflituais através daquele que foi o maior romancista 

do século passado – Fiódor Dostoiévski. (...)  

Esse sinal de ortodoxia cristã que passou intacto para a ortodoxia soviética terá sido a única tara 

histórica herdada pela comunidade russa em transformação? Ou permanecerá dentro dos quadros 

aparentemente racionalistas e científicos do sistema soviético aquela mania de torturar e ser 

torturado, a vontade de impor como de aceitar os sofrimentos, que faz da literatura russa o mais 

lancinante documentário do sadomasoquismo que já existiu. (VNL, 1991, p.220-221) 
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século XIX, com sua compreensível auto-suficiência, foi além das barreiras em 

que a critica negativista deveria ter se contido na análise do fenômeno religioso. 

Este existe e existirá sempre. Ele afunda na nossa eterna irracionalidade (...) 

(CFM, 1972, p.172). 

O fracasso do ateísmo sem Deus, a que se refere Oswald, é a expressão 

pontual de que o chamado sujeito racional, linear e transparente a si próprio (ou o 

“sujeito unificado”) jamais se realizou por completo. Mesmo no auge do 

iluminismo e do cientificismo modernos, o racionalismo esteve sempre sob a 

vigilância do pensamento empirista, religioso, tradicionalista e, mais tarde, do 

romantismo e do modernismo, para citar alguns exemplos. Essas tensões dão a 

medida de que a modernidade nunca aceitou a razão como o único argumento para 

formar suas convicções sobre o que era o homem, o mundo ou o melhor para a 

sociedade e para os indivíduos em particular. Ao contrário, a própria razão se 

colocou sob suspeita por diversas vezes em nome de expressões culturais, crenças 

religiosas e liberdades individuais inexplicáveis racionalmente, mas que pareciam 

ser desejáveis ou aceitáveis.  

Note-se, contudo, que a razão, ao negar seu estatuto de juíza absoluta, 

paradoxalmente, se afirma como mediadora do debate, uma vez que dogmas não 

têm, por definição, a possibilidade de serem refutados. Esse foi um dado que 

encorajou os racionalistas a se dedicarem as definições transcendentais da razão 

que tanto indignam as teorias pós-modernas. 

A despeito da fracassada busca por leis transcendentes, não se pode 

contestar que o caminho inegável do racionalismo foi a relativização do poder 

absoluto das religiões e a consequente afirmação da ciência. De certa forma, 

portanto, a razão moderna também foi uma razão naturalista/empirista. Ao 

acreditar em si mesma, a razão inevitavelmente apostou na dúvida, fomentando a 

suspensão de juízo até a obsessão crítica. O racionalismo optou pela negatividade 

e pela relatividade, duvidando não apenas do destino e de Deus, mas também dos 

valores supremos, do bem, da verdade e da percepção física natural. Nietzsche 

diagnosticava essa desconfiança sistemática como uma segunda etapa do 
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niilismo
91

: o niilismo passivo da modernidade. Para ele, o niilista passivo 

renegava a metafísica sem, no entanto, substituí-la pelos altos valores da vida e da 

realidade. Penso que, em parte, Oswald concordava com esse ponto de vista, e 

criticava o racionalismo niilista por abandonar as dimensões lúdicas do homem e 

da sociedade.  

Assim, de cada um dos elementos disponíveis no repertório intelectual de 

sua época, Oswald fazia usos originais. Para ele o problema com o pensamento 

metafísico era transformar-se em razão de classe, e, portanto, em justificação da 

dominação elitista. Contra tal tipo de exploração não vejo Oswald abrindo mão 

dos recursos críticos da razão. Entretanto, é fato que ele contestava os 

racionalistas que almejavam suprimir do ser humano o usufruto das suas 

potencialidades irracionais. 

Vimos no terceiro capítulo como Oswald elabora críticas a duas teorias de 

grande prestígio na década de 1940/1950: o marxismo e o existencialismo. Isso 

não significa, no entanto, que ele renegasse de cima a baixo as duas vertentes. 

Longe disso, ele dialoga com elas, lamentando apenas o ponto em que se 

perderam e cederam as heranças patriarcais das culturas de onde surgiram.  

Quem sabe, então, pudéssemos pensar na razão não apenas como a velha 

entidade metafísica platônica que garante acesso ao mundo Real, e sim como um 

instrumento das conversações caracterizadas pelo debate, mais do que pela 

imposição e pelo dogma. Desse prisma, embora esteja claro o caráter fictício do 

tal “sujeito cartesiano” - supostamente delineado em sua identidade, emitindo 

frases com significados estáveis e racionais, sobre contextos lineares - temos que 

reconhecer que, em parte, essa “ficção” logocêntrica fornece uma eficácia 

comunicativa da qual nem sempre podemos abrir mão. Para dar apenas um 

exemplo: como poderíamos ler traduções se não aceitássemos uma certa 

estabilidade dos significados emitidos intencionalmente pelo autor do original?
 92

       

Nesse sentido, quando Oswald escreve sobre a realidade social e subjetiva 

por meio de representações universalistas (matriarcado, patriarcado, o “homem 

natural”, o “direito natural”, o messianismo, o orfismo, a utopia etc.), trata-se da 

                                                           
91

 A primeira, como se sabe, era o platonismo e sua negação do mundo sensível em nome do 

mundo supra-sensível.  
92

 Sobre o assunto ver. (BRITTO, 1996) “Desconstruir para quê?”. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912717/CA



180 

 

 

 

manipulação de abstrações que não devem ser - e obviamente não são nunca - 

substancializadas. É certo que não existem entidades materiais perfeitamente 

delimitadas tais como a “sociedade” ou a “história”. Da mesma forma, ninguém 

espera encontrar o “inconsciente” freudiano vendo tv no sofá de casa, ou a 

“ideologia” de Marx bebendo cerveja num show de rock. Contudo, é possível que 

ambos estejam presentes nas duas situações. 

Eventualmente, então, o que o pensamento contemporâneo repudia como 

“representações totalizantes” poderia ser entendido como conceitos que unificam 

várias operações feitas com signos em um conjunto coerente, e que parecem agir 

de modo regular sobre nossas vidas. Como explica Frederic Jameson (Jameson, 

1994), por um lado, essas abstrações possibilitam um certo distanciamento da 

vivência imediata dos fenômenos, por outro, servem como uma espécie de 

caracterização geral de mecanismos aparentemente autônomos, mas que guardam 

afinidades entre seus domínios.  

Antes de concluir, devo frisar mais uma vez que as generalizações de que 

fiz uso não têm o intuito de negar em bloco o pensamento contemporâneo, mas 

apenas de levantar pontos em que possamos localizar a antropofagia ensaística no 

amplo debate sobre a passagem do paradigma moderno ao contemporâneo. É 

evidente a importância de se pensar sobre os limites da razão, por isso as teorias 

contemporâneas herdeiras de Nietzsche, da filosofia da linguagem, da 

antropologia, dos estudos literários etc. merecem todo o prestígio por estarem 

convidando nossa imaginação a atuar para além da tradição representacionista do 

sujeito cognoscente / objeto do conhecimento. Não se pode ignorar, igualmente, 

que as várias denúncias aos “totalitarismos” do discurso humanista têm mostrado 

o quanto suas causas nobres encobriram e encobrem as mais vis modalidades de 

exercício de poder nos níveis institucional e moral.    

O que ressalto é apenas o modo trivial pelo qual o iluminismo e a 

modernidade têm sido reduzidos a apenas mais um ato de fé (nos poderes 

metafísicos da razão), com a desvantagem de crer ingenuamente no progresso. 

Esse tipo de argumento geralmente ignora perguntas como: a expansão das 

liberdades privadas e dos direitos civis decorrentes da modernidade é ilusório? O 

crescimento das democracias (não obstante todos os vícios desse sistema) no lugar 
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das monarquias absolutistas, teocracias, despotismos militares etc., é uma 

mudança para pior? A abolição da escravidão é irrelevante? Apesar de toda a 

destruição oriunda do conhecimento científico, pensada em larga escala, nossa 

qualidade de vida, de fato, piorou? Estas eram, sem dúvida, questões centrais para 

o pensamento de Oswald de Andrade. 

Segundo Bruno Latour: 

A dúvida sobre o bom fundamento das boas intenções fez com que alguns de nós 

tenham se tornado reacionários de duas formas diferentes: é preciso não mais 

querer acabar com a dominação do homem pelo homem, dizem alguns; é preciso 

não mais tentar dominar a natureza, dizem outros. Sejamos definitivamente anti-

modernos, dizem todos (Latour, 1994, p. 14).    

Não vejo o Oswald dos ensaios como um autor anti-moderno nos termos 

descritos por Latour. É verdade que ao pensar sobre o seu tempo, ele podia 

assumir um tom hiperbolicamente crítico ou uma inflexão exageradamente 

otimista, mas isso, na minha opinião, só fazia da antropofagia uma teoria 

duplamente moderna. 

Penso que os ensaios antropofágicos nos ajudam a entender que negar 

completamente a presença da ideologia, do sujeito, da razão e da metafísica nos 

nossos sistemas de sentido e jogos de linguagem equivale a não reconhecer o que 

há de ficcional, incorreto, repressivo e autoritário nessas ideias. Afirmar a 

realidade ou a ficção de tudo, a condicionalidade ou a incondicionalidade de tudo, 

o acaso ou o destino por trás de tudo são modos idênticos de aceitar com 

amabilidade teorias dogmáticas.  

Já se disse que a operação antropofágica transforma o “ou” em “e”. A 

observação, por simples que pareça, é provavelmente o mais difícil legado 

deixado pela antropofagia. Uma visão de mundo que, segundo o próprio Oswald 

de Andrade, ainda estava apenas engatinhando.  
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