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Resumo 

Lamego, Valéria Fernandes; Diniz, Júlio Cesar Valladão. O Conto e a Vida 

Literária de Lúcio Cardoso (1930-1950). Rio de Janeiro, 2013. 186p. Tese 

de Doutorado – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica 

do Rio de Janeiro. 

 

A partir do levantamento de cerca de 400 contos inéditos e desconhecidos 

do escritor Lúcio Cardoso (1912-1968) propomos uma análise e revisão de sua 

obra literária de 16 romances e novelas. Além disso, iremos discutir a relação do 

autor com o renegado realismo de seus primeiros livros, a influência do fantástico 

em suas novelas e contos e a difícil relação da literatura brasileira, nos anos 30, 

com obras não realistas. Por fim, analisaremos os mais de 265 contos dos anos 50 

em que o crime e a morte são personagens frequentes, fechando o ciclo de 

melancolia e fracasso do mundo ficcional cardosiano. 
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Lúcio Cardoso; Modernismo; Literatura Brasileira; Contos; Crônicas; 

Crime; Vida literária; Rio de Janeiro.  
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Abstract 

Lamego, Valéria Fernandes; Diniz, Júlio Cesar Valladão (Advisor). The 

Short-Story and the Literary Life of Lúcio Cardoso (1930-1950). Rio de 

Janeiro, 2013. 186p. Doctoral Thesis – Departamento de Letras, Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

Through the surveying of about 400 unknown and not-published short-

stories written by Lúcio Cardoso (1912-1968) we propose an analysis and review 

of his literary opus of 16 novels and short novels. Besides, we will discuss the 

author’s relation with the rejected Realism of his first books, the influence of the 

fantastic in his novels and short-stories and the difficult relation of Brazilian 

literature of the 1930’s with non-realistic works. Finally, we will analyze over 265 

short-stories from the 1950’s in which crime and death often appear, closing the 

cycle of melancholy and failure in Cardoso’s fictional universe.  

 

 

 

 

Keywords 

Lúcio Cardoso; Modernism; Brazilian literature; Short-stories; Chronicles; 

Crime; Literary life; Rio de Janeiro.  
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Introdução 

Revelar o que estava guardado há mais de 70 anos foi o maior objetivo desta 

tese, estudo e pesquisa inédita sobre o conto de Lúcio Cardoso. A partir deste 

esforço, descobrimos cerca de 400 contos não publicados em livro, muitos dos 

quais totalmente desconhecidos. A pesquisa, iniciada em 1996, e retomada em 

2010, redundou na publicação de Contos da ilha e do continente (em dezembro de 

2012) e, até o segundo semestre de 2013, será publicado também O crime do dia, 

livro que encerra as edições de contos do escritor. A cada revelação e descoberta 

de textos sublimes, desconhecidos da literatura brasileira e jamais inseridos nas 

tantas antologias de contos nacionais, nos perguntávamos o motivo dessa 

volumosa produção ter ficado desconhecida do público leitor. O que levou o 

romancista e poeta a escrever tantos textos curtos e não reuni-los? Pretendemos 

responder a esta primeira pergunta e a outras tantas que surgiram ao longo de 

nosso trabalho. Teriam sido somente estes os contos que Lúcio escreveu? E quais 

foram as temáticas? O que os contos revelam do artista e, se revelam, onde ele 

inovou e como chegamos a esta produção?  

Lúcio Cardoso (1912-1968), cujo centenário de nascimento foi comemorado 

em 2012, viveu, como seus personagens, por demais na sombra da história da 

literatura brasileira, apesar de seu prolongado sucesso literário dos anos 1930 ao 

início dos anos 1960. Precoce como a maior parte dos escritores estreantes na 

década de 1930, sucessores da geração modernista, lançou seu primeiro livro, 

Maleita, aos 22 anos. Passados 37 anos, publicou a obra considerada magistral, 

Crônica da casa assassinada, socialmente atemporal, recebida com ferocidade 

pelos mantenedores da moral, ordem e costumes sociais que regiam o final da 

década de 1950,
1
 e com alguma reticência pela crítica literária.

2
 Escritores, 

                                                 
1
 Artigos polêmicos e moralistas como “Romance imoral”, de Olívio Montenegro (Diário de 

Pernambuco, 17/5/1959) e “A ilha de Lúcio Cardoso”, assinado por A. L. em 28/8/1959, no 

Diário Carioca, geraram uma série de artigos defensores do livro e outros promovendo forte 

polêmica em vários jornais do país. Dentre os defensores estão Adonias Filho, Paulo Hecker Filho, 

Dinah Silveira de Queiroz, e outros. Na correspondência do autor, mantida pela Fundação Casa de 

Rui Barbosa, encontramos diversas cartas de leitores e de padres oferecendo-se para salvar a alma 

do escritor, tão perdida que estava ao escrever o livro em que trazia um suposto incesto e um 

homossexual travestido. Concluímos que a obra gerou grandes questionamentos morais, éticos, 

literários e, como escreveu Maurice Blanchot em seu clássico La littérature et le droit à la mort 
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jornalistas e intelectuais, entretanto, souberam ver na obra do autor de mais outros 

16 romances e novelas uma importância literária e textual incomum na literatura 

brasileira.  

A coragem de Lúcio Cardoso em mergulhar no espírito da família patriarcal 

brasileira, levantando, por meio de uma rara habilidade poética empregada na 

prosa, o véu de moralismo e conservadorismo que cobria as vidas privada e 

pública, deve ser associada não somente à exposição das fraturas sociais (com 

seus personagens e situações insólitas transpostas com alto grau de 

verossimilhança), mas à sua insistência e perseverança em se manter criticamente 

exilado dos estilos dominantes, afirmando uma postura única na literatura 

brasileira. Se a Crônica da casa assassinada deu ao escritor a visibilidade e a 

posição definitiva e inconteste de grande autor, iremos propor aqui a leitura de 

peças menores, nas quais, de maneira mais resumida e enfática, o escritor manteve 

sua potência literária e sua forma de conceber o mundo por meio da estética, 

insistindo muitas vezes no quanto a política esmagava a literatura, mas, 

paradoxalmente, afirmando, por meio de suas lutas e polêmicas, políticas culturais 

e sociais, principalmente no que tangia aos seus personagens, sua abordagem e, 

sobretudo, sobre o que ele entendia como subversão do literário, do estético a 

partir do jogo político manipulador e definidor de um movimento literário social. 

Para inserirmos o conto de Lúcio Cardoso na literatura brasileira dos anos 1930 

aos 1950 partimos primeiro, de uma leitura da recepção da obra do escritor. No 

Capítulo 1, propomos uma breve introdução à sua obra e, principalmente, à leitura 

feita pelos seus contemporâneos nas décadas de 1930 e 1940, quando dá início, 

também, à escrita dos contos. 

Entre Maleita (1934) e Crônica da casa assassinada (1959), o escritor, 

nascido em Curvelo, mesorregião central de Minas Gerais, escreveu 16 romances 

e novelas,
3
 mais de uma dezena de ensaios,

4
 uma gigantesca obra poética, 

                                                                                                                                      
(1949): “la littérature commence au moment où la littérature devient une question”. Aqui a 

literatura estava oferecendo uma mudança social atordoante e cumprindo seu grande papel 

questionador. 
2
 Escreve Wilson Martins: “Esta Crônica da Casa Assassinada não está longe de ser uma obra-

prima e os seus defeitos resultam, ao meu entender, de um excesso de literatura”. Ver MARTINS, 

W., Um romance brasileiro. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 1 de agosto de 1959. 
3
 Maleita (1934); Salgueiro (1935); A luz no subsolo (1936); Mãos vazias (1938); o infantil 

Histórias da Lagoa Grande (1939); O desconhecido (1940); Céu escuro (1940); Dias perdidos 

(1943); Inácio (1944); A professora Hilda (1946); Anfiteatro (1946); O enfeitiçado (1954); 

Crônica da casa assassinada (1959); O mistério do MMM (1962); O viajante (obra inacabada, 

publicada postumamente em 1973); Baltazar (obra inacabada, publicada postumamente em 2002). 
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recuperada em 2011 no livro Lúcio Cardoso: Poesia completa; 12 livros de 

ensaios sobre grandes figuras e assuntos da cultura brasileira, tais como Índios e 

negros do Brasil e Machado de Assis, Castro Alves, contratados pelo Ministério 

da Cultura; oito peças de teatro,
5
 com destaque para O filho pródigo, com a qual o 

Teatro Experimental do Negro estreou a dramaturgia brasileira em 1947; roteiros 

e dois filmes, um dos quais A mulher de longe (1949), inacabado e recuperado no 

ano do centenário pelo cineasta Luiz Carlos Lacerda; os Diários,
6
 escritos entre 

1949 e 1962, também reunidos num único volume na ocasião do centenário. 

Também no primeiro capítulo lembramos que além de escritor prolífico e 

contumaz, Lúcio Cardoso sobreviveu por longos períodos de sua vida como 

jornalista – embora vivesse vários conflitos com a profissão.
7
 A prática na 

imprensa e as dificuldades em ver sua obra inserida no meio transformou-o num 

feroz polemista, às vezes infeliz,
8
 mas, na maior parte das vezes, de uma 

sagacidade intolerável. Suas polêmicas com o regionalismo e os escritores do 

Norte, menos violentas do que as de Octávio de Faria na série de artigos 

publicados ao longo da década de 1930,
9
 marcou uma cisão entre dois grupos 

literários: os regionalistas e um segundo grupo, cujo nome e contorno nunca 

foram nítidos, pois não se tratava de uma corrente estética programática, mas de 

tendências isoladas de autores que em sua obra permitiram que o indivíduo 

sobressaísse como herói e dono de seu destino, fosse ele fracassado ou tivesse sua 

existência ameaçada por Deus – sobre a lógica social e de movimento de massa, 

                                                                                                                                      
É importante ressaltar que as datas aqui dispostas são do ano de publicação da obra, pois há casos 

de livros que foram finalizados 10, 20 anos antes desta data, como O enfeitiçado, Baltazar e O 

viajante. 
4
 CARDOSO, L., Inventário do Arquivo, Fundação Casa de Rui Barbosa, p. 13. 

5
 Além de O filho pródigo, Lúcio Cardoso escreveu as peças O escravo, A corda de prata, 

Angélica, O homem pálido, Os desaparecidos, Prometeu libertado e Auto de Natal. Ver em 

CARDOSO, L., Teatro reunido, posfácio de Antonio Arnoni Prado, Curitiba: Editora UFPR, 

2006. 
6
CARDOSO, L., Diários, org. de RIBEIRO, E. M., Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2012. 

Nessa tese iremos usar as duas versões dos Diários, pois no início da sua elaboração o Diários 

organizado por Ésio Macedo Ribeiro ainda não havia sido publicado. Por isso a convivência das 

duas edições, isto é, do Diário Completo, organizado por Octávio de Faria em 1970, com o atual. 
7
 “E quantos livros a menos são estes horríveis dias arrastados em redações de jornais, quantas 

obras, quantos empreendimentos, quanta glória sufocada. Nada existe de mais atroz para o escritor 

do que a necessidade de ganhar o seu sustento com as próprias mãos. É uma dupla condenação ao 

cativeiro”, escreveu em Diário Completo, p. 208. 
8
 No caso da Segunda Guerra, as polêmicas do escritor rebatendo os escritores do Norte foram 

muito infelizes e lhe renderam uma série de respostas. 
9
 Ver FARIA, Octávio de, “Excesso de Norte”, Boletim de Ariel, jul. 1935 citado em BUENO, 

Luís, Uma história do romance de 30, São Paulo: Edusp, p. 402. 
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em que o coletivo ocupa o lugar do herói na narrativa, como era concebido no 

romance regionalista.  

Viu-se nesse grupo, no qual Lúcio é inserido, a recuperação da literatura 

como espaço do subjetivo, onde o mundo interior dos personagens ganha 

relevância sobre os espaços externos. Vários nomes surgiram e algumas 

tendências foram relacionadas. Primeiro apareceu o conservador grupo 

espiritualista, fundado por Tasso da Silveira como reação ao modernismo paulista; 

em seguida cunhou-se o termo “literatura católica”; e, na década de 1940 em 

diante, teríamos o epíteto “literatura psicológica” ou “intimista”. Na dificuldade e 

na urgência de arregimentar esses autores sob um guarda-chuva teórico e 

programático, os críticos do momento incluíram todos num mesmo saco, que ao 

longo da história da literatura foi mudando de nome, variando a tendência e os 

estilos. O que os mantinha juntos, entretanto, era uma reação quase natural ao 

romance social. Participavam dessa nova tendência escritores como Lúcio, 

Cornélio Penna, Octávio de Faria, Vinicius de Moraes e, anos depois, já a partir 

da década de 1940, Clarice Lispector. Autores que não incorporaram em sua obra 

o viés social do romance regional e realista, empregando, ao contrário, um 

subjetivismo inquietante se confrontado com a objetividade dos romances 

proletários – cujos autores encontravam imensa dificuldade para escrever na voz 

de operários e homens do campo, caindo invariavelmente num vazio expressivo.
10

 

Numa passagem sobre o livro Salgueiro, de 1935, o segundo romance de Lúcio 

Cardoso, Luís Bueno comenta em Uma história do romance de 30: “Os 

motivadores das ações das personagens são muito remotamente sociais e mesmo a 

pobreza aparece menos como resultado das forças econômicas e sociais e mais 

como decorrência de um afastamento de Deus. Trata-se de ‘um universo 

                                                 
10

 Para Luís Bueno, em Uma história do romance de 30, tanto Rachel de Queiroz, em João Miguel 

(1932), e Graciliano Ramos, em Vidas secas (1938), autores do romance regionalista e proletário, 

passaram a usar a terceira pessoa como solução para driblar as dificuldades que tinham em lidar 

com a fala operária ou rural em primeira pessoa, pois a tendência era que caíssem num 

artificialismo, aliás, situação só contornada com sucesso por Guimarães Rosa ainda na década de 

1930, com Sagarana, escrita entre 1937 e 1938, porém só publicada em 1946. “Em primeiro lugar, 

a opção pela terceira pessoa, num gesto de abandono de qualquer tentativa de falar de dentro. Em 

segundo lugar, enfatizando o que há de cuidado em afastar a identificação fácil entre narrador e 

personagens proletários, a atitude de distanciada onisciência que se vê nesse narrador: nada 

daqueles comentários que encontramos em Suor (Jorge Amado, 1934), cuja função é mostrar que a 

voz narrativa tem um lado claro nos conflitos entre o capital e o trabalho. Em terceiro lugar, o uso 

do discurso indireto livre, que permite à voz narrativa, mantendo sua distância, dar voz também ao 

pensamento que não chega a ser verbalizado pelo personagem proletário.” Ver BUENO, L., Uma 

história do romance de 30, São Paulo: Edusp, p. 274. 
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aparentado do trágico, uma espécie de Tebas vivendo sob a desgraça de um 

erro’”.
11

 Salgueiro foi o último livro de Lúcio considerado regionalista, sobretudo 

por ele. Na história que se passa no morro do Salgueiro, no Rio de Janeiro, o autor 

desloca as relações sociais e as reapropria num universo local de caráter telúrico. 

Ao longo de nossa busca pelo inusitado, descobrimos que ainda tínhamos 

um autor a ser revelado, um outro Lúcio, o dos contos. Mas, antes, fizemos uma 

breve introdução das suas fases literárias mais marcantes entre os anos de 1930 e 

1950. Conforme realçado por Mário Carelli, autor de Corcel de fogo, estudo 

pioneiro da obra e vida de Lúcio, o que nos atraiu nessa pesquisa foram os 

momentos de “vazio curioso na bibliografia” (grifo meu) do escritor. É quando 

Lúcio cai do céu da literatura e encontra o inferno da vida prosaica, das redações 

de jornais, da rua, da cidade e do crime.  

Lúcio se sente só, coberto de “cicatrizes”, bebe cada vez mais. Seu mundo se torna 

mais sombrio. [...]. Perambula pelo bairro central (e suspeito) da Lapa, frequenta o 

café Vermelhinho, onde conversa com o jovem poeta Marcos Konder Reis, seu 

grande amigo, e sobre pintura com Santa Rosa. (Carelli, 1988, p. 66).
12

 

Durante sete anos, de 1947 a 1953, o autor não publica livros, sendo que o 

único que sai a lume antes da publicação de Crônica da casa assassinada, de 

1959, é a novela O enfeitiçado, lançada em 1954, mas escrita anos antes, em 

1947.
13

 Onde esteve a literatura de Lúcio Cardoso nesses anos de vazio editorial? 

O período é de grandes amarguras editoriais (livros recusados e fracassados), e de 

instabilidades de toda ordem na vida pessoal, como podemos ver no bilhete ao 

editor Daniel Pereira:
14

 

                                                 
11

 BUENO, L., op. cit. 
12

 CARELLI, M., Corcel de fogo, Rio de Janeiro: Ed. Guanabara, 1988, p. 66.  
13

 Em carta ao editor Daniel Pereira, Lúcio escreve: “Queria conversar com você, e especialmente 

sobre a ‘Crônica’, que finalmente tenho quase terminada na sua terceira versão. Não sei se você se 

lembra de uma coisa que anunciei há muitos anos, o ‘Apocalipse’, logo depois que publiquei ‘A 

luz no subsolo’. Pois bem, com o correr do tempo, mudou-se ele para um ‘roman-fleuve’, em 

vários volumes, e é um trabalho que considero a minha melhor coisa, a mais bem realizada. Fiz 

questão de assinalar no fim de ‘O enfeitiçado’, que é de 1947, e que a ‘Crônica’ é de agora. [...]”. 
14

 Daniel Pereira era o editor de Lúcio na José Olympio. 
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Figura 1 - Bilhete ao editor Daniel Pereira. 

“Daniel, mudo-me amanhã para o apartamento do Fusco. 

Fiquei com alguns móveis, mas estou pobre como o traduzido 

JOB [BÍBLIA SAGRADA. O Livro de Job. Rio de Janeiro: 

José Olympio, 1943 (ilustrações de Alix de Fautereau)]. Seria 

possível salvar-me com 1:500$00? O pobre, Lúcio”. 

É curioso observar que em quase todos os estudos cardosianos, o 

personagem Lúcio Cardoso é imiscuído na análise de sua obra. Talvez o fato de o 

autor ter escrito um dos mais famosos diários da literatura brasileira e ter usado o 

gênero em sua Crônica da casa assassinada facilite a rápida transposição da 

persona na obra literária. Polemista, católico, homossexual assumido; morador de 

Ipanema, mas mineiro por religiosidade social; intimista; apaixonado e cético, 

Lúcio Cardoso é um dos raros autores brasileiros que não pertenceram a um 

mundo demarcado e de fácil reconhecimento. Flertou com o regionalismo e o 

abandonou raivosamente; foi autor intimista, mas lutou pelo Teatro Experimental 

do Negro; falou da homossexualidade claramente, mas se manteve discreto; foi 

conservador e fiel às liberdades. Como o intelectual latino-americano na versão de 
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Silviano Santiago no artigo “O entre-lugar do discurso latino-americano”,
15

 

acreditamos que o romancista não pertenceu a um lugar específico na plêiade da 

literatura brasileira. Ao contrário, esteve no entre-lugar. Assim como os mariscos 

resistentes, permaneceu entre a mais dura rocha e o soco das ondas, e, 

definitivamente, não foi um lugar confortável. De certa forma, seu 

posicionamento intelectual e estético o manteve e ainda o mantém pouco acessível 

ao leitor brasileiro. 

Como detetives, nossa primeira pista foi justamente os anos de não 

produção, o vazio editorial, e a pergunta: onde esteve o autor de tantos romances, 

novelas, roteiros e peças de teatro? Teria Lúcio passado quase uma década sem 

contar e publicar histórias? Teria ele abandonado durante tantos anos o fio da 

narrativa? Quase impossível acreditar que o autor de romances tão complexos e 

caudalosos emudeceria por tão longo período. A segunda hipótese era, entretanto, 

encontrar a obra desconhecida. As pistas existiam, cerca de 20 contos foram 

listados pelos seus pesquisadores. Mas era pouco. Para compreender melhor o 

momento do conto na vida do escritor, os motivos de sua negação da obra, 

resolvemos fazer, no segundo capítulo da tese, uma pequena análise do conto no 

Brasil, sua inserção e adesão dos escritores e do público. 

Nos dois capítulos seguintes, mergulhamos nas histórias curtas, no mundo 

de centenas de personagens tristes e apaixonantes e apaixonados do escritor. 

Nestes, tratamos exclusivamente da fase desconhecida do grande autor. O que fez 

Lúcio Cardoso durante os seis anos em que não publicou nenhum livro? Escreveu 

mais de 400 contos entre as décadas de 1930 e 1950. O centro de nossa análise 

estará nesses três importantes decênios. Parte desses contos foi recentemente 

publicado no livro, por mim organizado, Contos da ilha e do continente, em que 

27 deles e uma novela foram recuperados. Além dos contos, as críticas e os 

artigos literários e algumas reportagens são igualmente desconhecidas. Parte do 

que foi localizado em nossa pesquisa e que faz parte do universo literário – Lúcio 

publicou até reportagens sobre o trânsito e a hidrologia da cidade do Rio de 

Janeiro, tal foi extensa sua participação na imprensa sobretudo nos anos 1950 –, 

publicaremos na bibliografia. Assim como incluímos no Anexo uma pesquisa 

                                                 
15

 SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos trópicos, Rio de Janeiro: Rocco, 1978, p. 9. 
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sobre os crimes que ele tratou em seu diário, planilhas de análise quantitativa dos 

contos e alguns originais. 

Os contos são todos imprescindíveis e de suma importância, mas os textos 

sobre crimes e sua relação, inclusive pessoal, com o submundo do Rio de Janeiro 

surge, aqui, pela primeira vez. A coluna “O Crime do Dia” (265 publicações) e a 

coluna sucessora “Novelinha do dia-a-dia” (78 publicações), não haviam recebido, 

até então, estudo literário ou pesquisa aprofundada. Mario Carelli apontou seu 

extenso trabalho sobre o crime na década de 1980, mas sem datas específicas e 

volume. Descobrimos também a grande relação do escritor com Nelson 

Rodrigues, como dividiram as mesmas obsessões, o mesmo espírito conservador 

sobre a mulher e como divergiam sobre sexo e o tabu. Aliás, dois personagens da 

literatura sobressaem nas relações de Lúcio: Jorge Amado, na década de 1930, 

como foi descrito no Capítulo 1, e Nelson Rodrigues, na década de 1950. 

Formavam um trio de grandes criadores nascidos em 1912. 

Outras questões tangenciam a tese como a perquirida irrealidade de seus 

personagens e de suas histórias dos anos 1930 aos anos 1940. O que Lúcio 

entendeu como realidade? Como ele aceitou as críticas, sobretudo à novela A luz 

no subsolo? E por que, anos depois, na década de 1950, quando se entrega 

totalmente às histórias de crimes, decalcadas de notícias de jornais, ele declara 

que todas as suas histórias são pautadas no realismo? O que mudou? No quarto e 

último capítulo nos dedicamos totalmente à análise dos contos de crime e não só 

ao estranho interesse do autor pelas histórias macabras de ficção, mas também a 

sua infinita curiosidade sobre a morte e todas as transgressões humanas. 

Dividimos os contos do escritor em dois momentos: os contos gerais, que 

são tratados no Capítulo 3, e os contos de crime, no Capítulo 4. Por que contos 

gerais? O que define um conto geral e um conto de crime? Não são todos contos? 

Quantos foram e de quais períodos? Quem são os personagens? E qual o aspecto 

desses contos? Onde foram publicados e como foi a engenharia de descoberta? Ao 

contrário dos contos de crime, restritos às colunas e jornais específicos, por isso 

facilmente controlados, os contos gerais, embora em menor número, estiveram 

espalhados em uma dezena de revistas e jornais, e nossa pesquisa foi inteiramente 

realizada antes do lançamento da Hemeroteca Online da Biblioteca Nacional. Por 

fim, criamos duas tabelas (de contos gerais e de contos de crimes) a partir das 
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quais analisamos percentualmente os temas recorrentes, os personagens, os 

cenários e a forma de o escritor narrar suas histórias sem final feliz. 
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1 
Breve introdução à recepção da obra de Lúcio Cardoso 

1.1 
Os três períodos da ficção  

Para a análise da prosa de ficção de Lúcio Cardoso dividiremos sua 

produção em três períodos. O primeiro diz respeito aos anos de 1930, quando o 

autor se lança no meio literário, em 1934, com Maleita. Até meados da década 

manteve um flerte com o regionalismo, mas no final do período não só recusa 

radicalmente o gênero, como qualquer literatura de feitura realista. 

O segundo período, de suma importância para o nosso trabalho, chamamos 

de “satânico” e ele cobre boa parte da década de 1940. De meados desta década 

até o início da de 1950, o autor dedica-se, sobretudo, ao conto e aos personagens 

de cunho fantástico. É um período pouco estudado pelas pesquisas cardosianas, 

uma vez que só agora esses textos, após longa pesquisa em fontes primárias, como 

manuscritos e jornais da época, virão a lume. Além do conto, a década de 1940 é 

povoada pelas novas experiências literárias do escritor, como a trilogia “O Mundo 

Sem Deus”, formada pelas novelas Inácio, O enfeitiçado e Baltazar. É um período 

de mudanças e de algum silêncio editorial. Seus livros, ao contrário dos romances 

dos escritores do Norte, não são populares, e as vendas, fracas. É quando passa a 

colaborar com frequência para os jornais e revistas com textos exclusivamente 

literários. Desde a década de 1930 o escritor publicava invariavelmente nos 

jornais, mas na década de 1940 as publicações literárias se intensificam. É 

importante lembrar que surgem no mercado jornalístico cadernos e revistas 

especializadas, com destaque para o “Letras & Artes” do jornal A Manhã, 

fundando em 1946. Período riquíssimo para o conto brasileiro, para a obra do 

escritor foi momento de transformação e amadurecimento, e nesse quadro o conto 

funcionou visivelmente de suporte para as novas linguagens e abordagens de 

Lúcio. 
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Por último, temos o terceiro e, talvez, o mais rico período da obra 

cardosiana, que são os anos de 1950, que podem ser divididos em três grandes 

momentos: os anos dedicados ao jornalismo, de 1952 a 1956, quando escreveu a 

maior parte de seus contos de crime, matérias jornalísticas, crônicas e outros 

textos; o período dedicado aos diários, iniciado em agosto de 1949 e mantido até 

outubro de 1962 e, também, o período em que se debruça sobre o livro Crônica da 

casa assassinada, finalizando a década com a publicação da obra, seu último 

romance impresso em vida e que se tornou sua obra principal. 

Sua estreia na imprensa diária se dá no jornal A Noite, em abril 1952, na 

coluna “O Crime do Dia”. A periodicidade das publicações é quase diária, cerca 

de quatro a cinco textos semanais. Após “O Crime do Dia”, que termina em 1953, 

assina a coluna “Novelinha do dia-a-dia” e, em seguida, entre os anos de 1955 e 

1956 expande seu diário para além das anotações íntimas, assinando a coluna 

misto de faits divers e de anotações pessoais e literárias (sempre com muita 

picardia) chamada “Diário não íntimo”. Também no período entre 1954 e 1955 

escreveu na Revista da Semana uma coluna semanal chamada “Crônica”, em que 

discorria basicamente sobre figuras e lançamentos literários internacionais e 

nacionais. São essas colunas que pertencem à desconhecida fase do escritor que 

apelidei de “realismo jornalístico”. Curiosamente, é nesse período que ele escreve 

duas de suas principais obras: o diário e Crônica da casa assassinada.  

1.2 
Romance de 30 

Adeus, o silêncio da rua é perfeito continuo insone e vagabundearei um pouco por 

essas calçadas desertas, seu, Lúcio
16

  

Assim Lúcio se despede de Vinicius de Moraes numa carta escrita na 

década de 1930, após uma noite insone de festa. A mãe, D. Nhá Nhá, o mima com 

o copo de leite e o poeta segue escrevendo suas impressões ao amigo. A carta 

revela a mocidade boêmia, no Rio de Janeiro, errante nas calmas madrugadas de 

                                                 
16

 Carta de Lúcio Cardoso a Vinicius de Moraes, manuscrita, circa 1934-1936, AMLB, Fundação 

Casa de Rui Barbosa. 
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uma cidade já tão perdida no tempo. Em 1934, aos 22 anos, Lúcio Cardoso foi 

considerado uma das revelações na ficção brasileira de feição regionalista com o 

romance Maleita. Mas não foi a prosa que o aproximou de seus primeiros amigos 

literários, mas a poesia. Com os poetas Vinicius de Moraes e Octávio de Faria 

formou uma tríade de escritores admirados pelo editor e também poeta Augusto 

Frederico Schmidt, o primeiro a reconhecer em Lúcio Cardoso um grande autor. 

Entusiasmado com sua descoberta, um jovem poeta, ficcionista, sobrinho de um 

empresário como ele, Schmidt apresentou a Vinicius e Octávio as primeiras 

poesias de Lúcio Cardoso, então apenas um rapaz que trabalhava com seu tio na 

firma de seguro Equitativa, ao que consta, vizinha do escritório de Schmidt.  

O contentamento do poeta-editor por ter “revelado” mais um grande autor 

foi dividido com os dois jovens publicados por ele. A Schmidt Editora já tinha 

revelado algumas boas promessas literárias, como Rachel de Queiroz (João 

Miguel, em 1932) e Jorge Amado (O país do carnaval, em 1931). Em junho de 

1934, Octávio de Faria escreve a Lúcio, depois de confirmar com Vinicius que o 

autor se tratava de um poeta à altura de suas leituras: 

Por mais que Vinicius me tivesse falado bem do poeta nunca pensei que fosse 

gostar tanto. E quanto ao Schmidt, eu já o vi “descobrir” tanta pérola preta que 

ponho quase que sistematicamente de quarentena os entusiasmos dele. E no caso 

não foi certamente demais o dele – creia. (Carelli, 1988, p. 28) 

Em carta a Octávio, Vinicius garantia que a poesia de Lúcio era de “grande 

qualidade”. E assim, de carta em carta, de revelação em revelação, teciam, além 

de uma grande amizade, um capítulo da história da literatura brasileira no Rio de 

Janeiro, à sombra de um movimento ainda sem nome e após a grande utopia da 

revolução modernista de 20. Para Luis Bueno, a década de 1930 questionou os 

ganhos do movimento de vanguarda de 1920 a partir do fracasso social e material 

da vida brasileira. “A arte da década de 1930 não poderá, portanto, abraçar 

qualquer projeto utópico e se colocará como algo muito diverso do que os 

modernistas haviam levado a cabo. É nesse sentido que se pode dizer que o 

romance de 30 vai se constituir numa arte pós-utópica” (Bueno, 2006, p. 68). 

A década de 1930 foi um período de conflitos políticos e sociais que, como 

veremos, redundam num cenário cultural dividido entre direita e esquerda. 

Maleita surgiu num ano de grande efervescência literária da década, dominado 
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pelo romance social e proletário. Em 1934, Graciliano Ramos lança São 

Bernardo, Jorge Amado, Suor, e dois anos antes Rachel de Queiroz havia lançado 

João Miguel. Como lembra Octávio de Faria, o jovem Lúcio era “um rapazola de 

mais ou menos vinte anos”. Schmidt fizera questão que Octávio o conhecesse e o 

“aconselhasse” (Carelli, op. cit., p. 28). A amizade entre os dois durou uma vida 

inteira, sendo Octávio responsável pela publicação da obra póstuma de Lúcio e da 

edição do Diário Completo. Ambos viam, no entanto, o mundo por lentes 

distintas. O conservadorismo confesso do jovem Octávio em ensaios 

marcadamente anticomunistas, antidemocratas e católicos, como Desordem do 

mundo moderno (1930); Machiavel e o Brasil (1931) e Destino do Socialismo 

(1932) (onde opunha cinicamente a expressão demofilia à democracia) – todos 

publicados pela Schmidt Editora – não contaminou nem a obra, tampouco a vida 

de Lúcio e Vinicius. O catolicismo, para Lúcio, como veremos, é menos um 

dogma moralista e doutrinário, e mais uma senha para liberdade, aceitação e 

compreensão dos “males” terrenos
17

 a partir das fábulas heroicas de um Cristo 

crucificado. Embora, a culpa triunfe. 

O poeta Augusto Frederico Schmidt, que em 1930 criou a Schmidt Editora 

com o intuito de publicar somente autores nacionais – o que redundou, anos 

depois, num enorme fracasso (Hallewell, 2005, p. 466) –, foi tomado por uma 

grande admiração pelo jovem autor, contaminando positivamente parte da 

imprensa na época, ávida por novidades. A faina pelo novo, empreendida e 

alimentada pelo movimento de 22, ainda abastecia, dez anos depois, as colunas 

literárias. Rachel de Queiroz, que surgiu em 1930, com apenas 19 anos, alimentou 

um tanto essa necessidade da literatura de jovens autores revolucionários que a 

partir da sua verve e potência literárias mudassem o cenário já tão revolvido e 

renovado pelos modernistas. “O Quinze caiu de repente ali em 1930 e fez nos 

espíritos estragos maiores que o romance de José Américo (A Bagaceira, de 1928, 

marco do romance regional) por ser livro de mulher, e o que na verdade causava 

assombro, de mulher nova”, escreve Graciliano Ramos no artigo “Caminho de 

Pedras” (Ramos, s/d, p. 141). Ser jovem era uma das chaves para o sucesso. A 

segunda era ser jovem e dedicar sua prosa aos problemas sociais, de preferência 

seguindo a fórmula narrativa adotada e perpetuada por Jorge Amado em seus 

                                                 
17

 Ver CARDOSO, L., Diário, p.154-158. Aqui ele fala de alguns católicos, cita Octávio e a 

maneira como divergem radicalmente sobre a leitura católica. 
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romances e na sua crítica:
18

 o herói não é mais o indivíduo, mas a luta de classe ou 

um movimento coletivo, o esvaziamento do sujeito como protagonista, uma 

linguagem sem excessos poéticos. O livro do jovem Cardoso foi citado em todos 

os jornais em 1934. A história da construção e civilização da cidade de Pirapora, 

decalcada da experiência paterna, gerou só nas colunas do Diário de Notícias, 

num período de alguns poucos dias de setembro, cerca de 5 longas críticas. Os 

textos, em sua maioria, destacavam a juventude do autor – alguns até diminuindo 

a idade para reforçar a genialidade – e a miséria humana e social relatada, além, 

claro, da verve poética do livro, algo raro nos escritos regionalistas do momento, 

que em sua maioria optavam por uma linguagem seca, descritiva e pouco lírica. 

“O romance pode ser incorporado aos melhores dos últimos tempos”, 

destaca um dos primeiros artigos, assinado por Renato de Alencar, da coluna 

“Editores em revista”. “Maleita é um livro da observação da miséria [...]. A vida 

no interior do Brasil está descrita com toda a sua monotonia indolente e 

angustiada. Pirapora – apesar de ser nesse período – 1893 – um início de povoado, 

já abrigava a maledicência, a prostituição a inveja, todas as paixões turvas que 

convulsionam os grandes centros que foram o eterno redemoinho de ambição 

corroendo as aglomerações humanas, escreve o Sr. Luiz de Góngora (1934, p. 18) 

numa coluna chamada “Palestra masculina”. 

Lúcio Cardoso começou acertando com o cenário de seu romance, porque o rio São 

Francisco, que foi a estrada real do povoamento do Norte, caminho de civilização 

no meio da mata inóspita, era de há muito um convite aos nossos romancistas [...]. 

Maleita é um dos grandes milagres [grifo meu] do romance nacional. Livro 

bárbaro que revela um mundo novo iluminado por uma estranha poética [...] 

Maleita é uma grande agonia. Agonia da terra devastada pelo homem, agonia do 

homem que a sezão vai escravizando. E dentro desse sofrimento Pirapora vai 

nascendo, substituindo por habitações novas que se erguiam como monturos às 

margens do rio nas proximidades de águas imóveis, barrentas e infetas.  

                                                 
18

 “Uma preocupação maior com a revolta das massas, o coletivo, a ausência de enredo e o fim do 

herói. Ao propor um romance esvaziado dessas categorias narrativas, ele (Jorge) faz um tipo de 

programa estético que prega o rompimento com o elemento definidor do romance burguês, ou seja, 

o conflito entre um sujeito como protagonista e os valores da coletividade. Se os problemas da 

sociedade contemporânea são derivados da luta de classes, portanto coletivos, não faria sentido 

pensar em como o indivíduo lida com as estruturas sociais, é preciso antes ver como as massas são 

exploradas pela burguesia e como elas lutam para fazer cessar essa exploração” (ver BUENO, L., 

op.cit., p. 165). 
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Conta-nos Heitor Marçal no artigo “O romance de Lúcio Cardoso”, também 

de setembro de 1934. E finaliza: “Maleita que é superior a Os Corumbas, como 

romance tem ainda a vantagem de ser mais bem escrito que o livro do Sr. Amando 

Fontes. Livro enérgico e humano como há poucos na nossa literatura” (Marçal, 

1934, p. 20).  

Os elogios ao Maleita prosseguem, sendo o livro indicado ao famoso 

prêmio literário de então, o Felipe de Oliveira, ao lado de Gilberto Freyre, com 

Casa Grande & Senzala, e de Jorge Amado, com Suor. Naqueles anos, entretanto, 

a ascensão do romance social com ênfase no romance proletário era uma 

realidade, embora, como afirme Bueno, “balizas temporais para a história literária 

são inevitavelmente arbitrárias”. O livro de Lúcio estava longe das hostes 

proletárias. Embora trouxesse o drama dos moradores ribeirinhos expostos às 

doenças e às precárias condições de vida, também trazia uma mensagem de 

esperança acentuada pela disposição de um engenheiro em civilizar (grifo meu) o 

ambiente rural, apesar de ser vencido pela natureza hostil. A tensão entre a 

civilização almejada pelo engenheiro (burguês), personagem na primeira pessoa, e 

as forças naturais do ambiente e do povo (proletário) que lá vivia não foi 

suficiente para Jorge Amado, na época filiado ao Partido Comunista, ver com 

bons olhos a primeira inserção de Lúcio na literatura. 

Em 1934, Amado, que como Lúcio nasceu em agosto de 1912, já era autor 

de País do Carnaval (1931), editado também pela Schmidt, de Cacau (1933), e 

naquele ano publicava Suor, seu terceiro livro. Como relata Bueno, o ano de 1933 

marca a entrada em cena do romance proletário, em que o herói, mais do que um 

personagem individual, é a coletividade e a luta de classe. “Não é tão absurdo ver 

como algo explode nos meses de julho e agosto de 1933, com a publicação 

praticamente simultânea de Cacau, de Jorge Amado, Serafim Ponte Grande, de 

Oswald de Andrade, pela Ariel, e daquele que seria considerado o grande romance 

do ano, Os Corumbas, de Amando Fontes, pela Schmidt. Esses três livros 

provocariam um grande debate em torno do romance proletário” (Bueno, op. cit., 

p.205). Schmidt capitaneava, até então, boa parte desses lançamentos. Mas jogava 

suas fichas num estreante, de origem mineira, com um primeiro romance que 

flertava com o movimento regionalista, embora escrito numa linguagem poética e 

que revelava uma relação subalterna dos ribeirinhos e moradores do povoado com 

um Deus ora severo, ora apaziguador. 
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Segundo Bueno, o debate em torno do romance proletário rendeu até 1935 e 

levou tanto Os Corumbas como Cacau à condição de best-seller da década 

(Bueno, op. cit.). A ideia principal do gênero de romance era a de “fixar vidas 

miseráveis”, revelar os movimentos de massas e gerar no interior da obra uma 

ideia de luta e revolta, perfazendo o que Walter Benjamin preconizava no mesmo 

período. “O escritor progressista conhece essa alternativa. Sua decisão se dá no 

campo da luta de classes, na qual se coloca ao lado do proletariado. É o fim de sua 

autonomia. Sua atividade é orientada em função do que for útil ao proletariado, na 

luta de classes. Costuma-se dizer que ele obedece a uma tendência”, escreve na 

conferência “O autor como produtor”, de abril de 1934. 

Jorge Amado era o grande entusiasta do romance proletário e das fórmulas 

literárias que dessem voz às ideias entendidas naquele momento como 

progressistas, nem que com isso perdesse a sua “autonomia” como escritor. 

Amado empregou as técnicas em Suor, que concorria com Maleita ao título de 

melhor livro do ano de 1934. A preocupação com a revolta das massas e com o 

coletivo, o fim do herói e, sobretudo, a abolição do enredo eram alguns dos 

ingredientes importantes à narrativa proletária. Suor, entretanto, encontrou na 

crítica conservadora fortes opositores que consideraram os palavrões citados ao 

longo da obra como gratuitos, o que fez com que a venda fosse até suspensa por 

um período (ver Bueno, op. cit.). Mas a fúria de Jorge se voltou, entretanto, contra 

Maleita. Recebido com grande alvoroço pela crítica, tinha um apelo social, 

buscava na linguagem uma aproximação – embora artificial – com o sertanejo do 

interior mineiro e a prevista luta de classes, mas com a devida proximidade com a 

religião e o sobrenatural, como podemos observar neste trecho (Cardoso, 2005, p. 

119): 

- Nhozinho tenha pena de mim... Não me deixe só, eu morro, nhozinho! 

Tinha pavor à calada da noite e falava de almas do outro mundo. Como se 

convencesse de que nada me faria voltar para trás, pediu a Deus que o fulminasse, 

em grandes gritos que encheram o povoado. 

Como o céu e os homens permanecessem indiferentes, implorou que ao menos 

deixassem junto dele uma lamparina. 

A sombra, o mistério, a noite, apavoravam-no.  

Na voz do engenheiro, que “tem pena” do pobre negro fugitivo, Deus é 

igualmente temido. 
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A recepção de Maleita por Jorge Amado, em artigo para O Jornal, foi o 

primeiro ataque do escritor baiano à obra de Lúcio Cardoso. Naquelas linhas, 

começava lentamente, cozinhada em fogo brando, a disputa entre escritores do 

Norte e os “ditos” intimistas. 

A Maleita com sua febre e o seu frio é o personagem desse romance de Lúcio 

Cardoso. Ou melhor, é a espinha dorsal do livro, o eixo em torno do qual ele gira. 

No entanto, há um momento em que a bexiga aparece. E como certos filmes nos 

quais um extra rouba os olhares da platéia, que deviam se dirigir ao ator principal, 

a bexiga toma conta do romance, se coloca num plano importante e domina 3 ou 4 

capítulos. E esses capítulos, da bexiga, são sem dúvida os melhores do romance do 

jovem mineiro. [...] E temos em Maleita um romance? [...] Maleita não é apenas 

narrativa com belas paginas de poesia. É romance e romance bem feito. 

 

*** 

Há no momento uma bruta confusão de valores dada a avalanche de livros que 

surgiram ultimamente. E já se destacar dessa confusão um livro, é prova do seu 

valor. É o que acontece com Maleita. [...] Talvez seja um defeito de Maleita como 

romance: a sua intensidade poética que atrapalha um pouco a densidade dramática 

do romance e chega às vezes a criar confusão. Eu prefiro o livro com esse defeito. 

Se o drama perde, ganha o ambiente (o rio, a Maleita, a bexiga, Pirapora) uma 

força que o anima e os faz viver. 

Sem esse hálito tão forte de poesia, talvez ficasse mais seguro o drama do 

homem que foi construir uma cidade no sertão e perdeu tudo, desde a esposa 

até a saúde. Possivelmente o romance ganharia em construção, se fazendo mais 

sólido, com uma continuidade mais segura. Porém duvido que tivéssemos então, o 

belo livro que é Maleita, meio largado, feio por construir, mas com algo de 

epopéia, com alguma coisa de novo e de inédito. 

 

*** 

 

No mais não sei onde se possa pegar para negar Maleita como romance. E até os 

mais ordeiros livros, que pouco se afasta dos moldes clássicos do romance, mesmo 

nesse ano de 1934, depois das novidades que Rachel de Queiroz trouxe em João 

Miguel e José Lins em Menino de Engenho. 

Ainda um romance branco, romance de simples literatura, o que é uma pena. 

Note-se, no entanto, uns quadros fortes como o da pescaria com os homens nus, de 

repente atrapalhados no seu trabalho honesto pela voz do capitalismo que vem 

chegando com a moral e um chicote. E em nome daquela, com a força deste, obriga 

os homens a se vestirem. 

Sei que Lúcio Cardoso não pretende parar nesses romances catolizantes. Sei que 

irá mais adiante, mesmo porque a sua extraordinária força de romancista não se 

pode perder em simples livros sem outra finalidade que divertir leitores gordos e 

ricos. (Amado, 1934, p. 1, grifos meus) 
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Jorge Amado foi dos poucos a analisar criticamente o romance do jovem 

Lúcio. Num texto dúbio, que ora discorda, ora concorda sobre o mesmo tema e, 

sobretudo, sobre a forma poética que o autor deu à narrativa regionalista, 

encontramos na crítica de Amado uma tentativa de trazer o jovem para o círculo 

dos autores de esquerda, pois embora Maleita se tratasse de um romance 

claramente social, não era politicamente de esquerda. Pelo contrário, o autor de 

Suor viu no romance uma tendência catolizante. As críticas são fortes: “romance 

de simples literatura”, “romance para divertir leitores gordos e ricos”, “romance 

com hálito de poesia”. E o mais grave: “catolizante”.  

Ser católico, nos anos 1930, era uma postura política. Além do modernismo 

continuador, sem rupturas, pregado por Alceu Amoroso Lima – o grande crítico 

católico – e por toda a hoste de escritores católicos, o grupo era contrário a toda 

filosofia de vanguarda empreendida pela Semana de 22. O modernismo 

continuador foi ideia defendida por Amoroso Lima, no círculo de autores da 

revista Festa (ver Caccese, 1971, p. 64; Rodrigues, 2009) – que pregava o 

conservadorismo literário e moral, e o fim das ideias comunistas e coletivas dos 

autores do realismo socialista que tanto faziam sucesso naquele período. 

Para Darcy Damasceno (1958, p. 21), os católicos previam a renovação da 

literatura brasileira “na base do equilíbrio e do pensamento filosófico”. E neste 

aspecto produziam um modernismo bem diferente daquele divulgado por Mário 

de Andrade e Oswald de Andrade. Para Mário, o movimento modernista foi “uma 

revolta contra o que era a Inteligência nacional” (Andrade, M., s/d, p. 235). O 

grupo espiritualista oferecia à cultura brasileira a versão conservadora de um 

movimento modernista, sem rupturas com as tradições anteriores – simbolista e 

romântica – e sobretudo sem “revolta”. As ideias deste grupo vêm se firmar no 

cenário literário carioca a partir do lançamento da revista Festa, em 1927, e tinha 

como um dos próceres, claro: Alceu Amoroso Lima. 

A revista Festa apresentou uma série de alternativas ao entendimento sobre a 

modernidade e a ideia de Nação formuladas pelos modernistas do Rio de Janeiro, 

principalmente durante as desbravadoras experiências estéticas da década de 1920. 

O nome da revista, inspirado na obra A Festa Inquieta, de Andrade Muricy, é 

justificado pelo autor como uma remissão a uma forma de alegria que vence a dor. 

A revista foi publicada em duas fases, o primeiro número surgiu em agosto de 

1927, no Rio de Janeiro, e teve larga divulgação e distribuição, principalmente na 

Livraria Católica e no Centro da Boa Imprensa. A publicação foi interrompida em 

1929 e retomada para uma segunda fase entre 1934 e 1935. Teve como principais 
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colaboradores, além de Tasso da Silveira, Ronald de Carvalho, Andrade Muricy, 

Jackson de Figueiredo (apenas na primeira fase), Alceu Amoroso Lima, Afrânio 

Coutinho, Murilo Mendes, Henrique Abílio, Cecília Meireles, Ribeiro Couto, 

Manuel Bandeira, Adelino Magalhães e Adonias Filho. De longe a colaboração 

vinha de Mário de Andrade (São Paulo) e Rosário Fusco (Minas Gerais). A 

primeira fase, com o nome de Festa: mensário de pensamento e de arte, 

representou seu período mais importante, já que por ter sido publicada ainda na 

década. (Rodrigues, op. cit., p. 111) 

Para Leandro Garcia Rodrigues, estudioso da obra e pensamento do católico 

Amoroso Lima, na década de 1930 intelectuais da esquerda pregavam que os 

“pensadores da direita não tinham qualquer tipo de sensibilidade social e 

ignoravam profundamente o que estava acontecendo na realidade brasileira 

daquele momento”. Para justificar, ele cita o artigo “A Esquerda e a Direita 

Literária”, publicado no carioca Boletim de Ariel, em agosto de 1935, assinado 

por Miranda Reis, que constata:  

O palco literário tem, portanto, uma direita e uma esquerda. A família literária está 

desunida, dividida, bipartida. Há, dentro dela, duas tendências contrárias, dois 

partidos adversos e não há como furtar-se a gente a uma posição definida, sem 

incorrer na pecha de oportunista. Enquanto a esquerda insiste no primado do social, 

a direita sobrepõe ao sentido do social o sentido do humano: que, enquanto a 

esquerda prega misticamente a revolução, a direita descobre “a verdadeira 

mística”; que, enquanto a esquerda deblatera contra as desigualdades e as injustiças 

sociais, contra a exploração do homem pelo homem, a direita perscruta o 

“verdadeiro sentido da vida” e se perde em particularidades, em profundidades, em 

densidades, em superposição de planos e outras sutilezas; que, enquanto a esquerda 

critica os preconceitos sociais, a direita, emprestando a um não-sentido, a uma 

imbecilidade, um sentido profundo, alude ao “preconceito de não ter preconceito”. 

(id., p. 110).  

Diferenças ideológicas, oposições estéticas e filosóficas dividiam o cenário 

da literatura brasileira e, desde então, essa polaridade permaneceu simbolicamente 

colada às paredes da cultura brasileira. Em 1934, ter um livro “acusado” de 

catolizante poderia ser desestabilizador para um jovem escritor. Tanto que no 

mesmo período o editor Augusto Schmidt, da Schmidt Editora, suprimiu o nome 

“católica” de sua livraria, que antes de “Schmidt Livraria e Editora” era “Livraria 

Católica” (Hallewell, op. cit., p. 468). Com o novo nome pode apostar tanto na 

literatura e ensaios conservadores de padre Leonel Franca, como na nova safra de 

autores preocupados com as questões sociais brasileiras e claramente de esquerda. 
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A saudável turbulência do período não afetou a decisão literária de Lúcio 

Cardoso, que no ano seguinte à publicação de Maleita surge com Salgueiro, livro 

também em tons regionalistas que se passa no morro homônimo, na Tijuca, bairro 

que conheceu na sua infância. Salgueiro é um livro curioso e que acendeu a ira de 

Jorge Amado pela segunda vez. Traz um universo que poderia ser cenário de 

qualquer obra de cunho social, mas sobrepõe os conflitos individuais dos 

personagens sobre os problemas coletivos. Na crítica de Luís Bueno, Salgueiro 

traz em si uma oposição ao romance proletário.  

Haverá muito da intenção de fazer uma oposição (grifo meu) ao romance proletário 

no projeto de Salgueiro, já que ali Lúcio Cardoso faz uma apropriação por assim 

dizer espiritualista do universo social habitualmente explorado por ele. Há mesmo 

uma marca realista no livro, em que a miséria física aparece descrita de forma 

econômica, mas ainda assim bastante crua. A pobreza dos barracões, a condição 

ainda pior daqueles que moram na parte superior do morro, o recrutamento de 

mulheres para prostituição, o sistema de exploração dos alugueis, o desamparo dos 

operários que adoecem: tudo isso tem função relevante no desenvolvimento do 

enredo. (Bueno, op. cit., p. 275) 

Discordo quando o autor fala de oposição ao romance proletário, preferindo 

apontar Salgueiro como um livro de transição, de um jovem autor que chegava à 

literatura com um cabedal enorme de leitura de escritores como Dostoiévski, 

Julien Green e outros, para os quais os dramas individuais e a profundidade de 

seus personagens sempre foram mais relevantes e superiores do que o cenário e as 

questões meramente sociais. Além disso, é inegável a influência da crítica 

católica, embora Lúcio Cardoso não tenha feito parte do grupo católico da 

literatura. É bom ressaltar que o morro do Salgueiro, na Tijuca, era apresentado na 

imprensa diária como lugar violento, onde uma série de crimes e suicídios 

acontecia regularmente, além de ser palco de muita pobreza.
19

 E foi na Tijuca que 

o escritor passou boa parte de sua infância e adolescência, chegando ao bairro em 

1923, quando ainda era chamado de Aldeia Campista (Carelli, op. cit., p. 24). 

                                                 
19

 Em 14 de junho de 1935, uma manchete na capa do Diário de Noticias, “O Salgueiro em 

polvorosa”, anunciava conflito entre vários moradores após um culto religioso; homens e crianças 

foram feridas, houve tiroteio e correria. Em 13 de maio do mesmo ano, A Manhã estampava a 

seguinte notícia na primeira capa: “Morro do Salgueiro: pedaço da Índia dos párias na ‘Cidade 

Maravilhosa’. A reportagem de A Manhã visita a população mais abandonada da capital 

brasileira”. 
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Jorge Amado, no entanto, vê o novo livro de Cardoso como um libelo 

oportunista. Até porque, Suor, escrito no Rio de Janeiro, publicado no mesmo ano 

pela editora Ariel,
20

 concorrente da Schmidt, onde o baiano iniciou sua vida 

literária, tinha como cenário a vida numa parte pobre, favelizada do Pelourinho 

em Salvador, onde teria morado aos 16 anos para vivenciar a experiência 

proletária. 

Amado, entretanto, mescla poucos elogios com uma crítica devastadora: 

“grande romancista”, “grande poeta”, mas o que “estraga o romance são outras 

coisas”, escreve no artigo de junho de 1935, cujo título “Octávio de Faria no 

Morro de Salgueiro” já é abertamente uma declaração de guerra a Lúcio, aos 

católicos e ao que era chamado de romance burguês. Amado destrói o livro de 

Cardoso, que na sua visão não atendia a nenhum critério do romance social, além 

de usurpar o cotidiano dos moradores do morro do Salgueiro e colocar Deus numa 

narrativa que tinha como cenário a pobreza e os problemas sociais. A violência de 

Amado dá uma noção dos graves conflitos literários pelos quais passava a 

literatura brasileira nos anos 1930. 

Não sei de título menos oportuno que este de “Salgueiro” dado pelo Sr. Lúcio 

Cardoso ao seu último romance [...] ele botou tipos intelectuais, botou os seus 

conhecimentos de bancada de café com a suas tremendas discussões espiritualistas 

no morro do Salgueiro. Personagens bem levantados, porque vivem por conta 

própria porque o Sr. Lúcio Cardoso é um romancista, ambiente bem descrito, mas 

os personagens falsos dentro do ambiente, desligados inteiramente deles. E como 

se num romance de psicologia o romancista colocasse índios do Amazonas de 

casaca em bailes dos Cassinos do Rio, sem dizer a ninguém que eles vieram das 

margens do Amazonas [...]. O sr. Lúcio Cardoso colocou no morro do Salgueiro o 

Sr. Octávio de Faria e outros senhores e senhoritas que continuaram lá as 

intermináveis discussões que vem tendo há cinco ou seis anos sobre a existência de 

Deus e o valor do Sr. Tristão de Athayde... Ora, estes senhores, principalmente 

estas senhoritas, não estão acostumadas ao ambiente das misérias do grande morro 

dos sambas e das navalhadas do Rio de Janeiro. Se sentiram realmente mal naquele 

ambiente e estragaram um romance... 

A prova disso é que todo diálogo do Sr. Lúcio Cardoso é de uma falsidade 

desoladora [...].  

Também não foi um homem do Salgueiro que recebeu Deus em língua de fogo, de 

repente, quando todo o ambiente o levaria a receber coisa muito diversa se este 

romance fosse em verdade um romance dos moradores do morro do Salgueiro. O 

Sr. Lúcio Cardoso aplica Deus ao seu personagem como certos médicos aplicam 

pastilhas ao seu doente. Depois vem o Sr. Octávio de Faria e bate palmas... Parece 

até o Sr. Amoroso Lima relatando a sua conversão... [...]. 

                                                 
20

 A editora Ariel, que iniciava naquele ano suas atividades, tinha como um dos sócios o temido 

crítico literário Agripino Grieco. 
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Tão falso que o romancista jogou mal a cartada e não soube explicar a penetração 

de Deus no seu herói. [...] os moradores do Salgueiro podem protestar. Eles não 

estão fotografados no romance de Lúcio Cardoso. Por isso mesmo um literato 

perverso me dizia que o livro do Sr. Lúcio Cardoso devia ter o título de 

Metrópole
21

 e não de Salgueiro. (Amado, 1935, p. 3) 

Para Luis Bueno, Amado e Cardoso buscavam em suas obras a mesma 

questão: a liberdade como meio para alcançar a utopia, sendo que o baiano recorre 

à revolução social, enquanto o mineiro, segundo o ensaísta, a Deus (Bueno, op. 

cit.). Em busca ou não de uma utopia para construir o sentido do mundo por meio 

da literatura, é fato que Lúcio Cardoso sugere em Salgueiro uma literatura em que 

os personagens vivem por meio de violentas experiências de ódio e dramas 

profundos na miséria a que foram relegadas. Não há na narrativa esperança 

possível. E sobra um gosto de fracasso e sofrimento. 

Curiosamente, a crítica de Amado que apontava a inverossimilhança dos 

personagens cardosianos e a fragilidade narrativa do autor sobre a pobreza, da 

qual ele não fez parte, é a mesma crítica que recebe de Francisco de Assis 

Barbosa, em 1935, no artigo “O imperador Jones da Bahia”, publicado na ocasião 

do lançamento de Jubiabá: 

O autor de Jubiabá preocupado como anda de fazer literatura social, cai na 

insinceridade para com a vida. Ora, eu acho que o escritor tem que seguir um 

sentido talvez mais do que objetivo. Criar homens verdadeiros, dentro do drama da 

vida. O senhor Jorge Amado, no seu furor criador, não teve dúvida: deformou os 

homens. A pessoa que tem uma feridinha no pé, para ele virou leproso. Todas as 

prostitutas são anjo. Todos os ricos são maus e todos os pobres bons (este contraste 

foi a coisa mais chocante de Cacau). (Barbosa, 1935, p. 19) 

Muitos anos depois a obra de Jorge Amado recebeu críticas ainda mais 

contundentes, e que levavam em conta as mesmas críticas feitas por ele a 

Cardoso:  

 

 

                                                 
21

 Jorge Amado certamente estava se referindo à seguradora Metrópole: Companhia de Seguros 

Gerais onde Lúcio trabalhava e que tinha dentre os membros do conselho fiscal Alceu Amoroso 

Lima. 
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Os críticos apontam como defeitos persistentes na obra de Jorge Amado: 

1. falta de complexidade interior nas personagens 

2. linguagem pouco trabalhada, ausência de experiências formais, construção 

romanesca e técnica nos moldes tradicionais. 

3. ação por vezes emperrada pelo discurso (geralmente poético). (Lucas, Fabio, 

apud Bueno, 2006, p. 176) 

  

1.3 
O mundo pelo avesso: críticas de Jorge Amado e Mário de Andrade 

No ano seguinte, em 1936, Lúcio Cardoso radicaliza e lança o intimista A 

luz no subsolo (1936), que levou Mário de Andrade a repensar a literatura 

regionalista daquele momento, e, apesar de considerar a leitura penosa e difícil, 

confidenciou ao jovem escritor: “seu livro me fez percorrer escalas de vaidade 

pessoal, de esforço de compreensão, de desejo de gostar, de prazeres reais e de 

impossibilidades pessoais de acertar”.
22

 Se o escritor e crítico paulistano 

reconheceu que havia um sopro de novidade no romance, uma literatura até então 

não realizada no país, também não poupou críticas. 

 A luz no subsolo foi um dos livros mais atacados da obra de Lúcio Cardoso 

e um divisor de águas em sua bibliografia, como observa Mário Carelli em Corcel 

de fogo: vida e obra de Lúcio Cardoso (1912-1968), estudo pioneiro e que serviu 

de fonte a todos os estudos atuais. As críticas ao livro só não se comparam às de 

Crônica da casa assassinada, lançado 23 anos depois. Os ataques ao hermetismo 

de A luz no subsolo vieram, sobretudo, da incompreensão em relação à 

inverossimilhança num momento em que o realismo social ainda era fundamental 

para o intelectual-escritor brasileiro, enquanto as críticas à Crônica da casa 

assassinada são ecos de um moralismo decadente. 

A primeira grande incompreensão vem, como mencionado, de Mário de 

Andrade, numa carta com severas implicações que poderia levar um jovem autor à 

desistência, se não fosse a confiança de Lúcio em sua literatura e, sobretudo, na 

aderência positiva e entusiasmada de um grupo de amigos, leitores e “lucistas”, 

como os apelidou Octávio de Faria. Na devastadora crítica de Mário, as últimas 

                                                 
22

 ANDRADE, M., em Correspondência pessoal no Arquivo de Lúcio Cardoso, Fundação Casa de 

Rui Barbosa, LC 13, cp. 
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linhas não deixam dúvida quanto ao seu parecer: o livro tinha sido um erro, aos 

seus olhos. “Acho besta profetizar, parece que estou consolando você dum livro 

errado! Quando não tenho elementos meus pra garantir que você errou!...”. Mas, 

ao mesmo tempo, Mário dá uma chance à dúvida. Teria sido realmente um erro 

aquele universo tão diferente de tudo que vinha sendo publicado até então? Ou era 

o novo mais uma vez? 

São Paulo, 20 de agosto de 1936. 

Lúcio Cardoso. 

Muito obrigado pelo envio da “Luz no subsolo”. Que romance estranho e 

assombrado você escreveu! Já tinha começado a ler ele, quando recebi o presente, e 

agora ajunto este a minha vaidosa coleção de “exemplar dedicado e não cortado” 

que guardo junto ao exemplar cortado, lido e anotado. Quase sempre anotado. Este 

seu não anotei. Me deu um bruto soco no estômago, fiquei sem ar, lia, lia, o caso 

me prendia, os personagens não me interessavam, às vezes as análises me 

fatigavam muito, às vezes me iluminavam, não sabia em que mundo estava, 

inteiramente despaisado. Falar que gostei do seu livro, não seria propriamente uma 

insinceridade. Seria muito mais vaidade de escritor já da segunda linha e que quer 

bancar o conhecedor up to date. Achei seu livro absurdo porque os personagens me 

pareceram absurdos. Tanto no Brasil como em qualquer parte do mundo. E não me 

pareceram, não cheguei a senti-los como personagens do outro mundo. Loucos? 

Aberrados de qualquer realidade já percebida por mim? Ou antes, criaturas 

exclusivamente criadas pelo autor pra demonstrar a sua percepção subtil e pra mim 

um bocado confusa (não compreendi exatamente) da luz no subsolo? Tive mais a 

sensação que se tratava deste último caso. 

E, no entanto, não gostando do todo, não me interessando os personagens, não 

vivendo muitas das análises, não percebendo muitas das reticências, gritos, medos, 

gestos: apesar de tudo, fui até o fim, preso, lendo horas seguidas. É verdade que 

esta prisão ao livro deriva em parte duma curiosidade falsa: esse desejo que dá às 

vezes, romanticamente, de saber o que vai acontecer pros personagens. Mas nesse 

caso é que os personagens viveram dentro de mim!... 

Seu livro é um forte livro, artisticamente me pareceu ruim. Socialmente me 

pareceu detestável. Mas compreendi perfeitamente a sua finalidade de repor o 

espiritual dentro da materialistica literatura de romance que estamos fazendo 

agora no Brasil. Deus voltou a se mover sobre a face das águas. Enfim, é 

possível que você tenha agido um pouco nazisticamente, ou comunistamente 

demais. Quero dizer: viu por demais a tese, teve o desejo de agir de certo modo, e 

abandonou por essa norma de ação e intenção, arte e realidade. 

Também senti o esforço pessoal de não marcar passo, transformasse completar-se. 

Também aplaudo isso violentamente.  

E assim fiquei. Você perceberá pela sinceridade desta carta que seu livro me fez 

percorrer escalas de vaidade pessoal, de esforço de compreensão, de desejo de 

gostar, de prazeres reais e de impossibilidades pessoais de acertar. Mas me 

prendeu. Livro ruim, livro bom: sou incapaz de decidir. Mas que é a abertura de 

uma coisa nova pra nós, uma advertência forte, é incontestável. E você, 

cristalizado nesse caminho que abriu, quando as suas intenções forem menos 

ostensivas e o seu amor dos homens e da vida voltar, dominando a intenção, você 

não sei, não sou profeta, acho besta a profetizar, parece que estou consolando você 

dum livro errado! Quando não tenho elementos meus pra garantir que você errou!... 
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Um grande abraço
23

  

Mário redimiu o livro “errado”, pelo acerto de introduzir o “espírito” na 

literatura brasileira. “Socialmente me pareceu detestável (grifo meu). Mas 

compreendi perfeitamente a sua finalidade de repor o espiritual dentro da 

materialística literatura de romance que estamos fazendo agora no Brasil. Deus 

voltou a se mover sobre a face das águas”. Suas dúvidas em torno dos 

personagens loucos, aberrados, despaisados, e sua falta de serventia pareciam 

mais fortes do que o intuito do escritor em reposicionar-se dentro da literatura e, 

por meio de seu próprio romance, abrir radicalmente um novo caminho e 

possibilidades narrativas. Como bom crítico e intelectual perspicaz, Mário, antes 

de cravar no peito do autor a pecha do erro, coloca-se como um mau crítico, 

incapaz de se aventurar naquela terra desconhecida: “Livro ruim, livro bom: sou 

incapaz de decidir”. 

Chamado pela imprensa, Lúcio explicou seu novo livro, suas escolhas por 

personagens enlouquecidos, sua decisão em tratar das aflições humanas e sua 

postura diante do realismo de então. E A luz no subsolo gera, pela primeira vez na 

década de 1930, os sinais incipientes de esgotamento do romance social. Numa 

longa entrevista ao jornalista curitibano Newton Sampaio – de formação católica 

– o título da matéria, “Caminho do espírito no Brasil de Lúcio Cardoso”, ilustra a 

tendência da conversa com o autor de Maleita: 

Não há nada a explicar em A luz no subsolo fora do que está dito no próprio livro. 

Sinto-me um pouco surpreendido com toda esta confusão; mesmo o título, é 

explicado por um dos personagens [...]. Sou insistentemente acusado pelos críticos 

de criar personagens trágicos e histórias sombrias, sem simplicidade, onde ninguém 

vive normalmente. Para os outros todos aqueles personagens padecem de 

sofrimentos imaginários. Ninguém pode acreditar naquilo que nunca sentiu; estes 

nunca padeceram dessas preocupações e julgam irreais as preocupações dos outros. 

Cada um vê a vida através da sua natureza. (Sampaio, 1936, p. 3)  

A luz no subsolo foi mal recebida pela crítica e teve pouquíssima 

repercussão na imprensa, mas o descontentamento do mainstream literário com as 

obras de Lúcio, no final de 1930, não termina com o romance. Em 1938, quando 

                                                 
23

 ANDRADE, M., Arquivo-Museu de Literatura Brasileira (AMLB), Fundação Casa de Rui 

Barbosa. LC 13 cp. (grifos meus). 
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lança Mãos vazias, sofre novas críticas, e desta vez sem afagos. Manuel Bandeira 

é duro com o autor e não vê espaço na literatura brasileira para um romance 

“inverossímil”.  

Não entendo porque você foi colocar esse drama de ação todo numa cidadezinha 

do interior S. José das Almas. Por intenção simbolista? Mas isso cria um disparate 

que chega a ser cômico. A maioria dos pequenos episódios não podia passar-se 

num lugarejo daqueles.
24 

Tanto Bandeira como Mário de Andrade urgem por verossimilhança na 

nova obra do escritor mineiro, que abandona totalmente o aplaudido realismo 

“poético” de Maleita e Salgueiro para entrar num túnel obscuro, de personagens 

alegóricos, que mais se assemelham a figuras oníricas do que a seres palpáveis – 

em voga naquele momento de construção de uma obra identificada politicamente 

com apelos nacionalistas. Os romances de estreia receberam os maiores elogios 

dos críticos, sobretudo de Agripino Grieco, temido por jovens escritores e editor 

da Ariel, concorrente da Schmidt no espaço da nova literatura brasileira.  

A luz no subsolo e Mãos vazias são os primeiros livros em que Lúcio Cardoso 

desbrava o mundo sombrio, intimista, de indivíduos apagados, distante de uma 

coletividade realista e destinados ao fracasso. É nesse teatro de sombras e dúvidas 

em que deságua, na década de 1940, sua literatura incompreendida pelos seus 

pares, mas aplaudida por uma nova geração de escritores residentes no Rio de 

Janeiro, como Clarice Lispector e Fernando Sabino.  

 

Polêmicas à vista 

Apesar das críticas, não desiste de ficar na contramão. Numa desajeitada 

entrevista ao crítico e jornalista Brito Broca (1938
25

), justifica suas escolhas e 

                                                 
24

 BANDEIRA, M. Correspondência para Lúcio Cardoso, em 17 de janeiro de 1939, Fundação 

Casa de Rui Barbosa, LC24 cp. 
25

 Um ano antes, em 1937, ele teria se envolvido numa luta corporal como José Lins do Rego que, 

por sua vez, teria chamado Octávio de Faria de “carola”. A discussão ia alta entre um grupo contra 

e a favor do novo romance de Octávio de Faria, Mundos mortos, de 1937: “É formidável. Sim, o 

romance do Octávio é formidável. Mas o Sr. José Lins do Rego não julgava assim, e atacara-o 

barbaramente. Ah! Chamava o Octávio de Faria de “fascistóide”, sim senhor, de “fascistóide”. [...] 

Chegava à livraria o romancista Lucio Cardoso. Eis senão que com os olhos vidrados de ódio, o 

Sr. Lins do Rego fixa o autor de Maleita e fala: 

- Cambada de carolas, carolas! Carolas! ... 
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ataca ferozmente Jorge Amado. A luz no subsolo, segundo ele, foi um processo de 

renascimento e renovação de sua literatura: “Foi o livro em que fixei a minha 

orientação de romancista, desfazendo-me completamente da observação”, diz, 

referindo-se aos primeiros livros. 

Neste artigo, Brito Broca analisa A luz no subsolo como um livro incômodo 

para o meio literário, incompreendido e atacado. Na entrevista fica clara a 

dificuldade do escritor em falar da obra rejeitada, que teria sido o primeiro volume 

da trilogia A luta contra a morte, que não foi completada. A trama, desse que foi 

um dos romances mais incompreendidos da historiada literatura de 30, era sobre 

um casal em crise e dois homens que disputavam a mesma mulher. Diante do 

romance social do período, dos personagens proletários e heróis lutando por 

justiça social, o novo livro de Cardoso trazia um cenário decadente burguês, 

sufocado por decisões pessoais e por personagens que lutavam pela supremacia de 

suas individualidades. O crítico insiste em falar no livro. O escritor que lançava 

naquele ano o seu quarto romance, Mãos vazias, é taxativo: “creio que não vale a 

pena tratar de A luz no subsolo”. 

É a partir do livro rejeitado pela crítica – refletido numa fortuna crítica pífia 

– que o autor se decide pelo escritor que hoje conhecemos. Mesmo com a 

adversidade de seu tempo, em que tanto escritores como críticos se guiavam pura 

e simplesmente pelas questões nacionais urdidas nas páginas literárias, ele trouxe 

o drama e “o clima de pesadelo” de um casal cindido pelo surgimento de um 

triângulo amoroso cujo vértice era uma jovem também disputada por um outro 

homem. 

A novo estava na angústia e nas dúvidas mundanas acima de qualquer dor 

coletiva e, como em Salgueiro, a ideia da morte surge como a única 

transcendência humana possível, uma marca de seu catolicismo, sempre em 

                                                                                                                                      
Lucio Cardoso estranhando volta e indaga: 

- Que é? 

- Não é com você, é com o Octávio ... E fez uma insinuação... 

Como era natural, o Sr. Lucio Cardoso responde altivamente. E há luta. Pancadaria! Apartaram... E 

quando apartaram o Sr. Lins do Rego – cabelo assanhado – foi lá para o fundo resmungando, 

resmungando, apanhado...” A matéria foi publicada no jornal O povo com o titulo “Esbofeteado o 

Sr. José Lins do Rego”. O recorte se encontra sem data no AMLB da Fundação Casa de Rui 

Barbosa. Segundo Bueno, a revista Acadêmica teria saído em defesa de Lúcio Cardoso negando o 

matéria publicada em O Povo, que segundo a publicação seria um complô integralista para ganhar 

a adesão do escritor. Ainda no livro de Bueno, Graciliano Ramos teria negado totalmente o 

incidente. Ver BUENO, L., op.cit., p. 418-419. 
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contradição com seu horror ao tradicionalismo e reacionarismo mineiro. A luz no 

subsolo veio a ser um tema espinhoso para o autor: “Tínhamos tocado num ponto 

capital”, escreve Brito Broca em sua entrevista.  

A luz no subsolo foi um livro incompreendido e muito atacado, há dois anos 

quando apareceu em edição da José Olympio. Era um romance hermético, difícil, 

em que nossos críticos rotineiros preferiram ver uma mistificação. O que pretendia 

o escritor com aqueles personagens absurdos, agindo numa atmosfera asfixiante de 

mistério? Ninguém admitia a novidade, a originalidade? Qual seria o pensamento 

que norteava as criações de Lúcio Cardoso. (Broca, op. cit.) 

A dúvida de Brito Broca e sua instigação levaria a um retorno da celeuma 

Norte-Sul, já bem amenizada em 1938 por motivos diversos e, dentre eles, pelo 

esvaziamento do projeto do romance social. Naquela mesma entrevista Lúcio 

tenta resolver e esclarecer sua posição diante de seus contemporâneos e comenta 

seus pontos de vista acerca do romance social. 

A minha concepção de romance vai de encontro ao da maioria dos romancistas 

modernos, que preconizam uma arte da observação pura, a fotografia da realidade. 

Querem apanhar essa coisa que vemos aí e nada exprime, porque a verdade está no 

subsolo. Não os reconheço como romancistas, mas talvez como bons repórteres. 

(Cardoso apud Broca, op. cit.) 

É quando afirma: “Jorge Amado é a maior indignidade do romance 

brasileiro”. Numa guerra aberta com os autores do romance realista – 

principalmente Jorge Amado
26

 e José Lins do Rego – e carregado de certezas 

sobre a impossibilidade de realização de uma arte literária decalcada pura e 

simplesmente da realidade, Lúcio desenvolve um processo de negação de suas 

obras anteriores inspiradas pelo realismo dos anos 1930. Três anos antes, em 

1935, em carta a Vinicius de Moraes, é claro sobre o seu posicionamento acerca 

dos primeiros livros. Renegar parece ser o único caminho: “Reneguei a Maleita e 

o Salgueiro. Não penso agora senão no ‘Demônio’”
27

. 

                                                 
26

 Jorge Amado curiosamente, nasceu, como Lúcio, em agosto de 1912. 
27

 MORAES, V. de, Cp. 116, de maio de 1935, AMLB, Fundação Casa de Rui Barbosa. A 

correspondência com Vinicius de Moraes, que só foi liberada ao público em 2011, revela o grau de 

animosidade, não aberta publicamente até essa entrevista, entre os grupos. Numa resposta a Lúcio, 

Vinicius escreve: “Evidentemente é preciso fazer qualquer coisa contra essa lava de titica nortista 

que emburreceu todo mundo de repente. Não se salva mais nada. A não ser o Armando e o 
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Preocupado com a repercussão da desastrada polêmica, escreve para a 

redação da revista Dom Casmurro e acusa o crítico de interpretar 

equivocadamente suas ideias. Há então uma troca intensa de cartas entre ele e 

Brito Broca, mas o crítico não arreda pé. “Precisava lhe esclarecer um detalhe: a 

publicação da entrevista na revista Dom Casmurro não teve propósito 

determinado de dar maior repercussão a conceitos que você já havia considerado 

‘mal entendidos’”, escreve o crítico, que menciona conversa com Álvaro Moreira 

sobre a decisão de publicar suas declarações sobre Jorge Amado e a literatura do 

Norte.  

Não houve em mim o objetivo de insistir num escândalo literário, na indiferença do 

ressentimento que pudesse acusar um amigo. Isso já estava para lhe falar há dias 

quando ontem a acrimônia de sua nota ao Dom Casmurro me fez supor que você se 

tivesse magoado. [...] Quero ainda mais frisar que ao escrever a entrevista não me 

passou, nem de longe, a ideia de que ela viesse a suscitar um caso. Você me havia 

dado plena liberdade (recordo-me até das palavras suas nesse sentido e eu supunha 

estar sendo demasiado fiel à realidade da nossa palestra). [...] já estou bastante 

desiludido e experimentado para não sentir a volúpia e os ardores de encrencas 

literárias, principalmente num momento em que há coisas tão grandes pesando 

sobre minha vida. Sinceramente, o Brito.
28

  

Lúcio teve que conviver com seu ressentimento estampado nas páginas de 

uma das mais importantes publicações culturais. E, por fim, como ele temia, seu 

posicionamento sincero sobre a “catastrófica celeuma norte-sul” reacendeu a 

polêmica do início dos anos 1930 já esquecida naquele período de Segunda 

Guerra, de Estado Novo e do esvaziamento paulatino do romance regional.  

Do erro cometido – deixar-se navegar pelas águas do realismo dos anos 30 – 

à busca do “demônio” foi um passo largo e único na sua história literária. A partir 

da decisão anunciada a Vinicius de Moraes, com quem trocou inúmeras 

impressões sobre a situação da literatura naqueles anos, segue em busca de uma 

literatura fantástica, trágica, que atinge o ápice nas novelas Inácio e O enfeitiçado, 

de meados da década de 40, em na continuação, a novela Baltazar, publicada em 

                                                                                                                                      
Graciliano (apenas São Bernardo...), o próprio Zé Américo arrebenta com A Bagaceira com essas 

suas patadas de cretino-louco. Essa outra gente de Jorge Amados, Clovis Amorins, José Lins 

do Regos, para a puta que os pariu! São uns burros, não sabem mais o que fazem. É ridículo, é 

engraçado, como se debatem dentro das mesmas coisas, dentro dessa pocinha de mijo que eles 

chamam de romance”. (Os grifos são meus.) Esta carta, escrita em papel pautado e sem data, 

certamente foi escrita em 1935 e se encontra do arquivo de Lúcio Cardoso, LC 155 cp, Fundação 

Casa de Rui Barbosa. 
28

 BROCA, B., LC, cp 36, AMLB, Fundação Casa de Rui Barbosa. 
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capítulos no “Letras & Artes” durante os anos 1940. “A imaginação é tudo. É dela 

que parto para atingir a realidade”, disse a Brito Broca na fatídica entrevista de 

1938. 

A passagem dos anos 1930 para os anos 1940 trouxe uma inquietante 

transformação na cultura brasileira, muito influenciada por todos os movimentos 

externos e políticos da sociedade. A Revolução de 30 foi seguida pelo golpe do 

Estado Novo (1937-1945), e o mundo, por sua vez, tremia com a Segunda Guerra 

mundial, a perseguição a judeus e o aniquilamento de uma série de liberdades 

individuais. O Brasil acolhia artistas de toda a parte da Europa e, o romance social 

de 30, que primava pela heroicização do coletivo, cede aos poucos lugar ao 

indivíduo, e às preocupações inerentes a esse homem dizimado diante de toda a 

fúria que o mundo oferecia. Tanto que escritores identificados com o social, como 

Rachel de Queiroz, Graciliano Ramos e Dyonélio Machado se entregam a dramas 

ambientados na dúvida e na individualização do homem em Caminho de pedras 

(1937), Angústia (1936) e Os ratos (1935) (ver Bueno, op. cit., p.439). 

Com a mitigação do romance social e o desaparecimento do herói 

proletário, bem como das grandes revoluções empreendidas por esses homens, 

surge na literatura um novo personagem, um anti-herói, um individuo fracassado 

diante da sociedade e dizimado pelas doenças e pela fraqueza moral. 

Em abril de 1940 Mário de Andrade, em sua coluna “Vida Literária” do 

jornal carioca Diário de Notícias escreve o artigo “O traço característico”: 

É estranho que está se fixando no romance nacional a figura do fracassado. Bem, 

entenda-se: para que haja drama, pra que haja romance, há sempre que estudar 

qualquer fracasso, um amor, uma terra, uma luta social, um ser que faliu. Mas o 

que está sistematizado, em nossa literatura, como talvez péssimo sintoma 

psicológico nacional não é isso. [...] Em nossa novelística (e é possível buscar 

bastante longe as raízes disto, num Dom Casmurro, por exemplo, ou 

sistematicamente num Lima Barreto) o que está se fixando, não é o fracasso 

proveniente de forças em luta, mas a descrição do ser incapacitado para viver, o 

indivíduo desfibrado, incompetente, que não opõe força pessoal nenhuma, nenhum 

elemento de caráter contra as forças da vida, mas antes se entrega sem que nem 

porque à sua própria insolução. Será esta, por acaso, a profecia de uma 

nacionalidade desarmada para viver?” (Andrade, 1993, p. 181). 

 

Para Bueno, a hipótese de Mário de Andrade é a de que o fracasso domina o 

romance e define sua visão da nacionalidade. “Contrapondo-a à sua própria visão 

de nacionalidade, é natural que vá considerá-la derrotista, vetor da desistência, 
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‘sintoma de que o homem brasileiro está às portas de desistir de si mesmo’. E ele 

acerta em cheio ao apontar o fracassado como a figura hegemônica no romance de 

30”, escreve o ensaísta (Bueno, op. cit., p.76). Mas supomos que esse fracassado, 

além de representar a ideia de um herói incompleto, um herói em que as lutas 

sociais redundaram num vazio social, é o reflexo de como as ideias não resultaram 

em melhora de vida íntima ou social. Por outro lado, o fracassado é também um 

personagem que une as visões de mundo de todos os romances e de todas as 

linhas estéticas e éticas que guiavam a literatura brasileira e deságua em 40 numa 

procura pelo entendimento social a partir do individuo. A figura do fracassado 

vem, de alguma maneira, colocar sob um mesmo parâmetro tanto o romance 

ideológico, como o intimista. O sentimento de perda, de ausência de projeto, de 

futuro e de utopia podem, segundo Bueno, ser encontrados tanto em São 

Bernardo, de Graciliano Ramos (1934), como em A luz no subsolo, de Lúcio 

Cardoso (1936). De qualquer maneira, esse era um elo comum, reflexo de toda 

uma experiência social negativa num país que, mesmo após todas as incipientes 

revoluções, não atendia às expectativas formuladas pelas gerações anteriores. 

Embora a figura do “fracassado” constitua um ponto comum entre os 

projetos literários diversos da época, a disputa travada naqueles anos entre o 

social e o íntimo, a direita e a esquerda, carolas e não carolas, comunistas e 

liberais, prossegue em vários setores da intelectualidade, sobretudo nas disputas 

ideológicas travadas nos cadernos literários. A Segunda Guerra “implodiu 

consciências” e para um grupo, ainda majoritário, do romance social, não havia 

espaço para o íntimo num mundo em chamas. E para os intimistas, literatura não 

podia ser feita a partir do “caderninho de reportagem”. Lúcio Cardoso e outros, 

como Cornélio Penna, acreditavam que o espaço literário não poderia ser 

asfixiado pela narrativa do presente e tampouco transformado numa reportagem 

de época. A obra literária, de arte, segundo eles era atemporal. Como lembra 

Antonio Candido: 

Depois de 1940, ou pouco antes, vamos percebendo a constituição de um período 

novo. Nos dois decênios de 1920 e 1930, assistimos ao admirável esforço de 

construir uma literatura universalmente válida (pela sua participação nos problemas 

gerais do momento pela nossa crescente integração nestes problemas) por meio de 

uma intransigente fidelidade ao local. A partir de 1940, mais ou menos, 

assistiremos, ao lado disso, a um certo repúdio ao local, reputado apenas pitoresco 

e extraliterário; e um novo anseio generalizador, procurando fazer da expressão 
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literária um problema de inteligência formal e de pesquisa interior. [...] Os novos 

manifestaram pouco interesse pela literatura ideológica de esquerda e de direita. 

(Candido, 2008, p. 133)  

Já na década de 1940, o próprio Lúcio Cardoso tenta estruturar o momento 

literário em que vivia em três correntes: a mística-teológica, a comunista (de 

finalidade místico-coletiva) e a terceira, na qual certamente ele se encontrava, a 

individualista (de finalidade místico-egocentrista). Neste artigo, “Confissões de 

um homem fora do tempo”, de meados de 40, faz, além da sua classificação das 

formas literárias vigentes, afirmações polêmicas sobre a relação do escritor com a 

Segunda Guerra, transpondo para o cenário de guerra aquela que se tornou sua 

questão desde o momento em que renegou o realismo de seus primeiros livros: até 

em que medida os problemas sociais influenciam a literatura e a criação. Sua 

visão sobre a recepção da Segunda Guerra no país, pelos seus contemporâneos, 

torna-se, entretanto, uma provocação polêmica e, aparentemente, insensível. 

“Acho a guerra monótona, bem sem interesse como experiência e já bastante 

adivinhada nas suas conseqüências profundas. E depois, a morte em certos casos é 

tão banal! Já não há esse horror que os telegramas teimam em nos apresentar. [...] 

Ao meu ver é quase uma morte burocratizada.
29

  

A banalização da morte por meio do noticiário e de fotografias de guerra, 

aqui sublinhada, remonta às mais recentes teorias da espetacularização, seja do 

mal, seja da mídia. Como veremos adiante, a relação do autor com a morte e com 

a imaginação da morte e do que possa estar além da vida é mais do que religiosa, 

estética e literária. A morte e a luta entre o bem e o mal foram seus principais 

personagens em mais de uma centena de contos e crônicas que analisaremos nos 

dois principais capítulos. Sua banalização sugere uma perda dos sentimentos 

éticos e estéticos por ele corporificado. “A morte é, antes de tudo, uma libertação 

do corpo de sua vida sob a ameaça da doença e do desaparecimento – uma espécie 

de saúde, definitiva, que nos ilumina sempre jovens como uma primavera do 

sangue”, escreveu em seu Diário completo (Cardoso, 1970, p. 242).  

Lúcio Cardoso foi escritor e católico – muito diferente de ser escritor-

católico como muitos o credenciaram – e ao longo de sua vida e obra a relação 

paradoxal entre o bem e o mal proposta pela religião, bem como a morte 

                                                 
29

 CARDOSO, L., “Confissões de um homem fora do tempo”, circa 1940, Arquivo Lucio Cardoso, 

AMLB, Fundação Casa de Rui Barbosa. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912718/CA



43 

 

 

redentora, balizaram seus primeiros conflitos éticos e estéticos. Mas com o tempo, 

a figura de um Deus redentor e de uma morte que pudesse superar a vida já não 

frequenta com tanta certeza as páginas de seus contos e novelas. Tornou-se, como 

muitos autores de formação católica (ver Andrade, M. Aspectos da literatura 

brasileira, 1974),
30

 mais interessado no eu profundo e nas “camadas mais fundas 

da tristeza humana”,
31

 como escreveu em O Enfeitiçado, do que na entrega ao 

destino puramente religioso. Entre o seu Deus e a vida eterna, existiam homens de 

carne e osso, seres frustrados e aniquilados pela vida, sobrevivendo 

dramaticamente no subsolo das relações afetivas e pessoais, demonstrando muitas 

vezes o lado oculto e profundo dos indivíduos cindidos pela moral social e 

religiosa. 

“Que era a vida, que era morte?”, pergunta em O enfeitiçado, para em seguida 

responder: “Criação de um Deus impotente para arrastar suas criaturas até a luz 

plena, ali jaziam os destroços de sua visão, consciências vivas e visionárias, 

cerceadas de todos os lados pela doença, pela fome, pelo tédio, pelo vício e pela 

morte. Não, nenhum Deus ousaria ter levantado semelhante caos. O homem nasce 

do chão [...]. Não há destino, nem missão a cumprir. Duramos como os objetos 

mortos duram. (Cardoso, 1954, p. 227).  

O catolicismo, como Minas Gerais, sempre foi um espinho, ou como 

escreveu em carta ao crítico gaúcho Paulo Hecker Filho: “Inventei um catolicismo 

a minha moda, frouxo e sem consciência” (ver Carelli, op. cit., p. 63). Em 

diversas passagens de seu diário, e mesmo de seus contos fantásticos, a morte ora 

foi compreendida como detentora de um poder e caráter libertador, ora como “um 

acontecimento sem filosofia” (Cardoso, 1970, p. 257). Para defender a sua opção 

não realista escreveu alguns artigos. Alguns deles confusos e herméticos, outros 

esclarecedores. Mas igualmente hermético para seus principais receptores: os 

defensores políticos de um romance social. “Há muitos anos que ouço os nossos 

arrebatados jovens me chamarem de reacionário. [...] É verdade que não creio no 

romance sociológico, mas também não creio em Virginia Woolf”.
32

  

                                                 
30

 Especialmente “A volta do Condor (1940-41)”, artigo sobre Augusto Frederico Schmidt, p. 141-

172. 
31

 Id., p. 169. 
32

 CARDOSO, L.. “Confissões de um homem fora do tempo”, Arquivo Lúcio Cardoso, AMLB, 

Fundação Casa de Rui Barbosa, s/d. 
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Em resposta às suas teorias sobre a banalização da morte a partir dos relatos 

de guerra, foi publicado o artigo “O sapateiro e a guerra” assinada por Clovis 

Ramalhete. O jornalista não poupou críticas pessoais e estéticas ao escritor, 

acusando-o, dentre outras atitudes, do fato de trocar o sol dos primeiros romances, 

pela sombra e o ambiente soturno do indivíduo em sua obra recente. Era 

imperdoável para a crítica secundária, de jovens estudantes de direito e beletristas, 

uma mudança de posicionamento. 

Começou [sua literatura] tentando por problemas sociais descrevendo dramas de 

gente de carne, osso e andrajos. Estava, até então, de olho na partitura da moda. 

Mas logo optou por um caminho de solidão. Como mais propício à celebridade, e 

pôs fermento de pão-de-ló no subjetivismo, para aplicar-se a uma ficção de fofas 

introspecções. [...]. 

Adotou o “tom noturno” na ficção deste país de sol, pedras coruscando, cactus, 

seca e seca e crimes passionais, confundindo erro com originalidade. E descansou 

serenamente sobre a certeza de sua obra. Não sofre de insônias, nem jamais duvida 

de si próprio esse inabalável. [...] Em certas páginas de sua estética de subterrâneo, 

aborda lances vigorosos, de nervos crispados, mas tudo soa falso e frágil. Lembra 

dó de peito de menino de coro. Toda a aparência de fracasso vem da “maneira” 

literária, da “fórmula” adotada para sua literatura de quarto de doente, sem janelas 

abertas.
33

  

No artigo “Os romances do ódio”, de 1944, Lúcio promove uma blague 

sobre um concurso literário em que um dos critérios era realizar, em tempos de 

guerra, um romance sem encontro amoroso ou um crime. E, mais uma vez o 

escritor polemiza com o apelidado “romance de anotação” e com as delicadas 

questões frente à guerra. 

A guerra existe, mas também não é possível erigi-la como objeto sagrado. É o que 

faz grande número de escritores – artistas sem alma, escritores medíocres – 

inundando o mundo com uma classe de literatura mais efêmera do que o vento que 

passa. 

Como justificativa alegam que o romance deve refletir sua época, sem tempo, 

condições e não sei que mais. Evidentemente é desprezar o verdadeiro escritor. 

Não que ele não deva refletir seu tempo, mas o fato que se “existe” nele um grande 

artista, querem ou não políticos e os acusadores, refletirá o tempo na sua obra, e 

isto não porque saia de caderninho em punho tomando nota o que se passa, mas 

porque é próprio dos verdadeiros artistas modular a fisionomia da época em que 

vive. (Cardoso, 1944) 

                                                 
33

 RAMALHETE, C.. “O sapateiro e a guerra”, Diário Associados, Arquivo Lúcio Cardoso, 
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Uma guerra nada silenciosa foi travada no centro da literatura brasileira 

eriçada por ideologia estanques fez com que grupos lutassem por uma função 

política (ou não) da literatura. Ao longo da década de 1940, e com o fim da 

guerra, o debate mostrou-se circunstancial e decadente. Novos autores, tais como 

Clarice Lispector, Fernando Sabino e mesmo os autores relacionados no passado 

ao romance regional, como mostramos acima, já apresentavam uma nova relação 

do homem com o espaço literário e esse lugar passava eminentemente pelo 

subjetivo, pelo retorno do indivíduo no centro da trama. Lúcio e os regionalistas, 

ou os escritores do Norte, jamais voltaram a ter uma relação amistosa. Em abril de 

1954, uma década após as últimas contendas, escreve em seu Diário completo: 

Lembro-me de alguns anos atrás e um nome se impõe na minha memória, o de 

Rachel de Queiróz. Lembro-me como naquela época fui grosseiro, voluntarioso e 

tolo; como desconhecendo completamente os valores efêmeros deste mundo, 

esmaguei uma amizade com os fumos do meu orgulho e da minha leviandade. 

(Cardoso, 1970, p. 186) 

Em 1957, no dia da morte de José Lins do Rego, Lúcio Cardoso manifesta-

se saudosista em seu Diário: “Lembrei-me do tempo que andávamos juntos [...]. 

Podemos não sentir a idade, mas ela se faz presente através dos mortos que vai 

semeando em torno de nós” (id., p. 220). Já com relação a Jorge Amado, anos 

depois, passada todas as mágoas dos anos 1930, Lúcio numa entrevista à revista 

Chuvisco, em fevereiro de 1961, cita dentre seus escritores nacionais prediletos, 

Jorge Amado, ao lado de Octávio de Faria e Guimarães Rosa. Jorge Amado, por 

sua vez, em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, no mesmo 

1961, faz a seguinte referência a Lúcio ao falar do Romance de 30: “A dilacerante 

novelística de Lúcio Cardoso, o espantoso menino dos tempos de Maleita, o 

romance de hoje o mesmo de Crônica da Casa Assassinada.
34
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1.4 
O diabo e a busca pelo conto 

Após o conturbado final da década de 30, com a frustração da crítica, dois 

livros renegados e uma intensa campanha defensiva, Lúcio Cardoso inicia a 

década de 1940 com as novelas Céu escuro e O desconhecido. Em 1943 publica o 

romance Dias perdidos, considerado autobiográfico, e talvez o único romance do 

período que não tenha o clima sufocante de dias “opressos”, para usarmos uma 

das expressões mais constantes de seu vocabulário. Mas aqui, como em quase 

toda sua obra, as vidas são entregues à mesma doença do fracasso. A linguagem 

deste romance difere, entretanto, daquela usada pelo autor nos livros posteriores e 

anteriores. Limpa, sem os exageros quase barrocos caracterizados pelo embate de 

sombras e luminosidades das novelas da década anterior e da primeira metade dos 

anos 1940, Dias perdidos tem momentos de profunda beleza pictórica, uma das 

duas características sempre muito presente em toda a obra de Lúcio Cardoso: as 

imagens e os enredos roteirizados, herança de sua paixão pelas artes e pelo 

cinema.
35

  

É em 1944, entretanto, que lança Inácio, sua primeira obra de cunho 

fantástico – por nós considerado – e que inaugura uma fase denominada pelo 

estudioso Mário Carelli de “satânica”. Na sequência de Inácio, entre 1945 e 1946, 

escreve O enfeitiçado, cuja publicação só ocorre quase uma década depois, em 

1954, mas trechos do livro são publicados no “Letras & Artes”, em 1946, com o 

nome de “Reaparição de Inácio”, e no qual Lúcio Cardoso explicita seu desejo de 

ter as novelas ditas “satânicas” continuadas: “A história de Inácio, de Lúcio 

Cardoso prossegue em duas novelas subsequentes que se denominarão 

Reaparição e Céu Escuro. É de Reaparição o capítulo que publicamos nesta 

página” (Cardoso, 1946, p. 5), adverte o olho da página emoldurada por uma bela 

gravura de Goeldi, que ilustra a maior parte das contribuições de Lúcio para o 

“Letras & Artes”, suplemento literário do jornal A Manhã. 

Há várias ponderações a serem feitas sobre esse anúncio, e a primeira delas 

é que Céu escuro já havia sido publicado numa separata da revista Vamos ler, em 

                                                 
35

 Lúcio Cardoso dirigiu dois filmes, Almas adversas e Mulher de longe, em 1948 e 1949, 

respectivamente, além de ter escrito uma dezena de roteiros. Após o AVC, em 1962, dedica-se à 

pintura. 
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1940. E o título “Reaparição de Inácio” nunca foi utilizado pelo autor para a obra 

subsequente a Inácio, que foi O enfeitiçado. O importante dessa pequena 

explicação do “L&A” é nos mostrar a clara intenção do autor no sentido de dar à 

sua obra um projeto globalizante, fechado sempre em trilogias. A primeira delas, 

ainda na década de 1930, se chamaria “Luta contra a morte”, da qual fariam parte 

A luz no subsolo, Apocalipse e Adolescência, esses dois últimos escritos, porém 

jamais finalizados.
36

 Depois surge o projeto de “O mundo sem Deus”, no qual as 

novelas Inácio, O enfeitiçado e Baltazar, publicados primeiro na imprensa da 

década de 40 e depois postumamente, enfeixariam o conjunto em torno da 

principal ideia de um mundo povoado pelo diabo no fracasso de um Deus 

contemporizador e do homem aniquilado pelo “mundo de sono”, pelo ódio, pelo 

tédio, pela cobiça, pela carne, pela insatisfação, orgulho, fantasia e vaidade 

(Cardoso, O enfeitiçado, p. 178). Enfim, pelos mais humanos, extremamente 

humanos, aspectos da vida. 

Todos os projetos de suas trilogias jamais foram levados ao fim. Romances 

que pudessem ser lidos como o roman-fleuve francês foi um cacoete de época, e 

lançou alguns escritores ao desafio de criar uma longa e definitiva visão de mundo 

por meio de uma história-espelho do contemporâneo, como em Balzac e Proust, e 

influenciados pela obra de Dostoievski. Dentre os escritores, Octávio de Faria 

levou às últimas consequências essa ideia de um mundo à parte, criando os 15 

volumes de sua laudatória Tragédia burguesa, que se inicia em 1937, com 

Mundos mortos, e termina em 1970, com O pássaro oculto. 

Ainda na década de 1940, Lúcio Cardoso publica duas outras novelas, A 

professora Hilda e Anfiteatro, ambas em 1946, mas deste ano em diante suas 

publicações tornam-se rarefeitas e só ressurgem em 1954, quando finalmente 

publica O enfeitiçado, escrito em meados da década de 1940. O escritor cai num 

profundo ostracismo editorial, e nenhuma de suas produções literárias, muito 

                                                 
36

 Ver CARDOSO, L., “Inventário do Arquivo L. C.”, AMLB, Fundação Casa de Rui Barbosa. O 

mais interessante dessa arqueologia literária é anotar e perceber as falhas da história, os momentos 

de dúvida e incompletos de um autor. Lúcio em seu Diário sempre reclamava de si mesmo como 

uma pessoa que não se levava a sério. Podemos confirmar sua autocrítica ao longo de seu acervo e 

no cotejo entre os documentos manuscritos e o que foi publicado em vida na imprensa. Nesse caso 

específico, encontramos nos arquivos parte do romance Apocalipse, datado de 1951, enquanto 

sabemos que o mesmo já vinha sendo escrito em meados de 1940, como fica evidente a partir da 

menção no “L&A” de 1946. As lutas entre o desejo e as possibilidades ficam claras nesses projetos 

que jamais foram finalizados, deixando hoje um rastro daquele confuso presente. 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912718/CA



48 

 

 

menos o roman-fleuve, são levadas a cabo. Na verdade, após esse longo silêncio, 

somente em 1959 surge um livro realmente novo, quando a Crônica da casa 

assassinada é publicada. Como ele próprio explica ao seu editor, Daniel Pereira, 

da José Olympio, em carta de maio de 1954, a Crônica não faz parte do universo 

do mundo demoníaco de Inácio e O enfeitiçado. Na Crônica, Lúcio retoma o 

drama familiar, das inter-relações e dos jogos de poder, mas numa narrativa 

verossímil, dentro da perspectiva cardosiana e não de um romance social, e em 

nada fantasiosa como dos escritos de 40. 

Queria conversar com você, e especialmente sobre a Crônica que finalmente tenho 

quase terminada na sua terceira versão. No sei se você se lembra de uma coisa que 

anunciei ha muitos anos, o Apocalipse, logo depois que publiquei A luz no subsolo. 

Pois bem, com o correr do tempo mudou-se ele para um roman-fleuve, em vários 

volumes, e é um trabalho que considero a minha melhor coisa, a mais bem 

realizada, Fiz questão de assinalar no fim de O enfeitiçado, que é de 1947, e que a 

Crônica é de agora. Queria sua opinião sobre o interesse de José Olympio – que 

tenho visto de vez em quando, na rua – sobre sua publicação, para o ano que vem. 

Poderia entregá-lo, por exemplo, em Janeiro. Só ha uma complicação: há dois 

outros, imediatos, que se seguem a ele e que também se acham prontos. Portanto, 

queria saber também sua opinião, o mais precisa que for possível sobre este ponto: 

haveria possibilidade de serem editadas as três obras (no caso a Crônica da casa 

assassinada, O viajante e Réquiem) ou José Olympio publicaria apenas uma? Que 

acha você? Para mim, e como reaparição de verdade, a publicação dos três seria 

formidável. Uma grande oportunidade, que me faria recuperar todos esses anos de 

inatividade. 
37 

Essa correspondência revela o momento pelo qual passava o escritor e nos 

mostra sua intenção de finalizar esboços de livros como Viajante e Réquiem, que 

jamais foram finalizados. O citado Apocalipse transformou-se, em parte, no conto 

“A escada”. E aqui começamos um capítulo da história de Lúcio Cardoso ainda 

não contada: a sua enorme produção de contos entre o período de meados de 1940 

a 1959. 

O que nos salta aos olhos é que nessa primeira produção, até 1948, 

encontramos contos que beiram o fantástico. Histórias em que a evasão e a morte 

estão constantemente presentes. Quase dez anos depois, o escritor apelidou a 

primeira leva de Contos da Ilha, e a posterior, de 1948 a 1957, de Contos de 

Continente (Cardoso, 1970, p. 232). A imensa produção de contos para uma 
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 CARDOSO, L., LC 174 cp, correspondência com Daniel Pereira, Arquivo Lúcio Cardoso, 

AMLB, Fundação Casa de Rui Barbosa. 
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coluna de jornal, realizados a partir de um tema único, o crime, surge em 1952. A 

cidade do Rio de Janeiro é cenário dessas mortes e de todos os tipos urbanos, 

delinquentes, e marginais que finalizam nossa análise. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912718/CA



50 

 

 

2 
Lúcio Cardoso e o conto no Brasil (1930 a 1950) 

2.1 
Lúcio e o conto 

Lúcio Cardoso escreveu ao longo de 28 anos de produção literária cerca de 

400 contos, dos quais mais da metade sob encomenda do jornal  A Noite,
38

 no qual 

manteve entre 1952 e 1957 três colunas
39

 sobre o crime e a vida trágico-urbana de 

homens e mulheres na cidade do Rio de Janeiro. Muitas dúvidas e poucas 

respostas cercam a produção de contos do autor. Por que essa volumosa produção 

ficou por mais de setenta anos inédita em livro?
40

 O que levou o romancista e 

poeta a escrever tantos textos curtos? E o que escreveu Lúcio Cardoso? Quais 

foram suas temáticas e personagens, onde ele inovou?  

Até a publicação de Contos da ilha e do continente, em dezembro de 2012 – 

fruto de minha pesquisa, levantamento e organização –, não havia qualquer 

registro da produção no gênero do escritor, com isso sua obra inexistiu em todas 

as compilações do conto brasileiro. Intimista, realista, fantástica, seguidor 

irrestrita dos preceitos do “efeito único”, técnica narrativa preconizada por Edgar 

Allan Poe no século XIX, o conto de Lúcio Cardoso é o resumo de toda a sua 

invenção ficcional, onde ele pode experimentar os mais variados estilos e 

                                                 
38

 Jornal carioca diário e vespertino, fundado em 18 de junho de 1911 e extinto em 27 de dezembro 

de 1957. Durante o período do Estado Novo (1937-1945), foi encampado pelo governo em 8 de 

março de 1940, passando a fazer parte do patrimônio da União. O jornal viveria sua última fase, de 

1940 a 1957, em crise permanente. Sendo parte das Empresas Incorporadas do Patrimônio 

Nacional, após a encampação a administração de A Noite, ficou a cargo do superintendente do 

órgão, o coronel Luiz Carlos da Costa Neto, e a direção propriamente do jornal foi ocupada pelo 

jornalista André Carrazzoni. Após o suicídio de Vargas, em 1954, as novas e sucessivas 

substituições nos quadros administrativos representaram um golpe final para as Empresas 

Incorporadas, em particular para A Noite. Segundo Carvalho Neto, em entrevista à equipe do 

CPDOC/DHBB, a inviabilidade do jornal deveu-se também ao fato de ser ele um órgão do 

governo: “O povo não admite, com toda razão, que o governo seja dono de jornal para ele ler. E 

deixou de ler A Noite... Jornal do governo é Diário Oficial”. Cerca de dois anos após a posse de 

Juscelino Kubitschek, em janeiro de 1956, o jornal saiu de circulação. Ver Dicionário Histórico-

Biográfico Brasileiro Pós-1930 (2001, volume IV, p. 4107). 
39

 As colunas “O crime do dia”, “Novelinha do dia-a-dia” e “Diário não-íntimo”. 
40

 Com exceção do conto “Acontecimento da noite”, parte do livro O conto mineiro, de 1959, 

organizado por Edgard Cavalheiro para a editora Civilização Brasileira, e de “Carnaval de 

antigamente”, que consta da Antologia de Carnaval, edições O Cruzeiro, 1945.  
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temáticas. Para Alfredo Bosi, em O conto brasileiro contemporâneo, no gênero 

literário a “invenção temática” tem um lugar fundamental. 

Quanto à invenção temática, o conto tem exercido ainda e sempre o papel de lugar 

privilegiado em que se dizem situações exemplares vividas pelo homem 

contemporâneo. Repito a palavra-chave: situações. Se o romance é um trançado de 

eventos, o conto tende a cumprir-se na visada intensa de uma situação, real ou 

imaginária, para a qual convergem signos de pessoas e de ações e um discurso que 

os amarra. [...] A invenção do contista se faz pelo achamento (invenire = achar, 

inventar) de uma situação que atraia, mediante um ou mais pontos de vista, espaço 

e tempo, personagens e trama. Daí não ser tão aleatória ou inocente, como às vezes 

se supõe, a escolha que o contista faz do seu universo. (Bosi, 1974, p. 8) 

E quais foram as escolhas do escritor em seus contos? Houve alguma 

unidade? Classificamos a produção de contos de Lúcio Cardoso em dois grandes 

blocos. O primeiro, que começa ainda na década de 1930 e se estende até o final 

da década de 1950, início de 1960, chamamos de os contos gerais, ou 

simplesmente, contos. Foi onde ele inovou, colocando em prática novas temáticas 

e concepção de tempo e espaço surpreendentes para o período. O segundo bloco 

tem início na década de 1950, e o chamamos de contos de crime. A temática, aqui, 

é a vida, o crime e os personagens populares das colunas de A Noite. 

O primeiro conto de Lúcio Cardoso de que temos notícia foi “Cantiga de 

roda”, publicado em O Malho um ano antes de sua estreia com Maleita (1934). As 

publicações do autor na década de 1930 foram escassas, e esse primeiro texto 

atendia ao modelo de literatura engajada socialmente, tendo na denúncia da 

miséria e no confronto social o ápice da história. Alguns periódicos mantinham as 

publicações de contos, e um deles era O Malho, que já no início dos anos 1920 

trazia a coluna “O conto da semana”, ampliada na década seguinte em pelo menos 

mais dois textos curtos de ficção. Autores secundários ocupavam as páginas dos 

jornais no período de 1920, ladeando autores internacionais como Rudyard 

Kipling e Charles Dickens. Mas, ao que consta no artigo “Notas em torno do 

conto”, de Herman Lima (1946), foram naqueles anos que surgiu a primeira 

antologia de contos brasileiros organizada por Alberto de Oliveira e Jorge Jobim, 

em 1922, para a Editora Garnier. Esta publicação reuniu contos de José 

Veríssimo, Viriato Corrêa, Rodrigo Octavio, Aluizio de Azevedo, Gustavo 

Barroso, Monteiro Lobato, João Ribeiro, Medeiros de Albuquerque, Machado de 

Assis, Affonso Arinos, Graça Aranha, Thomaz Lopes, Lucio de Mendonça, João 
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do Rio, Virgilio Varzea, Alcides Maya, Olavo Bilac, Garcia Redondo. Mas é 

também do período o primeiro volume de contos de Mário de Andrade, Primeiro 

andar, publicado em 1926.  

Nos anos 1930, poucos autores do romance proletário ou social se 

aventuraram no conto, preferindo a novela e o romance. Em seu clássico artigo “O 

narrador”, Walter Benjamim opõe o romancista à figura do narrador, apontando o 

primeiro como um sujeito segregado e isolado do mundo. “Escrever um romance 

significa, na descrição de uma vida humana, levar o incomensurável a seus 

últimos limites” (2008, p. 201). Para Benjamin, ao contrário do romancista, que 

tem a matéria de seu trabalho revelada pela invenção e solidão, o narrador retira 

da experiência do outro e de sua própria a expressão e o conteúdo de sua escrita, 

aproximando-se sobremaneira da literatura oral (e da reportagem). Os romancistas 

de 30, curiosamente, apropriaram-se das técnicas do narrador benjaminiano para 

desenvolver o romance, relegando o conto e a crônica, mais próximos da 

experiência e vivência, a um segundo nível. Em parte, podemos creditar essa 

postura ao fato de a imprensa brasileira no período ser majoritariamente de origem 

burguesa, isto é, lida, comprada e abastecida pelas classes urbanas e populares da 

pequena burguesia (ver El Far, 2006; Miceli, 2001). Não havia muito espaço para 

textos revolucionários, e mesmo o texto literário chegou aos suplementos dos 

impressos de grande circulação paulatinamente, sendo os mesmos ocupados por 

textos informativos e de entretenimento.  

É na década de 1940 que o conto ressurge para os escritores que dominavam 

a cena literária. Em 1941, uma pequena nota no Diário de Notícias anunciava que 

Lúcio Cardoso publicaria ainda naquele ano um volume de contos: “Do Sr. Lúcio 

Cardoso vamos ter, talvez ainda este ano, um livro de conto também, cujo título 

ainda não está assentado”.
 41

 

A nota, talvez inflacionada pelo desejo de publicação, não espelha a 

realidade, pois o grande volume de publicações do autor foi na segunda metade da 

década de 1940, a partir do surgimento do suplemento “Letras e Artes”, em 1946. 

A dedicação de Lúcio aos contos nunca foi prioridade em sua literatura. Pouco 

escreveu sobre seus contos no diário, ao contrário das suas menções aos 

romances, e às produções teatrais e cinematográficas. Escrevia-os para 

                                                 
41

 Diário de Notícias, 12.10.1941, Rio de Janeiro, p. 18. 
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experimentar novos cenários, linguagens, testar personagens e, sobretudo, para 

sobreviver, pois foi da venda desses textos e de seu trabalho na imprensa que tirou 

seu sustento por um longo período de sua vida, apesar de seu desgosto com o 

ambiente e a política dos jornais, conforme confessou diversas vezes em seu 

diário. Talvez seu desgosto pela imprensa tenha ajudado a deixar essa produção 

inédita, intocada por quase 70 anos. Até mesmo as novelas, gênero predileto do 

autor, foram uma espécie de atalho para chegar ao romance, e de preferência ao 

grande romance, a obra-prima, que atingiu com a publicação de Crônica da casa 

assassinada, em 1959. “Atormentado durante todo o dia pela ideia de escrever 

romances. Já não penso em novelas, o que resolvia um pouco a minha preguiça 

em atacar temas muito extensos.” 
42

  

Em outubro de 1957, entretanto, Lúcio Cardoso deu uma pista muito clara 

sobre seu desejo de reunir seus contos e menciona no diário seus escritos sobre 

ilhas. Também na mesma passagem comenta sobre sua nova produção de histórias 

curtas acerca do tema “continente”, que vinha escrevendo para O Estado de S. 

Paulo. E foi só. “Escrevi um conto – ‘Colchão Velho’ – que muito me satisfez. 

Preparo um outro: ‘Atriz no bar’. Ambos para um jornal em S. Paulo, e que 

marcarão o início de um novo livro de contos, bem diferente de Contos da ilha. 

Título? Não sei. Qualquer coisa como Contos do continente.”
43

 O conto “Colchão 

velho” foi publicado somente em agosto de 1958  em O Estado de S. Paulo e foi 

incluído em Contos da ilha e do continente. Já “Atriz no bar” nunca foi 

encontrado, assim como não temos notícia de nenhum livro do autor chamado 

Contos da ilha. 

Poucos autores se debruçaram sobre a história e origem do conto no Brasil. 

Esses poucos são unânimes em observar o forte vínculo do gênero com o 

crescimento industrial da imprensa e do número de leitores de jornais. Registram, 

também, a relutância do crescimento e da fixação da literatura brasileira como 

leitura ligeira. 

A influência do periódico na expansão ou na proliferação do conto não foi 

imediata e instantânea. Há um processo lento de influências e reações dependentes 

do próprio desenvolvimento e do aperfeiçoamento da imprensa, assim como da 

formação de um público especial, numeroso e exigente, escreve Barbosa Lima 

                                                 
42

 CARDOSO, L. Diário, op. cit., p. 42. 
43

 Idem, p. 232 
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Sobrinho na apresentação de Os precursores, primeiro volume da série Panorama 

do conto brasileiro, de 1959 (p.7).  

Já em 1934, Walter Benjamim, em suas reflexões sobre a literatura e as 

novas técnicas, afirmava que os textos informativos e jornalísticos se tornaram 

leitura indispensável, mas ao inserirem o caráter de urgência estariam servindo um 

veneno mortífero para o romance e seus leitores. A fome pela urgência seria, 

segundo ele, uma das responsáveis pela morte do romance e, sobretudo, do leitor 

de romances. Ainda no mesmo cipoal de ideias sobre o impacto da informação na 

literatura, opõe a narrativa oral das sociedades tradicionais àquela dos contos. 

Com efeito, o homem conseguiu abreviar até a narrativa. Assistimos em nossos 

dias ao nascimento da short story, que se emancipou da tradição oral e não mais 

permite essa lenta suposição de camadas finas e translúcidas, que representa a 

melhor imagem do processo pelo qual a narrativa perfeita vem à luz do dia, como 

coroamento das várias camadas constituídas pelas narrações sucessivas. (Benjamin, 

1985, p. 206) 

O texto de Benjamin nos coloca diante das questões técnicas e de 

sobrevivência da narrativa naqueles anos em que o registro e as histórias 

decalcadas do cotidiano se sobrepunham à ficção e à fantasia no terreno das 

narrativas impressas. Além disso, as novas técnicas de impressão agilizavam a 

disseminação e divulgação das histórias cotidianas nos jornais e 

consequentemente influenciaram as narrativas (ver Ferreira, 1977; Cardoso, 

2009). O conto, vinculado às tradições orais e ao folclore, ao contrário da poesia, 

sempre teve suas raízes nas camadas populares. Entretanto, entre nós sua 

veiculação foi tardia e encontra no jornalismo e na reportagem, que surgiam 

céleres nas décadas de 1920 e 1930, outras formas de narrar o cotidiano e de criar 

histórias, um concorrente talvez mais forte do que os outros gêneros literários.  

“Todavia, mesmo quando as manifestações culturais se confinam à tradição 

oral, obteve a poesia uma preeminência, que leva historiadores a afirmar que ela 

constituía a primeira forma literária”, explica Barbosa Lima Sobrinho. Patinho 

feio entre os gêneros literários, espremido historicamente entre a poesia, o 

romance e a reportagem, esse fruto da tradição oral, entretanto, sempre esteve 

relacionado ao mundo do maravilhoso, da invenção, do suprarreal, dividido em 

cinco grandes temas: o conto popular; o conto infantil; o galante; o conto-fábula, 
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incluindo as histórias com animais, que compreenderiam o conto maravilhoso; e o 

conto civilizador de fundo moral. Um dos gêneros mais antigos de narrar histórias 

humanas por meio da representação escrita, o conto reside no fundo das almas, no 

modo mais ancestral e quase atávico, pela repetição e uso, de contar histórias. 

Em nossa literatura o conto chegou tardiamente. Há inúmeras discussões 

sobre qual teria sido o primeiro conto brasileiro. Segundo Barbosa Lima, a 

publicação pioneira, que divulgou o gênero, foi O chronista, cujo primeiro 

volume data de maio de 1836, sob a direção de Justiniano da Rocha, brasileiro 

instruído na França. A publicação começa com alguns contos estrangeiros – como 

veremos se repetir em toda a sua história, até a década de 1930. O próprio 

Justiniano teria publicado uma série de contos que se assemelhavam a crônicas, 

como A caixa e o tinteiro, Mais venha dinheiro, O enforcado, dentre muitos 

outros (ver Lima Sobrinho, 1959, p. 17). Barbosa Lima constrói a partir da 

verificação das primeiras publicações de O chronista uma sequência meticulosa 

de cada edição de contos nos primeiros 50 anos do século XIX, citando título e 

temática. Entretanto, o grande momento do conto brasileiro, considerada a data de 

seu nascimento, é a publicação de estreia de Machado de Assis, na Marmota 

Fluminense, por volta de 1850. “Não haveria exagero em classificar o decênio 

1850-1860 como o do apogeu da prosa de ficção, no período romântico. 

Teríamos, assim, três fases: 1830-1840 – para precursores; 1840-1850 – para 

afirmação do romantismo e 1850-1860 – para o apogeu da escola (conto), na 

prosa.” (ibid, p. 21) 

Machado de Assis (1839-1908), que ao longo de sua vida escreveu cerca de 

200 contos (ver Gledson, J. org., 50 contos de Machado de Assis, p. 8), foi 

precursor do gênero, segundo R. Magalhães Júnior (1959, vol. 7, p. 19). Suas 

primeiras histórias foram publicadas a partir de 1862, quando já era poeta e 

jornalista conhecido. Com o “O país das quimeras”, que tinha o subtítulo de 

“conto fantástico”, Machado inaugura o conto brasileiro. 

Apesar da força dos contistas que surgiram em 30 e, em maior número, em 

40, Machado foi e é considerado pela crítica como o maior autor brasileiro de 

textos curtos, a aplicar a ideia de “efeito único” de Edgar Allan Poe (1809-1849) 

antes até mesmo de sua popularização entre nós. “A figura máxima em todas as 

épocas, insuperada mesmo por um João Alphonsus, Ribeiro Couto, ou Graciliano 

Ramos, é, no entanto, Machado de Assis, primeiro cronologicamente, depois por 
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força de sua arte sem-par nas letras nacionais”, afirma Magalhães Júnior (ibid, p. 

19). 

Em 1873 (apud Lima, 1946, p. 4), no famoso artigo “Instinto da 

nacionalidade”, Machado de Assis menciona o conto e registra que naqueles anos 

do século XIX o gênero não estava fixado na literatura brasileira, subsistindo nos 

jornais uma literatura de entretenimento.  

No gênero dos contos, à maneira de Henri Murger, ou à de Trueba ou à de Charles 

Dickens, que tão diversos são entre si, tem havido tentativas mais ou menos felizes, 

porém raras, cumprindo citar, entre outros, o nome do Sr. Luís Guimarães Júnior, 

igualmente folhetinista elegante e jovial. É gênero difícil, a despeito da sua 

aparente facilidade, e creio que essa mesma aparência lhe faz mal, afastando-se 

dele os escritores, e não lhe dando, penso eu, o público toda a atenção de que ele é 

muitas vezes credor. (Machado de Assis, 1873, p. 107-108) 

A divulgação do conto não foi simples no país. Nos primeiros anos, 

surgiram os textos de simples entretenimento, sempre impressos próximo às 

páginas de cinema, teatro e femininas. Entre os anos de 1920 e 1930, já tinha se 

distanciado da tradição oral, por mais que autores folcloristas recuperassem vez 

por outras histórias dessa natureza, e isso aconteceu durante a recuperação do 

conto na década de 1940, como veremos.
44

 No artigo “Notas em torno do conto”, 

Herman Lima recupera, na década de 1940, os queixumes do crítico Araripe 

Junior, registrados na revista Semana (de Valentim Magalhães e Max Fleuiss), em 

1893, sobre a deficiência de publicação de histórias curtas. Araripe Junior, ao lado 

de Aluizio Azevedo e Lúcio Mendonça, fez parte do júri de avaliação do concurso 

de “prosa” do suplemento, que, aliás, mantinha uma média de três a quatro 

concursos anuais, cujos prêmios variavam entre canetas tinteiro (de ouro) ou obras 

literárias. O conto era referido como “prosa” e, para o nosso crítico, o que se via 

naquelas publicações eram romances desistidos, páginas dispersas, longe do 

conceito da short novel moderna realizada majoritariamente pelos escritores 

ingleses e americanos. 

                                                 
44

 Em 1946, o suplemento do jornal A Manhã, “Letras e Artes”, publicou ao longo do ano contos 

folclóricos coletados e publicados por Silvio Romero no volume Contos populares do Brasil, de 

1885. No mesmo ano, Aurélio Buarque de Holanda organizou uma edição crítica dos Contos 

gauchescos, de Simões Lopes. 
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O desempenho da imprensa e da indústria editorial no país foi fundamental 

para a divulgação do conto “literário”, em detrimento do conto de “diversão” e de 

imitação de autores franceses (como Alexandre Dumas e Anatole France). A 

criação de concursos literários foi uma das ferramentas aparentemente eficazes e 

constantes na divulgação do conto no país e na formação de autores, sobretudo. 

Na década de 1930, quando Lúcio estreia como contista nas páginas das revistas, 

publicações como Dom Casmurro, O Malho e Acadêmica mantinham concursos 

de “conto brasileiro” a fim de descobrir novos talentos para a “literatura ligeira no 

pais”, como revela o anúncio do concurso da Para...Todos, publicado em O 

Malho: 

Todos os escritores do Brasil podem concorrer ao Concurso de Contos do Para 

todos. Para qualquer dos gêneros: sentimental ou romântico, trágico ou policial e 

humorístico. Com esse concurso, nós, os que nos batemos pelo conto, pela 

literatura ligeira no pais, nós vamos mostrar que vencemos!
45 

2.2 

De 1930 em diante 

Em 1937 surge a revista Acadêmica, dirigida pelos jovens Murilo Miranda e 

Moacir Werneck de Castro, ambos, na época, com 22 anos. A Acadêmica, revista 

voltada para o debate de ideias, publicava uma média de dois a três contos gerais 

por edição e entrou na década de 1940 com o mesmo ímpeto. Paulatinamente, o 

conto ganha novo interesse do público, dos jovens editores e de uma leva 

surpreendente de escritores. É quando Lúcio Cardoso se firma como contista, mas 

é também quando surge Guimarães Rosa (Sagarana, cuja primeira versão foi 

entregue a José Olympio em 1937, e foi publicada somente em 1946). É nesse 

momento que o conto se profissionaliza e se estabelece nos jornais, como A 

Manhã,
46

 que publicava com frequência, sempre na 4ª página.  

                                                 
45

 O Malho, 11.10.1930, Rio de Janeiro, p. 16. 
46

 Sobre A Manhã: “Jornal carioca diário e matutino criado em agosto de 1941 como porta-voz do 

Estado Novo e sob a direção de Cassiano Ricardo e Menotti del Picchia. Foi extinto em 1953. 

Após a instalação do Estado Novo, embora mantida sob o controle da censura, a imprensa nunca 

foi verdadeiramente favorável ao governo. Desejando contar com um órgão divulgador das 

principais idéias do regime que inaugurara em 1937, Getúlio Vargas encarregou o coronel Luís 

Carlos da Costa Neto (superintendente das Empresas Incorporadas ao Patrimônio da União) e 
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O grande divisor de águas para o conto na imprensa, e que de certa maneira 

impulsionou a produção de Lúcio Cardoso, foi o surgimento do suplemento 

“Letras e Artes” do jornal A Manhã. A década de 1940 foi generosa na divulgação 

da literatura e na inserção de intelectuais em altos cargos nos jornais. Com o 

suplemento “Letras e Artes” o conto se estabelece definitivamente como um 

gênero literário, que desde o século XIX, com Machado de Assis, passando pelas 

décadas de 1920 a 1950, foi formando uma narrativa à parte na literatura 

brasileira, voltada principalmente para a poesia e o romance, como aponta a 

crítica italiana Luciana Stegagno Pichio.  

Ainda que a literatura brasileira seja abundante de romances e também dos ciclos 

romanescos, a verdadeira medida do narrador brasileiro é, talvez, o conto, que tem 

uma precisa tradição como gênero literário autônomo na história literária do país: 

por um lado, ele nutre-se de um filão popular que lhe fornece a matriz simbólica, a 

intenção moralista ou a malícia do exemplum; e, por outro, de imitação europeia, 

sobretudo francesa, que encontra seu sopro no folhetim de meia página de jornal. 

(Stegagno-Pichio, 2004, p. 542) 

A proximidade com a oralidade e a pouca tradição literária no país fizeram 

com que os dois registros, o oral e o literário, coexistissem na feitura do conto 

brasileiro. De certa forma, o gênero funcionou muitas vezes como uma 

experiência narrativa em que fosse possível, por meio da temática das histórias 

orais, introduzir, no literário, a trama popular. E isso aconteceu com a maior parte 

de nossos autores, inclusive com o intimista Lúcio Cardoso. A sua grande 

produção do gênero se deu justamente nesse período de 1940, quando encontra, 

inclusive, um novo cenário para suas histórias: o mar. O outro também é 

                                                                                                                                      
André Carrazzoni (diretor do jornal A Noite, pertencente às Incorporadas) de elaborar uma lista de 

nomes de possíveis diretores para um jornal abertamente governista. 

Em 1937, esse Cassiano Ricardo havia publicado o livro O Brasil no original, em que defendia “a 

idéia de uma democracia social como terceira solução, sem comunismo nem fascismo” — um tipo 

de visão que ia ao encontro das expectativas de Vargas. Além disso, o próprio Cassiano Ricardo 

afirmava que seu pensamento político tinha muitos pontos de contato com o Estado Novo. 

Assim, em 24 de maio de 1941, Cassiano Ricardo foi oficialmente convidado a assumir a chefia do 

novo jornal a ser lançado pelas Empresas Incorporadas ao Patrimônio da União. A despeito de 

alguns desentendimentos iniciais relativos à formação do corpo de redação, o novo diretor teve 

liberdade para convidar elementos de sua escolha, entre os quais figuravam Menotti del Picchia, 

Barros Vidal (secretário), Jorge Lacerda (auxiliar de direção), Cecília Meireles, Leopoldo Aires, 

Múcio Leão e Ribeiro Couto. Além dos funcionários estáveis, foram também chamados a prestar 

sua colaboração Afonso Arinos de Melo Franco, José Lins do Rego, Alceu Amoroso Lima, 

Oliveira Viana, Manuel Bandeira e Vinícius de Morais, entre outros”. Ver mais em Dicionário 

histórico-biográfico brasileiro, op. cit., vol. III (GAL-MEL), p. 3533-3535. 
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valorizado nas novas histórias, bem como o desencontro, o fracasso e a tristeza 

embalam as tramas mais urbanas e menos familiares.  

O conto geral de Lúcio é sobre um homem e uma mulher desassistidos de 

tudo, mas, principalmente, de sorte. Poucas vezes colocou em questão o material, 

que pairou em suas histórias como uma sombra da experiência humana, esta sim, 

fundamental para seu registro. Segundo a classificação histórica sobre o gênero, é 

um conto de fundo moral, embora o autor tenha escrito contos fantásticos e, no 

início da carreira, regionalistas. 

A Manhã e seu suplemento “Letras e Artes” foram fundamentais, ao lado de 

A Noite, para a divulgação, e talvez a existência, do contista Lúcio Cardoso. Foi 

nesses dois periódicos que o escritor publicou mais de 90% de seus contos. Toda a 

exclusiva fase de contos marítimos foi publicada nas páginas de A Manhã, dada a 

generosidade com que esse periódico inseriu contos ao longo de seus oito anos de 

existência.  

Um registro importante: em 1946, o “Letras e Artes” lançou o mais 

ambicioso concurso literário. Ambicioso não pelos prêmios – 300 contos para o 

texto premiado na semana e mais 500 contos para o texto premiado ao final da 

enquete –, mas pela movimentação e aderência que causou o certame. O 

suplemento dirigido pelo jornalista Jorge Lacerda cooptou grande parte dos 

escritores e intelectuais, à esquerda e à direita, do Sul e do Norte, católicos e de 

vanguarda. Tinha como uma das mais famosas colunas as duas páginas principais 

reservadas aos “Arquivos implacáveis”, de João Condé, em que fotos da infância 

dos escritores, além de bilhetes e ilustrações de próprio punho de famosos autores 

davam um ar de celebridade à literatura carioca, onde não houve vanguarda e 

experimentalismo como em São Paulo. Ilustrado pelos melhores artistas da época, 

como Goeldi, Santa Rosa, Grassmann, Athos Bulcão e muitos outros, o 

suplemento foi uma grande ferramenta na divulgação do conto. Foi lá, por 

exemplo, que surgiu a contista Clarice Lispector, já na década de 1950, e que 

Guimarães Rosa explicou a verdadeira “saga” para a publicação dos contos de 

Sagarana. 

O grande concurso do “Letras e Artes”, portanto, não poderia ser um evento 

deslocado do espaço literário; muito pelo contrário, foi um espaço de grande 

inclusão e divulgação da literatura, tendo como um de seus ganhadores o 

paranaense Dalton Trevisan, então com 21 anos. Seu conto “Eucaris, a dos olhos 
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doces”, foi publicado em 15 de setembro de 1946, e a comissão julgadora tinha 

entre seus membros Lúcio Cardoso, Marques Rebelo, Manuel Bandeira e Brito 

Broca. 

Se o “Letras e Artes” legitima o discurso literário do conto nos anos 1940, 

na década seguinte, mais do que em nenhuma outra, o conto brasileiro surge com 

novos e grandes autores, a começar por Clarice Lispector, que publica pela 

coleção Os Cadernos de Cultura do MEC, em 1952, seu primeiro livro no gênero, 

Alguns Contos. Na mesma década é publicado As obras primas do conto 

brasileiro, organizado em 1950 por Amiro Rolmes Barbosa e Edgar Cavalheiro, 

para a Livraria Martins. No final do mesmo período, sai a maior coleção de contos 

que já surgiu na história da literatura brasileira: O panorama do conto brasileiro, 

publicado em 11 volumes, em 1959, pela Civilização Brasileira. Reuniu contos 

brasileiros em diversos tópicos: como o regional (conto do Norte, conto mineiro, 

conto do Rio de Janeiro, conto paulista, do Sul); como o temático (fantástico, 

trágico, feminino); e o de escolas literárias (conto romântico e precursores do 

conto no Brasil). 

A coleção Panorama do conto brasileiro teve vários organizadores: Barbosa 

Lima Sobrinho, Raimundo Magalhães Júnior, Edgard Cavalheiro, dentre outros 

pesquisadores e conhecedores da narrativa brasileira. A publicação desses 11 

volumes começa com Os Precursores do conto no Brasil, de Barbosa Lima 

Sobrinho, em que autores esquecidos como Justiniano da Rocha e Firmino 

Rodrigues da Silva são recuperados como os verdadeiros precursores do conto. 

Este volume inclusive não traz Machado de Assis, que surge somente no volume 

7, O conto do Rio de Janeiro, de Raimundo Magalhães Júnior. 

Lúcio Cardoso, que em vida não teve seus contos reunidos em livro, tem 

“Acontecimento da noite”, publicado em 1950 no Jornal de Letras, incluído no 

volume O conto de Minas Gerais. Nesse período dedica-se quase que 

exclusivamente aos contos feitos sob encomenda para o jornal A Noite. De 1952 a 

1957 ele produz mais de 300 textos para as duas colunas que assinou durante o 

período. Mas a sua dedicação não fez com que abandonasse o literário, sendo 

desse período os contos por ele apelidados de “contos do continente”, em que 

personagens urbanos sofrem no cadafalso de uma vida subterrânea, mais do que 

fracassada: verdadeiramente aniquilada e sem ilusões.  
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3  
Nasce um contista 

3.1  
Os contos gerais e os contos de crime 

Alfredo Bosi, em sua introdução de O conto brasileiro contemporâneo, ao 

definir o conto atribui-lhe uma série de inter-relações, incertezas conceituais e 

nenhuma ideia fixa sobre um gênero fechado em técnicas e regras específicas. 

Para ele, o conto é uma ficção de “caráter plástico” e, por isto, desnorteou muitos 

teóricos que tentaram aplicar-lhe uma forma definitiva “no interior de um quadro 

fixo de gêneros” (Bosi, 1974, p. 7). A análise do prof. Bosi foi especialmente 

constatada na obra de Lúcio Cardoso; dificilmente teríamos como fixar todos os 

seus contos dentro de um gênero único. Uns tendem para contos urbanos, outros 

são quase crônicas, embora ficcionais e com desfechos de fundo moral.  

A partir dessa variedade temática percebemos, entretanto, que a sua obra 

pode ser dividida em dois grandes blocos, o primeiro, de contos de temática e 

gênero livres, tateando aqui e acolá com temas burgueses, urbanos em sua 

maioria, e ousados em alguns casos pela escolha da temática e pelo tratamento 

dado aos personagens. Esses contos que nos surpreenderam estiveram presentes 

em todos os períodos de sua literatura, isto é, da década de 1930 até o final da 

década de 1950, início da de 1960. Chamamos, portanto, de “contos gerais”. O 

nome dado foi uma das tentativas encontradas para diferenciá-los do segundo 

bloco de textos, apelidado de os “contos de crime”. Em seu prefácio, Bosi 

menciona os contos que se assemelham à crônica e outros que são “quase-

documento folclórico, quase-drama do cotidiano burguês, ora quase-poema do 

imaginário às soltas, ora enfim, grafia brilhante e preciosa voltada às festas da 

linguagem” (Bosi, op. cit., p. 7). Podemos dizer que cada texto que lemos e 

encontramos se encaixa na definição do crítico. Como nos mostra em seu 

prefácio, existem contos quase crônicas, pelo simples fato de serem muito mais 

ficcionais e confabularem, ao mesmo tempo, com o cotidiano. Assemelham-se 

dessa maneira mais ao universo dos contos do que ao das crônicas, apesar de 
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versarem sobre o cotidiano da cidade. Os “contos de crime” apresentam uma 

característica fundamental que os difere dos “contos gerais” e não é apenas sua 

temática, pois há crime em alguns dos contos gerais, mas pelo fato de terem sido 

encomendados para uma coluna popular. Ambos, contos gerais ou de crime, 

trazem em seu cerne o que define um conto como conhecemos: narrativas 

criativas que têm como condutor-contador um criador-autor que relata 

acontecimento, nem sempre real, nem sempre falso. 

O fundamental em toda essa produção é que temos em cada um desses 

textos de Lúcio Cardoso uma história, curta, profundamente ligada à vida urbana e 

à intimidade própria de seus personagens. Nunca um autor brasileiro esteve tão 

próximo do íntimo de seus personagens, das dúvidas, rancores, memórias e 

felicidade (mesmo que fugaz), como também do medo coletivo e imemorial que 

deu longa vida ao gênero fantástico. 

A ideia de nacionalidade e todos os outros atributos ideológicos do romance 

de 1930, e mesmo de um modernismo tardio, inexiste nestes textos e é substituído 

pelo íntimo que se desdobra no local, na cidade. O homem em seu cotidiano 

constrói, em cada um desses pequenos textos, uma imagem da cidade do Rio de 

Janeiro. Neste novo cenário, a partir desse “mosaico” de histórias, situações e 

intimidades, o local passa a ter prioridade sobre o nacional. “No mundo da 

‘instabilidade do indivíduo’ – na expressão de (Marques) Rebelo – ‘tempo de 

partidos, de homens partidos’ (Drummond), o texto não pode ser reflexo do corpo 

inteiro. Reflete a cidade e os homens em seu aspecto lacunar”, escreve Renato 

Cordeiro Gomes em “O Rio no espelho partido”, referindo-se à obra de Marques 

Rebelo. Mas o mesmo serve para a obra de Lúcio, que, como Rebelo, “perpassa 

nos contos um traço de nostalgia de um Rio de um tempo mais ‘simples’” 

(Gomes, 1994, p. 119). 

A dramatização do indivíduo, “de cenas da infância”, de desencontros 

amorosos, de frustrações íntimas e universais, das lacunas de cada um, no total, no 

conjunto, perfila a visão daquele momento, naquela cidade. E é o urbano e o mar 

que amalgamam essa relação. “O Rio de Janeiro é, assim, lido pela esfera privada 

da casa, mas que se relaciona com o exterior, a cidade grande sugerida ou anotada 

como um pano de fundo que interagem nos personagens”, escreve Cordeiro 

Gomes (p. 120). Acrescentaria que, na cidade cardosiana, é o íntimo, é a luta entre 

e externo e o interno, que revela a cidade. 
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3.2  
Uma ilha de melancolia, fracassos e mulheres 

Quando estreou na literatura brasileira, com apenas 24 anos, Lúcio já tinha 

publicado um pequeno conto nas páginas de O Malho um ano antes do triunfante 

lançamento de Maleita (1934). “Cantiga de roda”, a história de uma criança 

doente, o coloca de chofre na tradição social da literatura dos anos 1930. No 

enredo, uma família pobre, uma criança doente, um crime e a morte: para 

satisfazer um desejo do filho de apenas 7 anos que sofre de uma tosse rouca 

pneumônica, o pai, trabalhador pobre, furta um realejo para alegrar o pequeno. O 

roubo redunda em sua prisão por um rico promotor. A criança, entretanto, ganha 

ainda em vida um presente, e o som metálico do brinquedo o leva a divagar sobre 

mundos fantásticos e desconhecidos. Nem por isso a doença arrefece.  

A desgraça e o fracasso estão estampados na pobreza do cenário, no casebre, 

no berço da criança, no corpo raquítico, nos afazeres da mãe e na impossibilidade 

do pai, como provedor, de dar um fim digno ao filho que sofre e morre. O herói, 

como na engajada literatura social daqueles anos, é a exibição crua da miséria e da 

luta (nesse caso velada) entre classes. Não é o pai preso, a mãe cansada e 

fracassada na manutenção da vida do filho, tampouco a criança, que a cada dia 

perde um pouco de vida. O embate social, entre a mãe pobre, fracassada, contra o 

promotor, rico e insensível, funciona como a vingança da miséria sobre a riqueza. 

Sendo que o ápice, o “efeito único”, está justo no momento em que o promotor, 

em busca da prova do crime, o objeto roubado, observa não apenas o menino, mas 

sua entrega à morte. 

O promotor sentia que a morte estava dentro daquele quarto, olhando aquela 

miséria. Esfregava os olhos e tentava compreender aquela vida, de tão imensa 

amargura, de uma pobreza diferente do que aquela que vira descrita nos livros. Mas 

no silêncio do quarto, notas de música, música ingênua, de criança, soaram. Coisas 

de roda, de crianças felizes, que ainda não conhecem a vida e cantam em torno das 

árvores... 

Mas aquele coitadinho, aquele pedaço de carne talhado para o sofrimento e para a 

angústia, como único consolo, ouvia falar de riquezas que jamais possuíra e 

escutava aquela música que só podia trazer saudades de alguma coisa. 

O estertor crescia, crescia e chegava quase a dominar a música do realejo. 

Subitamente ele ouviu que a mãe chorava. Soluços comprimidos rebentavam, 

misturados com a agonia do menino infeliz. 

E, subitamente, o estertor parou. Os soluços diminuíram. A morte chegara. 
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E no profundo silêncio do quarto, a música de pedacinhos de vidro soava triste, 

enternecida, saudosa... 

Cantilena de roda, de crianças felizes, em torno de árvores frondosas... 

Ficou a escutar, quase com encanto, a música ingênua que trazia sensações 

esparsas de campinas consoladoras, de fontes minúsculas e grandes paisagens onde 

pastam boizinhos de brinquedo... 

Mas a mãe levantara-se, fechara a caixa e entregava-a ao promotor: 

— Leve. 

O homem fitou o cadaverzinho, tão pequeno e magro que mal se distinguia da 

colcha de farrapos. Sentiu a vergonha e o remorso queimarem-lhe as faces, uma 

repulsa por si mesmo impulsioná-lo para a rua. 

E o promotor elegante, escondendo na manga do paletó lágrimas vergonhosas, 

lágrimas que ele não compreendida, fugiu para a luz gloriosa do dia (Cardoso, 

2012, p. 42). 

Este talvez tenha sido o único conto de Lúcio Cardoso em que a temática 

social estabeleça por completo na narrativa, embora o autor nunca tenha 

abandonado os personagens excluídos (vide Timóteo, em Crônica da casa 

assassinada, e Clara, em Dias perdidos) e as tensões imanentes. Outros insumos, 

já presentes nesse pequeno texto fundador, foram levados para toda a sua 

literatura, tais como a fuga da vida por meio da morte e uma melancolia doentia 

que arrasta os personagens até o seu fim. 

A geração de escritores dos anos de 1930 a 1950 tiveram os jornais como 

suporte para suas histórias e como meio de trabalho. E a literatura era recebida 

com colunas e espaços cada vez mais dedicados e especialistas. Lúcio Cardoso, 

que na década de 1930 vivia como empregado de uma seguradora, a Metrópole, 

com o passar do tempo foi se tornando colaborador frequente dos jornais e 

revistas. Suas primeiras colaborações literárias são da década de 1930. 

Recuperamos em nossa pesquisa contos do período publicados nas revistas O 

Malho e Acadêmica, em O Jornal e na Folha da Manhã. E a história mais remota 

que localizamos foi justo a “Cantiga de roda”.  

Após a leitura desse conto, em que a suavidade e a fantasia da infância são 

contrastadas com a doença, a pobreza e o desespero dos adultos, constatamos que 

o entusiasmo de seu primeiro editor, o poeta e empresário Augusto Frederico 

Schmidt, responsável pela publicação de suas primeiras novelas, não era 

despropositado. Schmidt viu em Cardoso não apenas um jovem autor trazendo 

frescor e mocidade à literatura, mas um escritor pronto e pouco afeito ao estilo 

literário predominante na época. É essa a sensação que temos ao ler “Cantiga de 

roda”, conto de cunho realista, embora extremamente lírico. 
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A produção dos “contos gerais” de Lúcio Cardoso esteve concentrada entre 

as décadas de 1940 e 1950 no suplemento “Letras e Artes”, de A Manhã. Parte foi 

mapeada pelos pesquisadores da obra cardosiana, como Mario Carelli – um dos 

primeiros a se voltar academicamente para a obra de Lúcio, na década de 1980 –, 

Ésio Macedo Ribeiro e Cássia dos Santos, ambos da geração 2000. Entretanto, até 

a publicação de Contos da ilha e do continente (Cardoso, 2012) não se sabia de 

que tratavam aqueles textos. As listas bibliográficas sempre acompanharam os 

perfis literários sobre o escritor, mas até então não havia uma pesquisa que 

apontasse o conteúdo dos textos listados. 

No período de 1933 a 1959 foram encontrados 31 contos em jornais e 

revistas, dos quais 25 foram publicados em Contos da ilha e do continente. 

Verificamos a presença de seus contos nos seguintes periódicos e em ordem 

cronológica de aparição: O Malho, Acadêmica, O Jornal, Folha da Manhã, A 

Manhã, suplemento “Letras e Artes”, Jornal de Letras, Revista d’O Globo, O 

Estado de S. Paulo. De todos os contos encontrados, apenas um foi descoberto 

numa antologia, sem qualquer ocorrência nas páginas de jornal e revistas: trata-se 

de “Carnaval de antigamente”, publicado em 1945 na Antologia de Carnaval, 

livro da editora de O Cruzeiro. 

Para melhor entendermos os contos, aplicamos, para a análise, cinco itens 

gerais: o ano de publicação; o gênero e tipo de personagens dominantes, se 

homem, mulher, casal ou criança; a situação social ou o estado de espírito dos 

personagens, tais como recorrentes em seus romances e novelas: felicidade, 

pobreza, se proletário, doente, louco, fracassado e se há a presença da morte; o 

gênero e o tema geral, se regional, íntimo, filosófico/memória ou fantástico. 

Também inserimos em nossa lista o tipo de paisagem ou cenário que prevalecem: 

se num cais, no mar, se é urbano ou rural. E, por último, se o narrador é em 

primeira ou em terceira pessoa. 

Da totalidade dos contos listados, 84% têm mulheres como personagens 

principais e 74% homens, sendo que em muitos casos mulheres e homens são 

igualmente personagens principais, e em 35% dos contos são casais que surgem 

em primeiro plano. Nessa análise percentual e sociocultural encontramos algumas 

curiosidades: em mais da metade dos contos (52%) temos personagens 

fracassados diante da vida social, afetiva e, sobretudo, financeira. Pessoas alegres, 

felizes, só surgem em “Simples encontro”, um dos 31 contos lidos e analisados 
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que tem como personagem principal uma adolescente e o mar como cenário. A 

temática social, com a qual o escritor se debateu na década de 1930 e foi inquirido 

pelos críticos, também só aparece no primeiro conto publicado pelo autor, não 

retornando ao seu interesse nas décadas seguintes. Em contrapartida, contos com 

fundo filosófico e que têm a memória como fio condutor do enredo perfazem 48% 

dos textos, nos levando a crer que Lúcio Cardoso foi um autor de muitas 

memórias, seja autobiográfica, como podemos ver no romance Dias perdidos, seja 

a memória inventada para e pelos seus personagens. E, por último, vale a pena 

ressaltar dois aspectos importantes dessa obra: mais da metade (52%) de seus 

contos, como suas novelas satânicas, são urbanos; é quando a cidade, o Rio de 

Janeiro suburbano e central, aparece. Em 32% deles surge o mar como cenário 

inusitado, tanto em seus romances, como em suas novelas. E, por último, 

verificamos que 42% dos contos são narrados na primeira pessoa, enquanto o 

restante, 58%, na terceira. E a morte surge em 39% dos textos. 

No início, na década de 1930, Lúcio era um jovem autor navegando nas 

águas da incerteza estilística, tateando seu universo de possibilidades temáticas. 

Nessa fase encontramos uma literatura com resquício regionalista convivendo 

com temáticas urbanas. Mas, na década seguinte, os cenários urbanos sobressaem 

sobre o rural. Desde sua primeira narrativa curta até a última, em final da década 

de 1950, uma cidade decadente, suburbana, surge com seus sobrados gastos, 

mansões abandonadas e divididas em cubículos sujos, vielas de bairros centrais 

como a Lapa, as casas de vila da Aldeia Campista, bairros à beira do mangue e os 

locais de passagem, como o Cais Faroux e as Barcas, no centro do Rio de Janeiro. 

Cenários recorrentes também nas novelas satânicas Inácio (1944), O enfeitiçado 

(escrito em 1947 e publicado em 1954) e Baltazar (cujos capítulos foram 

publicados como folhetim em 1950). 

Nos 23% dos contos que se passam em ambiente rural, surgem ícones já 

presentes na ficção cardosiana, tais como velhas casas de fazenda, pastos gastos, 

cidadezinhas mineiras, portões largos, cincerros chacoalhando no pescoço dos 

animais, cheiro da terra, a esperança evocada nas cintilantes folhas cristalizadas 

pelo sereno e toda essa ideia de um triste, empobrecido e angustiante interior, 

expresso na maioria de seus romances. 

Além dos cenários urbanos e dos rurais do interior provinciano, 

encontramos os surpreendentes textos que se passam à beira-mar ou numa ilha 
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(que suspeitamos ser Paquetá, citada abundantemente não só em seu diário, como 

também nas páginas do “Diário-não-íntimo”, coluna de A Noite). São textos como 

“Os náufragos”, “Junto ao mar”, “O afogado”, “Simples encontro”, 

“Acontecimento da noite”, “Aventura”, “O viúvo”, dentre outros. E, por último, 

analisaremos os dois únicos textos fantásticos do autor. Esses textos longos – 

maiores que os demais publicados na coletânea – merecem nossa atenção por 

serem raros na obra Lúcio Cardoso, mas também pelo fato de o tema ter 

perpassado de maneira insinuante toda a sua obra.  

Se a presença do mar nos causou surpresa, a existência dos textos 

fantásticos nos chamou ainda mais a atenção. Veremos que Lúcio nutria grande 

admiração por Edgar Allan Poe, a quem dedicou alguns ensaios, coligidos ao 

longo da pesquisa. E, de certa maneira, podemos afirmar que o gênero fantástico 

foi determinante em algumas passagens dos livros da trilogia “O mundo sem 

Deus”. Os contos “A escada” e “Olhos mortos” terão análise própria, pois 

desvelam essa faceta do escritor. 

 

A busca e o encontro dos não contos 

A pesquisa pelos contos de Lúcio Cardoso nos consumiu cerca de dois anos 

e meio e foi feita majoritariamente na Hemeroteca da Biblioteca Nacional, na 

Academia Brasileira de Letras e na Fundação Casa de Rui Barbosa. No período de 

nosso trabalho o arquivo digital da Biblioteca Nacional, com sistema de busca, 

ainda não estava em funcionamento, dificultando sobremaneira o levantamento 

dos textos, principalmente dos “contos gerais”, que se encontravam espalhados 

em vários jornais e revistas de pelo menos três décadas diferentes. Usamos como 

metodologia a leitura de toda, ou de boa parte, do arquivo do escritor e de sua 

irmã Maria Helena Cardoso, que se encontram no Arquivo Museu da Literatura 

Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa. A partir dessa pesquisa minuciosa – 

em conjunto com a leitura da bibliografia sobre o autor, em que são citados alguns 

textos – levantamos as primeiras incidências em jornais e revistas coletadas 

sobretudo pela irmã de Lúcio. Com esse material, fizemos uma lista dos principais 

periódicos em que poderiam surgir os contos, e a partir desses títulos buscamos, 
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ano a ano, mês a mês, dia a dia, os textos do escritor. Essa primeira parte da 

pesquisa, a mais longa, foi toda voltada aos “contos gerais”. 

Os contos de crime publicados na coluna “O Crime do Dia” e “Novelinha 

do dia a dia” são frutos de outra descoberta. A coluna “O Crime do Dia” foi 

encontrada num simples recorte, sem data, anunciando a estreia do autor em uma 

nova coluna do jornal A Noite. A partir desse recorte localizamos a coluna nas 

páginas do jornal – descoberta, aliás, muito celebrada, uma vez que até então se 

ignorava a existência da coluna e dos 265 contos escritos por Cardoso sobre o 

crime e a cidade do Rio de Janeiro.  

Em meio a essa busca, encontramos textos do escritor de outros gêneros – e 

textos publicados como contos que eram trechos de novelas e romances. E o mais 

interessante: Lúcio republicava seus contos com outros títulos, quatro, cinco anos 

após a primeira edição. Fazia pequenas mudanças e o republicava com um novo 

título. Ao longo desse levantamento encontramos colunas literárias e mundanas 

assinadas pelo escritor em diversos jornais e que, agora, sairão em livros. 

Também localizamos uma produção enorme de crítica literária sobre livros e 

escritores brasileiros, além de perfis de poetas e romancistas estrangeiros que, um 

dia, merecem ser publicados não só pelo seu valor histórico e literário – afinal, era 

a recepção de outras literaturas entre os brasileiros e a sua visão sobre seus pares –

, mas pelo cuidado analítico e narrativo desses artigos. Todos também inéditos em 

livro.  

 

Trechos e contos 

Desde a juventude Lúcio publicava trechos de seus romances como contos 

independentes. Em 1935, a revista Lanterna Verde publicou “Confissão” e 

anunciava, no pé de página, que se tratava de parte de Salgueiro, publicado no 

mesmo ano. Mas nem sempre o escritor e seus editores fizeram essa importante 

ressalva. Ainda em 1935 é publicado, na revista Acadêmica, como conto, 

“História do sertão”, trecho de nº 29 de Maleita. Três anos depois, em 1938, sai 

em O Jornal o conto “A morte de Matheus” – ilustrado com belo desenho de 

Santa Rosa, com quem anos antes Lúcio havia criado a Sua Revista. Dois anos 

depois, em 1940, publica a novela Céu escuro como separata da Vamos Ler! 
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Percebemos daí que o conto publicado em 1938 faz parte da primeira parte da 

novela. Mas a saga continua: em 24 de novembro de 1940 sai no Diário de 

Notícias o texto “Um capítulo de romance”, que vem a ser o excerto que faltava à 

novela Céu escuro, quase um capítulo final, pois narra o acerto de contas de um 

dos personagens, o irmão sobrevivente, com o que ficou da memória de sua vida 

na casa paterna, da lembrança de sua irmã e da relação tumultuada com as 

empregadas. Mas, quatro anos depois, em 1944, o escritor ainda publica em A 

Manhã os contos “Diante do rio”, “História de Cristiana” I e II, que de alguma 

maneira fariam parte da trama de Céu escuro. Desde o cenário, passando pelas 

personagens e a descrição da memória sufocante de tempos de tirania patriarcal, 

encontramos nesses trechos passagens inequívocas e perdidas de Céu escuro. Mas 

não há qualquer menção ao fato, e os textos foram publicados como contos 

independentes de qualquer história maior. Essa prática recorrente demonstra como 

Lúcio tratava o material para a publicação na imprensa, isto é, com absoluta falta 

de critérios. Céu escuro saiu em separata da revista Vamos ler!, em 1940, e não 

foi republicada por ele em vida. Os textos esparsos continuam separados e não 

houve nenhuma indicação – apesar das óbvias incidências – de que deveriam ser 

publicadas em conjunto. 

Dos muitos casos pitorescos de edição e reaproveitamento de contos, o que 

nos causou imensa curiosidade foi “O regresso”, publicado em O Jornal, também 

em 1938. Os personagens da história – Ida e Felipe – são os mesmos da novela 

Mãos vazias, que saiu naquele ano; o ambiente é idêntico, a tensão entre o casal 

idem, mas o conto não faz parte da novela e não surge como continuação, é 

apenas a reutilização do cenário e dos personagens para uma nova história.  

Da década de 1940 encontraremos também a publicação de trechos de 

futuros romances que nunca deixaram a gaveta, é o caso de “Um capítulo de 

novela inédita”, em 13 de fevereiro de 1944, no jornal A Manhã. Identificamos o 

texto como parte dos manuscritos incompletos de uma novela – jamais realizada. 

O texto se encontra na pasta LC 31 pi, do Acervo de Lúcio Cardoso no AMLB da 

FCRB, com o título de O riso escuro ou o pavão de luto. 

O levantamento dos contos nos levou inevitavelmente ao processo da sua 

escrita, a sua busca pelo acerto em meio aos erros, desistências e demonstração de 

uma incrível persistência para encontrar sua melhor história, mais perfeita até, e, 

sobretudo, do que a vida. Mas demonstra também total desapego ao gênero conto, 
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usado parte das vezes para desaguar histórias incompletas e testar novos 

ambientes, bem como criar a partir de histórias já existentes e publicadas, como os 

casos de Céu escuro e Mãos vazias, repetições e desdobramentos de um mesmo 

universo, sem fim específico, dando a esses escritos uma estranha autonomia. A 

serialização dessas histórias se torna uma prática vinculada muito menos a ideia 

de continuação e repetição de um roman fleuve, afinal não foram publicadas 

enquanto tal. E se aproximam muito mais da serialização de folhetins e outras 

narrativas que derivaram da experiência do escritor na imprensa diária moderna.  

 

Entre 1940 e 1950 

No final da década de 1940, a vida de Lúcio estava longe da perfeição, ao 

contrário de sua literatura, que alcançava a cada dia uma sofisticação narrativa e 

poética como poucas da prosa brasileira, sempre muito descritiva e realista. 

Afasta-se da vida literária entre 1948 e 1949 e dedica-se ao cinema e ao teatro. Vê 

naufragarem dois grandes projetos profissionais e ambiciosos: a direção no 

cinema e a produção teatral. Retorna para a imprensa. Em meados de 1950, na 

Revista da Semana figura no expediente como “secretário” – abaixo apenas do 

diretor e redator-chefe – e publica, de 1954 até 1957, críticas literárias e longas 

reportagens sobre o sistema de águas e o trânsito ruidoso do Rio de Janeiro. No 

final da década encontramos colaborações para o jornal O Estado de S. Paulo.  

Dentre os contos escritos neste período, um deles merece menção: “Basílio 

da Luz”. Após 1944, quando publica Inácio imbuído da ideia de criar grandes 

romances e novelas que se desdobrassem em trilogias, escreve na esteira O 

enfeitiçado e, em seguida, Baltazar, que seria a última novela da série “O mundo 

sem Deus”. Baltazar, no entanto, permaneceu inédita e manuscrita. Em 2002, 

quando publicada pela Civilização Brasileira, não se sabia que a novela havia sido 

divulgada em oito partes em 1950. O primeiro título, “O delírio”, referente ao 

capítulo 4 da publicação póstuma, é publicado em março, seguido por “Basílio da 

Luz”, inédito até a sua aparição em Contos da ilha e do continente. Depois, em 

maio, veio “Capítulo de romance” (referente ao capítulo 2), “A cartomante” 

(capítulo 7) e, por último, “Flora” (capítulo 8). O conto para o romancista, como 

vemos, não era prioridade, mas um espaço de invenção, como aponta Bosi, e de 
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apropriação, mostrando a plasticidade com que jornais e revistas do período 

entendiam e publicavam o gênero. O texto poderia, até, ser parte de uma história 

maior, mas naquele espaço do jornal, deslocado da trama do romance ou novela 

ao qual pertencia, ele funcionaria como conto. Pesava, além do efeito único, o 

tamanho e um desfecho para a trama. 

3.3 
Um mar, só fuga 

Como vimos em nossa pesquisa quantitativa, o conto de Lúcio Cardoso teria 

uma mulher como personagem principal, fracassada em sua vida afetiva ou social, 

com questões filosóficas que evocam sua memória história, e se passaria num 

cenário urbano. O conto, com todos esses elementos enunciados, existe. Podemos 

citar “Acontecimento da noite” ou “Novela humilde”, mas, curiosamente, em 

ambos surgem elementos disruptivos: o mar e a praia urbanos. 

Nos anos 1940, o escritor leva para a literatura sua paixão pelo mar e pelos 

encantos das ilhas, cenário inexistente em suas novelas e romances, cuja maior 

parte se passam no interior, na província, enquanto a cidade é local apenas da 

novela Salgueiro e das demais que compõem a trilogia “O mundo sem Deus”. No 

cinema, onde estreou como diretor em Almas adversas (1948), o mar foi presença 

constante no longa inacabado A mulher de longe, filmado em 1949, em Niterói. 

Nesse período morou na cidade fluminense e tornou-se observador privilegiado 

das praias de Itaipu, das Flechas, Gradim e até de Maruí, praias de mar aberto, 

praias de fundo de baía, fétidas e habitadas pelo povo do manguezal, caiçaras em 

busca de alimento e urubus à espreita dos restos. A partir de dias e noites de 

observação, escreve em seu Diário completo: 

Não sei porque tantos julgam que o mar é o símbolo da liberdade: vendo-o agora 

da minha janela, percebo-o como uma grande coisa aflita e aprisionada, lançando-

se sem descanso contra esses carcereiros imóveis que são os rochedos. Nada mais 

plangente em sua eterna queixa, em sua prisão perpetuamente agitada pelos ventos 

da distância. (Cardoso, 1970, p. 11).  
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O mar de Lúcio desvenda e embala esse homem moderno, angustiado, 

aflito, que sobrevivia numa balança em que os pesos pendiam sempre irregulares 

entre as escolhas de uma vida e um deus traiçoeiro; os desejos e a religião; a 

realização e o fracasso. E tal como as dúvidas que cindiam a vida do escritor, sua 

escrita revela duas ou mais faces. Se o mar traduz essa “coisa limpa”,
47

 como 

descreve em seu Diário, as relações sociais humanas revelam um estado sombrio.  

Esse suspeito mar surge na década de 1940, anos de guerra e de fracassos 

pessoais, mas também uma década de amizades, época em que conhece Clarice 

Lispector (ver Moser, 2009, p. 159), Fernando Sabino e outros jovens escritores e 

artistas, como a portuguesa Vieira da Silva (ver Lamego, 2007, p. 53) e seu 

marido, o pintor húngaro Arpad Szénes. Foram anos de amadurecimento, quando 

celebra os 30 anos, e produz incansavelmente, tendo publicado e escrito a maior 

parte de suas novelas e dos seus textos para o teatro.
48

 A redação para os jornais 

revelava essa pujante produção, tanto que 61% dos “contos gerais” datam deste 

período.  

As primeiras lembranças do escritor sobre o mar vêm da infância, mas a 

força das águas como elemento ficcional e narrativo surge na maturidade, 

primeiro nos contos dos anos 1940, mais precisamente a partir da publicação de 

“Os náufragos”, em 1944, depois nas páginas de seu Diário completo e em seu 

filme inacabado e, por último, na coluna mundana de A Noite, chamada “Diário 

não íntimo” (1956-1957), na qual o escritor demonstra aos poucos e, 

publicamente, seu fascínio pelas águas da Guanabara. 

A primeira viagem que fiz para ver o mar, foi em companhia da minha mãe. Ela 

falava em Botafogo, íamos de bonde, mais dois ou três quarteirões adiante, senti 

que havia uma transformação no ar – como um cristal a atmosfera parecia tremer. 

– Já se pode ver alguma coisa – avisou minha mãe. 

E eu, mineiro, esforcei-me por enxergar as distâncias da Glória – nada vi, mas de 

lá, como um hausto de alguém enorme e em constante luta contra o paredão, vinha 

                                                 
47

 “O mar, a proximidade do mar torna todas as coisas mais limpas. Lembro-me de Congonhas do 

Campo, tão pobre quanto as mais pobres aldeias de pescadores que ora visito nos arredores de 

Niterói – e nenhuma delas possui aquele ar de sujeira e de moléstia, que tantas vezes surpreendia 

na velha cidade de Minas.” (CARDOSO, L., 1970, p. 12). 
48

 Pouco se escreveu sobre o teatro de Lúcio Cardoso, mas Mario Carelli, em Corcel de Fogo, 

citou algumas passagens. Ver CARELLI, M. (op. cit., p. 55). 
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aquela brisa onde era possível se distinguir vários odores novos – e até mesmo um 

perturbador cheiro de sangue.
49

  

O trágico, o perturbador e as memórias marcaram a literatura de Lúcio 

Cardoso, até mesmo quando o escritor evoca seu primeiro contato com o mar. As 

reminiscências infantis escritas na sua coluna de faits divers é apenas uma das 

muitas vezes em que as águas da Baía de Guanabara e do Oceano Atlântico 

estiveram presentes na sua obra. É esse elemento novo que rompe com a tradição 

da literatura de província.  

Entre as décadas de 1940 e 1960, elegeu Ipanema, bairro boêmio, com 

intensa vida à beira-mar, como seu lugar, e lá viveu, palmilhou suas ruas estreitas 

entre o mar e a lagoa até morrer, em 1968. Por um longo período buscou neste 

cenário uma satisfação e um prazer conflitantes com o opressor interior mineiro. E 

ainda mais incompatível com os cenários de seus romances pós-regionalistas, 

todos vividos em pequenas cidades, de ruas soturnas, em noites e casa seculares 

igualmente escuras e envelhecidas, onde a marca do tempo e a ausência de luz são 

frequentes. Foi assim em A luz no subsolo e em Mãos vazias. Mesmo nas novelas 

urbanas, a mesma “atmosfera”
50

 se repete. O mar, entretanto, estava latente em 

sua vida e representava um ponto de estabilidade entre dois paradoxos: a cidade e 

a província. A ilha de Paquetá, na Baía de Guanabara, foi cenário de muitas 

histórias, sendo local de descanso, das férias prazerosas, lugar bucólico e destino 

dos convalescentes das tantas doenças que assolavam personagens da literatura 

naqueles dias. Ainda em sua coluna “Diário não íntimo” escreveu, em 4 de janeiro 

de 1957: 

Não é sem emoção que piso Paquetá, desde que ali aportei, já lá se vão muitos 

anos, quando a ilha, inédita, sorri ao meu primeiro deslumbramento de menino [...]. 

O mar, que bate junto às pedras é sempre novo. Esta lancha sem serventia, 

cognominada “Mércia”; que descansa à sombra de um flamboyant – pintura que 

ninguém pintou [...]. Anoitece. E anoitecendo, Paquetá é bonita de qualquer modo. 

Há estrelas nascendo na barra distante, e o vento que sopra traz esse bom cheiro de 

velhas quintas, onde à salmoura característica, mistura-se o cheiro familiar da 

                                                 
49

 CARDOSO, L. “Diário não-íntimo”. A Noite, 1.10.1956. AMLB/FCRB. 
50

 Sobre a atmosfera: foi o crítico Tristão de Athayde que cunhou a frase que Lúcio Cardoso não 

era apenas um romancista, era um criador de atmosferas. Ver CARELLI, M. (op.cit., p. 13). 
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murta e da hortelã e qualquer coisa agreste e fechada, que dá à ilha poente não sei 

que vago tom de mistério primitivo e vegetal.
51

  

Nos contos, Lúcio Cardoso dedicou especial atenção às mudanças das 

marés, à bruma baixa colada à lâmina d’água nas madrugadas, ao cheiro acre da 

maresia, à espera solitária dos amantes nos portões das barcas, que cruzam até 

hoje a Baía de Guanabara, entrada do Rio de Janeiro. E o ir e vir dos anônimos 

nos lugares de passagens, nos não lugares de então, o cais, as barcas, onde 

personagens suicidas e desoladas ancoraram suas vidas na narrativa cardosiana.  

Embora em suas conhecidas novelas e romances não exista essa vida 

marítima, sua obsessão pelas águas fluminenses é recorrente e de certa forma 

contradiz a crítica realizada pelos seus detratores de plantão. Em meados na 

década de 1940, numa batalha com o articulista e escritor Clovis Ramalhete sobre 

suas opiniões acerca da Segunda Guerra expressas em “Confissões de um homem 

fora do tempo”, recebe a seguinte crítica no texto chamado “O sapateiro e a 

guerra”. 

Adotou um “tom noturno” na ficção desse país de sol, pedras coruscando, cactos, 

secas e crimes passionais, confundindo erro com originalidade. E descansou 

serenamente sobre as certezas de sua obra. Não sofre de insônia e jamais duvida de 

si próprio, esse inabalável.
52

  

“A ilha” ou “Junto ao mar” 

Na ilha de Lúcio Cardoso existe o “país de sol”, de dias ensolarados, de luz 

intensa e frescor, que se alternam com manhãs sombrias, chuvosas. Seus 

personagens – fracassados – sobrepõem suas subjetividades à convivência com o 

real. Não há na literatura brasileira uma visão tão intimista quando o espaço é o 

mar, a praia, ou a ilha que em Lúcio está léguas de distância de qualquer 

regionalismo causticante, apesar de, em ambos os gêneros, os personagens serem 

doentes, excluídos, marginais e náufragos. A ilha, mais do que um refúgio num 

remoto (às vezes aprazível) torrão de terra cercado por água, é também o lugar de 

                                                 
51

 CARDOSO, L. “Diário não-íntimo”. A Noite, 4.1.1957. AMLB/FCRB.  
52

 RAMALHETE, C., “O sapateiro e a guerra”, circa década de 40, Arquivo Lúcio Cardoso, 

AMLB, Fundação casa de Rui Barbosa. 
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confinamento, recolhimento, restrição e marginalidade. A ilha mantém o 

indivíduo afastando do continente, da província ou da cidade. Da família ou da 

civilização devoradora. 

Da cama, ele escutava a chuva bater duramente a terra do quintal. Através do vidro, 

as ramagens sombrias se agitavam no grande vazio em que o dia começava a 

nascer. Um sentimento sufocado e áspero parecia crescer do lado de fora e estreitar 

o pequeno quarto onde ele se achava deitado — e, com os olhos abertos, sentia 

aumentar na sua consciência a sensação da inutilidade daquela viagem, o repouso 

fracassado, o combate inútil contra a febre e o termômetro obstinado... E não lhe 

tinham dito que aquela era a sua grande oportunidade, que voltaria curado da 

tuberculose, com novas forças, pronto para reenfrentar a luta igual, a luta armada, a 

ambicionada luta de todo o mundo?... 

Não, decerto jamais saberiam o que era aquela espécie de solidão, aquela densa, 

pesada, amarga solidão de alguém que traz em si a consciência de uma falta 

cometida — pois há também a solidão dos sanatórios, mas esta é uma solidão de 

que participa um pequeno mundo, como há a solidão particular, no mundo sem 

doenças e sem termômetros. Mas o terrível era estar assim isolado, doente, num 

mundo de pessoas sãs, onde jovens fortes — jovens da mesma idade que ele — 

transitavam em roupas de banho ou jogavam tênis no pátio com moças ousadas e 

maravilhosas. (Cardoso, 2012, p. 64) 

Assim Lúcio inicia o conto “Junto ao mar”, escrito em 1946, para o 

suplemento “Letras e Artes” e republicado no mesmo suplemento quatro anos 

depois. “Junto ao mar” é um exemplo de conto que, anos após a primeira edição, 

reapareceu com novo título e alterações. Sua primeira edição chamou-se “A ilha”, 

e em 1950 ganhou o título que consideramos definitivo. Neste conto, um rapaz 

recupera-se de uma grave doença num hotel à beira-mar e descobre a vida 

laboriosa e cheia de expectativas dos pescadores locais. A sua fraqueza e vida 

mitigada pela doença contrastam com a alegria exuberante dos hóspedes em férias 

e com a força bruta dos pescadores que se preparam para mais um dia no mar. 

Chove, as janelas estão fechadas, e os vidros turvos pelas gotículas. Mas nada o 

impede de buscar esta outra vida, e é a partir da ideia de evasão e de encontro com 

o novo, revelador de outra realidade, que está centrada a narrativa. 

Oh! fugir, fugir dali o mais depressa possível! Ser uma vez ao menos como os 

outros, ter um amigo, ir pelas ruas indiferentes ao tempo, ser ousado e livre como 

um animal! E quase sem saber o que fazia, arrastado pelo descontrole dos seus 

sentimentos, abandonou a varanda e desceu a escada. 

Uma súbita trégua se tinha feito no tempo: só os troncos negros escorriam. Ganhou 

o portão e daí se encaminhou para a praia. Barcos de pescadores, prontos para a 

partida, balançavam-se ao longo da amurada semidestruída. Era de lá que vinha a 
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voz que o atraía, era de lá que vinha aquele tremendo, enervante apelo. Avançou, 

sem sentir o vento frio que lhe cortava o rosto. E, ainda que o sentisse, que lhe 

importava aquilo? Tudo, em torno, parecia recender e se mover num surdo arquejo 

de vida e de esperança. E lá estava o homem que cantava, o homem forte, dobrando 

a rede sobre a popa de um dos barcos. Era dele, só podia ser dele aquela voz. Tipo 

estranho e saudável, impregnado pela essência daquelas coisas que o cercavam, 

redes e estacas, velas, anzóis pendurados ao longo da amurada. Moreno, mas seus 

cabelos eram louros, um louro queimado, de gente acostumada a atravessar dias 

sobre o alto-mar. Aproximou-se timidamente, se bem que no fundo todo ele 

fremisse de inquietação e sofrimento... 

— Eh moço, parece que o tempo vai amainar... — disse o pescador à guisa de 

saudação. 

Respondeu, a voz travada: 

— É... 

Viu como o pescador manejava habilmente a rede complicada, como seus pés se 

afundavam na areia, cobiçosos, talhados em dura e passiva dignidade. Jamais 

compreendera como se pudesse viver assim, tão áspero e tão destemido ante a 

hostilidade das coisas — era talvez e porque a alma toda lhe fosse naquilo, uma 

ardente e misteriosa alma de criança, cheia dos segredos e das formas marítimas, 

como um grande mapa ainda não percorrido pelas correntezas fortes da solidão e 

do desespero. 

— Vai pescar hoje? — indagou. 

— Há garoupeta perto daqui — respondeu o outro. E acrescentou: — Não é 

viagem longa. (Cardoso, 2012, p. 67) 

Apesar das mudanças de título, a narrativa permanece praticamente a 

mesma, com pequenas alterações. Na última e definitiva versão, não importa mais 

se aquele lugar pertence ou não ao continente, o que diminui o grau de isolamento 

de seus personagens. E a doença do rapaz, antes irrelevante, agora é identificada 

como tuberculose. As mudanças são poucas, mas acreditamos que, a título de 

exemplo, seria interessante citá-las para o entendimento da construção do escritor 

e de seu modus operandi diante do texto: 

Na 9ª linha do terceiro parágrafo, um possível erro e concerto. “Olhar ao 

longo lamentoso das águas ao longo das valas cheias”, ganhou nova redação: 

“Olhar o escorrer lamentoso das águas ao longo das valas cheias”. De fato a 

repetição da palavra “longo” não fez bem aos ouvidos do autor quatro anos 

depois. Na abertura do quarto parágrafo, a palavra “levantou-se” foi substituída 

por “ergueu-se”. E na 14ª linha do mesmo parágrafo, uma alteração interessante. 

Na primeira edição, “um cheiro novo de café errava”, não menciona a palavra 

“ambiente” e a ênfase estava no cheiro novo e não no prosaico café, como agora: 

“Um cheiro de café novo errava no ambiente”. Nos parágrafos seguintes aparecem 

frases e situações novas, certificando-nos de que as mudanças foram realizadas 

pelo autor e não pelo editor do suplemento. No final do quarto parágrafo, surge 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912718/CA



77 

 

 

um canteiro inexistente: “e que do canteiro baixo grimpava pela parede até as 

bordas da grade”. E um gesto impensado: “Insensivelmente a flor tombou de suas 

mãos, esteve suspensa ainda um minuto num dos galhos e, finalmente, caiu numa 

poça de água suja, onde ficou revoluteando”. No final deste, o personagem, antes 

pacato e triste, é “arrastado pelo descontrole dos seus sentimentos”, demonstrando 

uma faceta inusitada do doente na primeira versão. Outras pequenas mudanças são 

aqui e ali encontradas: o cabelo avermelhado do pescador ganhou um tom de 

“louro queimado”. E uma última frase, nova e tão cardosiana que nos exime de 

dúvida sobre a autoria das mudanças: 

 

“Só os rochedos pareciam maiores no silêncio do mar” 

 

A nova redação, além de mais detalhista e limpa, denota uma linguagem 

mais poética, com expressões escolhidas com precisão. A mesma situação de “A 

ilha” e “Junto ao mar” se repete em “A papoula azul”, que quatro anos depois se 

transforma em “Simples encontro”, e em “O pátio”, rebatizado também quatro 

anos depois de “Aventura”. O mar ainda surge nos contos “Os náufragos”, “O 

afogado”, “Acontecimento”, “Andorinha”, “Novela Humilde” e “Acontecimento 

da noite”.  

É surpreendente que essas narrativas cardosianas tenham passado anos 

distantes do público e totalmente desconhecidas da literatura brasileira, uma vez 

que somente em 2012 foram publicadas em livro. Nesses contos citados até agora, 

há uma pequena dose de literatura fantástica, mas nos textos mais longos ,“Olhos 

mortos” e “A escada”, a fatura é totalmente imaginosa e filiada 

inequivocadamente ao gênero. Além da inverossimilhança discutida por Bandeira 

lá trás, temos nos contos gerais de Lúcio um perpétuo sentimento de evasão, o 

desvelo da inocência a partir de eventos trágicos e a imposição da solidão, muitas 

vezes como consequência do encontro com outra realidade. Em “Junto ao mar”, 

por exemplo, o personagem principal, um jovem que tem turbeculose, se fecha em 

sua solidão enferma ao tomar contato com a vida laboriosa do pescador que 

encontra na ilha. 
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— Adeus, adeus! — murmurou o rapaz, baixinho. E lentamente, como se uma fina 

lâmina tivesse penetrado em seu coração, ganhou de novo o caminho do hotel. A 

febre fazia-o tremer. E jamais, jamais sentiu a ilha tão pequena, quanto naquele 

instante a sentia fechar-se inteira sobre o seu sofrimento. (Cardoso, 2012, p. 69) 

Encontramos de maneira tênue a presença do universo fantástico em contos 

como “Simples encontro (A papoula)” e “Andorinha”. Neste último, nos 

primeiros parágrafos somos levados a crer que a personagem que dá nome à 

história, a menina Andorinha, é (ou age como) um fantasma: 

Ainda a vejo, se fechar os olhos. Mas já sem realidade, como um ser que apenas 

acabamos de deixar, que podemos encontrar de novo daqui a pouco, que nos 

espera, que ainda pode rir e estar conosco. Apenas como um fantasma, o eco de 

alguma coisa que teve vida, que um instante — há tanto tempo — palpitou junto a 

nós, fez soar na distância seu riso matutino, falou apenas algumas palavras... Triste 

criatura vinda do exílio e do abandono, alma informe e corpo mal iniciado em seu 

obscuro desabrochar, chamava-se Lili, Helena, Mariana, não sei mais... (Cardoso, 

2012, p. 123) 

 “Andorinha” foi publicado em abril de 1948, no suplemento “Letras e 

Artes”, portanto, após a publicação dos contos-novelas puramente fantásticos 

“Olhos mortos”, de 1946, e “A escada”, de 1947. Em “Andorinha” a sensação da 

presença de seres não vivos, sobrenaturais, flutuando sobre a vida, pobre e real, 

não passa de uma forma de representação da memória do narrador. Mas a 

influência do fantástico sobre a história da menina, abandonada pela mãe, que 

encontra refúgio na casa de uma velha tia, onde passa seus dias entre os animais 

do quintal e estranhos personagens por ela inventados, é notável. 

Concordemos que tenha sido Lili, que eu a tenha encontrado na ilha há muitos 

anos, que ela me esperasse do alto da escada, toda vestida de preto, um avental 

branco amarrado à cintura, uma parte mais alta cobrindo-lhe o busto. Aí está: por 

isto é que a chamávamos simplesmente de Andorinha. Porque, toda de preto, 

debruçada na alta varanda de nossa casa senhorial, a cavaleiro numa das encostas 

mais belas da ilha, parecia prestes a alçar vôo, o peito branco arfando de ansiedade, 

de vida estranha e infantil. Era no inverno, chovia, todo o mar era um vasto mundo 

de cinza e bruma. Cabelos soltos, Andorinha olha e via decerto o que ninguém via: 

a memória do sol no outro lado da baía, o adeus das últimas barcas que partiam, 

sons desgarrados pelo ar e que não chegavam a se constituir em música. Nada se 

movia em nosso jardim, entregue ao vento e à chuva, uma dessas chuvinhas 

persistentes, antipáticas, e que já durava há vários dias. (Cardoso, 2012, p. 123-

124) 
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Andorinha é melancólica e triste, como várias personagens do escritor. Em 

sua história, as perdas e a substituição da memória por uma falsa memória 

inventada são constantes. Mas além desses aspectos outros dois estão fortemente 

presentes: a ideia de despaisamento e de território de passagem. Tanto o narrador, 

o médico, como a menina, abandonada, estão naquele lugar temporariamente e 

sua relação é medida por esse tempo e pela sensação de não pertencimento àquele 

lugar. O sentimento de “despaisado”, mencionado antes por Mario de Andrade em 

sua análise de A luz no subsolo é, agora, objeto da própria observação do escritor: 

“triste criatura vinda do exílio e do abandono”. Nestes textos curtos, seus 

personagens sofrem desse sentimento de imprecisão e não pertencimento, ilhados 

numa terra circundada pela realidade dominante. O desfecho em “Andorinha” é de 

abandono e de entrega ao amor ou à morte, com a menina se lançando nos braços 

do médico oferecendo seu corpo e/ou a sua morte, repetindo o mesmo destino de 

sua mãe, continuando assim o ciclo de fatalidade e opondo-se radicalmente à ideia 

de liberdade ou de conquista da mesma. 

Coloquei-a no chão, bradando: Então, selvagem, ela se abraçou a mim, soluçando: 

“Leve-me, serei tudo para você, servirei até de criada. Não sabe ainda que eu o 

amo, que o amo como a mais ninguém neste mundo?” Desprendi-me, afastei 

alguns passos, estupefato. Não, não podia compreender, as paixões eram naquele 

tempo um terreno vedado ao meu conhecimento. E como podia imaginá-las 

naquele precoce coração, naquela triste alma que já se revelava tão ardente e 

solitária? Sei apenas que de repente entrevi um abismo naquele pequeno ser 

desmantelado, naquela miúda figura trêmula de febre, que me fitava cheia de 

angústia, o rosto inundado pela chuva. Cheia de angústia, mas também de 

sentimento e de coragem. Nela vi então a imagem da prima que fugira, seu 

destemor, sua paixão, sua alma estranha. Tudo renascia em Andorinha, também 

misteriosa e agreste. Qualquer coisa rompeu-se dentro de mim, senti-me tonto, 

apertei-a entre os braços com uma força que desconhecia, exclamando: “Criança! 

Criança! Criança!” (Cardoso, 2012, p. 130-131) 

Um dos mais belos textos dos contos gerais, “Simples encontro” ou “A 

papoula azul”, traz pela primeira vez nestes textos curtos a ideia de felicidade. 

Léa, personagem e narradora principal, é uma jovem de 14 anos, gregária, alegre e 

afetuosa e, em torno dela, reúnem-se os amigos: 
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– Léa! Léa! – gritaram assim que me viram. – Que trouxe você para o nosso 

almoço? 

E sem esperar resposta, puseram-se a dançar em torno de mim, saltando e batendo 

palmas. 

Juntos partem para um dia numa das mais belas praias da ilha (essa ilha sem 

nome) e levam consigo morangos doces e outras guloseimas para um piquenique. 

A felicidade é a tônica da primeira parte do conto, o mar brilhava, mas o vento 

contrastava “com a sombra que os rochedos da ilha projetavam na água”. 

Maravilhadas, deixávamos que nossas pegadas se imprimissem na areia mole. O 

sol, mais alto, fazia verberar intensamente toda a vasta extensão do mar. 

— Não nos afastemos muito — propus eu — talvez os outros cheguem e não nos 

encontrem. 

De fato, outros companheiros vinham chegando: Eduardo e a irmã, Rosa e 

Marcelina. Ao todo éramos sete e tínhamos combinado aquele piquenique para 

comemorarmos o início das férias. Oh, depois do longo período de estudos, como 

estávamos sôfregos por liberdade, ar livre, o vento e as praias! Como a ilha nos 

pareceu um recanto abençoado, com suas rochas, suas furnas, suas árvores, sua 

cabeleira verde, nativa e abençoada! Eu então, a quem a longa doença de meu pai 

retivera tantos meses à sua cabeceira, olhava para tudo aquilo com um verdadeiro 

sentimento de embriaguez. Uma energia nova despontava realmente no meu íntimo 

— e isenta de cuidados, tonta, feliz, eu corria de um lado para outro, sentindo a 

minha alma se dilatar como se dentro dela penetrasse todo o azul do oceano. 

Corríamos — e tudo nos servia de pretexto para correr: uma onda maior que nos 

assustava, uma borboleta amarela que vinha do mato e se desgarrava na praia, um 

avião cortando alto e nítido a imensa placidez do céu... (Cardoso, 2012, p. 76-77) 

Em meio à felicidade, às águas limpas e claras, surge um estranho elemento. 

Um homem vestido de preto observa as meninas e se aproxima de Léa lhe fazendo 

um simples convite:  

– Não gosta de flores?, pergunta o sujeito. A que Léa responde: – Flores, gosto 

muito. Em busca da flor rara, de uma papoula azul, Léa, atraída pela diferença e 

pela curiosidade, se embrenha pela montanha com o homem estranho. 

Naquele minuto, não sei se acreditava ou não que existisse entre eles uma papoula 

azul — sei apenas que o mistério daquele homem me atraía. Acompanhei-o. Por 

trás de mim, ouvia as risadas de meus companheiros, que se distanciavam. O 

homem caminhava na minha frente, curvado, ofegante, como se tivesse pressa. 

Seus dedos longos, agudos, agarravam-se à rocha como garras. Não tardou muito 

em que chegássemos ao alto. (Cardoso, 2012, p. 79) 

O homem vestido de preto, solitário, de aparência triste e severa é o oposto 

da menina Léa e seus amigos. Como em “Junto ao mar”, a inocência, aqui, é 
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raptada pela tristeza e pela loucura. No alto da montanha o homem enterra um 

“comprido e negro espinho de cactos” no braço da menina, seu sangue escorre e 

mancha a pela clara. Não existe papoula azul e Léa grita horrorizada, enquanto o 

homem foge, corre, e escapa por entre as pedras. 

Ele me fitou com olhos de que jamais me esquecerei, tão duros, tão cruéis se 

mostravam. Ao mesmo tempo que ele se revelava com esse olhar, não tive mais 

dúvida de que me achava na presença de um louco. (Cardoso, 2012, p. 80) 

E assim se dá o rompimento do ciclo de felicidade e de inocência na ilha 

prazerosa. No encontro com o outro e com realidade adversa, os personagens de 

Lúcio Cardoso enfrentam a loucura, a felicidade e, sobretudo, a diferença, fazendo 

com que a solidão e a individualidade sobressaiam. E principalmente nos contos 

de ilha, os ciclos de inocência, de fracasso ou mesmo de expectativas são 

rompidos a partir do contato do personagem com outra realidade. Em “Novela 

humilde”, a costureirinha do interior vê seu ciclo de solidão rompido por um novo 

amor, que a leva a uma gravidez e à exclusão social. Em “O afogado”, o encontro 

com um morto na beira da praia faz com que uma devota rompa com o ciclo de fé 

e repense a vida casta. E em “Aventura”, o homem de meia idade, ao encontrar 

uma linda jovem numa praia da ilha, rompe com sua tristeza e encontra sua 

velhice. 

Nos contos fantásticos não há o rompimento de um ciclo a partir de um 

encontro ou de nova situação. O ciclo já está partido. Tanto em “Olhos mortos” 

como em “A escada”, os mortos não vêm ao mundo dos vivos para transformá-los 

ou levá-los a outra experiência, eles vêm para relatar a sua experiência em vida e 

confirmar o seu encontro com a morte. 

3.4 
O continente fantástico 

Além das referências ao mar e de todos os seus significados, na década de 

1940 Lúcio Cardoso flerta com a literatura fantástica de Edgar Allan Poe, levando 
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a sua experiência com as novelas satânicas a um exagero hiperbólico nos contos 

“Olhos mortos”, de 1946, e “A escada”, de 1947.  

Os contos foram escritos após a publicação de Inácio (1944), período em 

que fora tomado de uma grande admiração pela obra do escritor americano. Em 

1944 escreve para A Manhã os artigos “Edgar Poe 1”, “Edgar Poe 2” e “Edgar 

Poe (Conclusão)” em 12, 19 e 26 de julho, respectivamente; sob o pseudônimo de 

Graça Mello adapta o conto “O coração delator” para o teatro, em julho de 1948. 

A influência de Poe sobre Lúcio vai além da literatura e do teatro, pois o escritor 

brasileiro faz nestes artigos um defesa violenta do estilo de vida e comportamento 

tão combalido, nas sociedades conservadoras de então, do escritor americano. É 

evidente a presença de Poe naqueles dois contos, e também acreditamos que esses 

textos, únicos em tantos aspectos, são sua experiência “satânica” elevada ao 

fantasioso mundo da literatura fantástica. 

O escritor americano, que teve bons leitores brasileiros neste período, como 

Lúcio e Guimarães Rosa,
53

 está presente no conto cardosiano na temática (a 

convivência com o sobrenatural; o espaço de confusão entre a morte e a vida; os 

mortos imiscuindo-se no mundo dos vivos), no desenvolvimento da narrativa, na 

revelação e sobreposições dos mundos, mas, sobretudo, no uso do famoso “efeito 

único”, criação de Poe em suas narrativas fantásticas e de terror.  

O efeito único ou o efeito singular define a narrativa moderna dos contos 

policiais e de suspense. Nesta técnica, todo o esforço do autor está na tentativa 

exclusiva de conduzir o leitor, do início ao fim da história, à revelação do enigma 

proposto. Edgar Allan Poe, segundo Cortázar, criou, a partir de sua engenhosidade 

narrativa, uma verdadeira “máquina literária de interesse” (Gotlib, 2000, p. 34). E 

o efeito único, com o passar do tempo, tornou-se um modo principal de se contar 

uma história curta, cujo ápice está na descoberta do enigma. 

Em suas histórias, as casas seculares com escadarias e cubículos estreitos; 

os velhos sobrados em bairros fétidos, mobiliados com peças antigas impregnadas 

de histórias, rancores e ressentimentos, são cenários recorrentes. É na intimidade 

das quatro paredes, no espaço da casa paterna, que encena a tragédia familiar e 

                                                 
53

 Um dos primeiros contos do jovem Guimarães Rosa é totalmente espelhado na literatura 

fantástica. Em 1929, portanto aos 21 anos, Rosa venceu um concurso de contos da revista O 

Cruzeiro com o texto “O mistério de Highmore Hall”, cuja ação é no interior de um castelo 

escocês (ver COSTA, C., 2005, p. 76-79). 
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pequeno-burguesa. Seus livros e contos geram os sentimentos de 

enclausuramento, dor, dúvida e angústia na convivência familiar neste espaço, 

quando as subjetividades se opõem e se dilaceram em desejos opostos, como 

aquela ideia do mar aprisionado entre as rochas. E não foi diferente em suas 

narrativas fantásticas. Lá estiveram elementos preciosos da obra cardosiana, como 

as representações de cheiros e sons, além das poderosas descrições das aparências 

do mundo material, de móveis, paredes, quadros, pequenos objetos e janelas que 

criam essa atmosfera íntima e particular. Em “A escada” esse retrato das coisas e 

do ambiente é fundamental: 

A luz vinha de um quarto ao fundo, no extremo de um corredor que partia do lugar 

em que eu estava naquele momento, isto é, uma ampla sala, de teto elevado e 

mobiliada com móveis severos e antigos. As paredes eram forradas de papel 

manchado, com desenhos imitando grandes ovais em moldura marrom. Um lustre 

pendia do alto e seus pingentes de cristal brilhavam conforme os movimentos que 

eu fazia com a cabeça. Detalhe por detalhe, fui reconhecendo a casa em que 

habitara outrora, desde as janelas largas, ocultas por pesadas cortinas de veludo 

grená forrado a ouro, até a cavidade sombria que por detrás de mim ocultava a 

escada por onde eu subira. Ali, naquele lugar em que eu agora me achava, minha 

mãe definhara de estranha moléstia. (Cardoso, 2012, p. 112) 

Nesses dois contos e na fase satânica de sua escrita, a morte é personagem 

corriqueira, presente entre os vivos e, às vezes, anunciada como a única 

possibilidade para atenuar a angústia e a solidão. Há contos em que é substituída 

pela loucura (caso do conto “Simples encontro”) ou pelo medo de um deus severo 

(“O afogado”). Em “Olhos mortos” e “A escada” a morte, no entanto, está no 

mesmo nível da vida. Em ambos, mortos e vivos contracenam e, aos poucos, vão 

se assenhoreando da realidade sobrenatural de suas experiências. Em “Olhos 

mortos”, a morte surge paulatinamente. Num dado momento o personagem se 

descobre morto ao encontrar, entre os convivas, velhos parentes dos álbuns de 

retrato já mortos. Em “A escada”, a morte leva o personagem principal a revelar, 

no presente, o passado da casa onde ambos viveram.  

 

“A escada” 

Escrito em meados da década de 1940, à mão, como a maior parte de sua 

produção literária, “A escada” é um dos raros contos cujo manuscrito se encontra 
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conservado no Arquivo Museu de Literatura da Casa de Rui Barbosa, onde está o 

acervo de mais de cinco mil documentos do escritor. Como já dissemos 

anteriormente, Lúcio Cardoso trabalhava a sua obra a partir de grandes planos de 

idealização temática. Dificilmente, histórias longas e incomuns na obra do autor, 

como “A escada” e “Olhos mortos”, surgiriam sem um propósito açambarcador de 

um mundo estético e filosófico próprios e fechado em si, apesar da imensa 

preguiça, por ele mesmo revelada, de levar adiante seus projetos. Na última 

página do manuscrito de “A escada” uma anotação, no canto superior, revela a 

intenção do autor em criar, a partir desses dois textos, uma trilogia que seria 

completada pelo terceiro conto chamado “O rato branco”.  

Lúcio anotava suas ideias, principalmente aquelas de obras futuras, nos 

versos das folhas e cadernos, ou nos cantos das páginas de seus manuscritos. 

Deixou uma centena de rastros, para nosso deleite. “A escada”, como sabemos, foi 

escrita e publicada, bem como “Olhos mortos”, mas não temos notícia de “O rato 

branco”, o que, aliás, revela mais uma faceta do escritor: não completar jamais 

suas trilogias. A ordem na anotação também não foi seguida (“A escada”, “O rato 

branco” e “Olhos mortos”), uma vez que este último foi publicado um ano antes 

de “A escada”. 

Encontramos nestes textos o estranhamento do mundo irreal em conflito com o 

real; da supressão de tempo, e do inconsciente que nos move aos mais profundos e 

impalpáveis sentimentos, como o medo, a devoção e o terror. Sentimentos 

modernos e conflitantes que transbordam nessa longa fase dedicada aos contos, 

sobretudo nesses de estilo fantástico e que culminam com a segunda fase, a de 

contos de crime, em que quase todos os personagens encontram a morte. 

É no terreno específico da especulação filosófica entre os séculos XVIII e XX que 

o conto fantástico nasce: seu tema é a relação entre a realidade do mundo que 

habitamos e conhecemos por meio da percepção e a realidade do mundo do 

pensamento que mora em nós e nos comanda. (Calvino, 2004, p. 9) 

Na análise, complementa Italo Calvino: “coisas habituais que talvez ocultem 

sob a aparência mais banal uma segunda natureza, inquietante, misteriosa, 

aterradora – é a essência da literatura fantástica”. Por outro lado, Todorov nos 

lembra que entre outros critérios da literatura fantástica temos o “acatamento” do 

inverossímil, pois o “fantástico narrativo” é precisamente uma “perplexidade 
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diante de um fato inacreditável, uma hesitação entre uma explicação realista e o 

acatamento do sobrenatural” (Todorov, 2010, p.39).  

Como explicar, no entanto, um autor, brasileiro, fantástico tardio,
54

 católico, 

homossexual, em nosso momento de pós-Modernismo? A inverossimilhança, 

desde A luz no subsolo, foi um critério – e um problema para Bandeira e Andrade 

– quase que permanente em sua obra, com exceção do autobiográfico Dias 

perdidos. A fase apelidada de satânica tem início com Inácio, um dos personagens 

mais admirados pelo autor, segundo resposta para a coletânea Dez romancistas 

falam de seus personagens, de João Condé.  

Publicada em 1944, Inácio traz a história de Rogério Palma, um jovem em 

seus 18, 20 anos, atormentado pelo passado repleto de fantasmas, o pai, a mãe, o 

amante da mãe. Narrado na primeira pessoa, Rogério relembra o reaparecimento 

de seu pai, Inácio Palma, cujas lembranças remontavam aos seus quatro anos de 

idade. Outros fantasmas também reaparecem como o de sua mãe, cujo corpo 

estava sendo velado. Inácio, seu pai, é um homem decadente, e todo o cenário, 

entre Botafogo e a Lapa, é de decadência, doença e morte. Na descrição de 

Carelli: 

Inácio enfeitiça Rogério, que não chega a definir se sente por ele atração ou repulsa 

[...]. É comparado a um demônio, “persegue” Trindade e até aparece em seus 

sonhos, como também nos de Rogério. Esse “monstro” não envelhece, traço com 

frequência atribuído a personagens maléficas. “E sempre o vi assim, com essa 

fisionomia que jamais envelhece, com o mesmo olhar e a mesma cara de boneca”. 

(Carelli, op. cit., p. 129) 

Além dos fantasmas, nestas obras está implícita a figura do diabo, tão 

venerada tanto por Lúcio quanto por Guimarães. E o diabo sempre foi a melhor 

representação, para Poe, do terror e do medo inconsciente e coletivo da sociedade 

burguesa-cristã. Em seu Diário completo, Lúcio confessa ter visto o demônio, um 

sujeito “pequeno, magro e que fala sem parar”.
55

 Mas em nenhuma passagem 

comenta ter visto Deus. Para ele, tanto Deus como o Diabo são o mesmo 

elemento, pois um não “anda” sem o outro. “O diabo nunca anda sem Deus”, diz 

em entrevista a Walmyr Ayala, acrescentando ainda que no romance Crônica da 

                                                 
54

 Se comparado com Guimarães Rosa, cujo texto fantástico escrito por ele foi feito e publicado na 

adolescência, por volta dos 19 anos. 
55

 CARDOSO, L. Diário, op.cit., p.112. 
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casa assassinada é muito possível que a sombra de um se confunda com a do 

outro.
56

  

Nestes dois contos, além das sombras e de todo o mundo sobrenatural, a 

realidade material existente está fincada nas sólidas construções das casas 

suburbanas onde as duas histórias se passam. Mais uma vez é o Rio de Janeiro 

sendo composto pela memória antiga, de mortos náufragos de um tempo já 

esquecido, já apagado e relembrado apenas pelos fantasmas. 

 Em “A escada”, o fantasma de uma antiga moradora da velha casa surge na 

vida de um jovem rapaz que também passara parte da sua infância no local. A 

mulher, já desencarnada, revela um crime. 

A lembrança trouxe de um só jato à minha consciência, uma torrente de coisas 

informes, de sombras e perfumes daquele tempo; como por um processo de magia 

as janelas surgiram do vácuo, os móveis, os quadros, tudo, e o antigo universo se 

reconstituiu com uma clareza impressionante. Foi neste momento que a voz, ao 

meu lado, repetiu num tom singularmente angustiado: “pela escada!” Levantei-me, 

vesti o capote, tomei o chapéu, ganhando a rua. Comigo mesmo pensava: “é uma 

velha casa da minha infância, que vou fazer nela?” E achava absurdo que agisse 

assim, sobretudo porque não tinha sido feliz naquele lugar; era mesmo 

exclusivamente pela impressão de mal-estar que eu me lembrava dela, e durante 

grande parte da minha vida consegui esquecê-la como se esquece um fato 

aborrecido ou uma falta. Agora a velha casa surgia de novo, nitidamente, através 

do sonho. Caminhando, eu procurava reviver o maior número de detalhes, e me 

espantava de encontrá-la assim tão nítida, como uma visão preservada pelo ácido 

do tempo. Não tardou muito, em que ela realmente surgisse palpável aos meus 

olhos, grande e soturno edifício de pedra, bordado com azulejos portugueses. 

Olhei-o de longe, com certa emoção, imaginando tudo o que aí eu tinha vivido, 

meu pobre rosto solitário de criança doente, minhas lágrimas e o vulto carinhoso de 

minha mãe, desaparecido há tantos anos. (Cardoso, 2012, p. 109)
 57

  

O chamado insistente da voz feminina leva nosso narrador à antiga casa da 

sua infância, agora um sobrado abandonado, carcomido pelo tempo e pelas 

lembranças. Neste universo se forma um ambiente de casas e pessoas paradas 

num tempo, enquanto são conduzidas no presente pelo passado ainda vivo na 

memória, um passado sempre rico, que se lança num presente consumido por um 

estado de profunda melancolia. É dessa oscilação que é feita parte da obra dita 

satânica ou fantástica do escritor mineiro. É dessa negação do presente realista em 

                                                 
56

 Entrevista de Lúcio Cardoso a Walmyr Ayala publicada no BBB de maio de 1959, vol. VII, nº 4, 

p. 172. 
57

 CARDOSO, L. Contos da ilha e do continente. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2012, p. 

109. 
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prol da imaginação criadora que Lúcio Cardoso sustentou sua narrativa longa ou 

curta. 

  

“Olhos mortos” 

Se a memória – tanto da senhora morta, como do rapaz guiado por ela, é o 

terreno de especulação dos personagens de “A escada” e o condutor da ação e do 

desfecho da história, em “Olhos mortos” a memória leva o personagem a 

compreender seu estado. A partir de camadas e camadas de pequenas descobertas 

e revelações, o morto entende amiúde sua situação, sem deixar de expressar 

espanto. E o ápice é quando descobre que seus olhos estão tão baços quanto 

aqueles das figuras mortas.  

É curioso, pensei que não me lembrasse mais desses detalhes, e no entanto eles 

afluem à minha memória, vivos, como se ainda compusessem a trama da pobre 

existência que vivi... Sim, a memória não cessa, agora já não dói, mas não cessa. 

Ainda aqui, sinto a lembrança da vida dilatar-se em mim, como muito tempo 

depois a gente se lembra de uma queda ou de uma doença da infância. 

Prosseguindo na minha história, direi que aquelas fotografias, aquelas noites, tudo 

passou a não me interessar mais. Meus olhos se dilatavam cada vez mais sobre o 

vazio, e uma força estranha me arrebatava àquele mundo carinhoso. Tudo poderia 

se ter realizado, nossa vida poderia ter sido outra, se o temor em mim não 

prosseguisse o seu dissolvente trabalho. Como gestos que repetimos sem que 

signifiquem mais a antiga dádiva de amor, vivia o meu jogo habitual, mas distante 

cada vez mais distante. Já não se tratava nem mesmo de uma simples ausência, mas 

uma assistência irritada, triste e desamparada.
58

  

A morte não era exclusividade de seu universo literário. Cornélio Penna (A 

menina morta) e Octávio de Faria (Mundos mortos) conviviam e elaboraram suas 

ficções a partir e em torno do tema, ilustrado fartamente com espectros e sombras 

rondando o mundo dos vivos. Para Teresa Velho, em A morte: uma invariante da 

obra de Cornélio Penna, “os fantasmas povoam o universo narrativo de Cornélio 

Penna. E os próprios personagens se apresentam como fantasmas. [...]. Entretanto, 

a morte é mais especificamente representada pelos fantasmas sem rosto e 

despertam temor contra a própria morte”, escreve Velho, referindo-se ao 

personagem Nico Horta, do livro Dois romances de Nico Horta, de 1939 (ver 

Velho, 1973).  
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Lúcio Cardoso, ao contrário, encena a morte não só como uma alusão aos 

tempos passados ou à reminiscência decadentista, como vemos tanto na obra de 

Octávio como na de Cornélio, em que o pêndulo do tempo oscila entre a tradição 

cortejada e um futuro incerto da modernidade. Aqui, a morte é um novo que não 

se deseja, uma relutância à vida, ou uma opção àquela modernidade proposta. 

Seus mortos se evadiram pelas asas do fantástico numa clara negação da 

realidade, embora, em 1959, quando lançou a Crônica, ele próprio se definisse 

como um escritor que utiliza a realidade para lastrear sua ficção. “Tudo para mim 

é realidade, se não consigo, se pareço fora da realidade comum dos fatos, é que 

fracassei” (Ayalla, op. cit, p.172). 

A aproximação com os contos fantásticos remete a uma busca pelo 

metafísico, um mergulho no inconsciente coletivo. Essa entrada oferece ao 

escritor, e ao leitor, uma oposição ao mundo do realismo de uma década anterior e 

que ainda ecoava pela literatura brasileira. No mesmo período em que dá início à 

sua vasta produção de contos, entre 1941 a 1944, é quando redescobre a leitura de 

Poe e Shelley. Sobre Poe, especificamente, escreve duas defesas intransigentes do 

escritor e criador, mas que também amparam o homem. Para Lúcio, o escritor foi 

um exemplo de artista traído pelo seu tempo e meio circundante. Assim, 

identifica-se com o contista e poeta americano não só pela sua opção filosófica e 

fantástica, mas também pela incompreensão socioliterária. 

Agora falemos claro, falemos logo, sem temor que os “ajuizados” e os 

“entendidos” venham nos desmentir: o que corrompeu Edgar Poe, o que o matou, 

como mataria a Byron ou a outro qualquer que naquela época vivesse nos Estados 

Unidos, foi a mediocridade dos seus contemporâneos, a incompreensão e o 

desejo de destruir que os burgueses daquela época, como os de agora, aninham 

no fundo do coração contra tudo o que é belo e subsiste como um desmentido ao 

veneno das suas almas limitadas. A alma de Poe não podia resistir entre paredes tão 

estreitas. Não culpemos a bebida, a loucura ou outros fatores quaisquer de terem 

deformado esta máscara de luz num modelo grotesco, destinada a espantar e a 

servir de exemplo aos homens bem intencionados. Não culpemos a nenhum destes 

fatores, que precisamente em homens como Edgar Poe, precisamente nestas 

grandes máscaras do destino maior, amoldam-se à sua figura como a lepra do 

tempo aos muros novos. Não é à loucura, não é ao crime, não é à bebida e nem à 

leviandade, não é a nenhum desses fatores pejorativos com que os homens 

costumam cobrir aqueles que lhes excedem, que devemos acusar como 

consequência desta vida miseravelmente falhada. Vejamos primeiro em Edgar Poe, 

a história de um enorme dom de amor desdenhado, de força desestimada e gênio 
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sonegado. Vejamos nele, em primeiro lugar, uma estrela, uma autêntica estrela, 

ardendo ininterruptamente num céu de lama.
59

  

Toda essa descoberta só amplia as possibilidades de a literatura intimista de 

Lúcio Cardoso ter um diálogo constante com o metafísico. Para Alfredo Bosi,“o 

melhor conto brasileiro tem procurado atingir também a dimensão metafísica, em 

certo sentido, atemporal, das realidades vitais: Guimarães Rosa foi mestre na 

passagem do fato bruto ao fenômeno vivido, da descrição à epifania, a da 

narrativa plana de imagens e símbolos” (Bosi, op. cit., p. 12).  

Guimarães e Lúcio, mineiros, contemporâneos, partilharam do mesmo 

interesse pelo diabo e suas muitas transformações no espaço simbólico de nossa 

cultura, bem como pela leitura e admiração por Edgar Allan Poe. 

Nos anos 1950, Lúcio Cardoso continua a publicar esporadicamente alguns 

contos nos jornais paulistas, sem a ênfase do maravilhoso, mas igualmente 

sombrios e carregados de um ambiente soturno, porém sem os tantos efeitos da 

literatura fantástica. As suas publicações na imprensa desaparecem em 1951 e 

ressurgem, quase que diariamente, a partir de 1952, quando assume, em A Noite, a 

coluna “O crime do dia”. A matéria principal: os crimes do cotidiano policial da 

cidade do Rio de Janeiro. E seus personagens: homens e mulheres da classe média 

suburbana. 
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 4  
 A coluna “O Crime do Dia” 

4.1 
Lúcio e Nelson: uma moeda, duas caras 

Em grande estilo, Lúcio Cardoso estreia sua coluna de contos de crimes 

numa quarta-feira, 2 de abril de 1952. O jornal A Noite estampa, dentre suas 

manchetes da capa, a foto de seu mais novo colunista e o anúncio: “O Crime do 

Dia”. “Lúcio Cardoso, brilhante escritor, um novo companheiro de trabalho”, diz 

a chamada. Na foto um Lúcio de apenas 23 anos, embora o escritor fosse 

completar, em agosto daquele ano, seus fatídicos 40 anos. Embaixo da imagem, a 

notícia propriamente: “Desde hoje conta este vespertino com um novo 

colaborador, o jovem e brilhante Lúcio Cardoso, laureado pela Fundação Felipe 

de Oliveira, pelo conjunto de sua obra de poeta, romancista e teatrólogo. 

Estreando em 1934 com o livro Maleita (conclui na página 12, coluna 3).” Na 

conclusão, o jornal apresenta o escritor como um dos “marcantes valores das 

letras nacionais” resumindo em poucas linhas a coluna a qual se dedicaria: 

Entre os episódios que formam a matéria habitual da reportagem policial, Lúcio 

Cardoso escolherá o que parecer mais sensível ou palpitante, a fim de transpô-lo 

para o plano literário, amenizando-lhe a crueza da realidade com os delicados 

matizes da arte do ficcionista e, ao mesmo tempo, do arguto observador da alma 

humana.
60 

A ideia da coluna era destacar diariamente uma história impactante, 

recontada a partir de uma narrativa ficcional. O primeiro conto, “Assassínio por 

engano”, traz a tragédia de um homem atormentado pela gravidez repentina da 

filha. Ao sentir sua honra maculada, ele decide matar aquele que pensa ter traído 

sua confiança. Compra um revólver e procura o rapaz pelo subúrbio de uma 

cidade da Baixada e, ao encontrá-lo, dispara os tiros. Entretanto, o rapaz não era o 

pai da criança.  
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Nas primeiras colunas, os personagens são decalcados do cotidiano da 

reportagem policial, conforme noticiado, mas com o passar dos meses as histórias 

ganham autonomia e se afastam do mundo objetivo e dicotômico do crime, 

dividido basicamente entre a vítima e o agressor. Mesmo assim, a coluna foi feita 

para um leitor específico, e alguns ingredientes eram indispensáveis, como os 

crimes passionais, o machismo e os triângulos amorosos que pululam entre os 265 

contos criados pelo escritor. Os personagens, quase sempre, pertencem ao mundo 

urbano e suburbano e, ao contrário dos contos gerais, eles têm profissão, lugar 

social e transitam entre o desejo de ascender socialmente, a honra, a vingança e a 

morte. Foram 15 meses consecutivos de coluna, de 2 de abril de 1952 a 24 de 

julho de 1953, que termina com o título “Alberto”. 

A coluna foi criada, no entanto, não só para atender ao já raro leitor de A 

Noite, periódico do quadro de jornais encampados pelo Estado Novo de Vargas na 

década de 1940. Com os novos tempos e a falta de investimento do governo na 

imprensa estatal, a administração de A Noite vê seus rendimentos diminuírem, na 

medida em que o governo Vargas perde prestígio. 

Após o suicídio de Getúlio, em agosto de 1954, as novas e sucessivas substituições 

na administração representaram o golpe final em A Noite. Segundo Carvalho Neto, 

a inviabilidade do jornal deveu-se também ao fato de ser ele um órgão do governo: 

“O povo não admite, com toda razão, que o governo seja dono de jornal para ele 

ler. E deixou de ler A Noite... Jornal do governo é o Diário Oficial”. Cerca de dois 

anos depois da posse de Juscelino Kubitschek, em janeiro de 1956, A Noite saiu de 

circulação.
61

  

No início da década de 1950, A Noite precisava recuperar urgentemente esse 

prestígio perdido. Mas foi um fator externo o maior responsável pela criação da 

coluna e, sobretudo, pela busca de Lúcio Cardoso para conduzi-la. Um ano antes, 

em 1951, surgia um dos projetos mais ambiciosos de jornal popular da capital: o 

Última Hora, de Samuel Wainer. E, dentre os seus colaboradores, destacava-se 

Nelson Rodrigues que, sete meses antes do lançamento de “O Crime do Dia”, 

havia estreado no UH, em 17 de setembro de 1951, a coluna “Atirem a primeira 

pedra”. A descrição da coluna de Lúcio poderia ser aplicada à coluna de Nelson, 

que dois meses após sua estreia muda o título para a “A vida como ela é”. O jornal 
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Última Hora foi fundado para servir de respaldo ao getulismo junto à opinião 

pública, portanto tinha que nascer como um jornal popular. O objetivo de Wainer 

era fazer frente à oligarquia da imprensa brasileira e gerar, por meio do UH, um 

jornalismo popular e independente não politicamente, mas economicamente. O 

tiro saiu pela culatra. “Wainer apresentava Getúlio Vargas como ‘o poder contra o 

poder’, a contraditória figura política que, embora na presidência da República, 

empenhava-se em lutar contra “a classe dirigente brasileira” na qual estariam 

congregados os “verdadeiros elementos do poder”. Entretanto, como o próprio 

Wainer reconheceu, o jornal foi incapaz de atingir as camadas populares. 

Mas se o jornal não conseguiu seduzir as classes populares, a coluna de 

Nelson Rodrigues não só foi um estrondoso sucesso, como ocupou o imaginário 

da classe média urbana com histórias cheias de paixões e erotismo, com triângulos 

amorosos, crimes e outras picardias, consagrando o estereótipo suburbano carioca 

e o Rio de Janeiro como uma cidade muito além do centro de poder que era 

enquanto capital do país. Nelson já vinha de muitos outros sucessos na imprensa, 

como o folhetim que assinava como Suzanna Flag, em O Cruzeiro, e peças de 

teatro. Mas com a coluna foi diferente. “A vida como ela é incendiara a cidade. 

Era sempre a história de uma adúltera como o próprio Nelson confessava. Ou 

quase sempre. [...] Na cabeça desses personagens – garantida a virgindade e a 

fidelidade de suas mulheres e namoradas –, as mulheres e namoradas de outros 

eram para ser desejadas sem contemplação.”
62

 

A coluna de Lúcio, no primeiro momento, emulou claramente “A vida como 

ela é”, mas aos poucos ganha autonomia e uma linguagem própria, apesar de a 

descrição da coluna de Nelson Rodrigues supracitada se aplicar como uma luva 

aos ímpetos e desejos dos personagens – principalmente os femininos – de “O 

Crime do Dia”. Nelson e Lúcio estavam à frente de um mesmo desafio; chegar às 

classes populares por meio de suas histórias cotidianas reinventadas a partir do 

desvelo do moralismo latente, do machismo e do conservadorismo social. O fato é 

que Nelson, jornalista tarimbado, conseguiu com sua linguagem e seu vívido 

interesse pelo inusitado invadir o imaginário carioca e nacional com as ousadas 

narrativas da intimidade de seus personagens suburbanos. Tanto que “A vida 

como ela é” foi publicada por 10 anos, ao contrário da coluna de Lúcio, que um 
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ano e meio depois chegava ao fim. E quais eram as diferenças? Onde Lúcio errou 

e Nelson acertou? 

Nelson e Lúcio nasceram no mesmo ano, em 1912, e construíram trajetórias 

intelectuais e literárias opostas, porém convergentes. Percorreram, desde muito 

cedo, as colunas de crime e as mesmas redações de jornais, e não era a primeira 

vez que se viam disputando o mesmo espaço e o mesmo objeto de desejo. 

Poderíamos, até, considerá-los avessos complementares; dividiram na vida uma 

mesma moeda, com duas caras. Se Nelson atacava os “pederastas’, Lúcio se 

assumia homossexual em seu diário, cujo primeiro volume vem a lume em 1960. 

Se Nelson desejava ser um grande romancista, foi Lúcio quem se tornou o grande 

escritor. Conservadores em assuntos distintos e igualmente dramáticos, tinham 

como matéria-prima o subsolo das relações humanas, as ânsias, as lacunas que 

preenchiam o cotidiano e os temas tabus, tais como incesto e arroubos sexuais de 

todas as formas, e uma admiração inconteste pelo romancista russo Dostoiévski. 

Por fim, disputaram, milímetro a milímetro, os palcos dos teatros, tendo Nelson se 

tornado o maior dramaturgo moderno brasileiro, enquanto Lúcio amargou 

eternamente o fato de sequer ser considerado um dos primeiros autores do teatro 

novo. Esquecido, ficou à margem da dramaturgia. Em junho de 1950, Lúcio 

escreve em seu Diário completo: 

Artigo de Tristão de Athayde sobre “Palco”. Segundo ele o teatro no Brasil passou 

a existir depois do movimento pós-modernista. Admiro-me que o Sr. Tristão de 

Athayde, tendo assistido à representação de peças minhas, conhecendo o meu 

esforço para levantar o “Teatro de Câmera” e sendo a pessoa que é, omita tão 

cuidadosamente o meu nome, datando esse esforço novo a partir de Nelson 

Rodrigues e, finalmente, enumerando pessoas que me aparecem inteiramente 

destituídas de valor. Ora, O escravo é anterior ao Vestido de noiva. [...] certos 

silêncios, certas omissões, significam mais do que várias críticas de ataque, se 

partem de pessoas que aprendemos a admirar desde cedo.
63 

A memória de Lúcio nesse trecho de seu Diário demonstra seu 

ressentimento com o teatro. O escravo, sua primeira peça, é escrita em 1937, e 

somente encenada em 1943,
64

 junto com Vestido de Noiva, de Nelson. Ambas são 

levadas ao palco num esforço teatral do grupo Comediantes, que também surgiu 
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naquele ano. Era a segunda peça de Nelson Rodrigues, que em 1941 havia escrito 

A mulher sem pecado, e a estreia de Lúcio. Os Comediantes – grupo formado por 

Santa Rosa (cenógrafo), Ziembinski (diretor e ator), Agostinho Olavo e Brutus 

Pedreira (atores) – também dava seus primeiros passos naquele ano em que 

fizeram a façanha de conseguir patrocínio do Mistério da Educação para a 

montagem de sete peças no Teatro Municipal, duas das quais nacionais e de 

jovens autores estreantes, Nelson e Lúcio.  

Vestido de noiva, um dos maiores sucessos de Nelson Rodrigues, já nasceu 

bem-sucedida. Meses antes de ir ao palco, Manuel Bandeira, a quem ele confiou o 

manuscrito da peça, embora o poeta confessasse ser pouco afeito pelo teatro, fez 

os maiores elogios num artigo de fevereiro de 1943 para A Manhã. “Sem dúvida o 

teatro desse estreante desnorteia bastante. O que me dana é não ter como ele o 

dom de dar vida às criaturas da minha imaginação”, escreve com entusiasmo.
65

  

O escravo, ao contrário de Vestido de noiva, foi um fracasso do qual Lúcio 

jamais se recuperou. Uma inauguração cheia de erros e, segundo Octávio de Faria, 

de “muitas pequenas e vergonhosas intrigas”.
66

 O próprio Lúcio revela em seu 

diário as graves discussões com Ziembinski, então recém-chegado ao Brasil.
67

 

“Teatro fantasmal, onde os personagens flutuam à luz de círios e falam do fundo 

de suas covas e de seus impenetráveis tremendos subsolos? Ninguém nega talento 

do Sr. Lúcio Cardoso, escritor obcecado pela introspecção levada ao delírio, 

tentando uma arte em profundidade, que não passa, apenas, de uma tentativa”, diz 

o editorial da revista Diretrizes, em dezembro de 1943,
68

 então dirigida por 

Samuel Wainer. 

O ressentimento de Lúcio minou toda a sua relação com o teatro e, 

consequentemente, com Nelson Rodrigues. “A consternante peça de Nelson 

Rodrigues; durante uma hora uma pobre mocinha deblatera inutilmente para 

chegar ao ápice de uma inacreditável filosofia: a de que os mortos esfriam 

depressa”,
69

 escreve em agosto de 1951, certamente sobre a Valsa nº 6, que 

estreara em junho daquele ano. Lúcio considerou Valsa nº 6, “execrável”, segundo 

ele mesmo assume em seu Diário ao relembrar uma conversa com o crítico 
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Sábato Magaldi.
70

 A vida e a obra de Nelson e Lúcio se cruzam muitas outras 

vezes e nos surpreendem. Quando Nelson insere personagens mortos e fantasmais 

em suas peças Senhora dos afogados, de 1948, e Valsa nº 6, de 1951, a exemplo 

de Lúcio em suas novelas satânicas e nos contos fantásticos, recebe do mesmo 

Manuel Bandeira as críticas sobre a inverossimilhança.
71

 Lúcio foi, em 1947, o 

primeiro autor de teatro a escrever uma peça, O filho pródigo, para o Teatro 

Experimental do Negro, de Abdias do Nascimento. Nesta, todos os personagens 

são negros; Nelson, no mesmo ano, também criou pela primeira vez um 

protagonista negro para a sua peça Anjo negro, que por racismo e censura social 

foi interpretado por um branco, Orlando Guy, lambuzado de graxa. Ao contrário, 

O filho pródigo foi protagonizado por Haroldo Costa, ator negro. Os dois autores 

abordaram a questão do incesto em suas obras, gerando imensas polêmicas e 

cisões entre intelectuais, escritores, jornalistas, envolvendo até a Igreja Católica. 

Nelson insere o tabu na peça Álbum de família, de 1946, e recebe, além da censura 

estatal, críticas moralistas de todos os jornais e revistas, inclusive de seus pares, 

sendo salvo pelos textos e opiniões de Ledo Ivo, Rachel de Queiroz, Manuel 

Bandeira e Nelson Werneck Sodré. O mesmo acontece em 1959, quando Lúcio 

lança a Crônica da casa assassinada, em que o suposto incesto de Nina e o filho 

André mobilizou as hostes conservadoras de todo o país. Mas, embora no âmbito 

das ideias e das ambições literárias e dramatúrgicas Nelson e Lúcio estiveram no 

mesmo campo, Lúcio jamais conheceu o sucesso como Nelson, e Nelson, por sua 

vez, jamais teve o reconhecimento intelectual que tanto desejou
72

 durante um 

período de sua carreira no teatro. Foram como duas faces de uma mesma moeda, 

divididas por algumas escolhas e crenças pessoais e unidas pela mesma visão 

conservadora do mundo e pelo mesmo talento em descortinar tantas tragédias 

humanas num pedaço de papel. 
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4.2 
O crime enquanto vida 

Os resultados de Lúcio no teatro e no cinema foram muito aquém de suas 

próprias expectativas, e ficou evidente para amigos e críticos que seu talento 

definitivamente não sabia produzir peças e filmes. O fracasso arrastou-se por anos 

em dívidas e mágoas, e a coluna “O Crime do Dia”, veio justo num momento em 

que as contas precisavam ser debeladas e pagas. No memorialista Vida Vida, 

Maria Helena Cardoso, irmã do escritor e autora, relembra como foi a ida de 

Lúcio para A Noite, disputar um espaço, mais uma vez, com seu maior 

concorrente no teatro. Lúcio, no período em que Lelena o escuta e toma notas de 

suas lembranças, já havia sofrido o AVC, em 1962, que o deixou hemiplégico do 

lado direito e com graves perdas, jamais recuperadas, na fala e na escrita.
73

 A 

conversa abaixo acontece em 1968, ano de sua morte. 

 

Lembro um domingo que veio Hildon.
74

 Começaram a recordar os velhos tempos 

de trabalho em A Noite. Hildon pergunta-lhe como foi que entrou para trabalhar 

naquele jornal, se ele se lembrava. Animou-se e pediu o caderno para escrever: 

‘Era o ano de 1952 – sem dinheiro, roupas rasgadas e sem o que fazer. Ah, quanta 

amargura. Foi aí que surgiu Hildon Rocha, que disse que necessitava de um 

repórter – mas bom.’ 

 

‘A Noite’, perguntei. Topo. Tirou qualquer dúvida e aceitou. 

 

‘Só o Nelson Rodrigues ganha milhões!’ 

 

Sorri. Nelson trabalhava no jornal também. 

 

Foi-se embora – no dia seguinte fui apresentado ao Costa Netto. Comecei com um 

crime na Praia das Bandeiras, Ilha do Governador. Meti mãos à obra e saiu 

qualquer coisa. Aí aparece um inimigo – dois folhetos lado a lado. Alguém estava 

brincando comigo. Passei os olhos por toda a redação – não ninguém – Outro 

conto, depressa antes que o diabo esfregue um olho.
75 

Lúcio nutria grande interesse pelo crime, pela perversão, pela intimidade e 

atos humanos extremos. Numa conversa telefônica com o jornalista Joel Silveira
76
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(1918-2007), entre os anos 2000 e 2001, perguntei como Lúcio tinha chegado à 

reportagem policial. Joel não titubeou e me disse que Lúcio queria ser repórter 

policial, pois os crimes eram uma paixão recôndita. Por diversas vezes o escritor 

pediu a ele, Joel, uma vaga na redação como repórter policial e, segundo o 

jornalista, foi assim que o escritor surgiu à frente da coluna “O Crime do Dia”.  

Na leitura de seu Diário completo, principalmente entre os anos de 1949 e 

1952, acompanhamos o interesse e os comentários do escritor sobre os 

acontecimentos policiais na cidade. Não sabemos ao certo em que periódico Lúcio 

trabalhou como repórter policial e se, de fato, trabalhou. Na “Cronologia de Lúcio 

Cardoso (1912-2012)”, coligida por Ésio Macedo em Diário completo,
77

 o 

pesquisador afirma que Lúcio teria ingressado em A Noite no ano de 1947 e 

iniciado a coluna de crime em 1951. Após nosso levantamento completo das duas 

colunas de crime e das demais colunas em periódicos assinadas pelo autor, 

sabemos que a coluna “O Crime do Dia” estreou com grande alarido em abril de 

1952, e seu contrato com A Noite estendeu-se até 1957, quando publica a segunda 

coluna de crime, “Novelinha do dia-a-dia”. Em nossa pesquisa não encontramos 

qualquer incidência do trabalho jornalístico de Lúcio Cardoso na reportagem 

policial em A Noite nos anos de 1947, e, segundo a memória de sua irmã, o 

escritor teria iniciado suas atividades no jornal somente em 1952. De acordo com 

Ruy Castro, na biografia O anjo pornográfico, entre 1946 e 1947 Lúcio teria 

ocupado o lugar de Nelson na direção da revista Detetive, publicação dos Diários 

Associados,
78

 enquanto Nelson se encarregaria de um novo posto em O Cruzeiro, 

também do grupo. 

A revista Detetive era uma publicação mensal de contos de suspense e 

crime, bastante popular, com capas chamativas e cerca de cem páginas com 

histórias de Agatha Christie, Georges Simenon, Somerset Maugham, Conan 

Doyle e outros. É bom lembrar que, anos antes, Lúcio havia traduzido Drácula, de 

Bram Stoker,
79

 para as edições O Cruzeiro
80

 e participado, também, da coletânea 

Antologia de carnaval, de 1945, da mesma editora, que, por sua vez, devido à 
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grande concorrência entre os impressos na época, não publicaria um autor de 

grupo concorrente.  

A partir dessas referências, presumimos que o escritor fosse, no período, 

ligado ao grupo dos Diários Associados. Em 16 de fevereiro de 1950 escreve em 

seu diário ter se desligado do jornal onde trabalhava: “Abandono finalmente o 

jornal onde vinha trabalhando [...]. Não posso dizer que tenha me adaptado à folha 

onde trabalhei – ao contrário, em poucos lugares me senti tão infeliz, tão 

deslocado, e tão humilhado no cerne mesmo da minha condição de escritor”.
81

 

Durante os anos de 1949 a 1951, quando dá início à escrita em seu diário, 

percebemos a forma interessada e crítica com a qual acompanhava os crimes mais 

noticiados nos periódicos cariocas. Os crimes, entretanto, que mais chamam a 

atenção do escritor têm alguma conotação sexual e religiosa. Os casos de 

estrangulamento de homens mais velhos, por jovens, no centro do Rio, na Praça 

da República e em Niterói, faz com que dedique algumas páginas em 1949. “São 

jovens sem nenhum escrúpulo [...] produtos de uma falsa civilização exterior e 

vertiginosa que se alastra pelo Brasil”.
82

 O segundo crime, semelhante ao da Praça 

da República, também é anotado pelo escritor:  

Outro crime em Niterói, quase absolutamente idêntico ao da Praça da República. 

Reaparecimento dos mesmos tipos, isto é, os jovens sem escrúpulos. E neste, como 

naquele, a presença também de um velho sem escrúpulos, que atrai o crime como 

sob o impulso de uma força secreta. [...] nas paredes manchadas de sangue e de um 

quarto suspeito, o que se inscreve é um esquema traçado há muito: o húmus quente 

que borbulha da vida sacrificada, é apenas o clímax de uma diabólica predestinação 

levada a termo.
83

  

No ano seguinte, uma leva de novos crimes chama a sua atenção, dentre eles 

o linchamento de uma mulher em Muriaé, interior de Minas Gerais, por fanáticos 

religiosos guiados por um jovem líder conhecido como “Anjo”. “Um clima de 

Dostoiévski – como em geral o crime tocando de perto problemas fundamentais 

da essência humana, lembra sempre algumas verdades apontadas pelo romancista 

russo. [...] Alguns fanáticos, guiados por um jovem que se intitulava ‘Anjo’ 

assassinaram uma pobre mulher que consideravam possessa”,
84

 observa. Nesse 
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mesmo ano, revela a convivência com o bandido Telmo de Araújo, que conheceu 

num carnaval. Apelidado de T., no Diário, Lúcio relembra a noite em que 

passaram juntos no “barracão” do jovem. Telmo, naquele ano de 1949, surgiu nas 

páginas dos jornais por ter fugido da penitenciária.
85

 

T. possui 18 anos, tez pálida, cabelos muito pretos, olhos intensamente azuis. 

Olhos que vivem nesta face com a melodia agreste dos felinos. Quando conheci, 

surpreendeu-me a força que manifestava, calada e secreta. Fugiu de casa, agrediu 

algumas pessoas, roubou perto de trezentos mil cruzeiros, foi condenado e eu o revi 

mais tarde na penitenciária, numa visita que fiz àquela casa. (Lembrei-me 

particularmente de um dia de carnaval, quando me levou à casa onde morava, um 

sórdido barracão, em companhia de um preto que ele espancava continuamente. 

Embriagou nesta noite e quebrou todos os móveis que existiam lá dentro. Eu o 

contemplava cheio de admiração).
86 

Em artigo sobre Crônica da casa assassinada,
87

 Evando Nascimento 

levanta uma importante questão para análise desse grande material: o crime na 

obra do autor e o valor da verdade. “Para entender o valor de verdade que o signo 

do crime articula, é preciso consultar o Diário do escritor. Lá, o crime é, antes de 

tudo, um tema literário a ser interpretado em seus diversos motivos. Os crimes 

narrados têm como referência maior a literatura de Dostoiévski, [...] Lúcio faz 

observações a partir de um crime praticado em Muriaé, a respeito do qual a 

condição criminosa é apresentada nos limites entre a liberdade e a loucura 

humana; a loucura como o grau máximo, absoluto de liberdade, quem sabe 

indesejado”,
88

 analisa o pesquisador, para quem no Diário do escritor o crime 

surge também como um mal a ser evitado e como um simples vestígio da 

bestialização do homem.  

A convivência com o crime, as citações recorrentes ao mundo ficcional de 

Dostoiévski e clara literariedade da experiência real, bem como sua admiração 

pela violência e beleza conjugadas, pelo submundo da Lapa e de outras áreas 

centrais da cidade, fazem de Lúcio um observador mais do que peculiar do Rio de 

Janeiro. Como repetia, o Rio estava entranhado em suas veias, não tinha como 
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fugir.
89

 Em mais de uma vez cita visitas à penitenciária, como na fuga de Telmo e 

do famoso “Demônio Louro”, o hábil bandido Carne Seca, homem de olhos 

verdes, em cujas costas havia um São Sebastião tatuado e, no peito, um coração 

superposto por uma cruz tendo ao lado duas cabeças femininas, além dos nomes 

de suas irmãs e da mulher marcados nos braços direito e esquerdo,
90

 inteligente e 

expressivo. Foi apresentado pelo diretor da penitenciária, o advogado Francisco 

de Assis Barbosa.  

Durante alguns minutos dei vazão a uma curiosidade sem limites. Carne Seca 

pareceu-me antes um menino assustado, cheio de tatuagens, ignorante e simples. 

De vez em quando fita-nos com magníficos olhos verdes. [...] Nada que me lembre 

ferocidade ou esse ar machucado de certos criminosos. Apenas confusão, falsa 

noção de bravura – ou autêntica, que sei eu.
91 

Ao passo que nutria esse fascínio pelos criminosos e pelo mundo do crime, 

se ressente de trabalhar na imprensa: “Nada existe de mais atroz para o escritor do 

que a necessidade de ganhar o seu sustento com as próprias mãos. É uma dupla 

condenação ao cativeiro”, escreve. Mas é da já longa experiência literária, 18 anos 

desde o lançamento de Maleita, e do mergulho profundo na alma do Rio de 

Janeiro e no drama, além de sua própria condição de homossexual, que surge a 

coluna “O Crime do Dia”, com uma gritante diferença do material escrito por 

Nelson Rodrigues, pois em “A vida como ela é” temos pequenas histórias, às 

vezes crônicas, outras não. Mas em “O Crime do Dia” temos contos longos que 

trazem a marca de um escritor à frente da história, e não e tão somente seduzido 

por ela. 

Em várias ocasiões, Lúcio foi obrigado, para sobreviver, a fazer mais ou menos 

jornalismo literário. Essa obrigação era então o quinhão da maioria dos escritores 

brasileiros. Mas aparentemente essa atividade tão próxima da criação literária, em 

particular o caso da crônica, era considerado por Lúcio um verdadeiro inimigo. 

Levado a escrever para os jornais, escolheu publicar contos, de preferência 

crônicas e críticas, bem pouco numerosas em sua produção. Quando se sacrifica a 

esse gênero literário, mostra-se com frequência polêmico e mordaz, dando amplo 

espaço ao sonho. 

Certo dia confiou sua intenção de publicar uma coletânea de contos que levaria o 

título “As histórias ditadas durante o sono”. Este é revelador ao mesmo tempo do 
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caráter espontâneo da escrita quase automática (escrevia esses textos diretamente à 

máquina e esse primeiro jato, apenas relido, era impresso pelos jornais), do lado 

voluntariamente onírico e da inspiração escabrosa de suas histórias. Enfim, o título 

lembra que o autor não se jogou muito nesses textos de circunstâncias. Com grande 

facilidade para escrever, realiza-se melhor em alguns “contos cruéis”, curtas 

histórias que nos provam sua predileção pela narrativa.
92 

O pesquisador Mário Carelli acrescenta, ainda, que os contos de crime da 

década de 1950 foram realizados a partir de fatos reais selecionados do noticiário. 

“Nessas páginas encontra o tom dos diálogos dos subúrbios cariocas com suas 

costureiras, suas prostitutas, seus marinheiros, seus velhos libidinosos e suas 

viúvas sem dinheiro. Lúcio respeitou as características do gênero, concentrando a 

narração em um episódio cuja tensão conflitual se resolveu no tempo da 

narrativa”, diz Carelli, acrescentando que nestes contos, mais até que nos 

“literários”, o escritor se compraz em pinçar os crimes mais interessantes, dando 

predileção pelas perversões e loucura. De fato, o autor vivia os crimes e sonhava 

abundantemente com eles.  

Sonho quase todas as noites, e sonhos de uma tal tristeza que acordo transido e sem 

coragem para me mover da cama. São cenas de um destino amargo e truncado, 

crimes que vejo cometer, com uma arma em riste e o sangue golfando vivo e 

violento, momento de tragédia em que todo ser recua alvoroçado, instantes de outra 

ansiedade.
93 

A ideia da perversão, do crime como um sonho, e da tênue separação entre 

realidade e literatura, vida e obra, alinhavou toda a sua literatura, levando esse 

mesmo fio condutor à Crônica da casa assassinada. Tanto faz se a corrupção da 

moral se dê por um assassinato ou por uma questão sexual, o fato é que as 

subversões de alguns valores agregados à vida cotidiana dão ao homem e mulher 

cardosianos esse sentido amoral, acima do bem e do mal, de Deus e do Diabo. 

Nestes contos de crime, ele se entregou de corpo e alma à matéria crua, sem 

metáfora ou alegoria, indo sempre na contramão da moral estabelecida. “Desde 

jovem, gostava do romance policial e como foi abundante sua produção de 

histórias de crime”, lembra Carelli,
94

 que atribui o “retalhamento da narrativa de 

Crônica da casa assassinada a elementos da “intriga policial”. De fato, na 
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Crônica, temos esse forte vínculo com o romance policial, o que não acontece nos 

contos de crime, cuja narrativa é voltada exclusivamente à revelação do crime a 

partir das relações humanas. Não importa muito o suspense, as camadas de 

descobertas ou os enredos paralelos. Nestes contos, bem como nos fantásticos e 

nas novelas satânicas, é a revelação das subversões humanas, seus crimes e 

motivos íntimos o que mais sobressai ao longo da narrativa.  

Nos contos da coluna “O Crime do Dia” o tempo da narrativa é condizente 

com o tempo de uma coluna quase diária. Nesse sentido, temos aí dois tempos: o 

diário, em que a partir do presente o autor escreve sua história, e, neste caso, o 

tempo do fazer se assemelha ao tempo da crônica. Mas, por outro lado, o tempo 

da narrativa em si é atemporal, pertence ao tempo da literatura e, portanto, mais 

uma vez os textos voltam a se aproximar do conto, pois a princípio não têm 

nenhuma relação obrigatória com o presente ou com o tempo das histórias reais. 

São histórias longas, quase diárias, de cerca de oito mil caracteres, algo em torno 

de quatro laudas por texto, o que torna o empreendimento ainda mais memorável. 

4.3 
É conto? É crônica? 

No artigo “A vida ao rés do chão”, Antonio Candido salienta, logo no 

primeiro parágrafo, que é inimaginável um autor especialista em crônicas receber 

o Prêmio Nobel de Literatura. Para o crítico literário, a transitoriedade da crônica 

e sua aproximação com o cotidiano jornalístico coloca-a em outro patamar, quase 

como uma literatura de segunda classe.  

Por se abrigar neste veículo transitório, o seu intuito não é o dos escritores 

que pensam em “ficar” isto é, permanecer na lembrança e na admiração da 

posteridade; e a sua perspectiva não é a dos que escrevem do alto da montanha, 

mas do simples rés do chão.
95

 

Mas, entre nós, a crônica fez escola e revelou grandes autores, sobretudo 

entre os anos 1940 e 1960. No ambiente lítero-jornalístico vivido por Lúcio e por 

seus contemporâneos, a crônica surgia no espaço do jornal, da reportagem policial 

e disputava com o conto um lugar de destaque. Ao contrário do conto, a crônica 
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está embebida daquele caráter de urgência, de uma “impaciência que exige 

alimentação diária”, na concepção de Sergei Tretiakov,
96

 sendo que por aqui é 

uma narrativa cheia de humor, com graça, leveza e alguma tristeza, como 

podemos constatar nas crônicas de Rubem Braga, Cecília Meireles, Carlos 

Drummond de Andrade, Fernando Sabino, dentre muitos outros que desceram ao 

rés do chão. Lúcio não fez crônica de crime, mas escreveu com graça e pouca 

leveza as suas histórias urbanas. 

Em seu diário, nos falou sobre crimes sonhados envolvendo episódios cruéis 

de uma narrativa sem história contínua, desencadeadas por imagens que o 

remetem ora à infância, ora à sua condição de escritor, ora à literatura, ora ao 

cinema. Como abordamos anteriormente, diversos critérios apontados por 

Candido, em sua análise sobre a crônica, sugeririam que os textos de Lúcio, na 

coluna “O Crime do Dia”, fossem mais próximos da crônica do que do conto. Mas 

a dificuldade do escritor com o tempo da crônica e com sua efemeridade está no 

cerne de sua compreensão literária global. O controle que exerceu na feitura de 

seus personagens, seus atos, e suas aparições em cena, era uma forma de manter 

sob seu domínio uma coerência estilística e conceitual. Até suas sombras 

passavam por um estudo prévio e designavam perfeitamente um significado, 

projetando suas ações para além do gesto e da presença humana, dando à sua obra 

literária os psiquismos de que tanto se falou. Não estava no seu plano, 

definitivamente, descer ao rés do chão. 

Na coluna do jornal não havia tempo e espaço para aprofundamentos, e, a 

princípio, os personagens foram decalcados da realidade. Isso levou o escritor a 

transformar a matéria jornalística cotidiana, com seus dramas mesquinhos e 

infelizes, em uma história que tem como fundo a tragédia dos tempos modernos, 

nos quais os valores sociais e morais de um século anterior são esgarçados e, em 

seu lugar, é encenada uma nova realidade. Nesse cenário, o corpo morto ou 

fracassado, protagoniza a nova moral. A partir dessas mortes, aniquilamentos 

suaves e quase despretensiosos, sem efeitos espetaculares ou ruídos maiores, o 

escritor representa poeticamente o crime, que pode ser o suicídio, o assassinato ou 

o crime sexual.  
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Pela primeira vez, abriu mão de seus devaneios e planos literários 

extremamente organizados e repensados, muitos dos quais baseados em parábolas 

bíblicas, sequências quase fílmicas em que personagens, ações inteiras, ambientes, 

lutas e até mesmo sombras são estudadas, enumeradas e elaboradas em seus 

mínimos detalhes, como é possível conferir nas tantas anotações deixadas em seus 

cadernos arquivados na Fundação Casa de Rui Barbosa.
97

 Na coluna, as histórias 

vêm num só jato, direto da máquina de escrever para o clichê do jornal. Não passa 

pela escrita manual e ganha, com isso, um discurso objetivo, urgente, sem as 

tantas nuances e sombras típicas de sua narrativa. Entretanto, não atribuímos a 

esses textos o título de “crônica”, pois, como lembra Bosi, muitos contos se 

assemelham a crônicas. Lúcio realizou nesse período contos para um espaço de 

crônica. E nisso sua coluna também se assemelha com a “A vida como ela é”, pois 

estamos diante de dois grandes contadores de histórias, observadores incontestes 

da alma das ruas. 

4.4 
Os 265 crimes de quase todo dia 

Há um período muito pouco conhecido, mas de grande importância, na vida de 

Lúcio Cardoso, constituída pela sua atividade jornalística. Durante algum tempo, 

com aquela generosidade que lhe era característica, dedicou-se o romancista, quase 

por inteiro, ao registro dos dramas da cidade, através das colunas de tradicional 

vespertino [...]. Fixava ele, em crônicas marcadas pela pungência, episódios 

dolorosos e sombrios, que tinham como personagens deserdadas criaturas dos 

submundos, cujas realidades o cronista descrevia cruamente. 

Lúcio Cardoso não se afastava, nessas crônicas diárias, de certo clima de seus 

livros maiores [...]. Misturavam-se, na prosa com que enchia duas compactas 

colunas de A Noite, realismo e poesia, predominando os casos de paixão 

desatinada, pelos quais experimentava enorme fascínio. Levou, para atividade 

jornalística, as vivências das noites passadas em claro, em contato com toda uma 

fauna madrugadora, que ele costumava ouvir de coração aberto.
98 

O jornalista Raymundo Souza Dantas foi o único contemporâneo de Lúcio, 

dos tempos de A Noite, a relembrar as colunas de crime que o escritor produziu 

naqueles anos de 1952 e 1953, sendo este o registro que temos sobre o período em 
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que escreveu quase diariamente sobre a cidade e seus crimes. Dantas era repórter 

de política, e num texto nostálgico, do final da década de 1960, lembra do dia a 

dia no jornal, da relação conflituosa de Lúcio com os jornais e da sua duplicidade 

e dubiedades marcantes, afinal era um escritor e não um repórter quem estava por 

trás da narrativa dos crimes e seus personagens. Tanto assim que o próprio 

jornalista, no texto acima, não consegue precisar as crônicas poéticas realizadas 

pelo autor:  

Era um raro em nosso ambiente, quer pelo comportamento, quer pelo ideário. Num 

dilaceramento constante, dividia-se entre os seus dramas e os dramas das 

miseráveis vítimas de uma engrenagem que ele denunciava a seu modo, em nome 

de valores que defendia com afinco, incorruptível.
99 

Nas páginas de A Noite, Lúcio dava vida ou a renovava, a partir de seu 

próprio enredo ficcional. As histórias de mulheres e homens sem qualidades e, 

contraditoriamente, homens e mulheres cheios de qualidades foram contadas em 

265 contos, nos quais diversos crimes, fossem latrocínios, homicídios, traição, 

suicídio, crimes por acaso, por erro, por pressa, crimes cometidos por indivíduos 

suburbanos, mas, sobretudo, urbanos, e que pertenciam a essa nova configuração 

da cidade inaugurada a partir da década de 1950. Os papéis sociais ainda eram 

marcados pelas fortes diferenças de gênero, pelo machismo, pela ênfase dada à 

virgindade e à divisão do trabalho. 

Descia fundo nesse cotidiano dramático, buscando as raízes humanas de muito 

daqueles casos que a reportagem não chegava a alcançar, ou de que não fazia 

conta, desprezando-a pelo lado sensacionalista ou brutal do acontecido. Através do 

tratamento superior que lhes dava, projetava-os com uma luz diferente, focando o 

lado da sombra de episódios que, à primeira vista, não pareciam merecer além do 

simples registro policial.
100 

Nos contos desse período, Lúcio faz um recorte muito especial da cidade e 

seus habitantes. Uma nova onda comportamental varria, sobretudo, a pequena 

classe média suburbana que espelhava suas ações nas classes mais abastadas, na 

leitura das revistas ilustradas e alimentava um sonho de consumismo visto pela 

primeira vez no país. Aproveitando-se de sua arguta observação, deu a esses 
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personagens mais do que a simples transposição da realidade para a ficção. 

Centrou a maior parte de suas histórias nas relações entre homens e mulheres e, 

sobretudo nas paixões desencadeadas pelos triângulos amorosos, matéria que 

sempre, moveu o romancista, como escreveu em 1944 no calor de uma polêmica 

sobre um concurso literário em que o autor deveria escrever um romance sem 

beijos, sem amor e muito menos paixão, ao que Lúcio, com seu humor ácido 

escreve: “Ao longo de suas existências todos os grandes escritores, desde 

Shakespeare, Stendhal, Tolstoi etc., afirmaram inequivocadamente que o domínio 

do romancista é o das paixões, estas tristes paixões, pelas quais se enlouquece”.
101

 

As grandes paixões proibidas, o sexo e a descoberta estão entre os temas 

prediletos do autor nos contos de crime. Para Ruy Castro, em sua biografia de 

Nelson Rodrigues, o sexo e a culpa formavam o espírito revolucionário da época. 

“As moças tinham vontade própria e também desejavam os homens que não 

deviam desejar. E com isso, todos eles, homens e mulheres, viviam num estado de 

permanente excitação erótica”, escreve.
102

 Certamente essa era a realidade dos 

personagens de “A vida como ela é”, mas em “O Crime do Dia” a traição 

redundava em morte e o erotismo era condenado com a vida. A culpa católica de 

Lúcio estava em alerta. 

 

Literatura e documento 

Nem sempre a literatura pode ser considerada um documento válido para 

analisar a história. O narrador-cronista de Benjamin tem o dom de contar a 

história, mas é facultado ao historiador explicá-la, pois, segundo o filósofo, não 

podemos nos contentar em representar os acontecimentos como modelo da 

história do mundo,
103

 como o faz o cronista. Roberto Schwarz, por sua vez, 

observa na introdução de Os pobres na literatura brasileira que  

O contra-senso de usar a ficção como documento bruto se desprestigiou. 

Entretanto, nem por isso a questão da realidade deixou de existir, e se de fato a 

insistência na forma, na primazia da organização sobre elementos de conteúdo 

serviu para distinguir a linguagem artística das demais, ela também permite o 
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confronto e algo como uma competição entre as linguagens, devolvendo à literatura 

a dimensão de conhecimento que ela evidentemente tem.
104 

Por meio desses contos vemos um amplo quadro sobre o período, em que as 

mudanças culturais e sociais do pós-guerra chegam paulatinamente. As mulheres 

de Lúcio queriam um emprego e um marido, joias no dedo e um amante rico 

(“Um retrato”, 24/04/52). E os homens também. (“As duas irmãs”, 19/05/52). 

Tanto na coluna de Nelson como na de Lúcio, as mulheres ganham especial 

destaque dentre os personagens: trabalhadoras, na sua maioria, elas são as 

primeiras a serem chamadas às mudanças de comportamento. Não é raro 

encontrar na coluna um conto sobre uma mulher que foge de casa com o amante e 

o abandona por um emprego. O trabalho é citado na maioria dos contos, e até 

valorizado. Menos raro ainda é a história de jovens homossexuais martirizadas por 

freiras (“Orfanato”, 26/09/52), ou jovens suicidas martirizadas igualmente pela 

opressiva vida dos orfanatos católicos (“Orfanato”, 13/05/1953). Apesar de 

mostrar a mulher frequentemente como agente dessas mudanças, os contos são 

invariavelmente misóginos e apresentam essa mulher, ao mesmo tempo, 

interesseira, subalterna e invariavelmente com seu corpo sexualizado. São 

prostitutas, traidoras, sedutoras e, como Nina, de Crônica, incestuosas. O traço 

misógino do escritor, revelado no Diários revisto em 2012, no qual os trechos 

suprimidos na edição de Octávio de Faria, na década de 1970, foram recuperados, 

ganha novos indícios no dia a dia da redação. Diz Lúcio sobre as mulheres: “O 

homem – o macho – é muito mais capaz de genialidade que a mulher; é mais 

orgulhoso, mais centro da Criação, mais enredo do destino – uma interrogação 

viva e apaixonadamente escandalosa. [...] O sofrimento talvez seja a grandeza 

peculiar da mulher e, por muito sofredora que seja a raça dos gênios machos, esta 

nunca atinge o padecimento humilde e apagado da mulher [...]”.
105

 

Lúcio colocou nesses contos de urgência uma série de questões que jamais 

pensaria em abordar em seus contos gerais, primeiro porque estava em contato 

com as notícias policiais do jornal, em que a vida humana é narrada a partir da 

espetacularização do sofrimento, da perda e do vácuo do indivíduo. Segundo, 

porque era imperioso produzir diariamente uma média de 8 mil caracteres por dia. 
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Um conto por dia, com início, meio e fim, enredo completo e, claro, o efeito 

único, a epifania, que faz uma história banal se tornar uma narrativa memorável e 

digna de ser lembrada e eternizada em livro, ao contrário do que Candido apregoa 

sobre a relação dos escritores-cronistas com a efemeridade do texto jornalístico. O 

que Lúcio, sem dúvida, corroboraria. 

4.5 
A gênese da coluna “O Crime do Dia” 

“O Crime do Dia” só ganhou esse nome no primeiro texto, publicado em 2 

de abril de 1952, e no anúncio da primeira página que dava as boas-vindas ao 

escritor. Manchete na primeira página, a coluna foi chamada logo em seguida de 

seção e, até o final em 1953, ficou sob o guarda-chuva de outra seção, ainda 

maior, intitulada “Risos e Lágrimas da Cidade”. Nesta, temos um grande painel 

do crime na cidade. Em pequenos textos é noticiada uma gama de acontecimentos 

não só no Rio de Janeiro, mas também em cidades fluminenses e outros locais do 

país. O importante é a relevância do crime. Os suicídios têm grande destaque, 

sendo 2 a 3 anunciados por dia; os crimes de latrocínios, sobretudo aqueles 

envolvendo personagens conhecidos do dia a dia da cidade, como o Carne Seca e 

o Carne Crua, também ganham espaços maiores. A linguagem é prosaica, ingênua 

e a escrita é livre, sem a organização do texto jornalístico que conhecemos hoje, 

pois havia um apelo ficcional até nas reportagens em que a descrição dos lugares, 

dos bandidos e do crime atendia a outra necessidade, como a da narrativa, além da 

informação simples e bruta. 

O jornal A Noite era um diário popular, de 16 páginas, voltado para a 

pequena burguesia. Diariamente mais de uma notícia sobre crime era publicada 

em sua primeira página. Títulos como “Já pescou 22 cadáveres na Guanabara”, 

“Assassínio da Lua Cheia: Tirou fotografias antes de estrangular a jovem”, sobre 

crime na Inglaterra ou, ainda, “Morena, elegante e linda: Prisão do marido da 

terceira mulher”, sobre o famoso crime da Ladeira da Sacopã, em abril de 1952, 

eram frequentes. O assunto crime ocupava pelo menos duas páginas, a de nº 2 e a 

12, onde ficava a coluna de Lúcio. Mas algumas notícias sobre crime eram 

publicadas mesmo em páginas não dedicadas ao assunto. O jornal se dividia em 
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temas comuns a quase todos os impressos dos anos 1950: política, política 

externa, cidade, entretenimento/cultura, sociedade e esporte. 

Os contos de Lúcio ocuparam, primeiro, a parte central da página, logo 

abaixo do título da seção. Seu nome era exibido, em destaque, em letras 

capitulares em branco sobre uma plaquete de fundo preto, abaixo ou ao lado do 

título do conto. Uma coluna diária, até se firmar, passa por várias mudanças 

gráficas. Mas de meados de 1952 até o final da coluna, em julho de 1953, esteve 

no mesmo lugar, deixando o centro da página para ocupar toda a lateral esquerda, 

com um detalhe: um fio a separava totalmente da seção “Risos e Lágrimas da 

Cidade”, criando assim uma independência antes não observada. Lúcio escreveu 

no período um conto quase diário e apenas seu nome, naquela página, tinha 

tamanho destaque. Nos primeiros dias, as histórias eram decalcadas totalmente 

das reportagens. “Assassínio por um dia”, o primeiro conto, traz a história do pai 

que mata um jovem por engano, pressupondo ser ele o homem que engravidou a 

filha. A história, real, foi reportagem destacada na primeira página do jornal. O 

título da matéria era “Fez do pai o assassino”. 

Uma jovem de apenas 18 anos, pelo seu procedimento leviano, foi a causadora da 

tragédia, que transformou seu velho pai num criminoso. [...] Tudo se iniciou com 

um romance entre Alfredo Calixto Ferreira da Silva, de 19 anos, solteiro soldado 

da Cia de Guardas da Aeronáutica, residente com seus velhos pais [...]. O rapaz 

conhecera há cerca de um ano a jovem Lourdes, filha de Leotário José dos Santos, 

[...] na localidade de Moquetá. 

[...] 

Alfredo já esquecera completamente a jovem, quando ocorre um fato que deixou o 

rapaz bastante contrariado. É que Lourdes se engravidara e jogara-lhe a culpa do 

sucedido.
106 

Como observou seu colega de redação, Lúcio não se afastou “do clima de 

sua obra de ficção” para criar suas histórias a partir do registro jornalístico. 

Aproveitando o enredo e os fatos, o escritor “revelou situações que jamais seriam 

matéria de um texto jornalístico”
107

, e muitas vezes as situações que enredava 

sequer faziam parte das informações do texto original, isto é, da história real.  
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Tudo começou numa festa simples, no terreiro, onde trocavam os primeiros 

olhares. Ela se chamava Maria de Lourdes, e ele, Alfredo Calixto da Silva. As 

palavras iniciais foram ditas junto à fogueira, enquanto as batatas chiavam sob as 

brasas. 

— Onde você mora? 

E ela, toda sorrisos para o novo namorado: 

— Em Muquetá. 

Muquetá ficava em Nova Iguaçu, onde morava o pai da moça, Leotário José dos 

Santos. Alfredo passou a ir lá todas as noites, mantendo longas conversas com a 

namorada, junto à cerca que vedava a casa. No entanto, não tinha a menor intenção 

de levar as coisas muito além. Maria de Lourdes era sensivelmente mais velha do 

que ele. 

— Você não quer casar comigo? — perguntava ela fazendo-se faceira. E ele, 

fugindo ao assunto, com os olhos longe: 

— Quero sim. Mas um dia desses... Tem tempo. 

[...] 

Durante dias seguidos Leotário passou pelas ruas de Nova Iguaçu, e ontem à noite, 

afinal, deparou com o “gambá” a uma esquina, conversando com outra moça. Não 

teve dúvidas apontou a arma e disparou. Alfredo caiu mortalmente ferido por um 

tiro no abdômen. 

* 

No Hospital, os médicos fizeram todo o possível. O rapaz, porém, falava nos 

últimos instantes. Ele próprio compreendeu tudo e decidiu que não partiria para o 

outro mundo sem liquidar o caso. Pediu que chamassem Maria de Lourdes pela 

última vez. Ela veio, chorando, torcendo as mãos, em companhia de Leotário. O 

moribundo implorou baixinho, mas em tom bastante distinto para que todos 

ouvissem: 

— Jura, Maria de Lourdes, jura que fui eu quem fez mal a você... 

Ela caiu de joelhos, molhando a beirada da cama com suas lágrimas desesperadas: 

— Não, não, juro que não foi você... Não é seu este filho que vai nascer! 

As suas últimas palavras, Alfredo já não ouvia. Alguém, piedosamente, acendeu 

uma vela ao lado.
108 

Nesse primeiro texto temos a inserção dos nomes reais, dos cenários e 

enredo da notícia aplicada ao conto. Mas, nos dias seguintes, o jornal passa a 

publicar, além dos nomes reais, suas fotos, sobrepondo a realidade à ficção e vice-

versa. Foi assim nas histórias “O crime da praia”, de 9 de abril de 1952, em que a 

protagonista na vida real, Lindaura Amorim, mulher da vítima, surge numa foto 

diante de uma sala gradeada onde estava preso seu amante e cúmplice, Murilo 

Costa. A história é de um triângulo amoroso, como muitas de “O Crime do Dia”. 

Lindaura na vida real, Dinaura na ficção de Lúcio, seduziu um amante para 

assassinar o próprio marido. Ao contrário de “A mulher de Caruaru”, outro conto 

ilustrado pela fotografia da própria assassina, que seduzia e envenenava seus 

amantes quando um novo amor surgia. Neste conto também é publicada a imagem 
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da assassina real. Por meio dos dois registros, o ficcional, em que o autor surge 

como a autoridade, e o discurso real, em que a história em si, a presumida 

verdade, assume a autoridade do texto, temos um novo tipo de narrativa, que “se 

baseia não no conhecimento da verdade (o discurso jornalístico), mas na mera 

verossimilhança dos fatos”.
109

 Essa novidade na obra do autor o coloca diante de 

uma questão muito cara, muito debatida desde meados da década de 1930, quando 

lança A luz no subsolo, até os anos 1940 com as novelas satânicas. Nestes 

períodos, angaria incompreensão da crítica, que vê em suas histórias e em seus 

personagens, principalmente, uma inverossimilhança prejudicial para a aceitação 

(do leitor) e para aquela “aparência” de verdade necessária aos romances de então. 

Anos depois, em maio de 1959, o escritor liquida a questão. Em resposta ao 

crítico e poeta Walmyr Ayala, que o questiona sobre como utiliza e transcende a 

realidade em seus romances, Lúcio afirma que “tudo é realidade”, desfazendo suas 

certezas de anos atrás, quando tudo era imaginação.  

 

 

Figura 2 - “A mulher de Caruaru”. 

Fonte: Coluna de O crime do dia, A noite, Rio de Janeiro, sábado, 12 de Abril de 1952. 
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Em “O Crime do Dia” as pobres paixões e loucuras humanas, transformadas 

em crimes passionais, pululavam. Na conversa com sua irmã, reproduzida no livro 

Vida Vida, o escritor lembra exatamente sobre as artimanhas criminosas de 

Dinaura, na Praia das Bandeiras, Ilha de Governador, reproduzidas em “O crime 

na praia”. Segundo Lúcio, este teria sido o primeiro texto escrito para a coluna, 

embora tenha sido o sétimo a ser publicado. Nos contos, Lúcio usa da empatia 

para se colocar na pele dos assassinos, exemplificando quase sempre seus 

motivos, mesmo que fúteis, no caso de Dinaura, para matar. 

O mal de Dinaura era o tédio. Por isto, somente por isto, travou relações com um 

homem que sempre passava diante da sua casa, um mulato chamado Murilo Costa. 

Não sabe direito quando o viu pela primeira vez — lembra-se apenas que, um dia, 

debruçando-se à janela, dera com o vulto recortado contra a fimbria do mar: 

parecia um pescador, à espera de oportunidade de lançar a tarrafa. No primeiro 

momento, repugnou-lhe travar relações com aquele indivíduo, mas depois, como 

sua natureza não se embaraçasse grandemente com escrúpulos, perguntou a si 

mesma: que é que tem que ele seja mulato? Mulato também é gente, e pode ser até 

que seja gente muito boa.
110 

Registrou várias partes da cidade e da Baixada Fluminense, falou da Lapa, 

de Nova Iguaçu, de Paquetá, do morro do Salgueiro, do centro da cidade, do 

Leblon e de Ipanema. Evocou um Rio de Janeiro de pensões e das primeiras lojas 

de departamento, Casa Sloper, a Sears, e restaurantes famosos como a Confeitaria 

Colombo e ruas centrais como do Ouvidor e Gonçalves Dias. Expôs seus 

personagens ao racismo e machismo da época, e também à sua própria misoginia, 

acentuada na maioria dos textos. As mulheres matavam por futilidade ou tédio, 

como ocorrido em “O crime da praia”, “Os alfinetes de prata”, “O poço”, dentre 

vários outros. Os homens, por descontrole ou ciúmes, como em “O açougue”, “O 

vestido de baile” ou “O monstro de olhos verdes”.  

Dentre os temas mais recorrentes estão o crime passional, os triângulos 

amorosos, a mulher, a cidade, o trabalho, o sexo, o misticismo, a Igreja Católica, a 

violência sexual e, curiosamente, a presença do outro, como ciganos, europeus e 

judeus que se refugiaram na cidade durante a guerra. A enorme galeria de tipos 

inclui ainda homens malandros, usurpadores, garotos assassinos, padres e 

profanadores, mulheres traiçoeiras e sofredoras. Surge pela primeira vez na prosa 
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do escritor a vida íntima de trabalhadores humildes – nos contos gerais esses 

personagens estão presentes, bem como as videntes nas novelas fantásticas, mas 

aqui, quase sempre há uma ênfase muito maior do trabalho, embora a intimidade 

apareça em primeiro plano. São costureiras, relojoeiros, empregadas domésticas, 

pequenos comerciantes que enfileiram as histórias.  

Como nos contos gerais, dividimos os escritos de crime em seis itens gerais: 

o ano de publicação; o gênero e tipo de personagens, se homem, mulher, criança 

ou animal; a situação social e cultural dominantes/o estado de espírito: se classe 

média suburbana, se rico, se pobre, se louco e ciumento, fracassado, doente e se 

há triangulo amoroso e morte. O tema, se é regional/proletário, crime passional, 

memória, fantástico ou policial. O cenário, se tem o mar, cais/barca, se é urbano 

ou suburbano. E, por último, se está na primeira pessoa ou se tem um narrador.  

Selecionamos 33 contos para representarem os 265 textos da coluna. Nosso 

conto emblema teria uma mulher como protagonista, uma vez que 76% dos textos 

têm mulheres como personagens principais, enquanto 67% homens e o mesmo 

número casais. 58% das histórias redundaram em morte. Apesar de ser um 

número alto, isso nos mostra que a morte não era o fim de todos os crimes, 

dividindo com ela a loucura, o triângulo amoroso, o sexo, a doença e, finalmente, 

um aspecto bastante conhecido de nossos personagens cardosianos: o fracasso, 

presente em 21% desses contos. Depois da morte, o que mais mobilizou os 

enredos do escritor foram os triângulos amorosos, presentes em 30% dos textos 

analisados.  

A pobreza, que nos contos gerais acomete 35% dos personagens, aqui 27% 

dos protagonistas é pobre, enquanto 61% são de classe média e classe média 

suburbana. Os cruzamentos de classes sociais, ou seja, a convivência entre ricos e 

pobres, personagens da Zona Sul com aqueles do subúrbio surgiu com frequência 

na coluna, como em “As duas irmãs” e “O amante”. No primeiro, um rapaz da 

Zona Sul seduz e rouba duas irmãs empreendedoras que ganham dinheiro com um 

bar nas mediações do Maracanã. A perversidade está no fato de uma delas ter sido 

empregada doméstica na casa do ladrão e ter se apaixonado pela ideia de se casar 

com seu ex-patrão. O segundo é a história de um rapaz suburbano que se passa 

por jornalista para seduzir mulheres ricas da Zona Sul. Em ambos, como na 

maioria dos contos, o sexo e a sedução é a moeda de barganha e de diálogo entre 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912718/CA



114 

 

 

gêneros e classe sociais, em que o mais forte economicamente subjuga o mais 

fraco e vence. 

O crime passional foi o tema mais abordado dentre os contos, surgindo em 

40% dos textos analisados. Em seguida, com 27%, vem o gênero policial, com um 

pouco de suspense, perseguição, análise e revelação. Mas o que surpreendeu nesse 

quesito “tema” foi a presença de 12% de contos em que a memória e as 

lembranças predominam na história. O cenário, como prevíamos, é 

majoritariamente urbano, tendo a cidade do Rio de Janeiro e seus núcleos 

suburbanos como cenário de 64% das histórias. Outro local muito presente é o 

mar, praias e ilhas, incluindo mais uma vez Paquetá, em 17% dos casos. O cais do 

Rio aparece em 6%, e o ambiente rural da maior parte de seus romances está 

representado em 9% dos contos publicados. Por último, a pesquisa mostrou que 

em 100% das vezes o narrador é em 3ª pessoa, sendo Lúcio o grande porta-voz de 

todos os personagens e de todas as histórias reais, ou fictícias, publicadas em A 

Noite. 

 Alguns aspectos nos surpreenderam nessa pesquisa e análise, e não são os 

crimes, que como já sabemos são majoritariamente passionais. Também não é o 

machismo, que rege o relacionamento de personagens masculinos com as 

mulheres dentro do ambiente doméstico, sejam elas parceiras ou filhas. Em nossa 

lista, quatro aspectos desses contos, que não representam maioria quantitativa, nos 

chamam a atenção. Um deles é um certo memorialismo melancólico, histórias de 

uma infância anônima, como “A casa”, em que um jovem retorna ao local de 

infância quando não há mais ninguém à sua espera.  

Um dia a filha não voltou mais. O tempo, implacável, acumulava a sua ira sobre 

essa casa semi-arruinada. O menino fazia-se grande, e ganhou o mundo também. 

Por onde andou, ninguém sabe. Mas fez-se homem, duas rugas fundas nas faces, os 

lábios descorados, os olhos mansos. Os olhos mansos de quem havia visto a luz 

através da paisagem escura da estrada. Os olhos mansos de quem tem o coração 

apaziguado.
111 

Um segundo tema que merece ser destacado é a inserção do ambiente físico 

religioso, não só o católico, com suas igrejas e conventos, também histórias que se 

passam em terreiros de umbanda e candomblé. Além das religiões, há a presença 
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frequente de videntes e outros místicos. Em “O profanador” temos um exemplo de 

conto em que o efeito único é usado com destreza pelo autor. Na história, um 

padre se torna assassino para defender a igreja de um jovem líder de uma gangue 

de rua que resolve invadir a sacristia e roubar o cálice de ouro. O medo do castigo 

divino divide o grupo e paralisa a gangue, mas o líder invencível sobe os degraus 

e ergue a taça de ouro ainda com vinho. E morre pelas mãos do padre. 

Avançou para o altar-mor, uma vela nas mãos. Reflexos de ouro cintilavam à sua 

passagem — toda uma vida estranha e efêmera fazia palpitar as imagens. Um 

morcego irrompeu de uma das pequenas janelas e mergulhou cegamente no espaço 

livre da nave. Ernesto, sem hesitar, chegou ao último degrau, estendeu a mão, abriu 

o tabernáculo e se apossou do cálice. Voltou-se, e durante um minuto, o objeto 

refulgiu na semi-escuridão: 

— Ainda há resto de vinho, pessoal... — exclamou. 

E levou o cálice aos lábios. Neste momento, trêmulo, o cobertor escorrendo-lhe aos 

pés, o vigário atirou! O estampido reboou surdamente pela igreja. Ernesto ainda 

ergueu o cálice, que chispou um minuto, tombou de suas mãos, rolou até em 

baixo.
112 

Uma das histórias que tem a religião como cenário e tema coloca em 

questão a repressão de uma suposta homossexualidade entre meninas de um 

orfanato: “Nos seus olhares, bem como nos modos ardentes e desajeitados, 

percebia-se essa coisa luminosa e extravagante que é a mocidade — a extrema 

mocidade”.
113

 A ira da freira, e o desespero das garotas transformam o conto 

“Orfanato” numa das histórias mais expressivas e contemporâneas da extensa 

lista. Aqui ele não segue mais a receita anterior de retirar da realidade do 

noticiário suas histórias; ao contrário, cria uma realidade em que alguns valores 

estavam sendo colocados em questão, em debate, mesmo que por meio da ficção.  

— Coisas muito graves se passaram ontem aqui... 

E numa linguagem obscura, sibilina, referiu-se a qualquer crime monstruoso e 

secreto, cometido por duas meninas — e todos os olhares, como se traduzissem 

através de suas palavras a condenação das colegas visadas, voltavam-se 
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implacáveis para Stela e Sofia, esta última trêmula e pálida, os olhos baixos como 

se reconhecesse toda extensão da culpa.
114 

O ambiente do orfanato, como local de confinamento e repressão, surge em 

mais de um texto. No segundo conto chamado de “Orfanato”
115

 a jovem 

protagonista vê na morte de uma das internas uma beleza maior do que a vida e se 

prepara para morte com calma e resolução. Neste o autor apresenta o suicídio 

como um gesto metódico e apaziguador. 

Um silêncio perfeito reinava em torno dela, o cheiro das rosas ganhou-a, tudo se 

confundiu de repente, e a menina sentiu o mundo dilatar-se e uma estranha aurora 

romper suas luzes triunfais sobre sua consciência afinal liberta para sempre deste 

mundo.
116 

A presença do estrangeiro em muitos dos contos do período merece uma 

especial atenção. Europeus, ciganos e judeus convivem com a realidade brasileira 

e com a nova sociedade a partir de suas culturas. Nos contos “Os ciganos” e “O 

prisioneiro”, o encontro das culturas é o tema principal e, claro, os conflitos 

advindos dessa relação. Por último, gostaríamos de destacar a presença maciça das 

mulheres nesta coleção. São muitos os tipos de mulheres criados pelo escritor e as 

situações que envolvem o gênero feminino. Mortes trágicas (“O açougueiro”), 

seduções fáceis, ciúme masculino que redundam em morte (“O vestido de baile”, 

“O monstro de olhos verdes”), repressão (“Orfanato”) e violência fazem parte do 

universo dessas mulheres, além da propalada disputa e intriga femininas (“Os 

alfinetes de prata”). Não é confortável o lugar feminino na obra de Lúcio Cardoso, 

basta relembrarmos algumas de suas personagens marcantes em seus romances 

como Nina, de Crônica da casa assassinada ou Adélia, de O enfeitiçado. A 

primeira, uma mulher forte, cuja marca é a lascívia, confundida com uma 

modernidade incompreendida pelo clã rural tradicional e decadente dos Meneses. 

A segunda, Adélia, é fraca, submete-se às traições de sua mãe, a vidente Lina de 

Val Flor, que a prostitui disfarçadamente. Em “O Crime do Dia” de cada mulher 
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vitoriosa, temos 50 assassinadas, esquartejadas, sedutoras, prostituídas, fúteis, 

violentadas e ladras. 

 

“Amavam-se na areia como animais” 

Dinaura e seu amante Murilo, o assassino do marido, “amavam-se na areia 

como animais”
117

 e tramavam a morte por debaixo das sombras noturnas das 

amendoeiras em dia de Lua. “O mal de Dinaura era o tédio. Por isto, somente por 

isto, travou relações com um homem que sempre passava diante da sua casa”, 

anuncia o autor. Tédio. Dinaura era uma mulher entediada. Poderíamos centrar 

nossa análise nos triângulos amorosos, pela fartura com que são tratados nos 

contos de crime, mas nos questionamos quem é essa mulher cardosiana que 

representa 76% dos personagens de seus contos de crime? São assassinas? São 

vítimas?São trabalhadoras? Lúcio desenvolveu uma enorme galeria de mulheres, 

as principais personagens desses contos, mesmo quando contracenam com 

homens. A coluna, como explicamos anteriormente, era voltada para o público 

urbano e suburbano e as personagens espelham a realidade dos leitores do jornal: 

mulheres da pequena burguesia que se dividiam entre os afazeres domésticos e o 

trabalho, ou entre os afazeres e o tédio da vida suburbana. Dentre tipos criados 

pelo autor, sobressai a mulher sem escrúpulo, sedutora, geralmente casada e que 

almeja outra vida. Esta não mede esforços para atingir seu objetivo, apelando, na 

maior parte dos casos, à morte dos maridos. Há visivelmente nos contos uma 

assimetria. Se a personagem é casada, infeliz e ambiciosa, pode se tornar uma 

mulher sedutora e inescrupulosa e, portanto, agente principal do crime, 

cometendo-o ou seduzindo um incauto para cometê-lo. Foi o caso de Dinaura, em 

“O crime da praia”. Para as mulheres casadas, a morte do outro é desejada, pois é 

a chave da liberdade, como no conto “O poço”, em que a mulher nega ajuda ao 

marido caído dentro do poço. Enquanto a morte chega paulatina, ela desabafa, 

sem pedir ajuda e sem remorsos: 

— Vou-me embora, Inocêncio, vou-me embora para outra cidade, para outra vida. 

Vou dizer uma coisa a você, uma coisa que eu sempre pensei de noite, olhando a 

sua cara: nunca o amei, nunca tive por você o sentimento normal que uma mulher 
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tem para um homem. Detestava-o, mas tinha medo. Achava-o horrível, e 

trabalhava como uma escrava. Mas nunca fui fiel, ao contrário. Traí você com 

todos os homens que me lançaram um olhar, com aquele vendedor de enceradeiras 

que foi lá em casa, você se lembra? Dormimos no quintal, em cima de um monte 

de folhas secas... E dormi com uma porção mais, dormi com todo mundo, com 

todos que tinham vontade de me sujar... para que eu fosse sua depois, 

Inocêncio...
118 

Se a sedutora manipula a cena, vinga-se do homem e o aniquila, a virgem é 

derrotada socialmente ao “converter-se em amante”. Em “Um homem de sorte”, a 

mocinha vendedora da Casa Sloper, virgem, conhece o homem de seus sonhos, 

um rapaz elegante e aparentemente bem empregado. O pai, português desconfia, 

mas o namoro prossegue, daí surgem as dificuldades financeiras do noivo, que 

não oficializa o compromisso. Ela apaixonada. Ele a seduz e a leva para uma 

pensão. Ela perde a virgindade e se vê diante de um cafetão, que a escraviza: 

Convertida em amante, passou a conhecer quem realmente era aquele homem. Um 

bruto, um monstro. Espancava-a por qualquer coisa, pretextando que ela não sabia 

trabalhar, que não prestava para coisa alguma, que tinha vindo apenas para empatar 

sua vida. Magra, inteiramente diferente, ela fitava-o com os olhos cheios de 

lágrimas, sem nada responder. Pena que o amasse tanto, que ele a tivesse enganado 

a necessitar dele daquele modo.
119 

O desfecho não podia ser menos dramático e convencional: o pai da jovem a 

encontra na Central se prostituindo e, se dá o diálogo fatal: 

— Léa, que é isto? 

Ela apenas afastou o soldado e gemeu: 

— Oh, meu pai... 

Ele segurou-a pelo braço, foram andando, ela de cabeça baixa, as lágrimas 

escorrendo, desmanchando a pintura barata. E sem forças para suportar mais, 

contou tudo, a história do hotel, a mudança, os maus tratos que o amante lhe 

infligia. O pai, petrificado, escutava-a quase sem acreditar. Léa arrematou a sua 

história: 

— Agora, não quer mais que eu fique em casa. Devo girar o dia todo, oferecendo-

me, a fim de obter algum dinheiro... 

— E há muito tempo que você faz isto? 

Ela ocultou o rosto, dizendo baixo: 

— Há três semanas. 
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O português levantou-se, sem dizer palavra. Sabia o que tinha a fazer. Abandonou 

a filha e, esmagado, dirigiu-se para casa.
120 

O português, para honrar a filha e a si próprio, como a figura paterna de 

“Assassínio por engano”, resolveu fazer justiça. Conseguiu uma velha “garrucha”, 

percorreu todo o Centro do Rio e adjacências até encontrar o malandro. E atira 

uma, duas, três vezes. E erra. É preso, e a filha, aos prantos, retorna à casa do 

cafetão, que a rejeita e expulsa. 

Era Léa, que se atirou a ele, tentando retê-lo: 

— Geraldo, juro como não sou culpada! 

Ele empurrou-a brutalmente com o pé, exclamando: 

— Não, na minha casa você não entra nunca mais...
121 

Não há uma história de perda de virgindade que tenha redundado em 

liberdade, prazer ou felicidade. Para essa mulher, o corpo é marcado pelo pecado 

e pela corrupção social. E uma vez estigmatizada, prostitui-se. Seu pai,
122

 por sua 

vez, é agora um assassino condenado socialmente. Quando essa mulher, solteira, 

engravida, existem apenas dois caminhos: a prostituição ou o suicídio, como 

veremos no conto “Wanda”. Sobre a figura paterna, esse conhecido personagem 

cardosiano, lembramos que está presente, com destaque, em duas importantes 

obras do autor: no autobiográfico Dias perdidos e em Maleita. Daniela Borja, no 

artigo “À procura do pai”
123

 lembra que o “significante” pai é “objeto de 

referência e reflexão constantes” na obra de Lúcio. Segundo Borja, o pai precisa 

ser morto, e nesses contos de fato ele é morto e aniquilado, mas não como em 

“Totem e Tabu”, de Freud, em que o desaparecimento do pai está relacionado à 

nova ordem do filho que destitui-lhe a autoridade. De certa forma, a liberdade das 

mulheres expressa pela perda da virgindade redunda no ocaso da autoridade 

paterna. Lúcio, socialmente impiedoso, destrói o pai a partir do prazer da filha. 
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Em “Wanda”,
124

 a jovem Maria do Carmo conhece o elegante Reynaldo 

num passeio ao Leblon, se apaixonam e começam um namoro. 

Como sempre acontece, o apartamento era um hotel sórdido, e ali, naquele horrível 

ambiente, Maria do Carmo teve a vaga intuição, pela primeira vez, de quem era 

realmente aquele homem. Digo vaga, porque ele aplainou todas as dificuldades, 

jurando que se casaria, que estava apenas a espera de uma melhora nos 

vencimentos, etc. — o clássico golpe. Ela não tinha nenhum motivo para duvidar 

— até que, com os primeiros sintomas de gravidez, foi obrigada a lembrar-lhe a 

promessa feita: 

— Ih, meu bem, disse ele, que massada! Que é que nós faremos agora?
125 

Grávida, foi morar com o amante numa pensão no Méier e lá mesmo fez um 

aborto. Os personagens masculinos nesses contos de “O Crime do Dia”, ou são 

tomados pelo ciúme e pela vaidade, se tornando assassinos e criminosos, ou são 

como Reynaldo, fracassados e dependentes do trabalho feminino, mesmo que o 

trabalho seja sexual. É o que acontece nesse texto em que a jovem se transforma, 

nas noites dos cabarés, em “Wanda”. 

As saídas se multiplicaram: agora iam todas as noites para um “cabaret” de 

Copacabana, onde Reynaldo lhe apresentava sucessivos amigos. Era gentil com 

todos, não podia negar coisa alguma, e aceitou aquela vida com indiferença, como 

aceitaria qualquer coisa. Até que um dia, quando voltavam para casa, sem ter 

obtido o sucesso costumeiro, Reynaldo propôs: 

— Há alguma coisa conosco que não vai bem. Este nome de Maria do Carmo soa 

esquisito... O melhor de agora em diante, é você se chamar Wanda. 

E desde então ficou sendo Wanda. Tinha sua mesa reservada, fregueses 

conhecidos. Prosperavam. Às vezes, como pálida e cabisbaixa ela se entregasse a 

um desespero sem remédio, o amante brandiu-lhe diante dos olhos um maço de 

notas: 

— Boba, não vê que está tudo bem? Temos dinheiro... e você me tem... que é que 

precisamos mais?
126 

O escritor não encontrou nenhuma outra saída para Maria do Carmo, agora 

convertida em Wanda, além do suicídio libertador: 
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Então ela retirou da bolsa dois tubos de “Adalina” que comprara, pediu um chope, 

misturou tudo e ingeriu o líquido grosso, tranquilamente, sem nenhum asco. [...]. 

Agora, calma, aguardava o grande sono, reconciliada consigo mesma e com a 

miséria do mundo.
127 

O espírito do escritor, como afirma Blanchot, trabalha em direção a uma 

única obra. A obra literária “não é acabada, nem inacabada: ela é”.
128

 Portanto, 

podemos acrescentar que o escritor trabalha em torno de sua única obra, à qual ele 

pertence, não importando muito o formato. A obra é. E as várias obras de um 

autor estão em permanente contato, pois todas confluem para essa obra única. 

Percebemos nesses contos, mesmo sendo feitos para a imprensa e, por isso, 

estando sob a urgência e a factualidade que o jornalismo emprega às suas 

narrativas, o surgimento de alguns temas e personagens recorrentes. É o caso da 

personagem do conto “A sedutora”: durante anos, Violeta, a sedutora, esteve 

separada do filho que vivera sob a guarda do pai, mas resolve voltar, se aproximar 

e lhe envia duas cartas pedindo um encontro, sem anunciar que se tratava de sua 

mãe há tantos anos desaparecida. O rapaz desconfia, mas aceita as investidas, e 

filho e mãe se reaproximam. 

Ele estremecia, de prazer e perturbação: não estava acostumado a ter mãe, e aquela 

mulher sentada à beira de sua cama causava-lhe um esquisito mal-estar. Imaginava 

os colegas entrando ali e encontrando-a sentada o seu lado — ainda tão jovem que 

até poderia passar por sua namorada! Violeta, acariciava-o, chamando-o de nomes 

ternos, as coisas de antigamente. Ele deixava-a fazer, paralisado, como se ela 

exercesse uma ação direta sobre os seus nervos, uma espécie de sortilégio. 

Despediu-se naquele dia, prometeu voltar dentro em pouco. E durante muito 

tempo, persistente e com um sabor de pecado, seu perfume flutuou pelo quarto, 

deixando o estudante desperto e com o coração cheio de ansiedade.
129 

Em uma de suas visitas ao alojamento do filho, sentada à beira da cama, 

Violeta, sem maiores pudores, beija o filho na boca, o que transtorna o jovem. 

Sentou-se ao seu lado e tomou-lhe as mãos como habitualmente — ele deixou-a 

fazer, mas súbito, tonto, debruçou-se sobre ela e, brutalmente beijou-lhe os lábios. 

Um tumulto se fizera no seu pensamento, e ele julgava ter cometido um crime. Mas 
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Violeta, como se aquilo fosse a coisa mais natural do mundo, puxou-o para si, 

beijou-o novamente e estendendo-se, arrastou-o para o seu lado.
130 

O filho, assustado e ferido, expulsa a mãe de seus aposentos e sente-se 

profundamente traído, duplamente traído, primeiro pela mãe que o abandona e, 

segundo, pela mãe que age como uma “prostituta”, termo usado pelo escritor. 

“Levantou-se de súbito e contemplou-a – estava inerte, os olhos cerrados. Então, 

ergueu a mão e, quase sem saber o que fazia, esbofeteou-a”.
131

 Ao final, o autor 

concede àquele jovem uma maturidade precoce e o transforma de um menino em 

um homem, como efeito do beijo inesperado: “aquelas horas haviam-no 

transformado num homem, maduro para todos os acontecimentos”. 

Violeta nos lembra Nina, que só surgiu sete anos depois como a personagem 

incestuosa de Crônica da casa assassinada. A crítica à Crônica foi impiedosa 

com o sugerido incesto entre Nina e André. No texto “Um romance brasileiro”, 

Wilson Martins faz coro, em 1959, com a crítica moralista: 

Nina que existia numa esfera diferente da humanidade comum, que era até então 

(até o leitor conhecer que o homem por quem ela estava aparentemente apaixonada 

era seu filho) uma rainha da tragédia, afrontando e enfrentando na sua inocência 

pessoal, a maldição injustificada dos deuses, transforma-se, de repente, numa 

mulher comum, entregue às “loucuras” da carne”, como dizem os moralistas, mas 

já sem a grandeza, sem a majestade de sofrimento e de paixão que a caracterizava. 

[...] Tirando-lhe esse caráter, o Sr. Lúcio Cardoso, desceu, um pouco da tragédia ao 

“vaudeville”.
132 

O que queria Lúcio Cardoso com essa mulher sedutora, capaz de desafiar o 

status quo, a sociedade e seus costumes mais sagrados para realizar plenamente 

seus desejos? Que corpo é esse, marcado por tapas filiais, prostituição, crimes e 

sexo? Essa mulher do vaudeville a que o crítico se refere nada mais é do que a 

representação maior de todas as perversões possíveis, sem culpa, sem morte, isto 

é, o crime moral que a todos atordoa, poucos defendem e contra o qual muitos 

lutam. Lúcio Cardoso é um o escritor que mantém “o leitor na beirada da morte, 

nessa posição de mal-estar, ao mesmo tempo dominado pelo clima de mistério e 
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pela paixão”.
133

 Um autor que possibilita a esse mesmo leitor uma viagem aos 

mais insondáveis gestos humanos, pensamentos e ações reais, apenas abafadas 

pela moral e costumes. A Lúcio coube a missão de nos revelar o desconforto, o 

bestial e o inaceitável. 
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5  
Conclusão 

É finda a longa viagem, de tantas histórias, de tantas guerras e 

apaziguamentos. Lúcio me ensinou, dentre as muitas lições aprendidas nas 

páginas descobertas e nas outras lidas e relidas, o quanto a paisagem é valiosa. 

Não só da natureza, mas, sobretudo, a paisagem humana da qual era devedor. Não 

conseguia ficar muito tempo no Rio de Janeiro, mesmo que diante do mar. 

Precisava ver o interior, o chão poeirento das estradas vicinais de Minas Gerais ou 

do interior do Estado do Rio. Por outro lado, também não entendia a paixão de 

seus amigos por viagens tão distantes, tão longas e cansativas, com oceanos e céus 

a serem cortados. Nunca saiu do Brasil. E nas poucas crônicas que escreveu se 

dizia um observador acomodado, para quem o melhor lugar era à mesa, diante de 

sua máquina de escrever
134

 ou de um copo de vinho. 

E foi dessa forma que nos legou o objeto maior deste trabalho: seus contos. 

Durante a pesquisa, a cada leitura, a cada descoberta, me perguntava o motivo de 

o escritor ter relegado a segundo plano um volume tão gigantesco 

quantitativamente, e com uma qualidade igualmente enorme. É claro que existem 

altos e baixos, principalmente nos contos escritos no calor da urgência, como os 

de crime. Mesmo assim, a princípio nada justificaria para mim, leitora do século 

XXI, um descaso com obra volumosa e importante. 

A tese seguiu desde o princípio por dois caminhos: o primeiro, o da 

pesquisa, quase braçal, de cruzamentos de informações em fontes primárias, como 

correspondências e recortes de jornais, no acervo do escritor no Arquivo Museu 

de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa e em muitos periódicos, 

encontrados, hoje, em sua maioria, na Hemeroteca Online da Biblioteca Nacional, 

que durante nossa pesquisa ainda não existia. Passamos mais de dois anos fazendo 

o levantamento de todos estes textos nos jornais microfilmados na Seção de 

Periódicos da BN. Realizamos, assim, uma pesquisa com etapas muito claras, 

metodologia e metas a serem cumpridas. Primeiro, desenhamos um mapa de toda 
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a produção artística conhecida do escritor, com data, título, periódico, editora. 

Inserimos desde seus roteiros de cinema, a traduções, seus romances e novelas, 

peças de teatro, e os contos e crônicas já revelados pelos pesquisadores anteriores. 

Diante desse quadro da “fortuna” localizamos as áreas em branco. Anos como os 

de 1951, 1952 e 1953 eram desoladores e nenhum escritor com a sua verve e a 

produção, até então conhecida, poderia ter vazios expressivos como aqueles. 

Nossa pesquisa começou justamente pela falta e ausência. E assim refizemos os 

caminhos do escritor e as surpresas foram tantas que chegaram a ecoar na 

Biblioteca Nacional, pois no dia em que o primeiro conto de crime foi encontrado, 

um grito foi ouvido:  

− Finalmente! 

Preenchendo as lacunas do vazio bibliográfico encontramos parte dessa 

produção ficcional, mas era ainda preciso explicar os motivos que levaram o 

escritor a não publicar, em vida, uma seleta dessa obra. Lúcio mencionou em seu 

próprio diário os contos, e a vontade de publicá-los, até o título já havia feito: 

Contos do continente. Seria, então, também uma questão geracional o desinteresse 

pela publicação dos textos curtos? Ou o escritor compreendia a obra literária 

como uma única realização, possível somente no romance e na poesia?  

Fomos, por isto, em busca da recepção de sua obra desde a década de 1930 

até a década de 1950 quando lança seu livro mais conhecido e admirado Crônica 

da casa assassinada, de 1959. Buscamos respostas (e encontramos algumas) na 

obra do escritor, em sua vida e, sobretudo, na literatura brasileira. Até que ponto o 

conto não era considerado uma obra menor para esses autores? Como ele foi 

inserido no período? E descobrimos que sim, o conto, o gênero curto, ao menos 

para os jovens que surgiram nos anos 1930 não era mais o gênero predileto como 

um dia foi para Machado de Assis e como foi, mais tarde, para os autores da 

década de 1950, sobretudo para aqueles que se debruçaram sobre o cotidiano, 

fincando a crônica (e não o conto) como o gênero curto predileto da literatura 

brasileira naquele período. Hoje, no século XXI, tanto a crônica como o conto 

perderam seus espaços entre os escritores e, principalmente, o suporte da 

imprensa e casas editoriais, enquanto o romance é o gênero mais produzido e 

publicado. E a poesia, embora ainda continue sendo tão escrita quanto em todos 

os tempos, não tem leitores e muito menos editores interessados. 
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Concluímos também que a força da imprensa na criação de concursos e de 

espaços para o conto na literatura brasileira, entre as décadas de 1930 e 1950 foi 

fundamental para pavimentar o alicerce para a criação de novos autores e leitores 

do gênero. E os destaques foram, claramente, a revista Acadêmica e o suplemento 

“Letras e Artes” de A Manhã. Nesses dois espaços Lúcio exerceu com mais 

liberdade e com frequência o conto, e outros autores, a exemplo de Clarice 

Lispector e Dalton Trevisan, surgiram como contistas, além de Guimarães Rosa 

ter deixado o depoimento fundamental sobre Sagarana nas páginas da coluna de 

João Condé, também no suplemento. O grande divisor de águas para o conto, na 

imprensa do século XX, e que de certa maneira impulsionou a produção de Lúcio 

Cardoso, foi definitivamente o surgimento do suplemento “Letras e Artes” do 

jornal A Manhã. A década de 1940 foi generosa na divulgação do gênero e na 

inserção de intelectuais em altos cargos nos jornais. Esse cenário se confirmou 

promissor para o surgimento dessa literatura curta, como apelidavam os jornais. 

Mas o fato é que, apesar de os meios garantirem espaços para a literatura 

brasileira, ainda mais das décadas de 1930 a 1950, o conto não foi popular entre 

os escritores do romance do Norte, e da prosa como um todo, na década de 1930. 

Para compreendermos os motivos dos escritores de 30, nos voltamos para o 

período, para as discussões e polêmicas em torno da literatura enquanto 

ferramenta de política social, como entendiam alguns autores do romance 

regionalista e do romance proletário. O romance era o instrumento de 

transformação. Não havia espaço para nenhum outro formato que não fosse este, 

um texto, em sua maioria, documental e longo, o receptáculo da história – ao 

contrário do que propôs Walter Benjamin, no período, sobre a relação entre o 

narrador e o romancista, sendo o narrador o cronista político e social. No romance 

brasileiro político e de afirmação social, o cronista era o romancista que a partir de 

seu entendimento entregava à sociedade denúncias sobre a vida real, social, em 

oposição a tudo que era subjetivo e individual. O herói foi exilado. 

Muito cedo Lúcio percebeu a distância entre a sua compreensão de literatura 

e o que vinha sendo feito pela maior parte dos escritores. As polêmicas cindiram o 

momento literário de meados de 1930 até final da década de 1940; um momento 

rico e que nos colocou importantes questões sobre o poder da literatura na 

transformação social. E, por outro lado, se de fato esse poder não era apenas 

extrínseco à obra e não intrínseco, como queria Jorge Amado, principalmente. 
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Lúcio encontrou motivos de sobra para renegar todo o realismo regional de seus 

dois primeiros livros e partiu para uma literatura quase fantástica, inverossímil, 

causando desconforto em seus primeiros leitores.  

Como vimos em seus contos gerais, empregou ali toda a sua nova 

compreensão do mundo, mesclou o regional com o subjetivo, criou novos 

cenários e novas expectativas para esse anti-herói cardosiano, surrado pela 

melancolia, entregue ao fracasso e incapaz de viver plenamente sem culpa, sem 

dor e apagamento social. Além de usar o conto como espaço para o 

experimentalismo, o propalado desgosto pela imprensa ajudou a deixar essa 

produção inédita, intocada, por quase 70 anos. Descobrimos também que não 

havia unidade nos contos que chamamos de literários. O que havia, isto sim, era 

uma espaço para experimentar; é quando surge o mar como paisagem, é quando 

surgem as histórias fantásticas, os fantasmas de carne e osso, sem o toque 

inverossímil de suas novelas obscuras e pouco compreendidas pela crítica, a 

exemplo de A luz no subsolo e Mãos vazias. 

Ficou evidente também que a sua produção de contos poderia ser dividida 

em dois blocos: o primeiro, que começa ainda na década de 1930 e se estende até 

o final da década de 1950, início de 1960, chamamos de os contos gerais. Foi 

onde ele inovou, e colocou em prática novas temáticas e concepções de tempo e 

espaço (sobretudo nos contos fantásticos) surpreendentes para o período. O 

segundo bloco tem início na década de 1950, e chamamos de contos de crime. A 

temática, aqui, é a vida urbana, o crime e os personagens populares das colunas de 

A Noite. A dedicação de Lúcio aos contos nunca foi prioridade em sua literatura. 

Escreveu pouco sobre eles nos Diários, se comparado às suas menções aos 

romances e às produções teatrais e cinematográficas. Escrevia-os para 

experimentar e, sobretudo, para sobreviver, pois foi de seu trabalho na imprensa 

que viveu nesses sete anos de “exílio romanesco”. Até mesmo as novelas, gênero 

que empregou como poucos escritores brasileiros, foram uma espécie de atalho 

para chegar ao romance, e de preferência ao grande romance, à obra-prima. Lúcio 

acreditava que se realizaria numa única obra, escreveu contos e novelas para 

chegar a essa obra. Desenhou trilogias, inventou histórias sem fim que 

começavam em novelas e depois surgiam amiúde na imprensa no formato de 

conto.  
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Acreditava que escrevia as histórias de crime como se estivesse sonhando. 

No caso dos contos de crime, os sonhos eram persecutórios e o envolviam sempre 

numa nuvem de culpa e incompreensão pelos seus desejos mais obscuros, como 

os de seus personagens criminosos e suas mulheres incestuosas, levados a cometer 

seus crimes por forças incontroláveis, inexplicáveis e irracionais. Desse terreno 

surgia a maior parte de suas narrativas – e, talvez, dessa mesma cisão vivia ele a 

sua própria história: um autor católico, homossexual e incompreendido, apesar do 

sucesso e de um grupo de admiradores confessos e presentes. 

Nos contos de crime escritos para as colunas “O crime do dia” e “Novelinha 

do dia-a-dia” se entregou à especulação dos motivos de seus personagens planos, 

como os rapazes assassinos que conhecia da Lapa e da Penitenciária. Em suas 

histórias, acabou por levar o escritor culto, católico, para o submundo do autor 

mundano, e os dois – o escritor culto e o homem mundano – se encontram nas 

histórias escritas de supetão, tiradas da máquina de escrever sem direito a segunda 

leitura. Descobrimos com isto outro Lúcio Cardoso, o contista de crimes e da 

cidade do Rio de Janeiro, um homem que disputa com Nelson Rodrigues os 

palcos e um público leitor que se assemelha aos seus próprios personagens do 

subúrbio; um autor que frequenta as sessões de um pai de santo em Nilópolis e 

desloca para o seu diário suas impressões sobre a força da verdade e da persuasão 

que envolve os místicos. 

Lúcio foi esse escritor cindido, que encontrou nessa brecha entre vida e 

obra, a totalidade, a certeza de que as duas andam de mãos dadas, embora a obra 

seja sempre maior e imposta, ao contrário da vida. E pertenceu diariamente a essa 

obra, mesmo quando chamado para escrever uma coluna de histórias de crime, de 

mortes, melancolias e de lutas passionais. Quem estava ali não era o jornalista, o 

narrador cronista, mas o escritor sempre em busca da obra. Com isso, não 

acreditou no conto como parte de sua obra, mas como passagem, como uma série 

de pequenas peças de uma história maior. Peças que não conseguiu reunir, talvez 

pela falta de tempo, pois morreu em 1968, mas sua vida literária é interrompida 

em 1962, com apenas 50 anos. Não acreditou em histórias que eram sonhos, ou 

escritas de um só jato, a ideia fixa no romance, no projeto literário contínuo, sem a 

serialização dos textos curtos, dos folhetins. O conto era o sonho. E o sonho se 

esboroa.  
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de 1953, crônica, p. 2. 

 

“Um romancista americano”, A Noite, Rio de Janeiro, quarta-feira, 5 de agosto de 

1953, [crônica], p. 9 
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“Luiza e o teatro”, A Noite, Rio de Janeiro, sexta-feira, 14 de agosto de 1953, 

crônica, p. 9. 

6.5.5  
Exertos 

“Confissão”, Lanterna Verde: Boletim da Sociedade Felippe D'Oliveira, Rio 

de Janeiro, fevereiro de 1935. In: CARDOSO, L. Salgueiro. Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1935. Trecho inédito de Céu escuro. 

 

“Um capitulo de romance”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 24 de novembro 

de 1940. 

 

“Reaparição de Inácio”, A Manhã, Letras e Artes, Rio de Janeiro, 2ª seção, nº 11, 

domingo, 11 de agosto de 1946, p. 5. In: CARDOSO, L. O enfeitiçado. Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira, 2002.  

 

“Solilóquio de um solitário”, A Manhã, Letras e Artes, Rio de Janeiro, 2ª seção, 

nº 82, quinta-feira, 18 de abril de 1948, p. 5. In: CARDOSO, L. O enfeitiçado. 

Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002, p. 196. 

 

“O delírio”, A Manhã, Letras e Artes, Rio de Janeiro, domingo, 19 de março de 

1950, p. 13. In: CARDOSO, L. Baltazar. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 

2002, p. 157-159. 

 

“Bazilio da Luz”, A Manhã, Letras e Artes, Rio de Janeiro, domingo, 16 de abril 

de 1950. Continuação de “O delírio”, A Manhã, Rio de Janeiro, Letras e Artes, 

domingo, 19 de março de 1950, p. 13. 

 

CARDOSO, L. Basílio da Luz. In: ___. Contos da ilha e do continente. Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira, 2012, p. 139-144. 

 

“Capítulo de romance”, A Manhã, Letras e Artes, Rio de Janeiro, domingo, 14 de 

maio de 1950, p. 7. In: CARDOSO, L. Baltazar. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2002. p. 157-159. 

 

“A cartomante”, A Manhã, Letras e Artes, Rio de Janeiro, domingo, 13 de agosto 

de 1950, p. 5. In: CARDOSO, L. Baltazar. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 

2002, p. 157-159. 

 

“Flora”, A Manhã, Literatura e Artes, Rio de Janeiro, domingo, 8 de outubro de 

1950, p. 4. In: CARDOSO, L. Baltazar. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 

2002. p. 157-159. 
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 “O açude”, A Manhã, Rio de Janeiro, sábado, 25 de novembro de 1944, p. 4. In: 

CARDOSO, L. A professora Hilda. Rio de Janeiro: José Olympio, 1946. 

 

“Diante do rio”, A Manhã, Rio de Janeiro, sábado, 21 de outubro de 1944, p. 4. 

In: CARDOSO, L. Céu escuro. Rio de Janeiro: A Noite, 1940. 

 

CARDOSO, L. Diante do rio. In: ___. Contos da ilha e do continente. Rio de 

Janeiro: Civilização Brasileira, 2012, p. 236-239. 

 

“História de Cristiana (I)”, A Manhã, Rio de Janeiro, sábado, 28 de outubro de 

1944, p. 4. In: CARDOSO, L. Céu escuro. Rio de Janeiro: A Noite, 1940.  

 

CARDOSO, Lúcio. História de Cristiana (1). In: ___. Contos da ilha e do 

continente. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2012, p. 240-243. 

 

“História de Cristiana (II)”, A Manhã, Rio de Janeiro, sábado, 28 de outubro de 

1944, p. 4. In: CARDOSO, Lúcio. Céu escuro. Rio de Janeiro: A Noite, 1940. 

 

CARDOSO, Lúcio. História de Cristiana (2). In: ___. Contos da ilha e do 

continente. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2012, p. 244-247. 

 

“A professora Hilda”, A Manhã, Rio de Janeiro, quarta-feira, 23 de agosto de 

1944, p. 4. In: CARDOSO, L. A professora Hilda. Rio de Janeiro: José Olympio, 

1946. 

6.5.6 
“O Crime do Dia” 

ABRIL DE 1952 

 

“O Crime do Dia: Lúcio Cardoso, brilhante escritor, um novo companheiro de 

trabalho”, A Noite, Rio de Janeiro, quarta-feira, 2 de abril de 1952, p. 1. 

[Continua na p. 12]. 

 

 “Assassínio por engano”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime 

do Dia, Rio de Janeiro, quarta-feira, 2 de abril de 1952, p. 12. 

 

 “O homem de duas caras”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime 

do Dia, Rio de Janeiro, quinta-feira, 3 de abril de 1952, p. 7. 

 

“O homem de preto”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do 

Dia, Rio de Janeiro, sexta-feira, 4 de abril de 1952, p. 13. 
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 “História de malandro”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do 

Dia, Rio de Janeiro, sábado, 5 de abril de 1952, p. 11. 

*Observação: A partir daqui não aparece mais “O Crime do Dia” na página em 

que o conto é publicado. 

 

“Um caso banal”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, 

Rio de Janeiro, segunda-feira, 7 de abril de 1952, p. 6. 

 

“Azar”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, terça-feira, 8 de abril de 1952, p. 9. 

 

“O crime da praia”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, 

Rio de Janeiro, quarta-feira, 9 de abril de 1952, p. 9. 

 

“O monstro de olhos verdes”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O 

Crime do Dia, Rio de Janeiro, quinta-feira, 10 de abril de 1952, p. 9. 

 

“A mulher de Caruaru”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do 

Dia, Rio de Janeiro, sábado, 12 de abril de 1952, p. 9. 

 

“A volta do baiano”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do 

Dia, Rio de Janeiro, segunda-feira, 14 de abril de 1952, p. 7. 

 

“A mulher alugada”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do 

Dia, Rio de Janeiro, terça-feira, 15 de abril de 1952, p. 9. 

 

“A dama do lago”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, 

Rio de Janeiro, quarta-feira, 16 de abril de 1952, p. 9. 

 

“A gata amarela”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, 

Rio de Janeiro, quinta-feira, 17 de abril de 1952, p. 9. 

 

“A vidente de São Cristóvão”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O 

Crime do Dia, Rio de Janeiro, sexta-feira, 18 de abril de 1952, p. 8. 

 

“Um homem de sorte”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do 

Dia, Rio de Janeiro, sábado, 19 de abril de 1952, p. 10. 

 

“O marido desconfiado”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do 

Dia, Rio de Janeiro, terça-feira, 22 de abril de 1952, p. 9. 
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“O vestido de baile”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do 

Dia, Rio de Janeiro, quarta-feira, 23 de abril de 1952, p. 9. 

 

“Um retrato”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, quinta-feira, 24 de abril de 1952, p. 10. 

 

“O duplo crime”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, 

Rio de Janeiro, sexta-feira, 25 de abril de 1952, p. 6. 

 

“O pássaro da madrugada”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime 

do Dia, Rio de Janeiro, sábado, 26 de abril de 1952, p. 13. 

 

“Fábula do falso assassino”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime 

do Dia, Rio de Janeiro, segunda-feira, 28 de abril de 1952, p. 7. 

 

“Fábula do advogado vaidoso”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O 

Crime do Dia, Rio de Janeiro, terça-feira, 29 de abril de 1952, p. 10. 

 

“O prisioneiro”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, quarta-feira, 30 de abril de 1952, p. 6. 

MAIO DE 1952 

 

“O amante”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sexta-feira, 2 de maio de 1952, p. 9. 

 

“A mentirosa”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, sábado, 3 de maio de 1952, p. 9. 

 

“Ninho de amores”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, 

Rio de Janeiro, segunda-feira, 5 de maio de 1952, p. 4.  

 

“Cândida”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, terça-feira, 6 de maio de 1952, p. 6. 

 

“Vargem Grande”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, 

Rio de Janeiro, quarta-feira, 7 de maio de 1952, p. 9. 

 

“Titia”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quinta-feira, 8 de maio de 1952, p. 11. 
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“O crime do alfaiate”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do 

Dia, Rio de Janeiro, sexta-feira, 9 de maio de 1952, p. 6. 

 

“Wanda”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sábado, 10 de maio de 1952, p. 9. 

 

“Leontina”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, terça-feira, 13 de maio de 1952, p. 9. 

 

“O preço”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quarta-feira, 14 de maio de 1952, p. 9. 

 

“A viagem”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quinta-feira, 15 de maio de 1952, p. 6. 

 

“Ai, Catarina”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, sexta-feira, 16 de maio de 1952, p. 6. 

 

“O poço”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sábado, 17 de maio de 1952, p. 10. 

 

“As duas irmãs”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, 

Rio de Janeiro, segunda-feira, 19 de maio de 1952, p. 6. 

 

“O sedutor”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, terça-feira, 20 de maio de 1952, p. 9. 

 

“A fuga”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quarta-feira, 21 de maio de 1952, p. 11. 

 

“O véu”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quinta-feira, 22 de maio de 1952, p. 9. 

 

“A prova”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sexta-feira, 23 de maio de 1952, p. 12. 

 

“O crime da lancha”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do 

Dia, Rio de Janeiro, sábado, 24 de maio de 1952, p. 11. 

 

“Um amor”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, segunda-feira, 26 de maio de 1952, p. 6. 
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“O juramento”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, terça-feira, 27 de maio de 1952, p. 9. 

 

“Criança”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quarta-feira, 28 de maio de 1952, p. 11. 

 

“Barco à vela”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, quinta-feira, 29 de maio de 1952, p. 9. 

*Observação: A partir deste dia, os contos passam para o canto esquerdo da 

página, num box de folha inteira. Até então, os contos eram publicados sob o 

cabeçalho “Risos e Lágrimas da Cidade”. 

 

“Celeste”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sexta-feira, 30 de maio de 1952, p. 9. 

 

“Leontina”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sábado, 31 de maio de 1952, p. 9. 

JUNHO DE 1952 

 

“Marinheiro”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, segunda-feira, 2 de junho de 1952, p. 7. 

 

“As joias”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, terça-feira, 3 de junho de 1952, p. 9. 

 

“O lírio”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quarta-feira, 4 de junho de 1952, p. 9.  

 

“Lena”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quinta-feira, 5 de junho de 1952, p. 14. 

 

“O passageiro”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, sexta-feira, 6 de junho de 1952, p. 11. 

 

“Adolescente”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, segunda-feira, 9 de junho de 1952, p. 6. 

 

“Um caso banal”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, 

Rio de Janeiro, terça-feira, 10 de junho de 1952, p. 9. 

 

“Pecado”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quarta-feira, 11 de junho de 1952, p. 11. 
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“Enfermeira”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, sexta-feira, 13 de junho de 1952, p. 13. 

 

“Fotógrafo”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sábado, 14 de junho de 1952, p. 9. 

 

“O profanador”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, segunda-feira, 16 de junho de 1952, p. 5. 

 

“A amiga”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, terça-feira, 17 de junho de 1952, p. 11. 

 

“Fabião”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quarta-feira, 18 de junho de 1952, p. 11. 

 

“Sem crime”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, quinta-feira, 19 de junho de 1952, p. 9. 

 

“Crime no ermo”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, 

Rio de Janeiro, sexta-feira, 20 de junho de 1952, p. 11. 

 

“Playground”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, sábado, 21 de junho de 1952, p. 9. 

 

“A professora”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, segunda-feira, 23 de junho de 1952, p. 7. 

 

“O pacto”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, terça-feira, 24 de junho de 1952, p. 11. 

 

“Carta”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quarta-feira, 25 de junho de 1952, p. 11. 

 

“Dúvida...”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sexta-feira, 27 de junho de 1952, p. 6. 

 

“A sedutora”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, sábado, 28 de junho de 1952, p. 11. 

 

“Nancy”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, segunda-feira, 30 de junho de 1952, p. 6. 
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JULHO DE 1952 

 

“Feitiço”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, terça-feira, 1
o
 de julho de 1952, p. 9. 

 

“Gaivota”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quarta-feira, 2 de julho de 1952, p. 11. 

 

“A venda”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quinta-feira, 3 de julho de 1952, p. 9. 

 

“Perseguição”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, sexta-feira, 4 de julho de 1952, p. 8. 

 

“A casa do crime”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, 

Rio de Janeiro, sábado, 5 de julho de 1952, p. 9. 

 

“A caldeira”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quarta-feira, 9 de julho de 1952, p. 9. 

 

“Os alfinetes de prata”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do 

Dia, Rio de Janeiro, quinta-feira, 10 de julho de 1952, p. 11. 

 

“Menino de ouro”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, 

Rio de Janeiro, sexta-feira, 11 de julho de 1952, p. 9. 

 

“A casa”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sábado, 12 de julho de 1952, p. 9. 

 

“Depois do velório”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do 

Dia, Rio de Janeiro, segunda-feira, 14 de julho de 1952, p. 6. 

 

“Além da floresta”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, 

Rio de Janeiro, terça-feira, 15 de julho de 1952, p. 11. 

 

“A volta”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quarta-feira, 16 de julho de 1952, p. 9. 

 

“Isaura”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quinta-feira, 17 de julho de 1952, p. 9. 

 

“Madame”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sexta-feira, 18 de julho de 1952, p. 9. 
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“O sósia”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sábado, 19 de julho de 1952, p. 6. 

 

“Aparecida”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, segunda-feira, 21 de julho de 1952, 2ª seção, p. 7. 

 

“O assassino”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, terça-feira, 22 de julho de 1952, p. 11. 

 

“A carta anônima”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, 

Rio de Janeiro, quarta-feira, 23 de julho de 1952, p. 11. 

 

“Geraldo feião”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, 

Rio de Janeiro, quinta-feira, 24 de julho de 1952, p. 6. 

 

“Lulú”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sexta-feira, 25 de Julho de 1952, p. 7. 

 

“O discípulo”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, sábado, 26 de julho de 1952, p. 9. 

 

“Uma história comum”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do 

Dia, Rio de Janeiro, segunda-feira, 28 de julho de 1952, 2ª seção, p. 5. 

 

“Ciganos”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, terça-feira, 29 de julho de 1952, p. 9. 

 

“Sete filhos”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, quarta-feira, 30 de julho de 1952, p. 11. 

 

“O noivo”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quinta-feira, 31 de julho de 1952, p. 9. 

AGOSTO DE 1952 

 

“Janine”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sexta-feira, 1º de agosto de 1952, p. 7. 

 

“O curandeiro”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, sábado, 2 de agosto de 1952, p. 11. 
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“Comédia urbana”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, 

Rio de Janeiro, terça-feira, 5 de agosto de 1952, p. 11. 

 

“A prisioneira”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, quarta-feira, 6 de agosto de 1952, p. 11. 

 

“Amor”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quinta-feira, 7 de agosto de 1952, p. 9. 

 

“Sorte”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sexta-feira, 8 de agosto de 1952, p. 11. 

 

“Circo”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sábado, 9 de agosto de 1952, p. 9. 

 

“Noiva”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, terça-feira, 12 de agosto de 1952, p. 9. 

 

“Aventura”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quarta-feira, 13 de agosto de 1952, p. 11. 

 

“Alucinação”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, quinta-feira, 14 de agosto de 1952, p. 9. 

 

“O porão”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sexta-feira, 15 de agosto de 1952, p. 13. 

 

“O açougue”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, sábado, 16 de agosto de 1952, p. 11. 

 

“Dolores”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, terça-feira, 19 de agosto de 1952, p. 9. 

 

“Dois crimes”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, quarta-feira, 20 de agosto de 1952, p. 11. 

 

“Um cavalo”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, quinta-feira, 21 de agosto de 1952, p. 11. 

 

“A lua”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sexta-feira, 22 de agosto de 1952, p. 7. 
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 “Matilde”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sábado, 23 de agosto de 1952, p. 11. 

 

“Azul e branco”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, 

Rio de Janeiro, terça-feira, 26 de agosto de 1952, p. 11. 

 

“A dama de luto”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, 

Rio de Janeiro, quarta-feira, 27 de agosto de 1952, p. 11. 

 

“Um dia”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quinta-feira, 28 de agosto de 1952, p. 9. 

 

“A casa”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sexta-feira, 29 de agosto de 1952, p. 4. 

 

“Egito”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sábado, 30 de agosto de 1952, p. 9. 

SETEMBRO DE 1952 

 

“O forno”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quarta-feira, 3 de setembro de 1952, p. 11. 

 

“Mentirosa”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quinta-feira, 4 de setembro de 1952, p. 11. 

 

“Luisinha”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sexta-feira, 5 de setembro de 1952, p. 7. 

 

“Izidoro”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sábado, 6 de setembro de 1952, p. 11. 

 

“Paquetá”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quarta-feira, 10 de setembro de 1952, p. 11. 

 

“Acontecimento”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, 

Rio de Janeiro, quinta-feira, 11 de setembro de 1952, p. 11. 

 

“Homem do bar”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, 

Rio de Janeiro, sexta-feira, 12 de setembro de 1952, p. 7. 
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“O automóvel”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, sábado, 13 de setembro de 1952, p. 9. 

 

“Triângulo”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, segunda-feira, 15 de setembro de 1952, p. 7. 

 

“A troca”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, terça-feira, 16 de setembro de 1952, p. 11. 

 

“As afilhadas”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, quinta-feira, 18 de setembro de 1952, p. 11. 

 

“O acompanhante”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, 

Rio de Janeiro, sexta-feira, 19 de setembro de 1952, p. 7. 

 

“O amolador”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, sábado, 20 de setembro de 1952, p. 9. 

 

“Confissão”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, terça-feira, 23 de setembro de 1952, p. 9. 

 

“O tesouro”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quarta-feira, 24 de setembro de 1952, p. 13. 

 

“Abandonada”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, quinta-feira, 25 de setembro de 1952, p. 9. 

 

“Orfanato”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sexta-feira, 26 de setembro de 1952, p. 11. 

 

“A festa”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sábado, 27 de setembro de 1952, p. 7. 

 

“O erro”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, terça-feira, 30 de setembro de 1952, p. 9. 

OUTUBRO DE 1952 

 

“Assalto”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quarta-feira, 1º de outubro de 1952, p. 9. 
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“O artista”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quinta-feira, 2 de outubro de 1952, p. 11. 

 

“Um inferno”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, sexta-feira, 3 de outubro de 1952, p. 7 

 

“O pasteleiro”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, terça-feira, 7 de outubro de 1952, p. 11. 

 

“O inventor”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, quarta-feira, 8 de outubro de 1952, p. 9. 

 

“Militão”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quinta-feira, 9 de outubro de 1952, p. 11. 

 

“Carolina”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sexta-feira, 10 de outubro de 1952, p. 9. 

 

“O banho”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sábado, 11 de outubro de 1952, p. 9. 

 

“Piquenique”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, quarta-feira, 15 de outubro de 1952, p. 9. 

 

“Culpada”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quinta-feira, 16 de outubro de 1952, p. 11. 

 

“O porteiro noturno”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do 

Dia, Rio de Janeiro, sexta-feira, 17 de outubro de 1952, p. 7. 

 

“O caluniador”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, sábado, 18 de outubro de 1952, p. 9. 

 

“O explorador”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, terça-feira, 21 de outubro de 1952, p. 9. 

 

“O duplo crime”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, 

Rio de Janeiro, quarta-feira, 22 de outubro de 1952, p. 9. 

 

“Um crime”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quinta-feira, 23 de outubro de 1952, p. 11. 
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“A testemunha”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, 

Rio de Janeiro, sexta-feira, 24 de outubro de 1952, p. 9. 

 

“Caso doméstico”, A Noite, Rio de Janeiro, sábado, 25 de outubro de 1952, p. 9. 

 

“Um tempo”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, quarta-feira, 29 de outubro de 1952, p. 7. 

 

“Delito”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quinta-feira, 30 de outubro de 1952, p. 11. 

 

“A rainha”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sexta-feira, 31 de outubro de 1952, p. 9. 

 

 
NOVEMBRO DE 1952 

 

“Pastoral”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sábado, 1º de novembro de 1952, p. 9. 

 

“Eponina”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quarta-feira, 5 de novembro de 1952, p. 11. 

 

“Crepúsculo”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, quinta-feira, 6 de novembro de 1952, p. 7. 

 

“Um golpe”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sexta-feira, 7 de novembro de 1952, p. 9. 

 

“Dona Paula”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, sábado, 8 de novembro de 1952, p. 9. 

 

“Segredo”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quarta-feira, 12 de novembro de 1952, p. 11. 

 

“Sanatório”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quinta-feira, 13 de novembro de 1952, p. 11. 

 

“O craque”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sexta-feira, 14 de novembro de 1952, p. 9. 

 

“O achado”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sábado, 15 de novembro de 1952, p. 11. 
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“Sem destino”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, terça-feira, 18 de novembro de 1952, p. 9. 

 

“A rua”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quarta-feira, 19 de novembro de 1952, p. 11. 

 

“Veneno”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quinta-feira, 20 de novembro de 1952, p. 11. 

 

“Dorinha”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sábado, 22 de novembro de 1952, p. 11. 

 

“Noite”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, terça-feira, 25 de novembro de 1952, p. 9. 

 

“Acidente”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quarta-feira, 26 de novembro de 1952, p. 11. 

 

“Uma proposta”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, 

Rio de Janeiro, quinta-feira, 27 de novembro de 1952, p. 11. 

 

“Solidão”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sexta-feira, 28 de novembro de 1952, p. 7. 

 

“Dona Laurinda”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, 

Rio de Janeiro, sábado, 29 de novembro de 1952, p. 11. 

DEZEMBRO DE 1952 

 

“O noivo”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quarta-feira, 3 de dezembro de 1952, p. 11. 

 

“O herdeiro”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, quinta-feira, 4 de dezembro de 1952, p. 11. 

 

“Dívida”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sábado, 13 de dezembro de 1952, p. 9. 

 

“Seca”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, segunda-feira, 15 de dezembro de 1952, p. 5. 
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“O cavalo da noite”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, 

Rio de Janeiro, terça-feira, 16 de dezembro de 1952, p. 9. 

 

“O rapto”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quarta-feira, 17 de dezembro de 1952, p. 9. 

 

“Amanhã”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quinta-feira, 18 de dezembro de 1952, p. 9. 

 

“A descoberta”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, sexta-feira, 19 de dezembro de 1952, p. 5. 

 

“Além da morte”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, 

Rio de Janeiro, sábado, 20 de dezembro de 1952, p. 9. 

 

“Sorte grande”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, quarta-feira, 24 de dezembro de 1952, p. 11. 

 

“Fim de ano”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, sábado, 27 de dezembro de 1952, p. 9. 

 

“O mascate”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, terça-feira, 30 de dezembro de 1952, p. 9. 

 

“Amigos”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quarta-feira, 31 de dezembro de 1952, p. 9. 

1953 

 

JANEIRO DE 1953 

 

“Notas de um diário”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do 

Dia, Rio de Janeiro, sábado, 3 de janeiro de 1953, p. 9. 

 

“Irmãs”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, terça-feira, 6 de janeiro de 1953, p. 9. 

 

“Gatinha”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quarta-feira, 7 de janeiro de 1953, p. 9. 

 

“Acidente”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quinta-feira, 8 de janeiro de 1953, p. 9. 
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“A tia”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sábado, 10 de janeiro de 1953, p. 9. 

 

“Emilia”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, terça-feira, 13 de janeiro de 1953, p. 9. 

 

“Zizinha”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quinta-feira, 15 de janeiro de 1953, p. 11. 

 

 “Abismo”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sexta-feira, 16 de janeiro de 1953, p. 9. 

 

“O vento”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sábado, 17 de janeiro de 1953, p. 9. 

 

“O baile”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, terça-feira, 20 de janeiro de 1953, p. 9. 

 

“Maconha”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quarta-feira, 21 de janeiro de 1953, p. 9. 

 

“A estreia”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quinta-feira, 22 de janeiro de 1953, p. 9. 

 

“Gás”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sexta-feira, 23 de janeiro de 1953, p. 9. 

 

“Junto ao córrego”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, 

Rio de Janeiro, sábado, 24 de janeiro de 1953, p. 9. 

 

“O caramanchão”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, 

Rio de Janeiro, quarta-feira, 28 de janeiro de 1953, p. 11. 

 

“Vício”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quinta-feira, 29 de janeiro de 1953, p. 9. 

 

“Cantiga”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sábado, 31 de janeiro de 1953, p. 9. 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0912718/CA



164 

 

 

FEVEREIRO DE 1953 

 

“A afogada”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, terça-feira, 3 de fevereiro de 1953, p. 9. 

 

“Vampiro”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sexta-feira, 6 de fevereiro de 1953, p. 5. 

 

“Pela janela”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, sábado, 7 de fevereiro de 1953, p. 9. 

 

“Carnavalesco”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, 

Rio de Janeiro, terça-feira, 10 de fevereiro de 1953, p. 9. 

 

“O chapéu”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quarta-feira, 11 de fevereiro de 1953, p. 9. 

 

“Estação”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quinta-feira, 12 de fevereiro de 1953, p. 9. 

 

“O sacristão”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, sexta-feira, 13 de fevereiro de 1953, p. 5. 

 

“Teresinha”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sexta-feira, 20 de fevereiro de 1953, p. 5. 

 

“Amantes”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sábado, 21 de fevereiro de 1953, p. 9. 

 

“O cadáver”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quarta-feira, 25 de fevereiro de 1953, p. 9. 

 

“Junto ao portão”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, 

Rio de Janeiro, sexta-feira, 27 de fevereiro de 1953, p. 5. 

MARÇO DE 1953 

 

“O cavalo azul”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, 

Rio de Janeiro, terça-feira, 3 de março de 1953, p. 9. 

 

“A verdade”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quinta-feira, 5 de março de 1953, p. 9. 
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“O marido”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sábado, 7 de março de 1953, p. 10. 

 

“O beijo”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quinta-feira, 12 de março de 1953, p. 9. 

 

“A vítima”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sexta-feira, 13 de março de 1953, p. 11. 

 

“Arquimedes”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, sábado, 14 de março de 1953, p. 9. 

 

“O valentão”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, quarta-feira, 18 de março de 1953, p. 9.  

 

“A família”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quinta-feira, 19 de março de 1953, p. 9. 

 

“Um crime”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sexta-feira, 20 de março de 1953, p. 5. 

 

“O passageiro”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, sábado, 21 de março de 1953, p. 11. 

 

“Boêmio”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quinta-feira, 26 de março de 1953, p. 5. 

 

“Canoa”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sexta-feira, 27 de março de 1953, p. 9. 

 

“O outro”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sábado, 28 de março de 1953, p. 11. 

ABRIL DE 1953 

 

“Assombração”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, 

Rio de Janeiro, quarta-feira, 1º de abril de 1953, p. 10. 

 

“Orozimbo”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quinta-feira, 2 de abril de 1953, p. 9. 
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“Contraventores”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, 

Rio de Janeiro, terça-feira, 7 de abril de 1953, p. 9. 

 

“Cascavel”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quarta-feira, 15 de abril de 1953, p. 11. 

 

“No banheiro”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, quinta-feira, 16 de abril de 1953, p. 9. 

 

“Avante”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sábado, 18 de abril de 1953, p. 9. 

 

“A medalha”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio 

de Janeiro, quinta-feira, 23 de abril de 1953, p. 9. 

MAIO DE 1953 

 

“Caso real”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quarta-feira, 6 de maio de 1953, p. 11. 

 

“Mendigos”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, quinta-feira, 7 de maio de 1953, p. 9. 

 

“A partida”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, sexta-feira, 8 de maio de 1953, p. 5. 

 

“Feira”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, segunda-feira, 11 de maio de 1953, 2ª seção, p. 5. 

 

“O coronel”, A Noite, seção Risos e Lágrimas da Cidade, O Crime do Dia, Rio de 

Janeiro, terça-feira, 12 de maio de 1953, p. 9. 
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7 
Anexos 

7.1 
Anexo Crimes 
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7.2 
Planilha Contos Gerais 
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7.3 
Planilha Contos crime 
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7.4 
Originais Contos gerais 
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