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Introdução 
 

  

   

Dan Graham (Urbana, 1942) é artista com projeção internacional de pre-

sença ainda acanhada no ambiente brasileiro. Sua visibilidade entre nós se restrin-

ge a um pavilhão instalado em regime permanente no Instituto de Arte Contempo-

rânea Inhotim desde 2002 e a algumas participações em mostras temporárias. A 

primeira delas ocorreu na Bienal de São Paulo de 2006, quando Graham expôs um 

pequeno conjunto de maquetes. Mais recentemente, em 2013, um de seus pavi-

lhões pôde ser visto no Sesc-Pompeia durante a exposição O Interior está no Exte-

rior, curada por Hans-Ulrich Obrist. Nesse mesmo ano, uma de suas mais impor-

tantes videoinstalações foi montada em Circuitos Cruzados, mostra realizada no 

MAM-SP em parceria com o Centro Pompidou. De minha parte, até o início da 

pesquisa para esta tese de doutorado, em 2010, o conhecimento acerca da obra de 

Graham se limitava ao contato com reproduções de alguns trabalhos, incluindo o 

famoso layout de Homes for America, e à leitura de seu único texto publicado em 

português até aquele momento.1 Motivado pelo interesse pessoal na relação de 

Graham com a arquitetura, por conta de minha formação na área e também pelo 

fato de a arte de Graham ocupar posição contemporânea já com distanciamento 

histórico suficientemente confortável para o exercício de um estudo crítico desse 

porte, iniciei minha pesquisa e logo constatei a escassez de material bibliográfico 

sobre o assunto em instituições brasileiras: nenhum livro sobre o artista em biblio-

tecas, nenhuma tese publicada no Brasil, panorama que pouco se modificou até a 

presente data, salvo a publicação de um livro contendo o excerto de uma de suas 

entrevistas.2  

                                                
1 GRAHAM, 2006. 
2 OBRIST, 2011. A entrevista foi publicada na íntegra em OBRIST, 2012. 
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Minha perspectiva se ampliou significativamente – como esperado, aliás – 

quando acessei o catálogo raisonné de sua obra.3 À primeira vista, saltou aos 

olhos o caráter heterogêneo, complexo e versátil, bem como o aspecto, digamos, 

anglo-saxônico de seu trabalho, algo estranho a nossa realidade artística. Ficou 

patente que a referência arquitetônica/urbanística explícita em Homes for America 

era mais profunda e intrincada do que aparentava. Evidenciou-se sobretudo a im-

possibilidade de assimilação plena da obra de Graham por meio somente de re-

produções fotográficas: os trabalhos são de ordem da experiência presencial, de-

mandam contato direto, o que, aliado ao modo estrutural como são pensados – 

vide os títulos – tornou inevitável o eventual caráter descritivo deste estudo. O 

que a experiência de Bisected Triangle, Interior Curve em Inhotim (Fig. 1) con-

firmou. Logo de início, intrigou-me o modo como a estrutura em aço inoxidável e 

vidro, que remete claramente à arquitetura das cidades, se havia integrado tanto à 

paisagem natural quanto às condições de funcionamento propostas pelo modelo 

                                                
3 BROUWER, 2001. 

Fig. 1: Bisected Triangle, Interior Curve, 2002, Inhotim, Minas Gerais, Brasil 
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do Instituto, um híbrido de parque e museu a céu aberto, em que paira um senti-

mento de informalidade e diversão. O pavilhão, de aspecto redundante para os ha-

bitantes da cidade, literalmente absorvia tudo ao redor, captando a imagem do en-

torno, atraindo visitantes de todas as idades para uma dinâmica espontânea de in-

teração que não deixava de salvaguardar um modo de recepção que lhe era pró-

prio. Era possível olhá-lo de fora ou de dentro, mas logo se evidenciou que, quan-

to maior o número e o fluxo de pessoas, melhor – porque mais complexa – se tor-

nava a experiência: ela envolvia um sistema de relações visuais em potência esta-

belecido através dos vidros – reflexos, deformações, sobreposições, fusões, trans-

parência. Tratava-se de uma experiência perceptual coletiva, social, da imagem, 

particularmente gratificante e instigadora do ponto de vista teórico.  

Minhas impressões iniciais se aprimoraram com a experiência da videoins-

talação Present Continuous Past(s) que, comparada à do pavilhão, se revelou mais 

“cerebral”, pois coloca o espectador diante de uma espécie de incógnita espaço-

temporal. Além disso, a relação com a imagem pode ser estabelecida de maneira 

mais individual, sem prejuízos. Confirmou-se assim o paralelo imediato e intuiti-

vo que eu estabelecera com os “corredores” de Bruce Nauman – tive acesso a Li-

ve-Tape Video Corridor na mostra Circuito Fechado: Filmes e vídeos de  

Bruce Nauman realizada no CCBB-RJ em 2005 – ao ver o trabalho de Graham em 

seu catálogo. Nauman, aliás, estava representado na exposição do MAM paulista 

com Going Around the Corner Piece. De fato, mais tarde, a relação entre os dois 

artistas se mostrou historicamente concreta. Guardadas as devidas diferenças, os 

trabalhos de Graham revelaram, cada qual a seu modo, uma característica seme-

lhante antes imperceptível: o humor. 

A necessidade de informações que auxiliassem o estudo sobre Graham le-

vou-me à Universidade de Columbia em Nova York, mais especificamente, à  

Graduate School of Architecture, Planning and Preservation (GSAPP), instituição 

que promovera a exposição individual Dan Graham’s New Jersey na Arthur Ross 

Architecture Gallery, em 2007, e publicara um importante livro sobre o artista.4 

Por intermédio do programa Visiting Scholar da GSAPP, obtive autorização para 

um período de pesquisa na Avery Architectural & Fine Arts Library e na Barnard  

                                                
4 BUCKLEY, WASIUTA, 2012. 
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College Library, importantes bibliotecas especializadas em arte e arquitetura, com 

acervo voltado para arte contemporânea, e nas quais acessei extenso material bi-

bliográfico sobre meu tema. Além disso, tive oportunidade de assistir ao seminá-

rio Art Criticism ministrado pelo artista, crítico e professor John Miller, do Depar-

tamento de História da Arte da Barnard College, em que o trabalho de Graham foi 

abordado. Em Nova York, pude entrar em contato direto com mais algumas obras 

de Graham tanto no MoMA quanto na galeria que o representa, a Marian 

Goodeman Gallery, incluindo maquetes e trabalhos de sua primeira fase. 

Desde logo, constatei a indissociabilidade entre Graham e o contexto artís-

tico e cultural norte-americano dos anos 60 e 70, que inevitavelmente coloca certo 

grau de dificuldade e risco para quem, distante de tal realidade, pretenda abordá-

la. Desafio assumido, minha estratégia para não recair em qualquer análise de 

olhar extrínseco foi assimilar tanto a cena artística quanto os aspectos culturais do 

período por intermédio do próprio Graham. 

Nascido em 1942 no estado de Illinois, Dan Graham cresceu nos subúrbios 

de Union County, Nova Jersey. Não cursou faculdade, tampouco frequentou esco-

las de arte. É um autodidata. Sua aproximação com o mundo da arte contemporâ-

nea ocorreu acidentalmente, aos 22 anos, quando seus amigos John van Esen e 

Robert Tera o convidaram a abrir uma galeria em Nova York. Inaugurada em de-

zembro de 1964, sob a direção de Graham, a John Daniels Gallery5 fechou prema-

                                                
5 O nome da galeria deriva dos primeiros nomes de dois de seus sócios fundadores: John van Esen 
e Daniel Graham.  

Fig. 2: Abertura exposição 4D, 1965, Dan 
Graham (centro), John Daniels Gallery, NY 

Fig. 3: Vista da exposição Christmas, 1964-65, 
John Daniels Gallery, NY 
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turamente em junho de 1965 em decorrência de problemas financeiros. Apesar do 

breve período de funcionamento, foi intensa a atividade. Numa única temporada, 

aconteceram três exposições de grupo, com trabalhos de uma geração de artistas 

jovens e relativamente desconhecidos – que haviam ou não exposto na Green Gal-

lery, a mais importante galeria de vanguarda da época –, como Donald Judd, Dan 

Flavin e Robert Smithson, além de quatro individuais, incluindo a primeira de Sol 

LeWitt, resenhada por Smithson6 que, aliás, estava no planejamento dos galeristas  

para a quinta individual, que nunca chegou a ocorrer. De todo modo, embora re-

sultasse em fracasso comercial, a experiência de administrar a galeria acabou tor-

nando-se fundamental para a trajetória artística de Graham: tão jovem entrou em 

 

 
 

 

 

contato direto com vários artistas e seus trabalhos, e compartilhou o interesse co-

mum pela nova música serial, por teorias artísticas, teorias científicas e correntes 

literárias. Além disso, Graham adquiriu, na prática, aguda consciência institucio-

nal – anunciada pelo readymade de Marcel Duchamp e ampliada pela arte pop. 

Naquele momento, essa consciência crítica ganhou ares quase incontornáveis, se 

convertendo nas mãos de alguns artistas em trabalhos que procuravam frontal-
                                                
6 O texto integra o artigo “Entropy and New Monuments”, publicado originalmente em Artforum 
10; ver SMITHSON, 1966.  

Fig. 4: Cartaz Plastics,  
John Daniels Gallery, NY, 1965 

Fig. 5: Donald Judd, Untitled, 1965 
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mente criticar, atacar e desconstruir o sistema artístico. Compreendida a estrutura 

operacional do campo da arte, num primeiro momento, as condições efetivas de 

produção, recepção e circulação foram investigadas por Graham por meio da ex-

ploração pioneira do sistema de massa de revistas. 

 O confesso interesse profissional de Graham na época não era ser artista e 

sim escritor. “E, de fato, muitos dos artistas que eu conheci queriam ser escrito-

res”,7 relembra. Após o fechamento da galeria, sua principal atividade passou a 

ser a do crítico-artista. Ao mesmo tempo em que desenvolvia seus primeiros tra-

balhos, sob a influência dos textos de Judd, da crítica literária exercida por Leslie 

Fiedler e das críticas musicais publicadas em revistas de rock,8 começou a escre-

ver, com aguda sensibilidade, sobre sua produção e a de outros artistas – entre eles 

Judd, Smithson, Carl Andre, Bruce Nauman, Richard Serra, Robert Morris, Andy 

Warhol, Claes Oldenburg, Gordon Matta-Clark –, assim como sobre arquitetura, 

rock, design, vídeo, televisão, teatro, cinema e cultura. De fato, o exercício da es-

crita se tornara para ele hábito tão importante quanto fazer arte, de maneira que 

suas análises acerca dos aspectos históricos, sociais e ideológicos dos sistemas 

culturais – com destaque para a cultura norte-americana – estão intrinsecamente 

relacionadas a seus interesses artísticos. Seu criticismo cultural e sua prática artís-

tica são, em larga medida, complementares e indissociáveis. 

O início da trajetória artística de Dan Graham em 1965 coincide, deve-se 

ressaltar, com um momento crucial para o ambiente artístico norte-americano. Por 

um lado, às poéticas pop consolidadas de um Warhol ou Oldenburg, para citar 

dois exemplos, se sobrepunha a produção minimalista emergente que, naquele 

momento, assumia contornos de movimento coeso mediante o esforço de defini-

ção teórica e organização de exposições.9 Quase concomitantemente, instaurava-

se no laboratório artístico de Nova York aquilo que se convencionou chamar de 

experimentalismo, termo genérico para um modus operandi dinâmico e ágil que 

                                                
7 Entrevista em HEIN, 2010, p. 38.  
8 Graham relata que seu interesse aos poucos se voltou para o criticismo de rock de Lester Bangs, 
Greil Marcus, Sandy Perlman e Patty Smith. Ver DE BRUYN, 2004, p. 113. 
9 Considerado o “manifesto” teórico do minimalismo, o texto “Objetos específicos”, escrito 
segundo Judd em 1963, foi lançado em 1965. Em 1964 foram publicados os textos “Notas sobre 
Escultura” I e II de Robert Morris, mesmo ano em que Kynaston McShire organizou no Jewish 
Museum, em Nova York, a mostra Primary Structures: Younger American and British Sculpture, 
considerada seminal para o minimalismo.  
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buscava testar e ampliar os limites epistemológicos da arte, típico das especula-

ções das vanguardas norte-americanas da década de 1960, denominador comum 

no entrelaçamento de múltiplas vertentes que incluíam em sua pauta, em maior ou 

menor grau, a revisão do minimalismo.10 Estre essas vertentes estava o conceitua-

lismo, entendido como um conjunto diversificado de práticas que divergem da 

arte conceitual – associada a Joseph Kosuth (1945) e ao coletivo britânico Art & 

Language – por não se limitar a tentativas de questionamento da natureza da arte 

em termos de proposições analíticas,11 levadas a cabo por pulsões artísticas como 

as de Graham, versáteis demais para se enquadrar no purismo ou na rigidez de 

ortodoxias.12 O próprio artista se posicionou: “Não acho que eu esteja fazendo 

arte conceitual”.13 

O avanço da pesquisa foi ratificando a singularidade do conceitualismo de 

Graham. Inscrita no regime de extrema mobilidade experimental dos anos 60, que 

se estenderia ao longo de boa parte da década de 1970, a práxis de Graham se de-

senvolveu, notadamente, a partir do livre trânsito por diversas mídias – revista, 

fotografia, filme, performance, vídeo, instalação, intervenção urbana, pavilhão –, 

resultando em obra de corpo amplo e diversificado. A partir de um senso de posi-

tividade, pragmatismo e encadeamento progressivo, de difícil classificação, a obra 

de Graham pode ser tomada como um modelo crítico conceitualista que gravita 

entre o pós-minimalismo e a arte pop. Ela consiste num franco diálogo crítico 

com as linguagens minimalistas, assumindo procedimentos comuns – reducionis-

mo, lógica estrutural, estratégias que visam suspender significados a priori, etc. – 

para, entre outras coisas, subverter a tradicional relação processo de produ-

ção/obra, deslocando o interesse do trabalho de arte para o observador – leia-se: o 

seu processo perceptivo –, e assim elaborar uma noção de temporalidade estranha 

                                                
10 James Meyer propõe cronologia em que a emergência e a canonização do minimalismo entre 
1963 e 1968 seriam quase coincidentes com suas respostas revisionistas realizadas entre 1965 e 
1968. Ver MEYER, 2001. 
11 Kosuth, 2006. 
12 Embora tenha publicado no primeiro número da revista Art and Language, participado de 
encontros para discutir sobre “arte como informação”, enfim, estabelecido contato direto com 
Robert Barry (1936), Douglas Huebler (1924-1997), Lawrence Weiner (1941), entre outros artistas 
pioneiros da assim chamada arte conceitual, Graham nunca se identificou com a ideia de Kosuth 
de “arte como filosofia”, para ele uma “besteira acadêmica”, tampouco lhe interessou integrar um 
movimento. Ver GUAGNINI, 2009, p. 281. 
13 Ver LIPPARD, 1997, p. 157. 
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ao minimalismo, intimamente vinculada à ideia de in-formation.14 Lançando mão 

de um repertório substantivo e conciso, embora mais diverso do que o empregado 

pelos artistas minimalistas, como números, palavras, câmeras, monitores, espelhos 

e vidros, Graham abre espaço de manobra a partir de variações lógicas, como a 

permutação e a combinatória, formulando uma linguagem experimentalista assép-

tica, mental, não visceral que, ao fim, contudo, busca a sua maneira aproximar 

mais e mais arte e vida. O que está em jogo é humanizar, subjetivar, trazer para o 

âmbito cotidiano a experiência visual minimalista, fazê-la uma extensão do mun-

do ordinário; em síntese, impregná-la de psicologia “mundana”, aquela que “vigo-

ra” no nosso dia a dia e se faz notar quando estamos cercados por câmeras de vigi-

lância, fachadas espelhadas e vitrinas, quando nos encontramos em elevadores, 

cabines telefônicas ou olhamos para nossa imagem transmitida numa televisão de 

loja, entre outras tantas situações típicas da vida urbana contemporânea. 

Dito isso, considerando o percurso artístico de Graham e o êxito da recep-

ção contemporânea de sua obra, um primeiro conjunto de problemas e reflexões 

se impôs na clave de uma aparente ironia histórica. Um trabalho que pretendia 

operar no vértice experimental das vanguardas, motivado por anseios e expectati-

vas de transformação característicos de um momento cultural específico, teria sido 

autodesmentido pela realidade de sua inexorável institucionalização? Uma obra 

formada num processo experimental antagônico ao regime atual, que respondia a 

uma série de questionamentos e perplexidades típicas da cultura crítico-

especulativa das vanguardas norte-americanas dos anos 60, que atacava frontal-

mente a relação fetichista com a arte, viria agora a ser novamente fetichizada, en-

tronizada como mercadoria da contemporânea indústria cultural de massa? Teria a 

potência transgressiva do experimentalismo de Graham se transformado em um 

conceitualismo estéril, numa linguagem artística domesticada e comercial? Enfim, 

teria a arte de Graham, como sucedeu a tantos outros artistas, entrado em contra-

dição com seus impulsos iniciais, tornando-se obra fácil ao olhar consumista? Ou 

se mantido coerente ao assimilar positivamente as novas condições do museu sob 

                                                
14 Aparentemente, in-formation é um neologismo criado por Graham para designar um tipo de arte 
cujo processo de formação tem a participação do observador. Nesta tese optei por traduzir como 
em-formação. 
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a forma da participação coletiva e da interatividade próprias à indústria do entre-

tenimento? 

Questões relativas à progressiva assimilação institucional de obras crítico-

experimentais, entretanto, não se restringem a Graham. Elas são válidas e vigentes 

para os artistas das décadas de 1960 e 1970 atuantes nos dias de hoje e institucio-

nalmente legitimados e consagrados como Bruce Nauman, Marina Abramovic, 

Richard Serra, entre inúmeros outros. Subjacente a tal ironia estaria o paradoxo da 

arte pop: no momento em que parecem levar a modernidade a seu ponto máximo, 

ao cumprir a aspiração moderna a uma arte pública, no sentido de vinculação com 

a estrutura do real, de participação no engendramento do cotidiano, os trabalhos 

parecem também desistir de qualquer alcance crítico transformador e aderem ao 

processo do consumo voraz. Afinal, já não eram os Targets, de Jasper Johns, al-

vos de um olhar de consumo? 

As Torqued Ellipses, instaladas na Dia Art Foundation: Beacon, e escultu-

ras exibidas na exposição Richard Serra: New Sculpture na Gagosian Gallery em 

Nova York, como Inside Out e 7 Plates, 6 Angles, comprovam que o trabalho de 

Serra vem-se impondo e renovando a contrapelo do mundo. Movidos por dinâmi-

ca de processamento autorreferente de redefinição da escultura, promoveriam um 

tipo de experiência afinal introspectiva – “moderna” – de sublimação da realidade. 

Por seu turno, Graham propõe uma experiência coextensiva ao mundo, identifica-

da com aquilo que lhe é mais trivial: a cultura da imagem, a virtualidade e o lazer. 

Tal constatação nos conduz a outro conjunto de questões: Graham quer enfrentar 

as condições efetivas do mundo nos próprios termos do mundo, incorporando e 

reprocessando em sua linguagem traços fundamentais da contemporaneidade, in-

vertendo assim o sinal da démarche de Serra? Ou será que, passivamente, adere ao 

processo opaco do mundo? Ao se transformar numa extensão do universo cotidia-

no, satisfazendo às condições da indústria do espetáculo, a obra de Graham auto-

desmobiliza seu dispositivo crítico? Será lícito afirmar que Dan Graham subverte 

a “equação pop” arte/consumo, articulando intencionalmente aparente equalização 

entre sua arte e o enterteinment? Seria essa sua derradeira manobra “conceitual”, 

consumada mediante ampla absorção institucional de uma arte que, como este es-

tudo pretende demonstrar, vive de instaurar ambiguidades?  

Implícito em tais indagações reside o fascínio de Graham pela cultura de 

massa, que se traduz de maneira plural e complexa por meio da absorção e do ma-
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nejo de informações culturais diversas, do interesse pelos aspectos operacionais 

das mídias, do flerte com a arquitetura pós-moderna, enfim, da aspiração igualitá-

ria a uma arte de alcance público, que respira ares populistas. De fato, é notório 

seu investimento no elemento cultural, supostamente excluído da agenda minima-

lista, explícito na arte pop, preponderante – quase lugar-comum – nas linguagens 

pós-modernas. Assumida a partir de uma leitura formal-estrutural, a referência 

àquilo que o artista minimalista Robert Morris denominou “infraestrutura cultural 

de formação”15 se traduziu, no minimalismo, em termos de orientação para os 

processos e os materiais industriais. Na arte pop, a aproximação com a cultura 

ocorreu no nível temático-iconográfico da imagem de massa comerci-

al/publicitária investida de suspeito glamour. Atualmente, a relação arte/cultura 

parece oscilar entre o pós-modernismo acrítico de artistas como Jeff Koons, na 

clave do kitsch e automerchandising, e posições mais combativas da ordem do 

discurso ou fala cultural. O envolvimento de Graham com a cultura pop difere 

desses exemplos. A atração é menos pela cultura industrial do que pela indústria 

cultural. Esclarecido isso, mediante um eixo de atuação multidirecional, o artista 

constrói tanto narrativas quanto “sistemas funcionais” que agenciam e eventual-

mente confrontam noções como “cultura hippie”, “cultura dos subúrbios”, “cultu-

ra das corporações”, “cultura do descartável”, “cultura dos adolescentes da década 

de 1950”, “puritanismo”, entre outras “culturas”. Para Dan Graham, “cultura” e 

subgêneros como “entretenimento”, “clichês” e “estereótipos” são “conceitos” ou, 

melhor, ferramentas conceituais disponíveis. 

Espécie de antena viva, Graham intuitivamente se apropria de amplo e he-

terogêneo espectro de referências readymade que circulam pelo âmbito público:16 

a arquitetura e suas teorias, as histórias de ficção científica de Philip K. Dick, Mi-

chael Moorcock e Brian Aldiss, a cidade tal como retratada nos filmes de Miche-

langelo Antonioni, Jean-Luc Godard, Elio Petri e no Nouveau Roman francês de 

Michel Butor – divulgada por revistas como a Evergreen Review, a música de 

bandas pop rock e pós-punk, a televisão, personalidades como Dean Martin e 

                                                
15 MORRIS, 1993b, p. 27. 
16 Daí o artista se pronunciar: “Eu não eu sou um erudito. Eu só escolho o que vejo.” GRAHAM 
(Rodney), 2009, p. 98. 
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Dwight Eisenhower, as teorias cibernéticas de Paul Ryan, a psicologia de R. D. 

Laing e Gregory Bateson, a psicologia da percepção visual de James Gibson, o 

behaviorismo, as teorias psicanalistas de Wilhelm Reich, os escritos de filósofos, 

antropólogos e sociólogos como Claude Lévi-Strauss, Jean-Paul Sartre, Margaret 

Mead, Edmund Husserl, Herbert Marcuse, Walter Benjamin, Kurt Lewin, entre 

outros.  

Ao incorporar de maneira direta ou indireta e mesclar e amalgamar de ma-

neira indistinta tais referências múltiplas e díspares, a linguagem de Graham po-

tencializaria uma prática comum às vanguardas norte-americanas, qual seja, a ab-

sorção de maneira livre e quase descompromissada, no registro anglo-saxônico, 

das correntes de pensamento com origens antagônicas à tradição empirista que 

penetravam o ambiente intelectual norte-americano e nele circulavam. Diante de 

um trabalho de apelo empírico, com base teórico-prática tão diversificada, forma-

da por tantas fontes “exteriores” ao próprio artista, outras perguntas espontanea-

mente vieram a se colocar: até que ponto as articulações conceituais efetuadas por 

Graham são condições indispensáveis para a recepção inteligente de suas estrutu-

ras visuais? Estariam seus pavilhões sendo assimilados no regime do equívoco? 

Ou as ações de ocupar, interagir e registrar com câmeras são condizentes, legíti-

mas e corretas? É possível conciliar o populismo de Graham com a formalização, 

a princípio hermética, de seus trabalhos? Sua obra solicitaria um espectador ideal, 

uma audiência de cultura sofisticada, resultando curiosamente paroquial, justo 

porque é inteligível apenas a um restrito público quase exclusivamente nova-

iorquino? Ou seria Graham, afinal, um outsider curioso em relação ao mundo da 

arte, espécie de comentarista do momento cultural e do meio artístico, ou talvez 

um insider a repor um senso cultural e histórico nas puritanas linguagens minima-

listas? Enfim, seu trabalho seria uma simples aplicação de princípios prévios, sem 

transcendência e comcaráter demonstrativo-ilustrativo?  

É preciso prudência e parcimônia antes de assumir quaisquer desses pon-

tos de vista. Considerar Graham um receptor passivo de tendências circundantes 

talvez furte a sua prática aquilo que, a meu ver, vem a caracterizá-la: um modo de 

assimilação e reprocessamento experimental de informações – teorias e procedi-

mentos artísticos ou não, dinâmicas vanguardistas de organização social, mundo 

cultural, experiência cotidiana na cidade – concernente a um modelo ativo de pen-

samento crítico-conceitual exercido a partir de um horizonte pós-minimalista. Se 
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isso diferencia Graham de Joseph Kosuth, o aproxima da definição de arte concei-

tual de Sol LeWitt, mais genérica, para a qual “a ideia é o aspecto mais importante 

da obra” e o conceito do trabalho deve prevalecer sobre o produto final.17 Argu-

mentando que as funções da concepção e da percepção são antagônicas, LeWitt 

sustenta que a ideia é mitigada quando submetida a um julgamento subjetivo. Para 

explorá-la por completo, o artista deve comprometer-se com o processo de con-

cepção do trabalho, ou seja, assumir de antemão o planejamento, eliminar ao má-

ximo as “decisões arbitrárias ou casuais”, o “capricho, gosto ou outras extrava-

gâncias”.18 Para tanto, LeWitt sugere o “máximo de economia de recursos” por 

meio do uso de “planos preestabelecidos”, “métodos múltiplo-modulares” ou 

“formas simples e disponíveis”.19 Desse modo, a ideia se tornaria, em suas pala-

vras, uma “máquina de fazer arte”. 20  Levada ao pé da letra pelo próprio  

LeWitt, tal teoria, entretanto, se tornou tão inflexível quanto a de Kosuth: seu tra-

balho vive da formulação compulsiva de sistemas de permutação que exaurem as pos-

sibilidades combinatórias, sobretudo da forma cúbica. Ao fim e ao cabo, LeWitt parece 

chegar, por caminho inverso ao das poéticas expressionistas, a uma arte de conotações 

metafísicas, justamente por considerar os artifícios expressivos um impedimento à 

compreensão ideal, reivindicando o pensamento objetivo e absoluto de um supos-

to sujeito universal. O importante, no que diz respeito a este estudo, é a questão que 

põe em pauta: levando a ideia de processo às últimas consequências, ao desdobrar 

seu trabalho segundo permutação e combinatória, Graham imporia limites estrei-

tos a seu experimentalismo, aqueles do rigor lógico e método sistemático, ou esse 

experimentalismo estaria garantido graças ao espírito livre de sua dinâmica de 

respostas ao “mundo exterior”?  

 

                                                
17 LEWITT, 2006, p. 176. 
18 LEWITT, op. cit., p. 176-178. 
19 LEWITT, op. cit., p. 178. 
20 LEWITT, op. cit., p. 176. 
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Exterioridade. Eis uma palavra-chave da arte de Graham, que notavelmen-

te responde pelo modo público das condições de sua produção e recepção: apro-

priar-se de referências alheias, transfigurar a realidade à própria imagem do mun-

do, ensejar uma experiência que nega o sentido como operação do Eu puro, fa-

zendo-o emergir através da práxis do corpo, e afirmar o sujeito empírico como 

núcleo final em jogos de aparências que o tornam quase desencarnado. 

A obra de Graham talvez se aproxime assim da Ordinary Language de 

John L. Austin e do último Wittgenstein, das Investigações filosóficas, que aban-

dona a concepção idealista da linguagem do Tractatus logico-philosophicus. O 

funcionamento da linguagem escapa à relação monolítica entre palavras e coisas: 

o que determina o significado de uma palavra não é o objeto que a sucede e sim as 

regras que governam seu funcionamento num determinado jogo de linguagem. 

Daí a famosa divisa: “o significado de uma palavra é seu uso na linguagem”,21 

que implica um deslocamento do significado das palavras, de sua definição se-

gundo a sintaxe lógica para seu emprego gramatical. O significado de uma palavra 

é determinado pelo uso em conformidade com regras gramaticais que, em última 
                                                
21 WITTGENSTEIN, 2005, # 43. 

Fig. 6: Sol LeWitt, Incomplete Open Cubes 6-1, 9-4, 8-10, 8-19, 8-22, 10-1, 1974 
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instância, são convenções públicas determinadas pela prática social comunitária: 

“Seguir uma regra, fazer uma comunicação, dar uma ordem, jogar uma partida de 

xadrez são hábitos (costumes, instituições)”.22 Para o filósofo, as palavras adqui-

rem sentido porque fazem parte de nossos jogos de linguagem, que, por sua vez, 

“interligados” a atividades não linguísticas, se encontram imersos em nossa forma 

de vida comunitária.23 “Imaginar uma linguagem é imaginar uma forma de vi-

da”.24 E como a gramática é convenção variável em cada sistema linguístico, por 

extensão não há uma “linguagem universal” e sim inúmeros e flexíveis jogos de 

linguagem – modos de representação em constante mudança, determinados por 

padrões diversos, flutuantes e cambiáveis estabelecidos contingente e circunstan-

cialmente na vida cotidiana.25 

Nesses termos, o significado assume uma condição de exterioridade. O 

ponto central de Investigações é o argumento da impossibilidade de uma suposta 

“linguagem privada”: é impossível seguir uma regra “privadamente” porque “‘se-

guir a regra’ é uma práxis. E acreditar seguir a regra não é seguir a regra.” Do 

contrário, “acreditar seguir a regra seria o mesmo que seguir a regra”.26 O filósofo 

argumenta ainda que “Quando penso na linguagem não me pairam no espírito 

‘significações’ ao lado da expressão linguística; mas a própria linguagem é o veí-

culo do pensamento”,27 ou seja, “Pensar não é nenhum processo incorpóreo que 

empresta vida e sentido ao ato de falar, e que pudéssemos separar do falar”;28 

pressupõe o domínio de uma linguagem que é pública, instituída pelo acordo soci-

al segundo costume, treino e correção. 

Onipresentes no ambiente vanguardista nova-yorkino, tais ideias prova-

velmente chegaram até Graham via minimalismo.29 De todo modo, com certeza 

lhe permeiam a obra que, muito esquematicamente, pode ser distribuída em quatro 

períodos. Realizados entre 1965 e 1969, seus primeiros trabalhos são destinados a 

revistas e integram sua “fase conceitual”. Depois, efetuando um redirecionamento 

                                                
22 WITTGENSTEIN, op. cit., # 199. 
23 WITTGENSTEIN, op. cit., ## 23-25. 
24 WITTGENSTEIN, op. cit., # 19. 
25 GLOCK, 1998, p. 193. 
26 WITTGENSTEIN, op. cit., # 202. 
27 WITTGENSTEIN, op. cit., # 329. 
28 WITTGENSTEIN, op. cit., # 339. 
29 Nas entrevistas levantadas pela pesquisa, Graham não cita Wittgenstein entre suas influências. 
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crucial propiciado por seu ingresso na Nova Scotia College of Art and Design 

(NSCAD), em Halifax, Canadá, Graham voltou-se para a realização de trabalhos 

com fotografia, filme 16mm, vídeo Super-8mm, dentre os quais se destacam uma 

série de performances e videoinstalações que culminaram na instalação Public 

Spaces/Two Audiences, montada na Bienal de Veneza em 1976. A partir daí, sen-

tindo-se limitado pelas convenções arquitetônicas do “cubo branco”, Graham se 

dedicou, nos anos seguintes, ao desenvolvimento de projetos de intervenções ur-

banas envolvendo casas no subúrbio, estações de trem e átrios de edifícios corpo-

rativos, até chegar, em 1981, a uma espécie de “forma estável”: os pavilhões, es-

truturas em aço e vidro em que, com variações, o artista trabalha até os dias de 

hoje. Há ainda trabalhos distintos relacionados à música, dentre os quais se desta-

cam o vídeo-documentário Minor Threat (1983), o videoensaio Rock my Religion 

(1984) e a miniópera-rock Don’t Trust Anyone over Thirty (2004). 

Salta aos olhos a diferença entre o primeiro conjunto de trabalhos de 

Graham e o restante de sua produção, isto é, a passagem do conceitualismo em 

sua forma “básica” e “original”, pautado em operações e reflexões rigorosamente 

intelectuais, para modos conceituais mais complexos, voltados para a pesquisa 

dos aspectos da percepção a partir da experiência do artista na NSCAD. Sem dú-

vida, trata-se de um ponto nodal em sua trajetória que deve ser levado em conta. 

A simples anuência a essa distinção, porém, se mostra enganosa, pois sugere um 

desenvolvimento teleológico suspeito, além de homogeneizar, em vez de proble-

matizar, um aspecto fundamental observado na pesquisa: o empirismo de Graham. 

Ao desconstruir as relações entre o sistema da arte e o sistema de revistas 

por meio da noção de valor, propostas de inserção em revistas flertam com o es-

truturalismo e em muito se assemelham às intervenções de Graham em espaços 

urbanos, manobras típicas do conceitualismo agora recolocadas em termos da in-

serção empírica: intrusões conceituais-visuais que agenciam topologicamente o 

lugar enquanto situação social, sistemas de informações “vivos” que descons-

troem e expõem aspectos da cultura. Já nas estruturas topológicas decididamente 

empíricas, autoconcentradas sobre os aspectos perceptuais-comportamentais, a 

experiência sensível aciona o pensamento e a autoconsciência perceptiva pelo re-

torno da informação visual: tanto na estrutura oral das performances a linguagem 

desperta a consciência do sujeito perceptivo, quanto nos pavilhões e videoinstala-

ções a imagem integra sistemas de articulações inteligíveis. 
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Observadas tais constatações, optei por estruturar o estudo em quatro capí-

tulos, sem obedecer estritamente a alguma ordem cronológica, mas antes uma 

concatenação que parte dos seguintes conceitos ou, parafraseando Wittgenstein, 

“fios”:30 externalidade, criticismo, processo, funcionalismo, humor, mídia, cidade, 

hibridismo, cultura, referencialidade, contextualismo, percepção, topologia,  

in-formation, tempo, imagem, perspectiva, realismo, experimentalismo, interati-

vidade. O primeiro capítulo aborda a relação entre processo de produção e exter-

nalidade do significado estabelecido na fase inicial de Graham; para tanto, corre-

laciona o artista com o trabalho de Jasper Johns e o minimalismo, procurando 

ainda esclarecer seu posicionamento frente à instituição arte. O segundo capítulo 

se volta para seu redirecionamento ao vídeo e à performance a partir do declarado 

impacto de Bruce Nauman sobre seu trabalho, procurando compreender seu empi-

rismo a partir da centralidade que o corpo do espectador assume em suas propos-

tas. O terceiro capítulo aprofunda questões anteriormente levantadas e o faz a par-

tir da análise de seu trabalho atual: os pavilhões. Por fim, o quarto capítulo inves-

tiga o papel exercido pela arquitetura na linguagem de Graham, levando em conta 

sua relação com a cultura, e discute a questão da mídia a partir da contraposição 

entre seus pavilhões, suas intervenções urbanas e o trabalho de Gordon 

Matta-Clark. 

A estrutura da tese considerou necessariamente o caráter heterogêneo, 

multifacetado e mesmo dialógico – no sentido do feedback a referências extrínse-

cas – da obra de Dan Graham, reconhecendo porém a natureza similar de certos 

conjuntos de trabalhos que, apesar de na ausência do clássico princípio estilístico, 

opera através de seus “fios” hegemônicos. Quando oportuno à elucidação das dis-

cussões levantadas, além de trazer à luz trabalhos de outros artistas, também efe-

tuo eventuais interpolações. Tendo em vista o caráter estrutural, aliado à demanda 

presencial da maioria dos trabalhos, decidi munir o leitor de descrições que se pre-

tendem acuradas. Por fim, adotei o partido de contrapor as análises críticas decor-
                                                
30 Wittgenstein compara a linguagem aos jogos. Recusando-se a dar uma definição analítica para o 
conceito de “jogo”, o filósofo afirma que ele é determinado por “semelhança de família”: os jogos 
possuem em comum não um traço singular definidor, mas uma complexa rede de semelhanças que 
se sobrepõem e se entrecruzam, de modo que o que lhes confere unidade não é um ‘fio único’ que 
percorre todos os casos, mas, como numa corda, o entrelaçamento de diversos fios. Por analogia, 
não há uma essência da linguagem, mas diferentes jogos de linguagem. WITTGENSTEIN, op. cit., 
# 66-67. 
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rentes de meu confronto empírico com os trabalhos a leituras atualizadas de sua 

obra e ao pensamento de Graham exposto em textos, declarações e entrevistas. 

A tese resume um estudo analítico sobre o conceitualismo de Graham, en-

tendido como modo definidor de sua prática, procurando reconstituir a dinâmica 

de suas ações a partir da abordagem integral da obra do artista. Nosso interesse 

acompanha o crescente reconhecimento do trabalho de Graham que, impondo-se 

com vigor ao longo dos anos, vem ampliando mais e mais sua presença institucio-

nal. Consciente de se tratar de uma obra iniciada há 50 anos, ainda hoje aberta e 

ativa, apresento uma leitura de sensibilidade atual, certo de estar lidando com po-

tente modelo para se pensar o atual debate da arte contemporânea. 
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