
2 
Processualidade e significado 
 
 

Minha galeria faliu, foi um fracasso total, não vendemos coisa alguma. Então, eu 
queria destruir galerias. Essa foi a minha ideia naquele momento.1 

 

 

O ensaio fotográfico/artigo Homes for America (Fig. 7-10) é um dos 

primeiros trabalhos de Graham e, provavelmente, até hoje um dos mais notórios. 

Após a falência da galeria, ele se viu obrigado a voltar a morar com seus pais em 

Westfield, Nova Jersey, na mesma casa de classe média para a qual havia mudado 

uma década antes, aos 13 anos de idade, quando a família deixou o subúrbio de 

classe trabalhadora de Winfield. Nesse retorno, durante o percurso de trem, pôde 

observar os inúmeros conjuntos de tract houses recém-construídos ao longo da 

ferrovia, um modelo de desenvolvimento habitacional em larga escala inaugurado 

por Levittown.2 Munido de uma Kodak Instamatic – câmera de plástico de baixo 

custo, com foco fixo, lançada na época –, começou a fotografar as habitações 

suburbanas de Bayonne, Jersey City e Staten Island, regiões basicamente 

habitadas por ítalo-americanos que haviam migrado de Brooklin e Queens.  

De início, esquivando-se de fotografar pessoas, Graham concentrou-se nas 

casas padronizadas, em suas sistemáticas variações de cor e detalhes de entrada, 

ordenadas em sequências quase intermináveis, interrompidas por rodovias, 

estacionamentos e outros equipamentos urbanos preexistentes. As imagens das 

formas modulares, captadas sob a luminescência característica dos finais de tarde 

e atmosferas poluídas – reforçada pelo filme de slide Kodachrome e pelo próprio 

colorido das casas,3 foram primeiramente exibidas num dos salons informais 

promovidos por Robert Smithson e Nancy Holt no loft do casal em Downtown, 

                                                
1 Graham em entrevista a GUAGNINI, 2009, p. 279. 
2 Levittown é o nome de quatro grandes comunidades planejadas nos subúrbios de Nova York, 
Pensilvânia, Nova Jersey e Porto Rico, formadas por pequenos lotes com casas idênticas 
construídas a partir de técnicas de produção em massa e vendidas a preços baixos pelo promotor 
imobiliário Willian Levitt, da firma Lewitt & Sons, Inc. Direcionadas para operários, veteranos da 
Segunda Guerra Mundial e suas famílias, tais comunidades logo se tornaram um arquétipo dos 
subúrbios norte-americanos modernos. 
3 Ver BUCKLEY, WASIUTA, op. cit., 2012, p. 150. 
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Nova York. Como resultado, Graham foi convidado a participar de sua primeira 

exposição, a Projected Art, inaugurada em dezembro de 1966 no Finch College 

Museum of Art, em que projetou cerca de 20 slides de 35mm sob o título de 

Project Transparencies. As fotografias chamaram a atenção de Susan Brockman, 

editora-assistente da Arts Magazine – filmmaker e namorada do artista Mel 

Bochner –, que ofereceu sua publicação na próxima edição da revista. Diante do 

convite, Graham propôs escrever um texto para acompanhá-las. Sem muito tempo 

para a tarefa, realizou breve pesquisa numa biblioteca e, no dia seguinte, se dirigiu 

a um escritório de vendas da Cape Coral Homes, companhia especializada em 

projetos para casas na Flórida, onde pegou um folheto promocional de vendas. Em 

apenas dois dias, o artigo foi enviado à Arts; contudo, supostamente por falta de 

espaço, o editor da revista – que, aliás, cunhou o título Homes for America – 

modificou o layout proposto por Graham, optando por não publicar as fotografias, 

mantendo apenas a imagem da brochura e adicionando uma fotografia de Walker 

Evans.4 

 

                                                
4 O layout mais conhecido de Homes for America não é o original e sim o de uma das várias 
versões fake produzidas posteriormente por Graham. Sobre as versões e a publicação das 
fotografias pelos artistas Flavin e Smithson, ver: WIGLEY, Mark. “The Relutant Artist”. In: 
BUCKLEY e WASIUTA, op. cit. 

Fig. 7: Dan Graham, Homes for America, layout para artigo de revista, 1972 
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Embora não seja possível considerá-lo imparcial, em grande parte o texto é 

uma espécie de relatório analítico que descreve de maneira objetiva o 

desenvolvimento dos subúrbios no pós-guerra como esquema arbitrário 

genericamente implantado: um sistema de permutação em que oito modelos de 

casas podiam ser combinados com oito opções de cores. Numa sequência de oito 

casas de quatro tipos, portanto, são geradas 46 possibilidades combinatórias 

(AABBCCDD, AABBDDCC, …). Levando em conta que cada uma delas pode 

ser pintada com qualquer uma das oito cores, chega-se a 2.304 arranjos possíveis 

para acomodar a variedade de “gostos”. Graham menciona que, em função de 

pequenas variações – chamadas por ele de “diferenciações estilísticas”–, a unidade 

podia ser denominada “chalé” ou “colonial”. 

 O artigo destaca a impessoalidade das construções, incapazes de satisfazer 

necessidades individuais, desenvolver características regionais ou identidades. 

Para Graham, os novos desenvolvimentos habitacionais suburbanos nada mais 

faziam do que preencher vastas áreas “mortas” sem que efetivamente houvesse 

um esforço de integração tanto com o ambiente quanto com as comunidades 

existentes. Como uma espécie de “solução universal”, o denominado método 

Fig. 8: Dan Graham, Row of New Tract Houses, Jersey City, Nova Jersey, 1966 
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californiano incorporava a lógica da linha de montagem – a determinação do 

número de componentes pré-fabricados, como madeiramento, treliças de telhado,  

sistemas de escadas, etc., a partir da estipulação prévia da quantidade de casas-

tipo a construir – em seu modelo de fabricação simultânea de múltiplas unidades 

unifamiliares de baixo custo. Na verdade, transferia e adaptava as técnicas 

industriais de produção em massa utilizadas nas indústrias de aeronaves e navios 

das costas oeste e leste, respectivamente.5 Indiferentes à “boa” arquitetura, 

projetadas segundo a lógica da obsolescência programada, as casas eram literal e 

simbolicamente desprovidas de raízes, ordenadas a partir de um padrão de 

ocupação determinado por uma ordem sintética predeterminada: casas 

descartáveis sem fundações, flutuando numa variação de combinações sem 

conexões orgânicas tanto com o solo quanto com os habitantes. 

 Sendo assim, as construções pré-fabricadas em madeira de cidades como 

Jersey não deixavam de ser o resultado final de uma ideologia subvertida a 

contrapelo: a adesão irrestrita à indústria postulada pelos princípios arquitetônicos 

divulgados nos Congressos Internacionais de Arquitetura Moderna – CIAMs. 

Esvaziado do fundamento funcionalista que estava em sua origem – porque 

destituído de um fundamento ou programa social –, o problema urbanístico da 

moradia em larga escala identificado pela arquitetura moderna se reduziu aos 

fatores contingentes – leiam-se imperativos e interesses – econômicos. Levada ao 

limite da sistematização pelo empreendedorismo imobiliário, sob o incentivo e 
                                                
5 Graham em entrevista a GUAGNINI, op. cit., p. 260. 

Fig. 9: Dan Graham, Courtyard, New 
Development, Jersey City, Nova Jersey, 1966 

Fig. 10: Dan Graham, Split Level ‘Two-Home 
Home’, Jersey City, Nova Jersey, 1966 
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controle de agências governamentais como a Federal Housing Administration – 

FHA, a padronização industrial da arquitetura a partir de módulos 

“estandardizados” simples – a técnica – terminou reduzindo as habitações e por 

conseguinte as cidades a extrema e negativa homogeneização. Sufocada pela força 

do capital especulativo do pós-guerra, a terra tornou-se um ambiente geométrico 

anônimo, árido e rígido, desumanizado e sem vitalidade. 

Aparentemente, Graham parece ironizar a imagem massificada do “sonho 

americano” – o mito do american way of life –, desconstruindo a promessa de um 

novo, promissor e ideal modo de vida, fazendo coro, assim, com a opinião de 

sociólogos que costumavam condenar a esterilidade e alienação dos subúrbios em 

matérias de revistas como a Esquire, geralmente acompanhadas por documentação 

de fotógrafos formalistas famosos, como Stephen Shore e Bill Owens. Nesses 

termos, o que Graham fez foi apropriar-se do ponto de vista inverso – não 

obstante, comum: um clichê – para efetuar uma paródia, uma fake think piece: um 

artigo intelectualizado sobre a banalidade e a monotonia dos subúrbios,6 o habitat 

do sujeito descrito em músicas como “Nowere Man”, dos Beatles. 

Entretanto, por mais que em alguns momentos a análise do modelo 

arquitetônico adquira tons negativos, o texto de Homes for America não 

desenvolve propriamente uma crítica social depreciativa, tampouco – ou menos 

ainda – o fazem as fotografias. Sem enaltecer, bem como sem olhar negativamente 

para Nova Jersey – ao contrário de Smithson que considerava o subúrbio ruína,7 

ou Gordon Matta-Clark, artista que abordaremos no próximo capítulo –, Graham 

não assume posições de antemão, incorporando de certa maneira menos o papel do 

sociólogo do que o de uma espécie de antropólogo do plano da cidade.8 Um tanto 

objetivas e imparciais, as fotografias são registro esteticamente despretensioso e 

não idealizado da “nova cidade”, documentação fotojornalística acerca daquilo 

que rotineiramente não oferece interesse e nos passa despercebido: imagens feitas 

a partir da curiosidade e do rigor analítico típicos do olhar atento do voyeur. 

Nesses termos, a câmera seria como um espelho que capta e reflete a arquitetura 

inexpressiva que aborda.  

Em que se leve em conta essa suposta neutralidade absoluta, Graham 

                                                
6 Graham em entrevista a GRAHAM (Rodney), op. cit., p. 104. 
7 SMITHSON, 1996. 
8 Graham em entrevista a BRILLEMBOURG, 2012. 
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aborda uma realidade específica que, como tal, tem expressividade própria. A 

partir do ponto de vista de um insider familiarizado e fascinado pela comunidade 

em que vivia, o subúrbio registrado por Graham – jovem de classe média que, 

devido a dificuldades financeiras, mudou-se para um projetado de habitação para 

trabalhadores da indústria naval após a Segunda Guerra Mundial – se revela 

carregado do que podemos denominar, contraditoriamente, “lirismo inexpressivo”. 

Por isso, em grande parte, se as fotografias nos cativam é porque são menos 

imagens do subúrbio do que imagens suburbanas.9 Entre as melhores fotografias 

do ensaio, aliás, estão, sem dúvida, aquelas que captam a atmosfera singular das 

famílias diante de suas casas ou almoçando nos restaurantes de autoestrada (Fig. 

11-13), pois desvelam um senso de espetáculo em meio à banalidade e podem ser 

consideradas, com justeza, uma “celebração da poesia dos subúrbios”.10 Próximo 

ao tipo de relato flat da literatura de Gustave Flaubert ou, ainda, das cenas 

realistas de Gustave Courbet, que não comentam e sim apresentam uma verdade 

social implícita – a existência de uma burguesia rural na França em meados do 

século XIX –, as imagens de Graham mostram a ascensão da alta classe baixa à 

baixa classe média. Não sem incômoda ambiguidade. Quanto mais as olhamos, 

mais entrevemos uma poética pastoral moderna, relativa, entretanto, a uma falsa 

arcádia da pequena burguesia. 

 

                                                
9 WIGLEY, op. cit., p. 87. 
10 Graham em entrevista a GORDON, 2009, p. 171. 

Fig. 11: Dan Graham, Two Family Units, 
Staten Island, NY, 1967 

Fig. 12: Dan Graham, Mother and Son in 
Backyard, Bayonne, Nova Jersey, 1969 
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Homes for America assinala a emergência de uma nova “forma de vida”: a 

cultura do subúrbio com base no sistema de rodovias e na posse do automóvel – a 

highway culture disseminada no pós-guerra nas costas leste e oeste dos Estados 

Unidos, dos cinemas drive-in e car hops, vivenciada pelo jovem Graham de 

maneira próxima e distante ao mesmo tempo.11 Trata-se de um trabalho histórico 

na ampla acepção do termo: o retrato da gênese de um fenômeno cultural em que 

o artista se encontra imerso, monumentalizado pala crítica como obra seminal da 

dita “arte conceitual”. 

 Há que indagar sobre o difuso conceitualismo de Graham. O artista se 

apropria de sistemas de massa preexistentes – a revista e o plano de habitação 

popular – para engendrá-los numa complexa rede de correlações: as fotografias do 

artigo são imagens seriais de casas serializadas inseridas, em última instância, 

numa publicação também produzida em série.12 Em outras palavras, cada 

fotografia ou bloco de texto funciona como um elemento dentro de uma estrutura 

                                                
11 Graham nunca tirou licença para dirigir, portanto, essa é uma cultura que, de certo modo, ele 
nunca teve. 
12 WIGLEY, op. cit., p. 89. 

Fig. 13: Dan Graham, Untitled (Family at New High Restaurant), Jersey City, Nova 
Jersey, 1967 
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de grade segundo uma combinatória, de modo que as imagens menos ilustram a 

análise do que o layout replica a lógica serial dos desenvolvimentos habitacionais 

sobre os quais o artigo se refere. Em síntese, 

 
Homes for America é em si uma peça de urbanismo. Seu layout é concebido co-
mo um plano de cidade. Os subúrbios não são representados pelas fotos ou as 
descrições no texto, mas pela lógica combinatória do sistema. O artigo da revista 
não é, portanto, simplesmente sobre um lugar. O próprio local está na revista.13 

 
A dimensão crítico-reflexiva de Homes for America é ainda mais ampla, e 

as possíveis correlações não param por aí. O alinhamento das casas em Jersey em 

espaços “espelhados” como elementos numa série era idêntico às estruturas do 

minimalismo, embora em escala só alcançada nos últimos trabalhos de Judd (Fig. 

15). Ao estabelecer tal homologia, num único lance Graham detecta a 

uniformidade das habitações e demonstra ironicamente que a perda da 

subjetividade, obtida através dos procedimentos minimalistas, era operativa 

também nos lares suburbanos, uma vez que eles refletiam uma cultura de mercado 

em que individualidade e escolha não eram de fato opções, mas ilusões.14 Ao 

mesmo tempo, Homes for America consumava uma espécie de híbrido ao efetuar 

uma fusão de arte pop e minimalismo – entre o espaço cultural e o espaço 

minimalista fechado sobre si mesmo –, invertendo, contudo, o sinal da operação 

                                                
13 WIGLEY, op. cit., p. 93. 
14 ALBERRO, 2011a, p. 32. 

Fig. 14: Dan Graham, Roll of Tract 
Houses, Bayonne, Nova Jersey, 1966 

Fig. 15: Donald Judd, Concrete Work’s, 1980-84, 
Chinati Foundation, Marfa 
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de ambos. Se por um lado, ao contrário do artista pop que se apropriava da 

iconografia da cultura de massa e a transferia para o contexto do espaço da 

galeria, Graham adota motivos da esfera cultural e os desloca de volta para o 

cenário da cultura, por outro, subverte a autorreferência das estruturas seriais 

minimalistas ao relacionar o trabalho com o ambiente extragaleria.15 

Em suma, a operação de Graham consiste num sistema de paródias não 

apenas de um artigo numa revista de massa, mas do planejamento do subúrbio, da 

arte pop e do minimalismo, e que termina assinalando uma verdade comum: tanto 

a arte quanto a cultura pertencem ao mundo da administração e da 

arregimentação, e até mesmo o desenho das cidades é determinado por uma ideia 

de eficiência ditada, em grande parte, pelas regras de mercado. Sendo assim, ao 

mostrar menos um “produto standard” do que um “estereótipo mercadoria”, 

Homes for America estende o alcance da conclusão pop à arquitetura, afirmando 

que também ela não escapa à lógica do consumo, à cultura do temporário ainda 

hoje vigente, explorada por John Chamberlain, entre outros artistas (Fig. 16). 

Tudo isso, por fim, foi habilmente entronizado pelo artigo, cuja elipse lógica se 

completa quando seu desfecho “trágico” se consuma: descartável como a 

arquitetura que apresenta, colocado numa revista mensal, Homes for America tem 

como destino ser jogado fora. 

                                                
15 ALBERRO, 2011a, op. cit., p. 32-33. 

Fig. 16: John Chamberlain, Hanging Herm, 1974 
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É possível identificar em Homes for America diversos aspectos – ou 

“fibras” – que compõem a linguagem de Graham, dentre os quais podemos 

destacar por ora: a aura antiprofissional e o entusiasmo amador; o esforço para 

extravasar os limites do espaço institucional como um modo de reinterpretar e 

ampliar as possibilidades de produção, recepção e circulação da arte; o recurso à 

paródia como instrumento de humor e reflexividade; o diálogo crítico travado 

com o minimalismo e a arte pop; o direcionamento para a cultura mediante o 

interesse pela cidade e sua assimilação conceitual nos termos da informação e não 

do discurso. Enfim, a recusa em fixar significados prévios como maneira de 

investir no ponto de vista múltiplo, algo diretamente vinculado àquilo que Homes 

for America a um só tempo analisa e encarna: um sistema de permutação, numa 

palavra, um processo. Justamente, é esse aspecto que, a meu ver, deve ser 

primeiramente investigado. Retomemos brevemente alguns momentos-chave da 

relação processo/obra. 

A rigor, Marcel Duchamp foi o primeiro artista a isolar o processo de 

produção, a tomá-lo em si como obra. O readymade – o gesto de apropriação e 

deslocamento de um objeto industrial ocasional “desestetizado” para o interior da 

esfera da arte – subverteu radicalmente o processo ao subsumi-lo a um conceito, 

um puro ato mental. E, ao coincidir o trabalho com uma manobra intelectual, 

Duchamp terminou por excluir a noção do trabalho de arte como um processo de 

formalização positivo, morfológico, deslocando a questão do fazer manual para a 

imaterialidade do ato poético, portanto, mais sujeito à inteligência do que aos 

sentidos. Assumido de maneira iconoclasta no gesto do readymade, mas também 

de maneira positiva por dadaístas como Hans Arp e Kurt Schwitters, o acaso foi 

utilizado pelos surrealistas como um dos principais modos de eliminar o controle 

consciente durante o processo de produção em alguns procedimentos, como a 

técnica da decalcomania, a técnica do frottage, o jogo do cadavre exquis e o 

conceito de automatismo psíquico de André Breton. 

Dito isso, a relação entre o processo de produção e o trabalho de arte foi 

reequacionada no final dos anos 40 no âmbito do expressionismo abstrato norte-

americano. Com o all-over – o conceito de um todo não hierárquico contrário à 

noção de composição – e o dripping – a técnica de despejamento de um fluxo 

constante de tinta sobre a tela –, Jackson Pollock instaurou uma potência inédita 

de atualidade na pintura. Transformada em arena, a tela perdeu caráter de quadro 
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e adquiriu de acontecimento,16 de modo que, na contracorrente da tradição da 

pintura de cavalete, o quadro tornou-se o registro de uma performance, do embate 

travado entre o artista e sua pintura nos limites da tela estendida no chão. Com 

isso, Pollock não apenas enfatizou a fisicalidade do fazer, como também efetuou 

uma espécie de fusão de sujeito e objeto ao partir de uma ação que excluía 

qualquer noção do trabalho de arte como fazer projetivo.17 

Se por um lado a pintura all over, “descentralizada”, “polifônica”, sem 

“começo, meio e fim”, “composta de elementos idênticos” e equivalentes, baseada 

na uniformidade integral de “acumulações de repetições”18 não deixava de ser 

uma extensão do cubismo analítico,19 porque dependia da espacialidade e 

objetualidade consubstanciada pelo conceito de tableau-object, por outro, o 

processo da pintura de Pollock ocorria no limiar do controle e do acaso, numa 

negociação fluida entre ambos e na qual, por fim, o casual parece prevalecer. E 

isso não deixa de encontrar, como já é sabido, certo lastro no conceito bretoniano 

de automatismo psíquico. Entretanto, ao contrário da pintura surrealista – mesmo  

levando-se em conta Miró –, Pollock e os demais expressionistas abstratos norte-

americanos se distinguiram da tradição europeia ao adotarem um novo senso 

físico de escala, que implicou a apresentação frontal e a consequente 

transformação da relação entre observador e obra, estabelecida agora a partir de 

um envolvimento corpóreo, em tudo oposto à tradição da pintura de cavalete. Por 

outro lado, ao tomarem para si o conceito de repetição, produzindo a partir de 

diferenciações muito exíguas entre si, e, de maneira mais especifica, no caso de 

Pollock, adotando gestualidade poeticamente repetitiva, os expressionistas, de 

modo intuitivo, englobaram o processo de trabalho industrial para redimensioná-

lo esteticamente, assumindo caráter mais enfático de trabalho serial que refletia a 

própria lógica da vida, cada vez mais cerrada no capitalismo.  No entanto, ainda 

que se levem em conta as inovações da obra de Pollock – a escala, a tendência à 

repetição e tipificação – como questões desenvolvidas posteriormente pela arte 

norte-americana ou ainda que não se perca de vista a importância desses artifícios 

                                                
16 ROSENBERG, 1974, p. 12-13. 
17 Segundo o crítico Harold Rosenberg, “O pintor não se aproximava do cavalete com uma 
imagem em mente, dirigia-se a ele com material na mão, na intenção de fazer alguma coisa àquele 
outro pedaço de material a sua frente. A imagem constituiria o resultado deste encontro”. 
ROSENBERG, op. cit., p. 13. 
18 GREENBERG, 2001, p. 164-167. 
19 GREENBERG, 2001, op. cit., p. 224. 
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como meios que denotam a orientação para o processo de produção, compete 

dizer que em Pollock a ênfase na processualidade não chega a consumar uma 

inversão dos termos processo/obra. Por mais que o processo seja exacerbado e que 

chegue a uma apoteose, o objetivo último permanece sendo a forma final do 

quadro; é para lá que se vertem todas as forças. 

O significado na obra de Pollock deriva, com clareza, de um Eu lírico, 

justamente porque o processo de produção da obra expressionista abstrata é 

marcado pela interioridade. O artista reconhece a proximidade com o mundo, um 

estar-no-mundo que não permite distância projetiva alguma, de modo que no 

processo de formalização o mundo é subsumido numa forma que deve ser a cifra 

de sua experiência existencial. Dito de outra maneira, “O ato de pintar é da mesma 

substância metafísica que a existência do artista”.20  

No entanto, para Jasper Johns, essa indistinção entre sujeito e objeto se iria 

revelar como algo ainda vinculado ao idealismo moderno, à medida que o 

processo de criação sublimado do imaginário abstrato levasse a uma vinculação 

idealista – portanto, indireta – entre o artista e sua vida. Para Johns, não era mais 

possível trabalhar a partir do pathos de autossuperação sublime do 

expressionismo, do gesto heroico em que o artista fazia a experiência do mundo a 

contrapelo e a obra era a sublimação disso. Em seu confronto com o real, a 

realidade mostrou-se inequívoca e premente em sua face mais objetiva e banal, 

fazendo do quadro uma espécie de artefato cultural dado. 

 

 

O legado da distância 
 

Johns maneja um repertório de motivos comuns: “elementos exteriores, 

pré-formados, convencionais, despersonalizados, fatuais”; coisas ordinárias que 

sugiram mais o mundo do que a personalidade, coisas com as quais se possa lidar 

sem que seja necessário julgá-las, coisas isentas de hierarquização estética.21 Isso 

porque o artista precisa de motivos autoevidentes que tenham adquirido uma 

condição de “invisibilidade”, em virtude de ser bastante conhecidos, para ser 

verdadeiramente vistos ou, inversamente, por ser tantas vezes vistos, que não são 

                                                
20 ROSENBERG, op. cit., p. 14. 
21 Johns em entrevista a SYLVESTER, 1996, p. 113. 
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por nós pensados,22 para lidar com as questões fundamentais do ver. Mais 

especificamente, Johns se apropria de “coisas que a mente já conhece”, “coisas as 

quais são vistas, mas não olhadas, não examinadas”,23 com o objetivo de explorar 

as relações entre a visão e o pensamento.24  

Lançando mão de designs prontos, Johns procura prender a atenção do 

olhar, forçar o observador a focar na tela de modo a torná-lo atento a seu processo 

perceptivo, autoconsciente da interação entre o retiniano e o mental.25 E é 

precisamente no campo formado pela interseção de ver e pensar que o artista 

opera. Interessam-lhe a instabilidade do significado da informação visual, as 

possibilidades de mudança de foco entre o olho e a mente, justamente porque o 

que busca é investigar os diferentes modos de ver uma mesma coisa, “confundir o 

sentido do ato de olhar”, “examinar os vários estágios para ver o quanto ou não 

um signo coincide adequadamente com o que é perceptível”,26 o momento 

ambíguo de transformação das coisas, quando algo deixa de ser o que é sem 

deixar de ser propriamente ele mesmo.27  

Johns desestabiliza nossas convicções acerca daquilo que conhecemos, 

interrompe nosso modo habitual de ver. Para tanto, o artista se orienta para o 

processo de produção do trabalho, que passa a ser determinado por uma série de 

autoproibições, entre as quais: a limitação ao uso de iconografia de signos visuais 

reconhecíveis, a imposição da ausência de estilização e a eliminação de uma série 

de decisões subjetivas que poderiam prejudicar a percepção de suas pinturas nos 

termos que ele propõe. Assumidas positivamente, tais restrições funcionam como 

uma tarefa que orienta o trabalho, sem predeterminar seu aspecto final. Na 

verdade, o processo de Johns envolve a constante negociação entre as escolhas 

livres e as necessidades externas, entre o controle e o acidental. Existe a 

preocupação com o grau em que uma coisa pode acontecer como se espera e com 

o grau em que a coisa pode acontecer sem que se possa esperar, isto é, com o jogo 

das interações entre intenção e improvisação, afirmação e negação, expectativa e 

realização. De todo modo, afirma: “eu acho que o quadro não é pré-formado, eu 

                                                
22 VARNEDOE, 2006b, p. 16. 
23 Johns em entrevista a HOPPS, 1996, p. 108. 
24 BERNTEIN, 2006, p. 43. 
25 VARNEDOE, 2006a, p. 95. 
26 Johns em entrevista a TONO, 1996, p. 97. 
27 Johns em entrevista a SWENSON, 1996, p. 93. 
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acho que ele se forma conforme é feito; e pode ser qualquer coisa”.28 

Na prática, o artista recorre a motivos reconhecidos; pinta-os, entretanto, 

de modo a chamar atenção para a materialidade do fazer pictórico, tornando 

possível verificar as várias pinceladas, as variações de tonalidades ou outros 

elementos pictóricos. Olhar para a pintura de uma bandeira, como nos propõe 

Johns, é estar confrontado a assumi-la a partir de duas posições implícitas: a de 

que se trata de uma bandeira que é uma pintura ou, inversamente, uma pintura que 

é uma bandeira, sem que haja necessidade de escolher uma delas. Ao pintar uma 

bandeira apenas em branco, Johns nada mais faz do que forçar ao limite a 

condição da bandeira como imagem, fazendo dela um objeto atual em vez de uma 

representação. No entanto, “a pintura de uma bandeira é sempre sobre uma 

bandeira, mas não é mais sobre uma bandeira do que sobre a pincelada ou sobre a 

cor ou sobre a fisicalidade da pintura”. É essa zona indefinida entre dois extremos 

que interessa a Johns: a área em que a bandeira pintada como tal não é nem uma 

bandeira nem uma pintura; quando o objeto pode ser ambos ao mesmo tempo, 

permanecendo sem ser nenhum dos dois. “Você pode ver uma coisa de certa 

maneira num momento e de um modo diferente em outro.”29  

Johns se volta para o referente reconhecível e anônimo porque depende de 

conexões com coisas reais para investigar, numa clave wittgensteiniana, como as 

coisas adquirem sentido. Extraídas de um vocabulário visual comum e inseridas 

no “jogo de linguagem da arte”, as imagens se “desvinculam” dos objetos que 

denotam, tornando-se imagens-readymade sujeitas à mobilidade do significado 

determinada pelo jogo dinâmico e cambiante entre o ver e o pensar.30 Para tanto, 

desinveste seu trabalho de conteúdos emocionais, intenções privadas ou essências 

intrínsecas, justamente porque não lhe interessa predeterminar qualquer sentido,31 

mas sim deixá-lo em aberto, sujeito às contingências de seu contato com o mundo. 

“A atitude frente a uma pintura num momento e uso particular”, afirma Johns, 

“varia de minuto em minuto. E você não pode achar que ela será uma 

representação estática de qualquer coisa. Nossa linguagem verbal muda da mesma 

                                                
28 Johns em entrevista a SYLVESTER, op. cit., p. 121. 
29 Johns em entrevista a SYLVESTER, op. cit., p. 125. 
30 “(...) acho que a percepção dos objetos ocorre através do olhar e do pensamento. E acho que o 
sentido que atribuímos aos objetos surge através de nosso olhar para eles.” Johns em entrevista a 
SYLVESTER, 2002, p. 739. 
31 VARNEDOE, 2006b, op. cit., p. 32. 
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maneira”.32 

Estar diante de uma pintura de Johns implica, portanto, aventar 

significados sobrepostos, duplos sentidos – palavras pintadas com cores que 

contradizem seu sentido semântico, fragmentos de figuras humanas que mais 

parecem objetos são típicos exemplos. Não obstante, essa ambiguidade é 

intrínseca ao próprio processo de produção do artista, portanto que ele envolve 

exterioridade, isto é, a introdução do elemento externo, do mundo exterior, mas 

que, por outro lado, parece se exercer a partir de seu contrário, da interioridade; da 

subjetividade, portanto. Johns trabalha ainda no regime do fazer; a forma para ele, 

entretanto, não surge de um processo de sublimação e transcendência, mas a partir 

da objetividade mais comum, mais banal. Em suma, investe na pulsão do fazer 

para pintar justamente aquilo que é menos subjetivo: números, letras, alvos e 

bandeiras. 

Desde a recepção inicial de Johns, esse traço de impessoalidade foi 

identificado por críticos. Observando Target with Four Faces (Fig. 17), Leo 

Steinberg afirma que a inicial “sugestão mórbida de sacrifício humano” foi logo 

substituída pela convicção de que as faces “tinham sido seccionadas (...) 

unicamente para que coubessem dentro das caixas; e estavam estocadas naquela 

prateleira superior como se fossem mercadorias estandardizadas”.33 De fato, Johns 

não deixava de estar anunciando aquilo que se tornaria explícito na regularidade 

de um artista como Warhol: o artista não é um “criador”, mas uma “máquina 

geradora”, e o quadro, um objeto de consumo. O imaginário público se impõe ao 

artista, e ele o reprocessa, configurando uma espécie de indústria do Eu privado. 

Há nisso tudo, porém, certo contrassenso: quanto mais o artista se 

aproximava do mundo, quanto mais seu trabalho se abria para a vida, tornando-se 

uma espécie de receptáculo de elementos prontos retirados do dia a dia, mais ele 

se afastava de sua obra. Aliado ao agenciamento de motivos cotidianos e da 

utilização do a priori como método, Johns guia seu fazer objetivamente, o que se 

reflete em sua “gestualidade fake”, isto é, numa pincelada anônima que não se 

traduz como marca pessoal da singularidade do artista – o que explica o caráter de 

paródia de sua pintura em relação ao expressionismo abstrato.34 Como afirmou  

                                                
32 Johns em entrevista a KLÜVER, 1996, p. 89. 
33 STEINBERG, 2002, p. 255. 
34 Graham tem uma leitura própria sobre essa relação. Para o artista, Johns mostrou a perda ou 
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Bruce Nauman, “Johns foi o primeiro artista a colocar alguma distância intelectual 

entre ele e a atividade física de fazer pinturas”.35 Sem dúvida, esse foi um dos 

maiores legados de Johns. Uma vez instaurado, o afastamento entre o artista e sua 

obra tornou-se fundamental para os desdobramentos da arte contemporânea norte-

americana. 

Por exemplo, a inteligência pop. Como observou Graham, os quadrinhos 

de Lichtenstein e as caixas Brillo de Warhol são representações da realidade em 

segunda mão: comentam a imagem estereotipada e prontamente embalada que 

reproduzem, o que é um dispositivo de distanciamento.36 Longe de ser uma mera 

figuração, a arte pop se caracterizou pelo ingresso do elemento da cultura de 

massa – estranho à arte – no interior do mundo da arte, com vistas a tensionar a 

relação entre a high culture e a low culture, e por extensão, o próprio conceito de 

                                                                                                                                 
erosão do Eu na cultura em termos da influência subliminar dos anúncios e imagens da mídia, 
comunicando a falência do Eu fenomenológico minimalista ao identificar os novos ícones da 
propaganda com o gesto e a escala do expressionista abstrato, mostrando que o significado passava 
a ser determinado pelas forças da mídia e do mercado através da projeção do Eu no espaço 
psicológico da nova publicidade. GRAHAM, 1993m, p. 70-73. 
35 Na citação completa se lê: “Eu adoro o trabalho do De Kooning, mas Johns foi o primeiro artista 
a colocar alguma distância intelectual entre ele e a atividade física de fazer pinturas”. BRUGGEN, 
1988, p. 23. 
36 GRAHAM, 1993m, op. cit., p. 73-76. 

Fig. 17: Jasper Johns, Target with Four 
Faces,1955 

Fig. 18: Jasper Johns, White Numbers, 
1958 
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arte. Sob o risco de cancelamento da autonomia da arte, instaurava-se um regime 

de ambiguidade irônica em que o significado dos trabalhos dependia do modo 

como o artista articulava essa aparente equalização – daí os lances estratégicos de 

Warhol. Suas telas não são propriamente retratos, porque não se trata de pessoas 

ou objetos e sim de suas imagens reprocessadas ao limite, em séries e repetições 

regulares. Por isso a arte pop não deixava de ser uma afirmação enfática da 

modernidade sob a qual a indústria predomina: os trabalhos implicitamente 

incorporam a verdade do processo industrial, assinalando-a como algo ao qual 

nem mesmo a arte escapa – é a instância do consumo que ingressava no 

processamento da obra de arte. Nesses termos, o significado ganhava uma 

condição de externalidade porque se tratava de operação intelectual executada a 

partir de uma relação fria e distanciada entre o artista e sua obra, lidando com 

fatos públicos. Pensado menos em termos de um objeto formal concebido a partir 

de um pathos expressionista do que como uma inserção crítica de ordem abstrata, 

o trabalho carregava em si um elemento de reflexividade entre as instâncias 

públicas da arte e da cultura de massa. 

A seu modo, o minimalismo também afirmou a externalidade do 

significado ao se valer de estratégias a priori: empregaram-se materiais e objetos 

industriais anônimos, rejeitou-se qualquer técnica expressionista, fez-se uso de 

sistemas convencionais de estruturação provenientes de fora do trabalho que não 

emergiam da personalidade do escultor, e por extensão, do corpo da forma 

escultural.37 Desse modo, à medida que a escultura minimalista se recusava a ser a 

expressão de “conteúdos de um espaço psicologicamente particular”,38 o 

significado deixou de se originar na suposta privacidade de um espaço interior 

mental, passando a ser determinado pelas condições exteriores estabelecidas no 

ato da ocorrência espaçotemporal do trabalho, ou seja, pelo agenciamento das 

“convenções de um espaço externo público”.39 Agiu-se sobre a raiz do processo 

de produção ao se substituir o conceito de composição – que demanda decisões 

contingentes – pela ideia de repetição, isto é, um modo sistêmico anônimo e 

predefinido: sugerindo linha de montagem e a produção de massa, os trabalhos 

eram ordenados a partir de séries, progressões ou combinatórias de elementos; 

                                                
37 KRAUSS, 1998, p. 323-324. 
38 KRAUSS, 1998, op. cit., p. 317. 
39 KRAUSS, 1998, op. cit., p. 317. 
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portanto, a partir de nexos estruturais públicos.40 

A crítica à interioridade do significado representou não apenas uma recusa 

do “caráter singular, privado e inacessível da experiência”,41 mas também a 

compreensão de que a experiência em si era produtora de sentido. A 

pressuposição minimalista era de que o significado do objeto seria produzido pela 

experiência visual de suas características físicas, num determinado espaço e por 

um observador despido de preconceitos intelectualistas ou culturais que pudessem 

desmobilizar a experiência enquanto tal ao interpretá-la previamente. E isso 

implicou uma geometria neutra: um objeto literal,42 substantivo, antigestual, 

esvaziado de conteúdos interiorizados – psicológicos e emocionais – e definições 

apriorísticas. Objetos, portanto, desinvestidos de qualquer sentido essencial. E 

essa é a base da arte de Dan Graham. 

 

 
Um número depois do outro, uma palavra após a outra 
 

Assim como o minimalismo, a arte conceitual estava interessada no que alguns 
chamam de redutividade. Um dos princípios consistia em menos ser mais. A pro-
posta era reduzir as coisas  – ideia, superfície, conteúdo – até o ponto em que pa-
recessem estar em branco ou ser tautologias (...). Elas não tinham mensagem al-
guma. Entretanto, sob sua superfície aparentemente opaca, havia, amiúde, incrí-
vel complexidade. 43 

 
Produzidos entre 1965 e 1969, os chamados “trabalhos conceituais” de 

Graham são “estruturas linguísticas” compostas por números e/ou palavras, e 

destinadas à publicação em revistas, algumas sob a forma de anúncios.44 Pioneiras 

no âmbito do conceitualismo, tais propostas – listagens, enumerações, tabelas, etc. 

– herdam os recursos minimalistas como abordagem redutora, lógicas estruturais 

predefinidas e consideração pela especificidade do lugar/contexto. Sendo, 

entretanto, folhas de papel, contrariam a enfática tridimensionalidade da pintura e 
                                                
40 Além da escultura serial minimalista, havia também a escultura monolítica, indivisível. 
41 KRAUSS, 1998, op. cit., p. 312. 
42 A literalidade do objeto minimalista é muito bem expressa pela frase de Frank Stella: “O que 
você vê é o que você vê”. Stella e Judd em entrevista a GLASER. In.: FERREIRA, MELLO, 
2006, p. 131. 
43 Graham em entrevista a GERDES, 1999, p. 67. 
44 Segundo Graham, a realização dos trabalhos foi possibilitada em grande parte por suas conexões 
como escritor (Graham em entrevista a HEIN, 2010, op. cit., p. 38). De todo modo, diante da 
dificuldade de publicá-los, por não serem “arte de galeria”, a solução encontrada foi subverter o 
sistema, isto é, utilizar o sistema de anúncios e efetuar um curto-circuito no processo. GRAHAM, 
1993g, op. cit., p. 30. 
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escultura minimalistas, bem como, ao assumir a revista como suporte, ampliam os 

limites críticos da arte. Nada mais austero e experimental: um “minimalismo” 

esvaziado de escala corpórea; constructos abstratos que, se não imateriais, são 

menos objetos do que “sistemas de informações”.  

Aparentemente um simples agrupamento de números em forma de 

triângulo, Scheme (Fig. 19) revela, quando observado com atenção, o 

desenvolvimento de uma progressão numérica composta por duas sequências 

conjugadas – uma de cima para baixo, outra da esquerda para direita. Iniciada no 

topo da página, o “esquema” se expande continuamente, até a base da 

configuração triangular ser contida nos limites impostos pelas bordas do papel. 

Graham situa o trabalho entre “algo como as primeiras séries de [Jasper] Johns e 

as tabelas de probabilidade de Pascal”,45 cujos os números – como os elementos 

na escultura minimalista – são ordenados segundo coeficientes e sistemas 

matemáticos. Johns pintava números com auxílio do estêncil e os dispunha a 

partir da sua sequência básica (1,2,3,…), formando fileiras horizontais que 

                                                
45 GRAHAM, 1969, p. 51. 

Fig. 19: Dan Graham, Scheme, 1965 Fig. 20: Dan Graham, Scheme (book version), 1965/73 
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preenchiam a totalidade da superfície do quadro. De maneira semelhante, Graham 

minimiza as decisões subjetivas ao datilografar, fazendo com que a forma final 

seja determinada por uma lógica previamente convencionada e pelas 

contingências do suporte.  

 A contrapelo da literalidade minimalista, Graham estende o esquema 

numérico virtualmente para além dos limites físicos do suporte por meio da sua 

transferência para um livro, em Scheme (book version) (Fig. 20). Aplicado numa 

sucessão de páginas, a progressão de números deixa de se circunscrever no plano 

bidimensional para atuar na direção do eixo perpendicular às páginas, 

configurando um prisma virtual triangular simétrico medindo 16 metros de altura. 

O livro representa esse triângulo através de uma seção na largura – apenas os 

números do meio do triângulo imaginário são impressos – e o esquema termina 

com a linha 999 na página 125, embora sua estrutura possa ser infinitamente 

estendida. Nesses termos, parafraseando Frank Stella, o que você vê é o que você 

pensa. 

Algo semelhante ocorre em March 31, 1966 (Fig. 21). Graham registra aí 

uma série de distâncias no dia de seu aniversário, evocando novamente a noção de 

perspectiva. Iniciando com o limite conhecido do universo naquela data, o artista 

elenca distâncias como os limites da galáxia, do sistema solar, ou distâncias até o 

estado de Washington, D.C., a Times Square, N.Y., a lente dos óculos e 

finalmente o intervalo entre a córnea e a parede da retina. Logo, percebe-se que 

Fig. 21: Dan Graham, March 31, 1966, 1966 
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ele estabelece como ponto de referência um homem situado na Terra, 

possivelmente ele mesmo diante da máquina de escrever ao redigir o trabalho. 

Números objetivos assumem, portanto, conotação poética. A partir de uma 

progressão arbitrária dada pela informação científica, o artista arma um pequeno 

sistema de informações que atua numa espécie de escala-limite imaginária. Não 

obstante, é difícil dissociar o trabalho e o fato de Graham ter construído seu 

próprio telescópio aos 13 anos, uma experiência que parece ter lançado as bases 

para a exploração dos fenômenos ópticos em suas performances e 

videoinstalações, nos quais a “sincronia” entre mundo físico e percepção é 

problematizada a partir do questionamento desde já intuído entre interior e 

exterior. 

Graham permanece operando com números em Figurative (Fig. 22), mas 

abandona os sistemas autossuficientes. Concebido como layout de uma página de 

revista, o trabalho consiste na inserção de uma listagem numérica na forma de 

uma faixa vertical em meio aos anúncios, juntamente com o título e o nome do 

autor. A coluna de números alude a um cupom fiscal de supermercado, 

 
Fig. 22: Dan Graham, Figurative by Dan Graham, Harper’s Bazaar, 1968 
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relacionando-se com as imagens adjacentes que inspiram o leitor a comprar algo. 

A articulação entre título, propagandas e “fita de máquina registradora” é patente: 

“figurativo” porque é o retrato de uma sociedade de consumo. Mordaz, Graham 

investe na crítica social fazendo com que os números deixem de ser “puros” e 

assumam conotação pública. Outra inovação, a sequência numérica não é regida 

por progressão objetiva. Não que os números somem nada, a soma é que não 

encontra fim; e se ainda subsiste alguma lógica, é a do consumo irracional. Trata-

se de números encarnados, que espelham um hábito. O significado só pode ser 

deduzido levando-se em conta sua “contaminação” cultural, seu uso no mundo da 

vida cotidiana; sua origem está na dinâmica resumida pelo cupom de compras em 

sua relação com a revista. Num paralelo com o minimalismo, Graham esclarece: 

 
Como as luzes de Flavin, que modificavam os trabalhos ao redor, minhas inser-
ções em revistas também dependiam do contexto. Em uma revista, elas adquiriam 
significado a partir do que estava em sua volta, que modificava tanto o seu signi-
ficado quanto o significado das outras páginas. Foi assim que cheguei à mídia da 
informação. 46 

 

 

                                                
46 Graham em entrevista a GERDES, op. cit., p. 70. 

Fig. 23: Dan Graham, Detumescence, 1966 
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Obedecendo a tal princípio de intervenção, Detumescence (Fig. 23) parte 

da ideia de uma página com a descrição, em linguagem clínica, dos aspectos 

psicológicos e emocionais no pós-clímax da experiência sexual masculina. Ao 

constatar a inexistência de tal descrição na literatura, Graham anunciou sua 

solicitação em diversos lugares. Inicialmente limitado à descrição de sua proposta 

– da concepção inicial às tentativas frustradas de obtenção de respostas –, o 

trabalho se concretizou posteriormente graças ao feedback de um único médico, a 

partir do qual Graham realizou modificações. No limiar ambíguo entre o erótico e 

o científico, a descrição antirromântica, literal e objetiva dos aspectos fisiológicos, 

psicológicos e psicanalíticos condicionantes do comportamento pós-ato sexual – 

que sinaliza as descrições behavioristas nas performances de Graham – estabelece 

uma relação antagônica com o contexto da revista. Segundo o artista, 

 
A ideia era publicá-lo como uma página numa revista porque, mais uma vez, eu 
pensei que [Detumescence] pudesse ser uma espécie de peça feminista: o pênis 
perdendo seu poder. Raciocinei que tudo em uma revistas era feito para envolver 
você num clímax. O clímax na publicidade é comprar alguma coisa. Eu quis fazer 
algo que tivesse acontecido após a ejaculação masculina, que é chamado de “de-
tumescência”. Ninguém está interessado em detumescência.47 

  

Inspirado na música Mother’s Little Helper dos Rolling Stones, Side 

Effects/Common Drugs (Fig. 24) também segue a linha do humor. Lembrando a 

op arte de Larry Poons, a pintura pop de Lichtenstein ou ainda o método 

divisionista de George Seurat, o trabalho consiste em um “esquema de pontos” 

distribuídos numa tabela cujos eixos vertical/horizontal correspondem a remédios 

e efeitos colaterais, respectivamente. Semelhante aos números em Figurative, os 

pontos adquirem significado conforme sua posição num sistema que remete a uma 

circunstância social específica: aludem à dona de casa “desesperada” que toma 

medicamentos para combater a depressão provocada pela triste vida nos 

subúrbios.48 O uso da estrutura diagramática – decorrente do interesse de Graham 

por Claude Lévi-Strauss – confere ao trabalho múltiplas entradas e permite que 

cada “leitor” produza sua própria sequência. Embora pareça instantânea, a  

                                                
47 Graham em entrevista a GUAGNINI, op. cit., p. 279. 
48 Usualmente chamado de “pequenos ajudantes das mães”, o tranquilizante Valium era popular 
nas décadas de 1960 e 1970. A canção é sobre uma dona de casa adicta em drogas prescritas em 
decorrência das pressões da vida doméstica. Por esse motivo, a intensão de Graham era que o 
trabalho fosse publicado na revista Ladies’ Home Journal, o que nunca ocorreu. 
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Fig. 24: Dan Graham, Side Effects/Common Drugs, 1966 

 

 

apreensão demanda tempo. O campo de dados em grade produz uma perspectiva 

de matriz óptica de efeitos espacializados cuja extensão perdura até o momento 

em que todos os efeitos autorreflexivos – pontos – sejam opticamente 

cancelados.49 Ambíguos, cada sintoma é tanto causa quanto efeito. Você toma um 

antidepressivo que provoca ansiedade, então você toma um tranquilizante, e assim 

por diante. O conteúdo é o processo em seus possíveis percursos: “a sequência 

temporal óptico-reflexiva da leitura”.50 

A ideia de tempo é levada às últimas consequências em Schema (Fig. 25). 

Em lugar de progressões numéricas confinadas a uma página, Graham explora o 

suporte revista exponencialmente, operando com a permutação dos próprios 

                                                
49 GRAHAM, 1993g, op. cit., p. 30. 
50 GRAHAM, 1993h, op. cit., p. XX. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1011844/CA



 

 

54 

modos de aparição do trabalho. Tanto único quanto múltiplo, Schema é um 

ideograma que possibilita a realização de um vasto – porém finito – número de 

poemas específicos, discretos, a ser escritos e publicados por diversos editores. 

Trata-se de uma lista colunar que inventaria arbitrariamente estrutura gramatical e 

aparência física, especificando: número total de advérbios, conjunções, adjetivos; 

tamanho da fonte, características tipográficas, área de ocupação na página, 

características do papel, entre outras “componentes variantes”.  

Ao se autodefinir sem impor uma só possibilidade, o “esquema” se vincula 

à ideia dos jogos de linguagem de Wittgenstein, em que regras gramaticais, 

convencionadas no âmbito da prática social comunitária, funcionam como 

indicadores de direção, sem determinar previamente os resultados de sua 

aplicação.51 Dito isso, Schema pretenderia “potencializar” o caráter público 

implícito na concepção de linguagem do filósofo. O trabalho tem duas etapas: 

primeiramente, limita-se a estabelecer um conjunto despersonalizado de diretrizes, 
                                                
51 WITTGENSTEIN, op.cit., # 85. 

Fig. 25: Dan Graham, Schema (March, 1966), Art-Language v. 1,   n. 1, 1969 
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depois abstem-se da execução final. O artista subtrairia assim de seu ato produtivo 

conteúdos subjetivos. A autossuficiência do sistema termina obliterando 

virtualmente o artista por trás da autogeração da estrutura-matriz,52 em suma, 

questiona o conceito tradicional de autoria. “Não há autor”, afirma Graham. “Não 

há hierarquia de versões (...). Não há composição. A situação contingente da 

publicação determina a forma final. Não há esforço em recriar ou representar um 

insight autoral; não há interior. A convenção linear, a lógica de leitura parte-por-

parte, é eliminada.”53 Em permanente estado de mutação, alheio a preocupações 

com forma prioritária e qualidades visuais estéticas, Schema é um work-in-

progress, espécie de mecanismo anônimo investido de função potencial: um 

poema em latência. 

A um primeiro olhar, Schema se mostra tautológico. O que há são palavras 

e números interdependentes, em estado de autorreflexividade semelhante ao que 

ocorre nas pinturas minimalistas de Frank Stella, em que, ora a espessura do 

chassi determinava a largura das faixas pintadas, ora o sistema de progressão no 

interior da tela condicionava o shape.54 Observação mais atenta, entretanto, revela 

que tal autorreferencialidade é enganosa. Se, por um lado, o trabalho consiste em 

uma análise descritiva de si mesmo, por outro, ao se inscrever no sistema de 

revistas, com ele estabelece inexorável relação.55 Implícito, está aquilo que o 

crítico Benjamin Buchloh identificou como retomada, por parte de Graham, da 

noção de lugar – no sentido de referência ao sítio – presente em Dan Flavin, Carl 

Andre56 e Sol LeWitt, entre outros. Parece-nos, contudo, que, ao atuar numa linha 

limítrofe entre circuito de arte e sistema de massa, Schema se aproximaria mais 

das Inserções em Circuitos Ideológicos (Fig. 27) de Cildo Meireles, trabalhos da 

década de 1970 em que o artista brasileiro dissemina informações em garrafas de 

refrigerante e cédulas de dinheiro. Apostando em um deslocamento dos termos  
                                                
52 ALBERRO, 2011a, op. cit., p. 25. 
53 GRAHAM, May 1969, p. 16. 
54 Tal analogia pode ser estendida a outros exemplos, como Cardfile (1962) e Box with the Sound 
of its Own making (1961) de Robert Morris, um arquivo contendo cartões indexados em ordem 
alfabética que documentam o processo de concepção e produção do trabalho, e um cubo de 
madeira com a gravação sonora de seu processo de construção, respectivamente. 
55 Em diversas ocasiões, Graham enfatizou que, embora pudesse ser colocado em qualquer tipo de 
revistas, Schema foi intencionado para revistas de circulação em massa. No final dos anos 60, após 
submeter sem êxito propostas para as revistas Esquire e Hapers Bazaar, Schema terminou sendo 
publicado em revistas de arte e jornais de vanguarda como: Aspen, n. 5/6, Fall-Winter 1966-67; 
Extensions 1, 1968; Art-Language: The Journal of Conceptual Art 1, May 1969; 
Konzeption/Conception, exh. cat.; End Moments, New York: Dan Graham, 1969.  
56 BUCHLOH, 2011b, p. 7. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1011844/CA



 

 

56 

formalistas para um contexto mais funcionalista,57 ambas as propostas 

estrategicamente entronizam o modo de circulação dos sistemas nos quais se 

inserem, carregando em si a possibilidade de sua própria reprodutibilidade e 

disseminação em larga escala.58 “Minha ideia era apresentar uma arte diretamente 

em-formada pelos meios de informação”, resume Graham.59 

Schema respira ares estruturalistas e sobrepõe um sistema ao outro. O 

conteúdo não deriva unicamente da estrutura formal enunciada; espelha o suporte 

estrutural para o qual o trabalho foi intencionado.60 Não obstante, colocado numa 

revista de arte, lado a lado com textos críticos, resenhas e reproduções de obras, 

Schema engendra uma autorreflexão crítica: reverte a função do editor, 

transformando a página, antes lugar da imagem da obra, em “reprodução 

original”; burla as regras de funcionamento do sistema revista-galeria, desvelando 

um espaço anteriormente incluso; enfim, transforma o significado da revista – ela 

                                                
57 Esta mudança é considerada por Buchloh um dos aspectos fundamentais introduzidos por 
Graham nas artes visuais nesse período. BUCHLOH, 2011b, op. cit., p. 7. 
58 Vale ressaltar que o aspecto público das Inserções difere daquele de Schema. O mecanismo de 
Cildo tem alcance mais amplo, é acessível ao indivíduo comum no anonimato da sociedade. 
59 GRAHAM, 1969, op. cit., p. 42. 
60 ALBERRO, 2011a, op. cit., p. 26-27. 

Fig. 26: Dan Graham, variante de Schema 
(March 1966), 1966 

Fig. 27: Cildo Meireles, Inserções em Circuitos 
Ideológicos: Projeto Coca-Cola, 1970 
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não mais intermedia e sim media a arte. Condição para tanto é a posição 

estratégica que o trabalho ocupa. “Revistas [de arte] determinam um lugar ou 

quadro de referência tanto dentro quanto fora do que é definido como ‘Arte’”, 

afirma Graham. “Revistas são fronteiras entre duas áreas (…), entre as galerias de 

‘Arte’ e as comunicações sobre ‘Arte’”.61 

Cabe lembrar que, logo no início do período em que esteve à frente da 

John Daniels Gallery, Graham atinou para a interdependência econômica entre 

sistema de galerias e revistas de arte.62 Seguindo essa consciência institucional, o 

artista efetua uma manobra crítica. Implícito ao deslocamento do trabalho de arte 

do espaço da galeria para uma mídia de massa, vem o gesto iconoclasta de usar a 

revista como um site volátil a promover extrema desvalorização do objeto 

artístico. Daí porque, sob a austeridade dos trabalhos, o humor subversivo, 

associado à intenção anárquica de atacar frontalmente o fetichismo da arte. 

 
Foi interessante que, esteticamente, parte da arte minimalista parecesse se referir 
ao espaço interior da galeria como seu último suporte/contexto estrutural, e que 
parte da arte pop se referisse ao mundo circundante da mídia da informação cultu-
ral como sua moldura. Mas a moldura (tipos específicos de mídia ou gale-
ria/museu como entidade econômica comprometida com valor) nunca foi tornada 
estruturalmente aparente. A estratégia de Schema era reduzir as molduras da arte 
pop e da arte minimalista, as coalescer numa única moldura de modo que se tor-
nassem mais aparentes e que o “produto arte” pudesse ser radicalmente desvalori-
zado. Eu pretendia realizar uma arte ‘pop’ que fosse literalmente mais descartável 
(algo aludido pela ideia de Warhol de substituir “qualidade” por “quantidade” – a 
lógica da sociedade de consumo); queria fazer uma forma de arte que não pudesse 
ser reproduzida ou exibida numa galeria/museu, e intencionava uma redução do 
objeto “minimalista” a uma forma estética não necessariamente bidimensional 
(como a pintura ou o desenho): material impresso, isto é, informação reproduzida 
e descartada em massa.63 

 
De sentido negativo, tal gesto possuiria conotações “heroicas”. Ao 

apropriar-se de maneira “subversiva” de uma estrutura instituída, atuando sobre o 

sistema socioeconômico da mídia, Graham não deixa de se alinhar com a tradição 

da arte moderna e seus anseios de transformação do ambiente social da vida, 

agora não mais enquanto projeto estético-social de cunho universalista, e sim 

como intervenção crítica, discreta e tópica. Nesse momento, recoloca-se um 

impasse. Ciente do aspecto mercadológico da arte, Graham inverte o sinal da 

                                                
61 Graham em carta de 1977 a ALBERRO, 2011a, op. cit., p. 28. 
62 Sobre a análise detalhada do artista, ver: GRAHAM, 1999c, p. 412-422. 
63 Graham em carta de 1977 a BUCHLOH, 2011b, op. cit., p. 11. 
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manobra pop, inspirada no readymade. Diferente de Warhol, que assume fins e 

meios da indústria de massa, o raio de ação de Graham não fica circunscrito aos 

limites institucionais da arte; busca, pelo contrário, extravasá-los e expandi-los. O 

modelo conceitualista de Graham tensiona o conceito de arte porque adere à 

lógica anônima da indústria, mas também porque opera por meio dos circuitos 

públicos do sistema de revistas. Ao fazê-lo, Graham termina reafirmando a 

“verdade pop” em novos termos. Mesmo que a obra se afirme como processo, 

insistindo em se pulverizar sob forma dispersa, subtraída de valor de mercado, seu 

destino é ser recuperada pela lógica de consumo. Em retrospecto, Graham 

reconhece a ineficácia de sua investida, afirmando que o sistema econômico é por 

demais forte, e qualquer nostalgia em relação a essa época é um gesto vazio.64 

 
Houve uma utopia da qual eu fazia parte na década de 1960: a ideia de se livrar 
de valor monetário. Foi por isso que eu usei páginas de revistas, descartáveis, 
pois houve um período em que todos achavam que poderiam se livrar do valor. 
Dan Flavin queria que suas lâmpadas fluorescentes voltassem para a loja de fer-
ragens, Carl Andre queria que seus tijolos voltassem para a fábrica de tijolos. 65 

 
Ao longo da década de 1970, Graham propõe projetos experimentais que, 

como Schema, utilizam o recurso da autorreflexividade para revelar estruturas de 

poder escondidas em um sistema de comunicação.66 Realizado em parceria com 

Dara Birnbaum, Local Television News Program Analysis for Public Access 

Cable Television67 lança mão de uma espécie de “desconstrução analítico-

didática” para investigar as convenções da produção e recepção da TV comercial. 

O projeto consistia na transmissão de um segmento do jornal local pré-gravado 

em um canal de TV a cabo, juntamente com imagens alternadas, posicionadas 

canto superior da tela, dos telespectadores em um “típico” lar e da sala de controle 

durante a produção do programa. No próximo capítulo, veremos algumas 

propostas em vídeo em que Graham cria intervenções urbanas que, ao modo 

crítico-conceitual dos trabalhos em revistas, procuram tornar perceptíveis – ou 

                                                
64 Graham em entrevista a OBRIST, 2012, op. cit., p. 39. 
65 OBRIST, 2012, op. cit., p. 38. Em pelo menos mais duas ocasiões, Graham discorre sobre o 
assunto. Comenta que as lâmpadas fluorescentes de Flavin tinham vida útil limitada e que podiam 
ter algum uso  não artístico após uma exposição. GRAHAM, 2013a, p. 20. Em outra oportunidade, 
relata que após sua individual na John Daniels Gallery, Sol LeWitt comentou, com seu habitual 
humor, que os trabalhos exibidos – todos em madeira – podiam ser reciclados como lenha. 
GRAHAM, 2013b, p. 123. 
66 KAIZEN, 2011, 112-113. 
67 Originalmente concebido em 1978, foi realizado em Toronto em 1980. 
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“públicos” – mecanismos sociais implícitos à estrutura da cidade. Espécie de 

“novo realismo” que, sem dúvida, Homes for America inaugurara. 

 Tendo em vista o distanciamento histórico, neste ponto cabem algumas 

indagações. Seria possível afirmar que a inexorável absorção institucional esgota 

o valor crítico da ação dos trabalhos, de maneira que investir nos dias de hoje em 

propostas que sustentem não apenas a verve experimental, mas a pulsão de 

“subverter estruturas”,  recairia em criticismo ingênuo, talvez estéril? Estaria a 

fase inicial de Graham em dissonância com sua obra contemporânea, visto que ela 

aparentemente abdica do atrito com o sistema de arte? Ou teria o artista 

redimensionado o fundamento crítico que movia de início seu trabalho? Seus 

numerosos pavilhões, por exemplo, ainda procuram algum efeito transformador 

da arte? 

O primeiro Graham sinaliza uma série de aspectos fundamentais para os 

desdobramentos subsequentes de sua obra, entre eles: a espirituosidade crítica, a 

dimensão temporal subjacente à noção de estruturas processuais que “funcionam”, 

Fig. 28: Dan Graham, Project for a Local Cable TV, 1971, NSCAD, Halifax, Nova 
Scotia, Canadá 
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enfim, o desejo de alcance público aliado à ideia de participação. Sobretudo, 

como havia intuído Jasper Johns, parece claro que o significado das coisas não é 

algo fixo. Uma página de revista pode oscilar entre trabalho de arte, display ou 

“lixo”. Desde já, sob o escrutínio das contingências públicas de sua ocorrência, o 

trabalho de Graham afirma aquilo que parece uma verdade inelutável. O 

significado é o uso.  
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