
3 
Sistemas de captura 
 

 
Todo meu trabalho começa com a arte minimalista, mas é uma crítica ao 
minimalismo; é sobre os espectadores observando a si mesmos enquanto são 
observados, ou seja, sobre o próprio sujeito perceptivo. Meu trabalho passou a ser 
sobre a temporalidade. Acho que a arte minimalista é estática, [talvez por eu ter 
sido] muito influenciado por Steve Reich, La Monte Young e também, sim, pelas 
drogas (…)1 
 
Acho que minhas “coisas” são modelos filosóficos, os quais, por seu turno, são 
também modelos perceptuais. Elas são parcialmente relacionadas ao pensamento 
francês e à questão do sujeito e objeto. Claro, (esses) modelos estavam, entre 
outros, no trabalho de Sol LeWitt, mas acho que havia um problema. Muito do 
meu trabalho é sobre tentar escapar aos aspectos estruturalistas do minimalismo, 
ao mesmo tempo, trazer à tona seus ocultos traços expressionistas, históricos e 
políticos.2 

 

 

 Após exaurir uma área particular de interesse, realizando ao longo de 

aproximadamente quatro anos diversos trabalhos de relativo baixo custo – “coisas 

impressas, coisas para revistas, coisas que usam fotografias”3 –, de escrever e 

publicar textos críticos sobre arte, cultura norte-americana e rock, a partir de 1969 

Graham inicia uma nova linha de trabalho que se estenderá até pelo menos 1977. 

Momento-chave, nesse período Graham reestrutura seu modelo crítico, passando, 

sistematicamente, a desenvolver performances, filmes, vídeos e instalações. 

Grosso modo, o artista deixa de produzir trabalhos “conceituais” de forte apelo 

inteligível, movendo-se do plano bidimensional da folha de papel ou da 

espacialidade abstrata do sistema de circulação de revistas para o espaço empírico. 

Permanece o senso de estrutura, porém Graham acirra o diálogo crítico com o 

minimalismo: investiga possibilidades que incorporam uma nova ideia de tempo; 

investe em novos modos de produção e recepção que integram artista, obra e 

espectador em uma totalidade; enfim, desloca seu interesse do objeto que 

autoexpõe seu processo de produção para o processo perceptivo do observador, 
                                                
1 Graham em entrevista a GRAHAM (Rodney), 2009, op. cit., p. 96. 
2 Graham em entrevista a SALVIONI, 1996, p. 170. 
3 March 8, WBAI-FM, New York. Symposium moderated by Lucy R. Lippard with Douglas 
Huebler, Dan Graham, Carl Andre, Jan Dibbets; program initiated by Jeanne Siegel, Art Programs 
Director, WBAI. Excerpts. In: LIPPARD, 1997, p. 155. 
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criando estruturas espaçotemporais que postulam a percepção sob parâmetros pós-

minimalistas. Às antigas bases teóricas, agregam-se, sobretudo, o pensamento de 

Walter Benjamin, a fenomenologia, o behaviorismo e a topologia, assumidos em 

estreita relação com a recente emergência das novas mídias do vídeo portátil e do 

filme Super-8mm.4 Sem dúvida, tal mudança de foco para a dinâmica do processo 

perceptivo se coaduna com o interesse, então, de grande parte dos artistas norte-

americanos, pelo vídeo e pela performance, bem como coincide, em larga medida, 

com o impacto exercido pelo trabalho de artistas como Bruce Nauman, Richard 

Long e Michael Snow, pela música de La Monte Young, Terry Riley e Steve 

Reich,5 e pela dança de Anna Halprin, Yvonne Rainer e Simoni Forti.  

Na prática, o que fornece as condições concretas para o artista reorientar 

seu trabalho, possibilitando a realização de projetos já idealizados, embora 

financeiramente inviáveis, é seu ingresso na Nova Scotia College of Art and 

Design (NSCAD), em Halifax, Canadá,6 na condição de artista convidado do 

curso Projects Class. Concebido pelo artista/professor David Askevold e 

implementado entre 1969 e 1972, o curso consistia em projetos instrutivos 

elaborados por artistas conceituais junto aos estudantes da instituição canadense. 

Desse modo, Graham dispõe de uma estrutura de equipamentos de filmes e 

vídeos, os quais realiza a partir da ideia do vídeo como parte de um processo de 

aprendizagem.7 Um tanto utópica, a premissa pioneira de Graham se alinhava à 

dinâmica experimental de ensino proposta por Askevold, e estava de acordo com 

um pensamento corrente na época, quando, como lembra o artista, o vídeo 

integrava uma cultura política alternativa.8 Segundo observa Eric de Bruyn, 

 
Por volta de 1970, o vídeo rapidamente se tornou uma mídia ubíqua de interação 
social tanto dentro quanto fora da galeria. Nessa época, o vídeo havia 
notadamente alterado os métodos de ensino e pesquisa de psicólogos, sociólogos 

                                                
4 O Portapak era um sistema de gravação de vídeo analógico autocontido, alimentado por bateria e 
que podia ser carregado por uma só pessoa. Essa tecnologia fui introduzida no mercado pela Sony, 
em 1967. Era um conjunto de duas peças, composto por uma câmera de vídeo preto e branca e 
uma unidade separada de gravação de vídeo (VTR). O filme Super-8mm da Kodak surgiu em 
1965. 
5 Nos anos 70, o melhor amigo de Graham era o músico Steve Reich que, por sua vez, era muito 
próximo de Michael Snow. Ver a esse respeito, OBRIST, 2012, op. cit., p. 24. 
6 Sobre a participação de Graham no programa da NSCAD, ver entrevista do artista a ENRIGHT, 
WALSH, 2009. 
7 Graham em entrevista a GRAHAM (Rodney), 2009, op. cit., p. 93. 
8 Graham em entrevista a OBRIST, 2012, op. cit., p. 55. 
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e antropólogos. Em particular, o vídeo em feedback foi adotado nova ferramenta 
comunicativa e pedagógica para situações de sala de aula e grupos de encontro. O 
vídeo em feedback formou a espinha dorsal da nova ideologia científica da vida 
social como um contínuo processo de aprendizagem. O feedback instituiria e 
condicionaria o processo coletivo de conscientização, de que amplamente se 
esperava vir a ter influência benéfica sobre a sociedade, ao desafiar o sistema de 
crenças de uma pessoa dentro de um ambiente de grupo. Esse processo de 
negação dos pressupostos de uma pessoa e suas relações com os outros foi 
chamado de descongelamento.9 
 

 

 Capitais para Graham foram as ideias propaladas pela Raindance 

Corporation,10 coletivo interdisciplinar de artistas e cientistas “devotado ao vídeo, 

mídia-ativismo e à cibernética”11 reunido em torno da publicação independente 

lançada em 1970, que se tornou popular em Nova York: a Radical Software (Fig. 

29). A partir do entrelaçamento de campos como “behaviourismo, teoria da 

comunicação, ativismo social e prática artística”, forjou-se, através de uma 

linguagem de “jargões elétricos, termos técnicos, psicológicos e cibernéticos”, 

uma ideia de videoarte, um modelo cibernético de sujeito, uma teoria de mídia 

ecológica, um conceito de guerrilha com base na construção de redes 

descentralizadas e uma noção de vídeo como processo de aprendizagem. O éthos 

da revista é resumido na declaração em sua primeira edição: “O poder não é mais 

medido em termos de terra, trabalho ou capital, mas pelo acesso à informação e 

aos meios de sua disseminação”.12 Embora essas políticas tecnológicas se tenham 

mantido subteorizadas, Graham afirma ter sido muito influenciado pela revista. 

Particularmente importantes sob esse aspecto foram as ideias de Marshall 

McLuhan, a descoberta de Gregory Bateson13 e as contribuições para a revista do 

artista e teórico de vídeo, antigo pesquisador-assistente de McLuhan, Paul Ryan.  

                                                
9 BRUYN, 2006, p. 53. 
10 O grupo foi “fundado pelo artista Frank Gillette como resposta contracultural à RAND 
Corporation, instituição de pesquisa de políticas públicas que dava suporte ao governo e à 
indústria”. In: BRUYN, 2006, op. cit., p. 54. 
11 CROSS, MERKX, 2009, p. 61. 
12 “Introdução sem título”, Radical Software v. 1, n. 1, 1970. 
13 Graham é influenciado pela leitura de Bateson (BATESON, 1972). Por volta de 1970, ecologia e 
cibernética se uniram no conceito de mídia ecológica. Para Bateson, sistemas ecológicos deveriam 
ser entendidos não apenas como algo natural, mas social e tecnológico. Para além da noção de 
McLuham de que “mídia é a mensagem” (McLUHAN, 1964), o modelo de Bateson afirma o Eu 
como campo mental expandido no qual sujeito e objeto se unem. Extravasando o indivíduo através 
de ecologias comunicativas, a “mente” se torna a conjunção do Eu com o mundo, uma rede 
imanente que inclui todos os caminhos pelos quais a informação trafega. Em suma, o contexto 
comunicativo é ecológico. Ver KAIZEN, op. cit., p. 97-115. 
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Convencido de que o vídeo em loop era capaz de destruir hierarquias sociais, 

Ryan foi um dos grandes responsáveis pela introdução da noção de topologia na 

publicação. Graham adere ao conceito através do artifício do feedback, que 

consiste no imediato retorno da imagem gravada. Por conta da sua relativa 

acessibilidade e da capacidade de reprodução imediata, o vídeo portátil 

possibilitava a produção e distribuição independente. Sobre o impacto dessa nova 

tecnologia no desenvolvimento de modos alternativos de comunicação, Ryan 

analisa em retrospecto: 

 
Uma geração cuja infância tinha sido dominada pele televisão aberta, agora podia 
ter em mãos os meios de produção de TV. A máquina era relativamente barata 
(US$ 1.500), leve, fácil de manusear, confiável e produzia boa imagem em preto 
e branco com áudio aceitável. A fita era reutilizável e barata. O equipamento 
Portapak contribuiu para desencadear uma série de atividades que ligavam o 
vídeo à mudança social.14 
 

 

  

                                                
14 RYAN, 1988, p. 40-41. 

Fig. 29: Capa da revista Radical Software, v. 1, 
n. 1, 1970 
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Nesse momento, de suma importância para Graham são a “ideia de 

comunidade”, as dinâmicas artísticas de grupo, enfim, o mundo da arte como 

acontecimento comunitário – a exemplo das performances – que escapa ao seu 

aspecto mercantil. Tal senso de grupo, Graham identifica nos shows de rock, na 

música e dança de vanguarda, no restaurante Food, de Gordon Matta-Clark. 

Contrapondo duas épocas, o artista identifica dois traços culturais marcantes: uma 

cultura pop descartável nos anos de 60 e, a partir do início dos anos 70, um senso 

de experiência comunal influenciado pelas drogas, vigente sobretudo na música. 

Justamente, interessa a Graham investigar novos modos de recepção da plateia.15 

Daí sua atração pelo tipo de música desenvolvido por Steve Reich e La Mont 

Young no ambiente nova-yorkino, vinculado à ideia de recepção comunal. Por 

volta de meados da década de 1970, quando a economia norte-americana 

arrefeceu e não havia lugar no sistema de galerias para os jovens artistas que 

acabavam de sair das escolas,16 arte e música se uniram. Nas palavras de John 

Miller, “As pessoas passaram a formar bandas como a Theoretical Girls, de Glenn 

Branca (…). A ideia de comunidade veio do período hippie e tornou-se muito 

importante [naquele momento], a partir do surgimento de pequenos espaços 

alternativos em Nova York”.17  

 Graham se refere ao momento em que performers tinham bandas e se 

apresentavam em lugares como o Tier 3. Para o artista, o modo de recepção 

coletivo e as novas possibilidades de mobilização da plateia nesses shows, assim 

como nas apresentações de músicos como Terry Riley, La Mont Young e Steve 

Reich, encontram correspondência na situação de comunidade existente nos 

grupos e workshops informais de dança de São Francisco, na costa oeste norte-

americana. Segundo Graham, na dança de Anna Halprin, por exemplo, tornam-se 

importantes as “respostas fisiológicas dos performers e espectadores em relação 

tanto às propriedades acústicas da sala quanto ao tempo interior do cérebro”.18 

Para o artista, as danças de Halprin e Simone Forti – com base em “princípios 

físicos muito simples, semelhantes aos trabalhos de Robert Morris e Yvonne 

Rainer realizados em Nova York, mas de modo mais sofisticado, quasi-mínimo, 

                                                
15 Graham em entrevista a DE BRUYN, 2004, op. cit., p. 113. 
16 MILLER, 2011, p. 136.   
17 MILLER, op. cit., p. 136. 
18 MILLER, op. cit., p. 110. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1011844/CA



 

 

66 

simples situações prop”19 – estavam relacionadas às terapias psicológicas de 

grupo, em consonância com o ambiente californiano pós-hippie, em que a cada 

duas semanas surgiam religiões ou movimentos psicológicos de autoajuda 

voltados para o relaxamento, geralmente centradas em exercícios de respiração,20 

e as pessoas seguiam diferentes gurus e teorias psicológicas.21 A ideia do artista 

era integrar o vídeo a esses esquemas coletivos: modelos populares de autoajuda e 

autoesclarecimento – clichês assimilados ao modo da arte pop como se fossem 

coisas temporárias da mídia que podiam ser usadas e descartadas.22 Graham 

relembra a época em que esteve envolvido com o ensino idealista de estudantes de 

arte em situações sociais. 

 
Comecei a trabalhar com vídeo quando estava ensinando na Nova Scotia College 
of Art, pois lá os alunos dispunham desse tipo de equipamento com facilidade. 
Além disso, no período em que a videoarte se desenvolvia, eventos de filmagem 
se tornaram prática comum em muitos currículos, por exemplo, nas faculdades de 
psicologia. Me interessei bastante pelas terapias de grupo que os psicólogos 
estavam experimentando no final dos anos 60, como Instant Karma ou Primal 
Scream.23 

 

 Não obstante, a reestruturação do modelo de Graham a partir de 1969 

coincide com a escrita de três importantes artigos, em ordem de publicação: 

Eisenhower and the Hippies, Subject Matter – sua primeira crítica mais extensa 

sobre artes visuais – e Dean Martin/Entertainment as Theater. No primeiro, 

aproveita a ocasião da exposição The Memorable Eisenhower Years, de pinturas 

realizadas pelo ex-presidente dos Estados Unidos (1953-1961), o general Dwight 

D. Eisenhower, para analisar a relação entre o programa Power for Peace e a 

juventude da época, que para ele dava sinais de decadência moral, “a jovem 

geração ‘flower children’ contente com o pacifismo tranquilo do presidente da Era 

Tranquilizante”, as comunidades hippies que preferiam amar o establishment a 

morrer, como os Human Be-In, movidos por "uma ética de ‘união’ tolerante”, 

filosofia segundo a qual o que importava era que as pessoas fixassem suas coisas, 

juntas: uma nostalgia entre os jovens por piqueniques, pela participação comunal 

                                                
19 Graham em entrevista a FIELD, 1996, p. 75. 
20 Graham em entrevista a GORDON, op. cit., p. 169. 
21 Ver HUBER, 1997, p. 6. 
22 Graham em entrevista a DE BRUYN, 1999, p. 114. 
23 Graham em entrevista a VALLE, 2005a, p. 45. 
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desfrutada nos tempos das tribos dos índios americanos.  

 No artigo seguinte, Graham realiza outra leitura cultural, porém, sobre a 

televisão popular norte-americana e o conservadorismo dos anos 50, analisando o 

programa Dean Martin Show. Refletindo sobre o comportamento de Martin, 

Graham percebe que seu suposto estupor – beirando a embriaguez – funciona 

como um encobrimento deliberado que termina por expor a duplicidade de seu 

papel. “A combinada falta de compreensão do script lhe dá uma estranha 

autoconsciência. A audiência (…) torna-se ciente de que é um artifício, o suporte 

necessário para sustentar o show”.24 Amiúde, a relação do apresentador com os 

convidados é triangulada por “um terceiro elemento, sabido presente, assumido na 

conversa como alguém que ouve”: o espectador – ou mesmo “um cameraman que 

Dean não vê mas conhece, a plateia no estúdio, ou a mulher de Dean assistindo 

em casa”.25 Tal técnica faz a audiência subitamente alternar-se entre a posição de 

“voyeur distanciado” e a de ouvinte atento, e acaba revelando o quanto o show era 

“claramente fake; a princípio, parecia eliminar toda pretensão e ‘distância’”, mas 

na verdade o comportamento de Martin “torna o espectador consciente da 

pseudoimagem de intimidade da televisão e seus múltiplos níveis de 

distanciamento”, e “que o Dean Martin ‘real’ (sua persona na TV) nada mais é do 

que um produto da mídia”.26 Em última instância, Graham identifica um protótipo 

estrutural para suas performances, assentado na relação interativa entre performer 

e audiência.  

 Por fim, a partir da análise de trabalhos de artistas que havia visto em 

primeira mão em Nova York – Donald Judd, Carl Andre, Bruce Nauman, Richard 

Serra, Lee Lozano e Steve Reich – Graham escreve Subject Matter, dando início à 

revisão dos discursos da arte minimalista que haviam adquirido peso por meio dos 

escritos de artistas como Donald Judd e Robert Morris e de críticos como Michael 

Fried. Observando noções como “separação entre observador e objeto prescrita 

pela arte do ‘objeto’”, “tempo no senso newtoniano”, “eixos verticais e 

horizontais como coordenadas espaciais dominantes”, Graham confirma a ideia 

vigente de que tanto o minimalismo quanto o pós-minimalismo eram artes em que 

o corpo do observador, o espaço observado e o trabalho consubstanciavam uma 
                                                
24 GRAHAM, 1993c, p. 60. 
25 GRAHAM, 1993c, op. cit., p. 63. 
26 GRAHAM, 1993c, op. cit., p. 63. 
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totalidade. O artista, contudo, intui em Nauman e Reich um novo senso de 

temporalidade. A meu ver, parece claro: mesmo que a escultura minimalista 

reivindicasse uma percepção em escala corpórea e demandasse tempo – como 

notaram Fried27 e Robert Morris28 – o tempo relativo ao processo perceptivo, 

mesmo em relativa abertura, era ainda assim coincidente com um processo de 

produção já acabado. Graham recorda:  

 
A grande mudança dessa época foi perceber que as coisas não eram estáticas no 
sentido da arte minimalista (...). Esse senso de processo que começou a partir de 
Nauman e com o qual outras pessoas também trabalharam (...): La Monte Young 
... [Terry] Riley e [Steve] Reich. (...) cada vez mais isso se tornou um foco 
interessante. O tempo original em que eu estava interessado era como um 
quantum mecânico, um tempo einsteiniano, embora mais complexo, pois 
envolvia o tempo atual de maneira extrema.29 

 

 Considerado por Eric de Bruyn um documento crucial da ampla “‘virada 

topológica’ da arte no final dos anos 60”,30 o texto identifica o surgimento de um 

modelo espaçotemporal que, por seu caráter autoenvolvente e multidirecional, 

demanda um novo modo de recepção. Interessado por “coisas baseadas-no-

tempo”, “que tinham a ver com a cinestesia do espectador, bem como com a 

relação cinestésica estabelecida com o material, que vai mudando no tempo”,31 

Graham escreve, com sua habitual lucidez, sobre a escultura em látex Untitled 

(1965-66) de Nauman: 

 
Em lugar da rígida noção de geometria euclidiana (como na escultura 
“minimalista”), [este trabalho] transforma a mídia (borracha) ao fazê-la atuar 
como meio de transmitir sua em-formação material. (...) A transformação 
contínua da imagem dessa geometria de “folha de borracha” correlaciona-se com 
o ato do espectador de apreensão do objeto material através dos olhos e 
movimento do corpo, de modo que o [campo] visual do espectador muda em uma 
topologia de expansão, contração ou distorção.32 

 

                                                
27 Em contraposição ao modo de apresentação da pintura e escultura modernista fundado no 
princípio da presentidade, em que a todo momento o próprio trabalho se faz totalmente manifesto, 
o objeto minimal pressupunha uma experiência persistente no tempo, justamente porque 
estabelecia com o observador uma “relação indeterminada, aberta e imprecisa”. FRIED, 2002, p. 
143. 
28 “A experiência do trabalho existe necessariamente no tempo”. MORRIS, 1993a, op. cit., p. 17. 
29 Graham em entrevista a FIELD, op. cit., p. 79. 
30 BRUYN, 2006, op. cit., p. 32-63. 
31 Graham em entrevista a HUBER, 1996, p. 223. 
32 GRAHAM, 1993k, p. 42. 
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 Instrumental para a crítica de Graham é a noção de in-formation, em que 

se subentende um processo, em ato, que leva em conta as relações ambientais – 

psicológicas, fisiológicas, cinestésicas – estabelecidas entre suas partes 

constituintes: performer, trabalho e plateia. Tempo de percepção e processo de 

formalização são integrados. Sobre esse momento, quando “se encontrava 

surpreso com a descoberta de Nauman e influenciado por Reich e pelas conversas 

com Serra", Graham avalia, em retrospecto: “Subject Matter era contra o 

formalismo e a favor do conteúdo, sobre a relação desse conteúdo com o ‘sujeito’ 

como um processo temporal em-formação. Era também sobre óptica. (...) O artigo 

inteiro é uma crítica à objetividade minimalista. Eu estava mais interessado em 

processos perceptuais subjetivos com base no tempo”.33 

 Graham analisa duas performances: Pendulum Music34 (Fig. 30), de Reich, 

e Sem Título35 (1969), de Nauman, ambas por ele presenciadas na exposição  

Anti-Illusion: Procedures/Materials36 realizada no Whitney Museum of American 

Art, Nova York, em 1969. Composta por Reich em 196837 – ano em que escreve 

                                                
33 BUCHLOH, GRAHAM, 2001, p. 75. 
34 A primeira performance de Pendulum Music foi em 1968; depois no Whitney, e finalmente, na 
exposição Coulisse, curada por Graham na Paula Cooper Gallery. 
35 O título alternativo da performance é Extended Time Piece. 
36 Juntamente com a exposição Live in Your Head: When Attitudes Become Form: Works, 
Concepts, Processes, Situations, Information, organizada em 1969 por Harald Szeemann na 
Kunsthalle Bern, Suíça, Anti-Illusion pode ser considerada um marco na transição do 
minimalismo para o pós-minimalismo. 
37 Ao que parece, Reich teve a ideia da obra enquanto trabalhava em um projeto da Universidade 
de Colorado, quando, em um momento de empolgação com a cultura dos vaqueiros do Oeste, 
 

Fig. 30: Steve Reich, Pendulum Music, 1968. Performance no Whitney Museum of American Art 
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seu célebre manifesto “Música como um processo gradual” – Pendulum Music 

leva adiante o interesse do músico na transparência dos processos musicais. 

Concebida como processo acústico rigoroso em que microfones suspensos de 

cabeça para baixo por seus fios oscilam como pêndulos acima dos alto-falantes a 

que estão conectados, a performance contou com a participação de Richard Serra, 

James Tenney, Bruce Nauman e Michael Snow. Propondo como tarefa única 

puxar os microfones para trás e depois soltá-los, deixando-os ir e voltar em cima 

de alto-falantes ajustados num volume alto o suficiente para criar um som de 

feedback a cada passagem, Reich garante um processo isento de interferências. 

Inicialmente em uníssono, os sons se desencontram e ecoam, gerando um padrão 

sonoro denominado phasing. À medida que os microfones gradualmente perdem 

velocidade e seus arcos diminuem, o feedback aumenta até atingir um som 

eletrônico contínuo no momento em que os microfones estacionam, ruído só 

interrompido quando os fios dos amplificadores são desplugados. O resultado é 

uma música que, conectada com o espectador em termos fisiológicos, ativa o 

espaço; um processo claramente perceptível que ocorre por suas próprias razões 

acústicas.38 Sobre as ideias de Reich, Graham discorre: 

 
Steve Reich foi um dos primeiros músicos a usar o tempo em delay na música: 
ele desenvolveu algumas das ideias de Terry Riley usando meios mecânicos 
muito simples para obter efeitos como phasing (…). O que eu gosto nas primeiras 
produções de Steve e La Monte Young é que eles estabelecem uma relação entre 
o som, a percepção do espectador e o ambiente arquitetônico: eles eram 
fazedores-de-situações. Pendulum Music, peça musical de Steve com microfones 
balançando do teto, foi muito importante, mas também La Monte Young, que 
costumava criar sinais sonoros relacionados às paredes: a sensação era estar ao 
mesmo tempo dentro da arquitetura e de sua própria mente. Os primeiros 
minimalistas [também] quiseram estabelecer uma relação entre o tempo interno 
do corpo, a mente e o ambiente. 39 

 

A performance de Nauman,40 de sua parte, pautava-se num exercício 

rigoroso, metódico e fisicamente exaustivo que, ao modo de Reich, estabelecia 

uma espécie de ambiência phasing. Durante uma hora, ele, sua mulher Judy 

                                                                                                                                 
começou a girar um microfone a seu redor como se fosse um laço, produzindo um som em 
feedback no alto-falante. 
38 Graham em entrevista a DE BRUYN, 2004, op. cit., p. 110. 
39 Graham em entrevista a VALLE, 2005b, p. 53. 
40 A performance é uma variação do exercício que Nauman usou em seus vídeos Bouncing in the 
Corner No. 1, 1968, e Bouncing in the Corner No. 2: Upside Down, 1969. 
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Nauman e a dançarina Meredith Monk ficaram posicionados em diferentes cantos, 

sem se ver, aproximadamente à distância de 30cm da parede. Inclinados em 

ângulo de 30º, continuamente deixavam o corpo cair para trás, colidindo com as 

paredes e retornando à posição inicial. Tipos corporais distintos – Nauman é alto e 

magro; Monk tem corpo bastante feminino – os performers produziam estampidos 

de ressonância e intensidade variadas, ora sincronizados, ora não, gerando uma 

espécie de quantum-mecânico sonoro. Era possível sentir acusticamente a 

arquitetura do museu. Para Graham, a relação entre as partes – performers, 

arquitetura e plateia – produzia um “campo-tempo”. No que concerne ao holismo 

do processo, o relato de sua experiência é esclarecedor: 

 
(…) em vez de projetar uma substância física para fora do corpo do artista, para 
ser precipitada num objeto de arte, Nauman fisicamente lança-se a si mesmo, (...) 
lança seu corpo contra a moldura arquitetônica… parece ser importante que os 
performers não sejam programados de antemão: são simplesmente suas reações 
físicas em relação à arquitetura que importam, de modo que os membros de seus 
corpos são adicionados aos componentes da arquitetura, causando um impacto 
sobre o espaço-tempo (como os tubos fluorescentes de Flavin em relação à 
existente moldura arquitetônica)… o performer/corpo do artista se funde à 
arquitetura, constituindo a instrumentalidade do trabalho… a peça é identificada 
com a arquitetura, tornando-se uma caixa de ressonância… ele tocava o museu… 
plateia, performers, arquitetura… os elementos nunca eram imóveis ou 
prostrados: todos estavam mudando em relação à totalidade informacional, visual 
e cinestésica do processo.41 

 

 

In-formation: pequenas topologias 
 

 Realizado na Paula Cooper Gallery, em 1969, como parte do evento 

Coulisse,42 o primeiro trabalho de Graham a condensar esse conjunto de ideias é 

Lax/Relax (Fig. 31). Nessa performance, o artista se posiciona diante da plateia e, 

com auxílio de um gravador, interage durante 30 minutos com a gravação da 

palavra “lax” na voz de uma mulher, a intervalos lentos e regulares de inspiração 

e expiração. A voz gravada fornece o contraponto para Graham repetir ao 

microfone a palavra “relax”, inspirando e expirando, gerando modulações. 

                                                
41 GRAHAM, 1993k, op. cit., p. 49-50. 
42 Coulisse foi curado pelo próprio Graham. Entre outros trabalhos, a mostra incluiu performances 
de Vito Acconci, filmes de Bruce Nauman, Yvonne Rainer e Richard Serra, além de um trabalho 
sonoro de Dennis Oppenheim. 
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Palavras gravadas e pronunciadas ao vivo ora coincidem, ora se intercalam, 

alternando entre fases iguais e diferentes, formando ou não uma sentença. Do 

ponto de vista de sua experiência, Graham afirma que, no estágio inicial, sua 

atenção se divide entre o foco sobre sua voz, a relação que ela estabelece com a 

voz da mulher e as reações da plateia, de modo que seu timing e fraseado refletem 

a consciência dessas três entradas. Entretanto, à medida que se concentra e a 

performance avança, gradualmente seu foco se volta apenas para a relação entre 

ele e a voz da mulher, alcançando grau de absorção e ausência de pensamento 

que, levado em conta o seu relato, se assemelham aos da meditação. Inicialmente 

oscilando a fixação de sua atenção em algum lugar entre as respirações do 

performer, da mulher e de si mesmos, por conta da repetição das palavras ao 

modo de mantra, os integrantes da plateia tendem a ser afetados 

“hipnoticamente”, a ter sua respiração influenciada pelo duplo ritmo em 

andamento, até que as três experiências distintas se sobreponham não por se 

mover em sincronia, mas por atingir uma espécie de estado meditativo 

comunitário. 

 Segundo Graham, Lax/Relax derivou-se diretamente de seu artigo Dean 

Martin Show, evidentemente, pela relação estabelecida entre performer e 

Fig. 31: Dan Graham, Lax/Relax, 1969. Segunda performance, 1969, NSCAD 
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audiência, semelhante à dinâmica triangular do programa de televisão. Há também 

proximidade com o pensamento pós-hippie da época, as terapias de grupo que 

Graham parece parodiar: essas são “relax”. Enquanto o excesso de relaxamento de 

Dean – sua lassitude – é “lax”, o que não é bom sob a perspectiva puritana da 

América. 43  Presentes, naturalmente, estão as ideias de phasing e recepção 

comunitária: o trabalho emerge como uma totalidade ambiental de interação e 

sintonia psicológicas, uma rede multidirecional de relações perceptuais 

estabelecidas ao longo de um processo que, como tal, transcorre no tempo. 

 Partindo do princípio da sobreposição de consciências, Graham complica a 

estrutura triangular de Lax/Relax em Two Consciousness Projection(s)  

(Fig. 32), performance em que introduz o vídeo ao vivo em circuito fechado. 

Sentada diante de um monitor que transmite sua própria imagem, uma mulher 

procura verbalizar em tempo real, da maneira mais acurada possível, aquilo que se 

passa em sua consciência, enquanto um homem – que ela desconhece – a filma e a 

descreve verbal e objetivamente. Como em Lax/Relax, a plateia escuta um homem 

e uma mulher, mas agora tudo se dá ao vivo. Palavras anteriormente repetidas em 
                                                
43 Graham em entrevista a GRAHAM (Rodney), op. cit., p. 95. 

Fig. 32: Dan Graham, Two Consciousness Projection(s), 1972. 
NSCAD, 1972 
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ritmo harmônico são substituídas por descrições relativas à percepção e 

autopercepção. Por conta dos diferentes tempos de resposta do processo 

perceptivo de cada performer, as impressões se projetam umas sobre as outras, 

afetando a percepção e o comportamento de ambos. A situação da mulher, 

entretanto, é a mais complexa. A percepção de si mesma é inevitavelmente 

complicada pelas projeções do homem enquanto olha para o monitor e tenta 

formular pensamentos independentes sobre si mesma. Por seu turno, a plateia é 

indiretamente envolvida. Tendo seu comportamento e consciência influenciados 

pela dinâmica da performance, ela termina desempenhando o papel de superego.44 

 

                                                
44 Graham em entrevista a GORDON, op. cit., p. 169. 

Fig. 33: Dan Graham, Past Future Split Attention, 1972 
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Em Past Future Split Attention (Fig. 33), Graham novamente lança mão 

do recurso de feedback para criar um sistema em que entrelaça consciência, 

percepção e comportamento. Duas pessoas que se conhecem descrevem 

continuamente o comportamento uma da outra, entretanto, agora a partir de uma 

gap temporal: enquanto uma prediz o futuro, a outra reconta o passado. A 

estrutura de “avanço e recuo” antepõe o futuro ao presente, “subvertendo” o 

fluxo natural do tempo ao embaralhar seu duplo horizonte de proteção e retenção. 

Os performers funcionam como “espelhos ativos” que, reciprocamente, refletem 

e determinam o comportamento um do outro, estabelecendo um feedback 

passado/futuro em loop. Ao fazê-lo, Graham promove o paradoxo de um futuro 

que predica o presente,45 sendo a informação comportamental de cada performer 

vista, em parte, como reflexo do efeito que seu próprio comportamento passado 

teve no “tempo reverso”, enquanto percebido do ponto de vista do outro. 

O artista estabelece dinâmica de estímulo e resposta semelhante na 

performance Intention Intentionality Sequence (Fig. 34), mantendo também a 

ideia de “atenção dividida”. Cria, entretanto, uma estrutura em que a plateia é 

diretamente incorporada. Diante de um grupo de pessoas, primeiro ele se 

concentra sobre si mesmo e fala de modo condicional sobre suas expectativas em 

relação à performance:46 

 
Minha intenção é fazer um trabalho que tem a ver com a minha intenção. Sinto 
que a palavra “intenção” pode ser dividida ou usada de duas maneiras diferentes. 
Uma maneira é subjetiva, a outra objetiva. A subjetiva é o que eu vejo; minha 
intenção – intencionalidade – é tudo o que vejo no mundo. Assim como as coisas 
aparecem para mim. Ou, minha intenção poderia ser uma atitude em meus 
movimentos, aparecendo como meu comportamento. Então, eu queria fazer um 
trabalho em que eu arbitrariamente dividiria a mim mesmo e o tempo em dois 
modos de intenção. Agora quero fazer algo em que eu e a plateia estejamos em 
um tipo de relação de causa e efeito, cada um sendo causa e efeito quase no 
mesmo momento do estímulo/reação. Eu poderia fazer algo que tivesse algum 
impacto sobre a plateia, de modo que ela fosse a causa desse efeito e fosse 
capazes de ver isso em mim como uma consequência...  

 

Depois, voltando sua atenção para fora de si mesmo, Graham relata aquilo 

que vê diante de si (a plateia), segundo o estilo direto e objetivo dos comentários 
                                                
45 Graham afirma que performance foi influenciada pelos paradoxos do tempo presente explorados 
por escritores de ficção científica como Brian Aldiss Michael Moorcock e Brian Aldiss e Philip K. 
Dick. Graham em entrevista a OBRIST, 2012, op. cit., p. 119. 
46 As transcrições a seguir foram retiradas da mesma fonte. HUBER, 1997, op. cit., p. 50. 
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de jogos de futebol e beisebol americanos ou dos comentários de Husserl acerca 

da consciência:47 
 

Eu vejo quase todo mundo na primeira fila absolutamente estático, quase 
intemporal, expressão do tipo estátua, exceto aquela a menina na primeira fila que 
está mexendo os dedos, esfregando suas pernas e sorrindo, rindo, chegando 
muito, muito perto do meu tempo, naturalmente. E todo mundo está muito perto 
de mim agora, com exceção de Max, que está deliberadamente olhando para o 
lado, de canto de olho... Todo mundo está focado diretamente sobre Max... exceto 
Marta, que se vira para trás a fim de olhar outras pessoas na plateia olhando... 
Atrás há um homem de barba, na terceira fila, que está se virando e mastigando. 
Todo mundo agora está fazendo gestos de deslocamento idênticos com suas 
pernas, mastigando ou fumando, e, por alguma razão, que eu desconheço, Max 
está olhando um pouco para longe e acendendo um cigarro. Todo mundo está 
fazendo isso; uma pessoa, duas pessoas, todo mundo olha para ele e volta para 
mim... isso não aconteceu nessa sequência antes, as pessoas fazendo isso – não 
olhando para mim. 

 

Por fim, na terceira parte da performance, Graham realiza uma espécie de 

balanço em que descreve a relação entre suas intenções originais e sua sensação 

durante as duas primeiras etapas do trabalho (sua “intencionalidade”), discutindo 

com a plateia, entre outras coisas, as alternativas e possibilidades que teve 

durante a interação, mas que não se realizaram: 

 
Talvez eu pudesse ter dito coisas mais específicas sobre as pessoas, o que me 
aproximaria de uma ou duas pessoas específicas... eu me concentraria nelas. Em 
vez disso, parecia que se formava um vácuo. Em outras palavras, eu queria estar 
o mais próximo possível da plateia naquele momento, mas senti que sua atitude 
era completamente oposta. Suas reações não correspondiam [a minha intenção], 
então o andamento [da performance], tipo de relação estabelecida e percepção 
causa-efeito da plateia estavam sempre invertidos... ou um passo à frente ou atrás 
de mim. Os espectadores podem ver minhas intenções antes que eu veja as deles. 
 

Intention Intentionality enseja uma dimensão espaçotemporal ativa, 

totalmente plena se eventuais relações unidirecionais e hierarquias entre 

performer e plateia forem abolidas, se as partes participarem mútua e 

reciprocamente de um processo em que todos – percebendo e sendo percebidos –

se integrem e consubstanciem uma totalidade autorreflexiva. Nesses termos, 

“forma ideal” é menos um ápice do que uma condição de constância, um estado 

de equilíbrio contínuo sustentado ao longo do curso atual do tempo. Se há um 

lastro minimalista nisso, é o próprio Graham quem nota: “Gostei do efeito 
                                                
47 HUBER, 1997, op. cit., p. 17. 
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Fig. 34: Dan Graham, Intention Intentionality Sequence,1972, Protech-Rivkin 
Gallery, Washignton, D.C., 1972 
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colateral das lâmpadas fluorescentes de Flavin. Elas fizeram das paredes da 

galeria uma ‘tela’. As luzes dramatizaram as pessoas na galeria, nelas lançando o 

conteúdo da exibição durante o processo de percepção. O interior do cubo da 

galeria tornou-se a verdadeira moldura”.48 Graham, entretanto, vai além. Suas  

performances não ocupam o espaço, sequer o sensibilizam, como eventualmente 

fazia a lógica estrutural dos trabalhos minimalistas. O nexo perceptual 

psicológico do processo tende a estabelecer um campo dinâmico de relações 

sensoriais e semânticas, sem centro ou fronteiras; numa palavra, um espaço 

topológico. Tomando de empréstimo as palavras de Bruyn, “O espaço não 

contém a performance; em vez disso, é a performance que constitui o espaço”.49 

                                                
48 Graham em carta de 1977 a BUCHLOH, 2011b, op. cit., p. 15.  
49 DE BRUYN, 2006, op. cit., p. 34.  

Fig. 35: Dan Graham, Performer/Audience/Mirror, 
1977 
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Graham complica a estrutura de Intention Intentionality Sequence em 

Performer/Audience/Mirror (Fig. 35) introduzindo um espelho atrás de si e 

acrescentando uma quarta etapa. Na primeira, descreve verbalmente seus 

movimentos, gestos e atitudes corporais e, na segunda, o comportamento da 

plateia, tanto de pessoas individualmente quanto do grupo, porém, a partir de 

comentários em delay; na terceira, vira-se para o espelho e se descreve em tempo 

real; na quarta, mantendo-se nessa posição, descreve a plateia no tempo presente. 

Ao longo do processo – que envolve estágios psicológicos distintos –, o artista 

procura manter permanente estado de conexão com a plateia. O espelho 

possibilita à plateia ver-se, fornecendo referência visual que, contraposta à 

descrição verbal em delay, combina duas ideias de tempo. Parece evidente por 

que tantas operações aparentemente contraditórias:50 desencontrar o tempo para 

coincidi-lo, inverter pontos de vista para conectá-los; enfim, provocar o colapso 

de fronteiras temporais. Lançando mão do feedback em tempo real, Graham 

problematiza a experiência do tempo, proporcionando um senso de tempo 

expandido próximo à música de Steve Reich e Terry Riley, com base na ideia de 

um loop que repete o que foi ouvido segundos antes, ou, ainda, aos estados 

expansivos de consciência proporcionados pelas drogas. Não mais a dimensão 

em que os acontecimentos se expulsam uns aos outros, o tempo tornou-se uma 

soma de instantes que resistem a escoar. 

 

A plateia poderia usar a questão do tempo. Como se eu estivesse oferecendo uma 
espécie de tempo que é um presente contínuo. Mais semelhante ao tempo do 
[James] Gibson, que não era estático. As pessoas da plateia podem ver-se no 
tempo presente estático. Elas também têm a referência do que eu disse. Em outras 
palavras, depois que eu as descrevi, elas podem olhar para si mesmas. Isso 
também lhes dá uma ideia de si mesmas como um grupo social. Então, o grupo 
social que eu estava oferecendo era contínuo, e as pessoas poderiam olhar-se e se 
ver em outro grupo social, como um retrato. Isso também remete à ideia 
renascentista de retrato. (...) Havia uma dialética entre a forma estática do tempo 
presente, o tempo renascentista e o tempo do feedback contínuo, o tempo 
cerebral, o tempo do feedback com oito segundos de delay – o tempo em que 
você está exteriorizando algo e depois isso está voltando para você, como uma 
espécie de espaço cibernético. Assim, você tem um tempo presente estendido. 
Um tempo presente contínuo estendido que não é instantâneo.51 

 

                                                
50 “Contradição” é uma palavra-chave na dialética de Hegel. Aqui a utilizaremos sem o sentido 
hegeliano, pois não acreditamos que o procedimento de Graham seja dialético. 
51 Graham em entrevista a HUBER, 1996, op. cit., p. 225-226. 
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A sensação é de envolvimento superficial entre corpo e espaço-tempo. 

Isso porque Graham se apoia no behaviorismo, descrevendo ou usando o espelho 

para refletir o comportamento como um dado concreto e visível, fornecido pelo 

corpo. Suas estruturas, entretanto, não afirmam o corpo como um mero 

mecanismo e o comportamento como movimentos físicos “puros”. Se por um 

lado a plateia é submetida a um sistema de relações causais, engendrada em um 

mecanismo de relações externas de estímulo e resposta, enfim, reduzida a reações 

objetivamente observáveis, por outro lado, os integrantes participam de uma 

experiência cujo êxito depende de um modo de emergência coletivo, da coesão 

entre as partes, que não pode ser alcançada senão subjetivamente, mediante o 

envolvimento psicológico, a percepção consciente e atenta de cada indivíduo. 

Vale a dinâmica perceptual inerente a qualquer situação social, que varia entre a 

percepção de si mesmo e a percepção do outro; é a constância desse jogo que 

mantém o processo ininterrupto e coeso.52 É possível se sentir tenso ou mesmo 

achar graça. Trata-se de desenvolver uma direção, uma estrutura emocional 

contínua e até certo ponto aberta, em-formação, assim como a vida. 

  

Comecei [descrevendo] a aparência deles, mas obviamente eles se moviam, e a 
série [de descrições] das aparências se tornou [a descrição] de algo como o 
comportamento. Mantive esse elemento do behaviorismo, assim como a arte 
minimalista manteve a ideia da superfície do material como ponto de referência, 
embora minha posição não seja “behaviorista”.53 

 

  

                                                
52 Em sociologia, as situações sociais podem ser divididas em três categorias analíticas: ajunta-
mentos, situações e ocasiões sociais. Por definição, ajuntamento social é o conjunto de dois ou 
mais indivíduos ‒ todos e apenas aqueles que estão na presença imediata uns dos outros durante 
um período contínuo de tempo ‒, cuja presença delineia um ambiente social completo; adentrando 
esse ambiente, uma pessoa se torna membro do ajuntamento ali presente ou em constituição. As 
situações implicam ambientes de possibilidades de monitoração; começam quando o monito-
ramento mútuo ocorre e prescrevem quando sai a penúltima pessoa. Ocasião social é um acon-
tecimento, realização ou evento social mais amplo, que fornece o contexto estruturante em que 
muitas situações e seus ajuntamentos se formam, dissolvem e reformam, por exemplo, uma festa. 
Tais arranjos sociais levam em conta o engajamento, isto é, a capacidade de um indivíduo concen-
trar ou não sua atenção em alguma atividade disponível, de investir sentimentos e identificação em 
alguma coisa a partir da mobilização de recursos psicobiológicos. Pressupõem algum tipo de prox-
imidade e absorção aberta. Pode haver momentos de alheamento, distração, apartes ocasionados 
por comportamentos furtivos, enfim, retração e emigração do Eu em relação ao envolvimento 
dominante (GOFFMAN, 2010, p. 28, 54-55, 195-197 e 258-259). Graham menciona que a conex-
ão da performance é quebrada quando integrantes da plateia conversam entre si, pedindo um cigar-
ro, por exemplo.  
53 Graham em entrevista a FIELD, op. cit., p. 85. 
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Não há incoerência em tal declaração. Por mais que lance mão de 

descrições behavioristas, Graham não supõe que o comportamento objetivo 

“exterior” transpareça o pensamento e a percepção “interiores”, como faz o 

behaviorismo. Ao entrelaçar percepção, comportamento e linguagem, seu modelo 

topológico procura dissolver a dicotomia interior/exterior sustentada pelos 

behavioristas. Ao fazê-lo, o artista se aproxima do argumento wittgensteiniano da 

linguagem privada, que ataca a concepção da mente como um domínio interno 

alimentada pela visão agostiniana de linguagem. Wittgenstein argumenta que 

compreender uma linguagem pressupõe capacidades perceptuais, necessidades e 

emoções comuns: o modo como falamos é intrínseco à nossa forma de vida; faz 

parte de nossas práticas sociais, estando sujeito aos mesmos fatores que 

determinam o comportamento em geral.54  Para o filósofo, pode-se nomear uma 

sensação por “S”; “sensação”, entretanto, é uma palavra de nossa linguagem 

pública, definida com base em critérios comportamentais. 55  “A proposição 

‘sensações são privadas’ é comparável à ‘Paciência se joga sozinho”.56 Isso é em 

tudo oposto, como faz o behaviorismo, a observar e descrever o comportamento 

em termos puramente físicos e reduzi-lo à esfera mental. Para Wittgenstein, o 

pensamento não se oculta por trás daquilo que é exterior; encontra-se antes 

infundido em nosso comportamento. 57  Não redutíveis a suas expressões 

corporais/comportamentais, tampouco completamente delas dissociados, 

fenômenos mentais possuem manifestações características no comportamento.58 

 Graham exclui a possibilidade de definições ostensivas estabelecidas a 

partir de uma relação um para um entre o objeto e sua suposta contraparte mental, 

justamente porque inexiste objeto; o que há é um processo. Nunca fixo ou 

predefinido pelo artista, o significado é determinado de maneira contingente pelo 

jogo perceptivo-corporal coletivo, pela dinâmica comunitária aberta, imprevisível 

e pública.  

 

 

 
                                                
54 GLOCK, op. cit., p. 309. 
55 GLOCK, op. cit., p. 233. 
56 WITTGENSTEIN, op. cit., # 248. 
57 WITTGENSTEIN, op. cit., # 357. 
58 LPE 286; LSD 10. 
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Percepção em processo 
 

Cheguei até minhas obras em vídeo por intermédio do [Bruce] Nauman, mas, no 
caso dele, o trabalho não é sobre o espectador, e sim sobre o próprio performer. 
Escrevi Subject Matter introduzindo seu trabalho. (...) [Bouncing in a Corner] fez 
com que eu me interessasse muito pela reação do espectador e também pelo uso 
da câmera de filmagem.59 

 

Graham reconhece a importância de Nauman para os desdobramentos da 

arte norte-americana nos anos 60.60  No que lhe tange em particular, o considera 

elemento-chave no redirecionamento de seu trabalho quando abandona os 

“esquemas” em revistas e passa a explorar novas mídias, como performance, 

filme e vídeo. Entretanto, além dos interesses comuns, há também diferenças 

cruciais. De modo geral, em seus filmes e performances, Nauman estabelece a 

priori um conjunto de regras que determinam um processo, uma ação 

desenvolvida repetidamente. Estrutura formada, o artista deixa que os eventos 

tomem seu próprio curso, permitindo que as regras se sujeitem ao imprevisto e 

que o inesperado assuma o controle.61 Para o artista, o êxito da performance 

depende da escolha de um certo conjunto de circunstâncias – deve-se “reconhecer 

o que você não sabe e o que você não pode fazer” –, de executar com seriedade e 

concentração as tarefas, enfim, de obter uma estrutura forte que inclua tensões 

suficientes62 – leia-se respostas do corpo. Interessam a Nauman as alterações 

provenientes das mudanças na estrutura, situações que interrompem as regras, 

retardam o ritmo da atividade e criam acentuações: erros aleatórios, não 

intencionais; momentos vacilantes decorrentes da tentativa de manter-se em 

equilíbrio ou do cansaço provocado por um movimento físico contínuo e 

extenuante.  

Tais estruturas têm a ver com tornar atrativa e não entediante uma 

atividade normal, formalizá-la em termos de arte, algo que encontra paralelo na 

dança de Merce Cunningham, pautada em exercícios simples e movimentos 

ordinários. As atitudes de Cunningham frente à dança indicam para Nauman que 

                                                
59 Graham em entrevista a OBRIST, 2012, op. cit., p. 103. 
60 “Nauman foi importante para todos, com exceção dos artistas minimalistas.” Graham em 
entrevista a DE BRUYN, 1999, p. 99. 
61 BRUGGEN, op. cit., p. 231. 
62 KRAYNAK, 2003b, p. 248. 
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ele poderia proceder como um “amador” e trabalhar intuitivamente em vez de 

buscar a perfeição técnica. Por isso, em grande medida, a força poética de suas 

performances deriva das imperfeições técnicas provenientes da atuação de um 

amador em campo profissional,63 da execução de exercícios de aquecimento de 

“dança” sob a eminente ameaça de colapso, da tensão de operar na borda criada 

entre dois campos, enfim, de seu “modo de preencher um espaço e tomar 

tempo”.64 

 Nos chamados Studio Films65 (Fig. 36), Nauman posiciona a câmera um 

pouco acima de sua estatura, ligeiramente apontada para baixo, deixando-a captar 

diferentes tarefas, sem interrupções. Por conta do enquadramento fixo, durante as 

performances, muitas vezes o rosto de Nauman não aparece, partes do corpo são 

cortadas ou ele é filmado de costas; não raramente, se ausenta totalmente da 

imagem, fazendo-se presente apenas através do som de seus passos. Quando 

Nauman caminha para fora do plano da câmera, a ação é reduzida a um leve e 

vago barulho presente no fundo, e o envolvimento do espectador é quase rompido. 

                                                
63 BRUGGEN, op. cit., p. 230. 
64 KRAYNAK, 2003b, op. cit., p. 306.   
65 Quatro filmes em preto e branco, originalmente intencionados como performances, realizados 
em 1967 e 1968 no estúdio em Mill Valley, Califórina: Walking in an Exaggerated Manner 
Around the Perimeter of a Square, Dance or Exercise on the Perimeter of a Square, Bouncing 
Two Balls Between the Floor and Ceiling with Changing  Rythms e Play a Note on the Violin 
While I Walk around the Studio. 

Fig. 36: Bruce Nauman, stills de Walking in an Exaggerated Manner around the Perimeter of a 
Square, 1968 
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O emprego do vídeo como um dispositivo de observação limitada contribui para o 

anonimato do performer, mas também para direcionar a atenção do espectador à 

atividade em si. Como na música de John Cage, a ideia de obra é substituída pela 

noção de processo. O silêncio deixa de se integrar como elemento de estruturação 

para ser assumido como duração, campo virtual de indeterminação e acaso em que 

o som ambiente é acolhido.66 “Não há essa coisa de um espaço ou tempo vazios. 

Há sempre algo para ver, algo para escutar”.67  

Em suas performances, Nauman utiliza seu corpo de modo à reificá-lo. 

“De certa maneira”, afirma, “eu estava usando meu corpo como um pedaço de 

material e manipulando-o”. Semelhante ao personagem central do romance 

Molloy, de Samuel Beckett, o artista aliena-se em relação a seus membros. Como 

se estivesse a certa distância, executa ações sistemáticas enquanto mantém a 

atenção apenas no movimento em si, tornando seus braços e pernas apartados, 

objetificados. 68  o que faz do evento algo anônimo e atemporal. 69  Nauman 

conscientemente evita o aspecto autobiográfico: “se você pode manipular argila e 

transformá-la em arte”, afirma, “você pode manipular-se. Isso tem a ver com usar 

o corpo como uma ferramenta, um objeto para manipular”.70 Importante é ter a 

imagem de uma figura humana.71 A ausência de mudanças de pontos de vista, a 

baixa qualidade das imagens – leitosas, granuladas –, a falta de edição, iluminação 

inapropriada, tudo isso contribui para enfatizar o sentimento de distância e tornar 

a situação generalizada.72 Por fim, tal como as imperfeições das ações causadas 

pela fadiga, acaso ou perda do equilíbrio, as falhas técnicas são incluídas na 

estética do artista.73  

Ao modo da música de Phil Glass, Steve Reich, Terry Riley e La Monte 

Young, bem como dos primeiros filmes de Warhol, Nauman trabalha a partir de 

um senso de tempo pautado na ausência de progressão. Em Fishing for Asian 

                                                
66 TERRA, 2000. 
67 CAGE, 1976, p. 8. 
68 BRUGGEN, op. cit., p. 108. 
69 BRUGGEN, op. cit., p. 223. 
70 BRUGGEN, op. cit., p. 109. 
71 Nauman afirma: “O trabalho não é autobiográfico. Não é realmente sobre mim. (...) o que 
importa é ter a imagem de uma figura humana (…). Um pouco mais tarde, quando comecei a usar 
outras pessoas, tornou-se mais fácil (...) porque tratava-se de atores profissionais, alguém que não 
é pessoa alguma.” KRAYNAK, 2003b, op. cit., p. 309. 
72 BRUGGEN, op. cit., p. 233. 
73 BRUGGEN, op. cit., p. 233. 
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Carp (1966), por exemplo, ele deixa uma câmera rodando enquanto seu amigo 

William Allan calça um par de botas, anda até uma ribanceira e pesca uma carpa. 

O filme é o rigoroso registro de um determinado processo enunciado pelo título; a 

atividade define a estrutura do filme e sua duração depende de um evento 

incontrolável.74 Partindo do pressuposto de não colocar em filmes começo nem 

fim, porque todos lidavam com atividades em andamento 75 , e percebendo 

concomitantemente que havia em Fishing for Asian Carp uma narrativa,  

deixando-o “muito próximo de fazer filmes”, Nauman decide “gravar um 

processo contínuo e exibi-lo a partir de um loop que pudesse continuar durante o 

dia todo ou toda a semana”.76 Entretanto, depois de ter ficado limitado à duração 

de dez minutos em seus filmes, de acordo com o tamanho do rolo disponível então 

para câmeras de 16mm,77 Nauman abandona a ideia de estrutura cíclica de tempo 

quando amplia o tempo de gravação ao ter acesso a um equipamento de vídeo em 

1968.78 “Quase todos os vídeos”, afirma, “têm uma hora ou algo próximo a isso. 

Há o sentimento de ser capaz de entrar ou sair a qualquer momento”79 sem que se 

tenha a sensação de estar perdendo algo. Daí o aspecto circular autógeno de seus 

filmes.  

Compartilhando a ideia do vídeo amador, categoria na qual a qualidade 

não é importante, à maneira de Nauman, Graham estabelece um sistema de 

referências entre seu próprio corpo e o ambiente circundante.80 Entretanto, o faz 

mais ao modo de Richard Long, fora do ambiente fechado do estúdio, 

inscrevendo-se num determinado sítio, no qual desenvolve alguma atividade.81 

                                                
74 BRUGGEN, op. cit., p. 10. 
75 KRAYNAK, 2003b, op. cit., p. 146 
76 KRAYNAK, 2003b, op. cit., p. 124. 
77 BRUGGEN, op. cit., p. 10. 
78 Nauman explica: “ Eu fiz alguns filmes com Bill Allan quando morava em São Francisco, mas 
em Nova York eu pude obter um equipamento de vídeo com Leo Castelli (...). Era realmente 
difícil encontrar um bom processamento de filmes na East Coast. (…) Falei para o Leo que eu 
precisava arrumar algum equipamento, então ele colocou o dinheiro (uns $1.200). Eu tive o 
equipamento no estúdio durante um ano. Quando saí de lá, o devolvi ao Leo – e foi nesse 
momento que outros começaram a usá-lo, como Keith Sonnier. Ele emprestou para várias outras 
pessoas, Richard Serra, entre elas. Agora, a maioria das pessoas em Nova York – Robert Morris, 
[John] Chamberlain e [Linda] Benglis – têm feito vídeos. Ver KRAYNAK, 2003b, op. cit., p. 173. 
79 KRAYNAK, 2003b, op. cit., p. 146. 
80 A exemplo de March 31, 1966, trabalho da fase inicial em que listou sucessivas distâncias entre 
a parede retiniana do olho e o limite conhecido do universo em uma folha de papel.  
81 Graham declara: “Acho que Richard Long foi o grande inovador, mas também Bruce Nauman, 
que deu um passo além do minimalismo. Richard Long representa um retorno um tanto irônico à 
paisagem, e, com Bruce Nauman, você tem o corpo do artista, o artista como performer. (…) É 
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Vanishing Point (Fig. 37), que inaugura um pequeno conjunto que pode muito 

bem ser descrito como “esquemas topológicos” ou "obras de paisagem”, consiste 

numa série de 30 fotografias em preto e branco de um mesmo “objeto” – o corpo 

do artista de pé – feitas a partir de quatro perspectivas distintas: três visadas 

exteriores – posterior, direita e esquerda – e uma a partir de seu próprio ponto de 

vista, olhando em direção ao chão. Como resultado, uma sequência de imagens 

mapeia uma superfície topológica em 360°, conformando um espaço 

autocircundante. Na montagem, as fotografias são organizadas como numa tabela 

com eixos de função espaço/tempo.  

Em Sunset to Sunrise82 (Fig. 38), novamente Graham adota seu corpo 

como referência, embora não o assuma como foco central. O filme começa com a 

câmera voltada para a direção do sol, na linha do horizonte, durante o poente, e, a 

partir dali, desenvolve movimento lento e contínuo, numa espiral gradual 

ascendente, até ficar virado para o céu acima de seu corpo. Na manhã seguinte, o 

processo é reiniciado a partir do ponto em que havia parado, mas a partir de uma 

espiral inversa, que desce até terminar com a câmera voltada para a linha do 

horizonte, na posição do sol nascente. De acordo com um sistema de pontos 

                                                                                                                                 
raro eu fazer obras de paisagem, mas meu interesse na paisagem vem por intermédio de Long: a 
noção do artista estando dentro da paisagem. (...) há também a influência de Michael Snow.” 
Graham em entrevista a DE BRUYN, 1999, p. 98. 
82 Antes da versão de Halifax em 16mm, Graham já havia realizado outra versão, em 8mm. 

Fig. 37: Dan Graham, Vanish Point, 1969 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1011844/CA



 

 

87 

específicos previamente estabelecidos e tendo seu corpo como ponto de  

inserção na paisagem, Graham mapeia a superfície topológica do céu, num  

ângulo de 180° de abrangência no eixo leste/oeste, indo de uma parte mais 

“baixa” a outra, passando pelo “centro” da abóbada. Posicionada no olho de 

Graham, a câmera funciona como extensão de seu campo visual, de modo que,  

quando a imagem é projetada, o observador compartilha de  

sua visão, identificação que termina transferindo o ponto de  

referência do performer para um observador incorporado ao trabalho.             

 A performance como denominador comum e condição dos filmes e vídeos, 

a atuação em zona limítrofe entre a arte e o amadorismo, enfim, o senso de tempo 

próximo ao phasing, tudo isso constitui interesses compartilhados por Nauman e 

Graham. Entretanto, ao contrário do que ocorre nos filmes de Nauman – ou nas 

fotografias de Long –, para Graham, não se trata de simplesmente registrar uma 

atividade ininterrupta: a câmera não se restringe a um meio de documentação; 

fotografar ou filmar para Graham nunca é um gesto exterior ao processo; de modo 

algum se reduz à simples gravação de uma performance cuja temporalidade 

Fig. 38: Dan Graham, Sunset to Sunrise, 1969 
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presencial é inexoravelmente efêmera: a câmera é sempre parte intrínseca de uma 

estrutura, o que faz das imagens menos ramificações exteriores do que vértices 

internos de uma estrutura. Com isso, o observador perde a sua condição de 

voyeur. E isso foi, desde sempre, capital para Graham: “meu trabalho é sempre 

sobre o espectador”,83 ele afirma. Tudo isso se relaciona com seu interesse pela 

audiência como um grupo comunitário, representativo de uma ideia de arte como 

comunidade social, um tipo de encontro análogo à agitação artística por 

transformação social, em que se assume a mídia como comunicação. Em suma, os 

trabalhos de Graham estão orientados para o espectador: a relação entre performer 

e qualquer espectador é mediada pela câmera ou pela voz.84 “De certa forma, 

muito do meu trabalho vem de Nauman, mas estou revertendo algumas de suas 

ideias, que são sobre o performer isolado. Para mim, o performer [seu corpo 

perceptivo fazendo algo] é identificado diretamente através da câmera de filme 

Super-8mm.”85 

 Até esse momento, Graham manteve-se como referência única na 

paisagem, um ponto estacionário, quase imóvel. Em Two Correlated Rotations 

(Fig. 39), o artista torna a experiência visual mais complexa com a introdução de 

um segundo filmaker. Dois performers, inicialmente de frente um para o outro, 

                                                
83 Graham em entrevista a GRAHAM (Rodney) op. cit., p. 95. 
84 HUBER, 1997, op. cit., p. 5. 
85 Graham em entrevista a OBRIST, 2012, op. cit., p. 103. 

Fig. 39: Dan Graham, Two Correlated Rotations, 1969 
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com câmeras Super-8mm posicionadas na altura do olho, descrevem duas 

trajetórias espirais contrárias, de modo que gradualmente um deles se afasta 

enquanto o outro se aproxima do centro, ambos mantendo as câmeras voltadas 

diretamente uma para a outra durante todo o movimento.86 O resultado são duas 

imagens independentes de um mesmo espaço topológico cercado em 360°, 

conformado pelas rotações opostas e autoenvolventes das duas câmeras sobre um 

eixo central. Graham estabelece uma espécie de indistinção entre o Eu e o Outro 

uma vez que quem observa é também quem é observado; ambos os filmakers são, 

simultaneamente, sujeito e o outro do sujeito, seu reverso. Ao final, as imagens 

são projetadas de modo simultâneo e sincrônico sobre duas paredes 

perpendiculares. Ao fazer coincidirem duas visadas de diferentes sujeitos com a  

 

                                                
86 Tecnicamente importante é o fato de Graham dispor na época de um tipo particular de câmera 
Super-8mm com foco fixo, que possibilitou a realização de todos os seus filmes. Pequenas, essas 
câmeras podiam ser colocadas no olho de modo que o artista podia observar a periferia do corpo – 
literalmente seu campo visual – e a linha do horizonte, ao mesmo tempo em que podia mover-se 
sem ter que ajustar o foco. Graham em entrevista a FIELD, op. cit., p. 78. 

Fig. 40: Dan Graham, Roll, 1970 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1011844/CA



 

 

90 

visão de quem observa o trabalho, Graham termina por fazer com que o 

observador se integre num circuito de feedback de movimentos e imagens 

recíprocas, inserindo e entrelaçando o Eu do espectador na rede de inter-relações 

visuais de uma estrutura ambiental topológica.87 O recurso à dupla referência e à 

sobreposição de dois pontos de vista simultâneos prossegue em Roll (Fig. 40), em 

que duas imagens são obtidas por câmeras independentes, uma fixa e apoiada no 

chão e a outra na mão do artista, posicionada em seu olho. Com ambas as 

câmeras filmando, Graham rola lentamente no chão, sempre orientando seu 

olho/câmera na direção da outra câmera inerte. O resultado desse confronto entre 

a ação e seu registro são duas imagens opostas, uma em rotação contínua, com a 

visão da perna e do tronco projetados na base do enquadramento e outra captando 

o movimento. A imagem da câmera em movimento funciona como extensão 

visual de um corpo cuja percepção é inexoravelmente subjetiva, enquanto a 

câmera fixa mantém-se passiva, fornecendo uma imagem que equivale ao 

registro puramente objetivo de um corpo exterior, tal como um objeto sujeito às 

leis universais da gravidade. Projetadas simultaneamente em duas paredes 

paralelas, na altura da visão do olho observador situado entre ambas, a instalação 

“simula” a situação real, impondo ao observador visada única de cada vez. O 

estranhamento, mais uma vez, advém de ocuparmos um lugar incoerente ou 

mesmo “impossível": a um só tempo, nossa visão é coextensiva à visão do 

performer, compartilhamos sua sensação cinestésica88 como se seu corpo não nos 

fosse alheio, porém, fisicamente, nos situamos entre uma e outra visada, como se 

habitássemos um corpo desencarnado e olhássemos a partir de um terceiro ponto 

de vista.  

No filme Body Press (Fig. 41), dois performers/filmakers posicionados de 

costas um para o outro, dentro de um cilindro completamente espelhado, realizam 

movimentos sucessivos com suas câmeras ao redor de seus respectivos corpos, 

procurando manter a parte de trás da câmera pressionada sobre o corpo, 

descrevendo uma rotação em espiral até a altura do olho, ponto-limite a partir do 

qual se inicia o processo de rotação inversa até o ponto inicial, momento em que, 

voltadas de frente uma para a outra, as câmeras são trocadas pelos performers. 

                                                
87 GRAHAM, 2001b, p. 128. 
88 GRAHAM, 2001b, op. cit., p. 130. 
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Com velocidades correlatas, ambas as rotações mapeiam a área do corpo, 

descrevem sua topologia ao reverso, circunscrevendo suas superfícies 

“cilíndricas”; o espelho, por sua vez, fornece o feedback da operação, a imagem 

dos corpos dos performers distorcidas pelo reflexo anamórfico. Devido ao 

momento intermediário de troca das câmeras, diferentemente dos filmes 

anteriores, em que há ininterrupta identificação entre a visão do observador e do 

performer, em Body Press o caráter perceptual da visão da câmera é radicalmente 

alterado quando as câmeras são trocadas. Segundo Graham, “Nesse momento, a 

percepção torna-se desvinculada de suas raízes no corpo. A câmera assume a nova 

'identidade' do outro, o que envolve também o momento de sua aclimatação no 

novo corpo. A câmera representa não apenas algo objetivo, que ela é, mas algo 

 que vem de outro corpo”.89 Por fim, a ideia de circularidade é enfatizada quando 

                                                
89 Graham em entrevista a DE BRUYN, 1999, op. cit., p. 103. 

Fig. 41: Dan Graham, Body Press, 1970-72 
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os dois filmes são projetados em looping. 

Nesse conjunto de filmes/vídeos, Graham trabalhara com a ideia de 

videoinstalações dividida em duas etapas distintas, a captação e a projeção, 

explorando as possibilidades da relação câmera/olho/corpo através da 

identificação entre performer/observador via artifício olho/câmera e das possíveis 

permutações no momento da exibição: projeções lado a lado, em paredes 

oblíquas, em paredes opostas e assim por diante. Desde sempre distante de 

qualquer eventual caráter contemplativo, Graham integra mais enfaticamente o 

observador quando coincide os momentos de produção e recepção, algo efetivado 

pelo recurso à imagem em ato, obtida via a performance com vídeo em circuito 

fechado.90  

 De maneira semelhante a Roll, em TV Camera/Monitor Performance (Fig. 

42) Graham rola com uma câmera posicionada no seu olho não mais no chão 

diante de uma câmera inerte, mas sobre um palco posicionado à altura da linha 

dos olhos de uma plateia sentada a sua frente e com um monitor de TV ao fundo. 

Deitado sobre a plataforma, com os pés voltados para a plateia, Graham rola o 

corpo no sentido longitudinal mantendo a câmera constantemente no olho, 

procurando sempre orientá-la na direção do monitor. Como resultado, ele tem 

agora o feedback de seu movimento a partir de sua imagem, que visualmente se 

traduz como um padrão de imagens dentro de imagens, uma sobreposição de 

planos projetivos que corresponde a uma sequência interminável de espaço-

tempo atuais. A contrapelo da virtualidade da perspectiva renascentista, cujo 

mecanismo óptico é o mesmo do vídeo, Graham tira partido da natureza temporal 

deste último para criar um regresso infinito de “presentes”.  

 Ao fazê-lo, note-se, Graham serializa a imagem. No entanto, 

diferentemente de Warhol, que repetia diversas vezes uma mesma imagem 

segundo uma operação intelectual que tinha sua origem na relação 

arte/indústria/consumo, Graham trabalha mais próximo da repetição de elementos 

da escultura minimalista. Assim como na fenomenologia minimalista, que 

                                                
90 Sobre esse aspecto, Graham observa que o dispositivo do vídeo é fundamental porque, "ao 
contrário do filme, que é necessariamente uma reapresentação editada do passado de uma outra 
realidade para contemplação apartada de indivíduos desconectados", o vídeo é uma mídia do 
tempo presente, cuja imagem apresenta o espaço-tempo continuamente em tempo real. “Filme é 
contemplativo e ‘distanciado’; ele separa o observador da realidade presente e faz dele um 
espectador”. GRAHAM, 1979a, p. 62. 
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pressupunha a experiência em tempo instantâneo de um observador no aqui e 

agora, ele cria uma série de tempos presentes em que um mesmo momento é 

subsequentemente experimentado em ato. Se antes valia a máxima “um elemento 

após o outro”, Graham substitui objetos situados no espaço por uma sequência de 

planos projetivos enfileirada no limite do infinito virtual, a partir de uma razão 

progressiva dada não mais por um coeficiente externo ao autor e à obra, mas 

pelas próprias relações estabelecidas pela ocorrência do trabalho no espaço e no 

tempo. Paradoxalmente, se há aqui um ponto de fuga, ele não consubstancia a 

unidade espaçotemporal de uma cena; muito pelo contrário, encerra uma espécie 

de infinitude de presentes.  

Com TV Camera/Monitor Performance Graham alcança, pode-se dizer, 

uma nova potência de atualidade em sua obra. O trabalho ocorre no espaço-

Fig. 42: Dan Graham, TV Camera/Monitor Performance, 1970 
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tempo em ato e só pode ser plenamente experimentado se for completado por 

uma plateia nele plenamente integrada. Num movimento repetitivo de rolar 

lentamente de um lado para o outro seguidas vezes que, inevitavelmente, lembra 

as performances de Nauman ou Long, tendo como referência suas pernas e a 

imagem do visor de sua câmera, Graham filma a plateia incorporando-a 

diretamente ao circuito autorreferencial, transferindo para ela o eventual papel 

ambíguo exercido pelo performer em que aquele que vê reciprocamente também 

é visto. Assistir torna-se um gesto ativo, equivalente a participar, desempenhar 

uma função numa estrutura visual; enfim, ser seu terceiro vértice. Qualquer 

espectador que olhe para frente observa o corpo de Graham como um objeto 

exterior, enquanto aquele que olha para o monitor, impossibilitado de ver a si 

mesmo de frente, compartilha a visão do performer observando seu processo de 

orientação, ao mesmo tempo em que vê a si mesmo como parte de uma plateia 

situada literalmente no meio do processo. 

A bem da verdade, em certo momento, os trabalhos de Graham e Nauman 

se aproximam bastante, justamente quando este último muda seu interesse da 

abordagem literal do corpo para investigar aspectos da percepção, deslocando seu 

foco de seu próprio corpo para o corpo do observador. Nauman afirma ter 

começado a pensar sobre como se relacionar com um determinado lugar, o que  

 

 

Fig. 43: Bruce Nauman, Walk with Contrappos-
to, 1669 
 

Fig. 44: Bruce Nauman, Performance Corridor, 
1969 
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ele estava fazendo ao andar em redor de seu estúdio.91 “Então, eu comecei a 

pensar em como apresentar isso sem ser realizando uma performance, de modo 

que qualquer um pudesse ter a mesma experiência, em vez de apenas me assistir 

tendo a experiência.” 92  Trabalho-chave para essa transição é Walk with 

Contrapposto (Fig. 43), vídeo em que Nauman anda devagar dentro de um 

                                                
91 Nauman aluga seu primeiro estúdio em 1966 e, tendo apenas ele mesmo como referência, 
começa a medir seu entorno utilizando o próprio corpo: “Eu não tinha estrutura de suporte para 
minha arte na época; não havia contato ou oportunidade para contar às pessoas o que eu estava 
fazendo todos os dias; não tinha perspectiva de falar sobre meu trabalho. (...) Isso me deixou 
sozinho no estúdio, e esse fato, por sua vez, levantou a questão fundamental do que faz o artista 
quando fica só no estúdio. Minha conclusão foi que eu era um artista e estava no estúdio; portanto, 
qualquer coisa que eu fizesse no estúdio tinha que ser arte. E o que eu estava fazendo de fato era 
beber café e andar no chão. A questão, portanto, era: como estruturar essas atividades para que se 
tornassem arte, ou algum tipo de unidade coesiva que pudesse ser disponibilizada para as pessoas. 
Nesse ponto, a arte tornou-se, para mim, menos um produto do que uma atividade.” KRAYNAK, 
2003b, op.  cit., p. 194. 
92 KRAYNAK, 2003b, op. cit., p. 167. 

Fig. 45: Bruce Nauman, Live-Taped Video Corridor, 
1970 
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corredor exíguo com as mãos atrás da nuca, virando exageradamente quadril, 

ombros e cabeça. O trabalho antecipa uma série de instalações dos anos 70 e 80 

que consistem em estruturas fixas de passagens longas e estreitas, frequentemente 

conjugadas a sistemas de gravação de vídeo ao vivo. Exibida em Anti-Illusion, a 

primeira delas é Performance Corridor (Fig. 44), um pequeno corredor branco 

onde tudo que se podia fazer era caminhar para dentro e fora dele;93 a última é 

Live-Taped Video Corridor (Fig. 45) um corredor em que há dois monitores de 

vídeo no fundo, um reproduzindo imagens pré-gravadas e outro transmitindo 

imagens ao vivo. Nauman descreve com precisão a experiência: 

 
Há dois monitores no final de um corredor em que você pode entrar. Um deles 
mostra permanentemente um vídeo do corredor vazio. Outra câmera instalada em 
cima da entrada para o corredor, é conectada ao monitor situado na extremidade 
fechada do corredor. Quando você percorre o corredor, portanto, a câmera está 
acima e atrás de você. À medida que anda em direção ao monitor, em direção a 
sua própria imagem, sua imagem é você mesmo visto de trás. Então, à medida 
que você anda em direção a sua imagem, está se afastando da câmera. No 
monitor, portanto, você se afasta de si, e quanto mais perto quer chegar, mais se 
afasta da câmera e de si mesmo. É uma situação bastante estranha. Esse foi o 
primeiro circuito fechado.94  

 

Algo semelhante ocorre em Going Around the Corner (Fig. 46), 

videoinstalação em que somos levados a caminhar em torno de um grande bloco 

quadrado, equipado com um conjunto de câmera e monitor em cada ângulo. O 

modo como Nauman estrutura o circuito fechado de vídeo faz com que, ao dobrar 

cada esquina, vejamos nossa própria imagem sempre recuando. Há também Video 

Surveillance Piece (Public Room, Private Room) (1969-70), dois espaços 

idênticos equipados com monitor e câmera de vigilância, montada sobre tripés que 

oscilam, em que Nauman cruza o circuito fechado de vídeo. Uma das salas é 

acessível (sala pública), enquanto a outra não possui entrada (sala privada). Por 

meio de uma transmissão ao vivo, o conteúdo da sala pública aparece na sala 

privada e vice-versa. A sala privada nunca chega a ser vivenciada fisicamente, 

mas apenas contemplada a partir das imagens no monitor. 

 

                                                
93 Há um fator de controle em Nauman. Impondo limitações físicas através da concisão do espaço, 
o artista procura restringir a situação para que a performance dos participantes seja aquela que ele 
tem em mente. BRUGGEN, op. cit., p. 327. 
94 TONE, 2005, p. 21. 
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Minha intenção é abordar a relação entre o espaço público e o privado. Quando 
está só, você aceita o espaço preenchendo-o com sua presença; assim que surge 
alguém em seu campo de visão, você se retrai e se protege. O outro propõe uma 
ameaça com a qual você não quer lidar. O melhor exemplo disso é quando 
alguém sai de uma rua cheia de gente e entra numa cabine telefônica. Por um 
lado, você adentra esse espaço para obter privacidade acústica, por outro, você se 
torna uma figura pública. É um tipo de situação conflituosa. O que desejo fazer é 
usar a polaridade investigadora que existe na tensão entre o espaço público e 
privado e utilizá-la para criar uma borda.95 

 

 Se em suas performances iniciais Nauman intencionava criar estruturas 

que admitissem tensões pontuais, em suas videoinstalações em circuito fechado 

explora estados de tensão gerados por duas ordens de informações que se 

contradizem. “Algumas peças têm a ver com a criação de certas situações e não 

com as completar; ou com omitir um pouco de informação (…).”96 Lentes grande-

angulares atrapalham nosso senso de distância, câmeras na horizontal ou de 

cabeça para baixo transmitem imagens com eixos invertidos. Claramente, 

Nauman perturba nossa percepção empírica habitual estabelecendo um senso de 

desorientação cinestésica que força um tipo de autoconsciência perceptiva. 

“Entrar é fácil”, explica, “porque há espaço suficiente (…). Então, as paredes 

tornam-se mais próximas e forçam você a tomar consciência de seu corpo”;97 

“isso força você a uma consciência mais elevada de si mesmo e da situação, 

                                                
95 KRAYNAK, 2003b, op. cit., p. 187. 
96 KRAYNAK, 2003b, op. cit., p. 182. 
97 KRAYNAK, 2003b, op. cit., p. 135. 

Fig. 46: Bruce Nauman, Going Around the Corner, 1970 
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frequentemente sem que saiba o que se está confrontando e/ou experimentando. 

Tudo que você sabe é que está sendo empurrado para um lugar no qual você não 

está acostumado estar, e existe uma ansiedade envolvida nisso.”98 Daí o efeito 

inquietante que os corredores e salas de Nauman suscitam, a tensão envolvida na 

experiência de sermos colocados em uma borda. “Você tem a informação que é 

caminhar dentro do espaço e a informação visual através da câmera. Existe, 

portanto, uma parte de informação visual e outra de informação cinética ou 

cinestésica, e você nunca as pode juntar. Elas não se encaixam perfeitamente.”99 

“Você está sempre no limite de se relacionar de um modo ou de outro com o 

espaço, sem ter a possibilidade de fazê-lo de ambos os modos.”100 

 
Existe o espaço real e existe a imagem do espaço real, que é outra coisa – de certo 
modo, há dois tipos de informação, a informação real, que você percebe por estar 
próximo das paredes, em um espaço fechado, e há esta outra informação, que é 
uma maneira mais intelectual de lidar com o mundo. O que me interessava era a 
experiência de combinar essas duas informações: a informação física e a 
informação visual ou intelectual. A experiência reside na tensão entre as duas, na 
impossibilidade de conseguir juntá-las.101 

  

O mesmo ocorre nos filmes e vídeos de Graham. Em ambos, está em 

pauta problematizar a percepção. Entretanto, por mais que as imagens de 

Nauman em seu estúdio evitem o elemento biográfico, elas trazem em si a 

dimensão existencial evocada por uma noção de tempo em continuidade e 

inacabamento próximo à vida, confundida com a obra e o artista. De saída, isso é 

estranho a Graham, que tende a desconfiar da própria participação no trabalho, 

preterindo-a em favor do espectador. Compartilhando com Nauman a concepção 

de tempo não linear ou narrativo, isto é, assumindo-o como algo que 

simplesmente acontece e continua acontecendo,102 Graham prioriza a experiência 

de um tempo em-formação, enfático e raso, objetivo e manipulável. Somos a 

referência para a repetição do tempo presente. Nesses termos, ao contrário do 

profundo sentido de imobilidade103 que os movimentos repetitivos e sistemáticos 

de Nauman paradoxalmente suscitam, nas performances de Graham não 
                                                
98 BRUGGEN, op. cit., p. 194. 
99 BRUGGEN, op. cit., p. 264. 
100 BRUGGEN, op. cit., p. 279. 
101 BRUGGEN, op. cit., p. 313. 
102 TONE, op. cit., p. 11. 
103 TONE, op. cit., p. 11. 
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percebemos o tempo como algo estático; vacilante, ele segue truncado. Sentimos 

o presente conservar em demasia o passado imediato que o precedeu, cada vaga 

temporal retendo além da conta a anterior.  

Enfim, se é verdade que o tempo nas videoinstalações de Nauman 

corresponde à compressão de vários momentos,104 pois ao guardar traços da 

performance “original” do artista e daquelas que estão por vir nossa ação reitera 

o passado e o futuro, nas propostas de Graham estamos livres. Estabelecidas as 

regras, o jogo está em aberto. Não se trata de repetir uma mesma ação em 

momentos distintos, e sim da ação de repetir um mesmo tempo; esgarçar o 

presente, dilatá-lo. 

 

  

Descompassos do tempo 
  

Eu me desiludi com a arte conceitual e estava à espera de uma oportunidade para 
trabalhar com filme e vídeo. (…) Estava muito interessado no behaviorismo e na 
fenomenologia. Behaviorismo foi uma ideia americana de descrição apenas 
funcional do movimento fisiológico do corpo fora da consciência. Fenomenologia 
foi uma ideia europeia de consciência que também se tornou importante para a 
arte americana na época. Inicialmente, o vídeo foi utilizado em laboratórios 
científicos para investigar o movimento fisiológico e eu o usei, com tempo em 
delay, para investigar o tempo cerebral.105 

 

Uma premissa da arte “modernista” dos anos 60 era apresentar o presente como 
imediaticidade – como consciência fenomenológica pura, sem a contaminação 
histórica ou qualquer outro sentido a priori. O mundo poderia ser experimentado 
como pura presença, autossuficiente e sem memória. Cada situação de tempo 
presente, privilegiada, deveria ser totalmente única e nova. Minhas performances 
e videoinstalações com tempo em delay usam essa noção “modernista” de 
imediaticidade fenomenológica, colocando em primeiro plano a consciência da 
presença do próprio processo perceptual do observador, ao mesmo tempo que a 
criticam ao mostrar a impossibilidade de localizar um tempo presente puro.106 

 

 Entre 1974 e 1976, Graham realiza uma série de videoinstalações que 

consistem em pequenas salas em que articula conjuntos de câmeras, monitores e 

espelhos a partir de possibilidades combinatórias. Operando a partir do circuito 

fechado de vídeo, introduz o artifício do tempo em delay. Sua proposta é 

                                                
104 KRAYNAK, 2003a, p. 30. 
105 MOURE, 1998, p. 33. 
106 Graham em entrevista a HATTON, 1999, p. 144. 
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desalinhar duas informações temporais de modo a subverter o encadeamento 

linear de eventos e desestabilizar nossa percepção habitual; estabelecer 

dessincronizações que, entrelaçando passado imediato e momento presente,107 

colocam sob suspeita a instantaneidade deste último; enfim, se abster enquanto 

performer e transferir integralmente a experiência para o observador. Uma vez 

armado, o sistema de dispositivos ópticos funciona como uma espécie de 

armadilha acionada pela presença do observador; é seu posicionamento diante da 

câmera que fornece o parâmetro de referência temporal antes ausente. Nesses 

termos, as videoinstalações de Graham vão literalmente viver de capturar o 

espectador, torná-lo o elemento deflagrador de jogos visuais que propiciam a 

bem-humorada experiência da reorientabilidade 108  e enredá-lo em tramas 

perceptuais que exacerbam o processo perceptivo. 

 Graham herda do minimalismo um sentido de redução do trabalho a 

estruturas concisas; ao contrário desse movimento, entretanto, seu senso 

estrutural serve ao propósito de estimular uma experiência visual complexa.109 

Para tanto, o feedback fornecido pelo vídeo torna-se um recurso importante. 

Colocada em delay, a imagem permite que o espectador se veja e os outros, todos 

se percebendo; embaralha nossas ações com o processo perceptivo: o 

comportamento no passado recente influencia o comportamento e a percepção no 

                                                
107 Em diversas ocasiões, Graham contrapõe as noções de “presente instantâneo” e “passado 
recente”, esta última, associada ao pensamento de Walter Benjamin – interessante para o artista, 
também, por conta das reflexões acerca das novas mídias de massa e da relação indivíduo/cidade. 
Para Graham, o minimalismo se coadunava com a ideia fenomenológica de tempo pertencente à 
cultura dos anos 60, que pressupunha a percepção a partir de uma “série de presentes”. Isso lhe 
permite traçar um paralelo com a filosofia hippie – em parte pelas análises de Herbert Marcuse –, 
com base na premissa de que não se deveria falar sobre valor e passado, e sim viver o aqui e o 
agora, de modo que a vida fosse a experiência perceptual contínua da imediaticidade do presente. 
Valorizava-se o aspecto instantâneo e descartável do tempo presente, separado do tempo histórico. 
Quem primeiramente expressou a desvalorização do momento anterior foi Benjamin. O autor nota 
que, devido à demanda da cultura de consumo pelo “sempre novo”, o passado recente é sempre 
desvalorizado, descartado e substituído pelo sistema da moda, o que leva a uma amnésia coletiva 
sobre períodos recentes. Assim como Benjamin, Graham se interessa pelos yesterday papers; quer 
manter viva a riqueza daquilo que está na memória histórica, recuperar não o historicismo – que 
são apenas citações de outros períodos, a exemplo do neo-1960 e neo-1970 –, mas a história real. 
Graham em entrevista a OBRIST, 2012, op. cit., p. 15 e 62. 
108  Em geral, a experiência da auto-observação com defasagem de tempo provoca um 
comportamento expressivo espontâneo, curioso e engraçado. 
109 O minimalismo assumiu um conceito positivo de redução no intuito de alcançar uma espécie de 
grau zero da experiência da visualidade. A pressuposição era de uma experiência visual básica e 
elementar. Havia “um esforço para lidar o mais diretamente possível com a natureza da 
experiência e sua percepção através das reações visuais”. LEEPA, 1995, p. 201. 
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presente, 110  algo semelhante ao jogo de estímulo e resposta de suas 

performances. Somos envolvidos em um loop de nossa própria percepção, 

tomados pela sensação cinestésica do corpo em um tempo estranho. Ciente de 

nosso corpo, temos nossa experiência visual integrada a um processo perceptual 

físico em tudo distinto da experiência de nos ver no espelho ou da perspectiva 

renascentista.111 Em suas palavras: 

 
Mediante o uso do videotape em feedback, o performer e a audiência, aquele que 
percebe e seu processo de percepção, passam a estar ligados ou coidentificados. 
Premissas psicológicas de “privacidade” que derivam do modelo-do-espelho 
dependem de uma divisão entre o comportamento observado e a supostamente 
não observável intenção interior. No entanto, se um observador vê, pelo 
videotape, o seu comportamento com atraso de cinco a oito segundos, a intenção 
mental “privada” e o comportamento externo passam a ser experimentados como 
um. A diferença entre intenção e comportamento atual é realimentada no monitor 
e imediatamente influencia os futuros comportamento e intenção do observador. 
O “eu” do observador, ao vincular a percepção do comportamento exterior e sua 
percepção mental interior, pode ficar aparentemente sem “dentro” ou “fora”, 
como a fita de Möebius topológica. O vídeo em feedback é o presente imediato, 
sem relação com o passado e estados futuros hipotéticos – um (...) contínuo 
topológico para frente ou para trás, entre passado recente e futuro imediato. Em 
vez de a autopercepção ser uma série de “perspectivas” fixas de um ego separado, 
observando ações passadas com a intenção de localizar a “verdade objetiva” 
sobre a sua essência, o vídeo em feedback encerra o observador naquilo que 
(apenas) parece subjetivamente presente. Enquanto o espelho afasta o “eu”, o 
vídeo inclui o “eu” na percepção de seu próprio funcionamento, dando à pessoa a 
sensação de um controle perceptível sobre suas reações através do mecanismo de 
feedback.112  

 

Vejamos na prática. Em Present Continuous Past(s) (Fig. 47 e 51), 

Graham projeta uma pequena sala, com apenas uma entrada e tendo duas paredes 

espelhadas e duas pintadas de branco. Na parede branca à direita da entrada, um 

monitor é fixado abaixo de uma câmera de vídeo voltada para a parede oposta 

revestida de espelho. A imagem captada pela câmera aparece no monitor oito 

segundos depois,113 de modo que, uma vez diante do monitor, o observador vê a 

                                                
110 Para Graham, “isso é metaforicamente estruturado como um tempo-espaço topológico do 
espaço cerebral”. GRAHAM, 1997, p. 10. 
111 Graham em entrevista a DE BRUYN, 1999 op. cit., p.117. 
112 GRAHAM, 1979a, op. cit., p. 69. 
113 De modo semelhante aos experimentos científicos, Graham obtém o delay via artifício 
mecânico, através de um intervalo físico entre dois equipamentos analógicos: o tempo imposto 
pela distância percorrida pela fita entre o gravador de vídeo que grava e o gravador que reproduz a 
imagem gravada. O intervalo entre cinco e oito segundos é considerado o limite neurofisiológico 
da memória de curto prazo, o tempo de retenção da memória em relação a percepção do presente. 
Graham em entrevista a DE BRUYN, 1999, op. cit., p.117. 
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sua imagem de frente e justaposta ao reflexo da sala no espelho, no qual aparece 

de costas. Um tanto vertiginosa, a experiência pode ser descrita da seguinte 

maneira: uma pessoa olhando para o monitor vê sua imagem com oito segundos 

de delay e o que se reflete no espelho, incluindo a imagem do monitor, com oito 

segundos de atraso, por sua vez retransmitida pelo monitor em seus oito segundos 

de delay, ficando, portanto, 16 segundos no passado. Uma vez que o monitor 

funciona como um “espelho em delay” diante de outro espelho, o resultado é a 

imagem de uma sucessão de imagens, um regresso infinito de tempos separados 

por intervalos de oito segundos, posto que os delays se somam. A estrutura de 

duplo espelhamento com tempo em delay define um eixo a partir do qual vemos, 

Fig. 47: Dan Graham, Present Continuous Past(s), 1974 
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através do monitor, um prisma virtual retangular formado pela sequência de 

nossos movimentos a intervalos temporais regulares, pela progressão de unidades 

espaçotemporais em ressonância. Cada gesto se propaga produzindo um phasing 

visual. Mais do que no espaço, somos serializados no tempo. Nossa 

autopercepção é acrescida de tempo. Cada momento se estende; o instante ecoa e 

perdura. Nos movemos numa espécie de espaço-tempo mental.  

Como a fita de Möebius, sem interior nem exterior, o que nos deveria ser 

intrínseco, se revela. Podemos sentir o tempo diante de nós, lento; visualizamos 

seu rastro. Não o sentimos, entretanto, em sua essência e espessura. Manipulado, 

experimentamos o tempo em uma de suas facetas, como temporalidade possível. 

Se despertamos o tempo de sua inércia e dele participamos, o fazemos porque 

acionamos um mecanismo. Estabelecemos o entrechoque entre o presente e seu 

passado colocando-os em uníssono; produzimos totalidades temporais. Mas 

estranhamos o tempo; ele vem de segunda mão. Agenciamos uma alusão 

empírica, somos um termo mediador: nosso corpo é o veículo da paródia de nós  

 

 

 
Fig. 48: Two Rooms/Reverse Video Delay, 1974 
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mesmos. Experimentamos o tempo e o espaço em disjunção, como associações 

imprevisíveis. Diante de tantas incertezas, nos resta permanecer em um estado de 

calmo delírio.114 

Após Present Continuous Past(s), Graham projeta diversos conjuntos de 

salas com circuito fechado de vídeo em delay.115 Em Two Rooms/Reverse Video 

Delay (Fig. 48), o artista duplica e problematiza a estrutura de Present Continuous 

Past(s). Duas salas separadas, com paredes laterais e paredes do fundo espelhadas, 

contêm um monitor e uma câmera em cada. O sistema é equacionado da seguinte 

maneira: o monitor na sala A exibe a sala B com oito segundos de delay, enquanto 

o monitor na sala B exibe a sala A ao vivo. Desse modo, ao passar da sala B para 

a sala A, o espectador vê seu comportamento passado – suas ações na sala anterior 

– transmitido pelo monitor com oito segundos se atraso. Ao olhar para o espelho, 

nos vemos de costas para o prisma virtual, cuja matriz é a imagem da outra sala.  

                                                
114 “Minhas instalações têm um senso de alucinação dentro de um espaço controlado”. Graham em 
entrevista a SALVIONI, op. cit., p. 167. 
115 Em 1974, Graham realizou a série denominada Time Delay Room, que possui ao todo sete 
variações, e Two Rooms/Relative Slow-Motion. Nessas videoinstalações, ele multiplica o número 
de salas e de monitores, permutando o vídeo em delay ou em slow-motion junto a essas variáveis. 
E, em alguns casos, introduz um performer que, via vídeo, observa o comportamento dos 
observadores nas salas adjacentes, o qual é descrito num microfone e reproduzido nessas salas 
através de caixas de som. A primeira versão foi montada em 1974 na exposição Kunst Bleibt 
Kunst, em Colônia, Alemanha. Os dois projetos seguintes, assim como Two Rooms, foram 
executados em 1975 na Nova Scotia College of Art and Design, Halifax. O restante existiu apenas 
como documentação. Todos foram publicados em periódicos. 

Fig. 49: Dan Graham, Opposing Mirrors and Video Monitors on Time Delay, 1974 
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Tudo isso pode ser observado pela audiência situada na outra sala através do 

monitor que transmite essa situação ao vivo, formando outro prisma virtual com a 

imagem da sala oposta. Ao passar da sala com transmissão ao vivo para outra com 

vídeo em delay, podemos nos perceber, por alguns instantes, estranhamente 

habitando duas espaçotemporalidades distintas que se amalgamam no espelho. 

 Em Opposing Mirrors and Video Monitors on Time Delay (Figs. 49 e 50) 

Graham instala em eixo dois conjuntos de câmera/monitor de costas um para o 

outro, voltados para paredes com espelhos, proporcionando duas experiências 

simétricas. O tamanho dos espelhos e suas distâncias em relação às câmeras são 

tais que cada espelho reflete a metade oposta da sala. As visões das câmeras de 

vídeo são continuamente exibidas cinco segundos em delay pelo monitor na área 

oposta. Desse modo, o espelho A reflete o ambiente em tempo atual e a imagem 

com tempo atrasado projetada no monitor A, que por sua vez exibe o reflexo do 

espelho B cinco segundo atrás. Em ambas as áreas, aquele que olhar na direção do 

Fig. 50: Dan Graham, Opposing Mirrors and Video Monitors on Time 
Delay, 1974 
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espelho verá tanto a sua imagem como observador na sua área em tempo presente 

quanto a imagem do monitor, cinco segundos no passado, da área oposta, que 

reflete em seu espelho sua área atual. Olhar para o monitor corresponderá a ver 

tanto o reflexo da área que se encontra refletida no espelho da outra área, com 

cinco segundos em delay, quanto, numa escala reduzida, sua área refletida no 

espelho da área oposta em tempo presente; verá, em suma, sua imagem no 

passado olhando para o outro monitor. 

Tais exemplos evidenciam a relação direta entre as vídeoinstalações e 

performances de Graham. Nas últimas, ao estabelecer uma relação ativa com a 

audiência, agia na verdade como um sistema câmera/monitor que grava e 

reproduz, capta e devolve imagens, descrevendo o comportamento de indivíduos 

isolados e do grupo, de modo semelhante a planos de filmagem, em seus 

distanciamentos e aproximações de zoom. Nesses termos, descrever a si mesmo 

nada mais era do que “inverter” o ponto de vista, transferi-lo para a plateia. 

 
 
Perspectiva às avessas 
 

 Em que consistem, afinal, as operações de Graham? Suas videoinstalações 

vivem de construir, se apropriar de espaços para contrariar os seus limites, 

deformá-los, prolongá-los, conectar virtualmente suas extremidades; vivem, 

portanto, de violar o cubo geométrico, de ampliar o volume virtual das salas, 

transformar uma forma em outra. Ao fazê-lo, Graham retoma e subverte um 

artifício tradicional da arte: a perspectiva renascentista. Se a perspectiva é a 

projeção ilusionística de um contínuo espacial no plano da tela, obtida através de 

uma seção transversal na pirâmide visual que conecta o olho ao objeto 

observado116 e se, por extensão, esse princípio vale para o filme e o vídeo, o 

artista leva ao limite o sistema perspectivo na construção de espaços virtuais 

topológicos. Utilizando um conjunto limitado de dispositivos ópticos – câmeras, 

monitores e superfícies reflexivas –, Graham não representa, mas reapresenta e 

modifica virtualmente o espaço físico: ampliar, rebater, espelhar – enfim, 

perspectivar – corresponde aqui a multiplicar e entrecruzar pontos de fuga 
                                                
116 PELZER, FRANCIS, COLOMINA, 2001, p. 17. 
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variados, sobrepor e atravessar planos projetivos diversos; enfim, a se valer do 

entrechoque de múltiplas perspectivas. O “lance de mestre” seria o seguinte: 

Graham usa a perspectiva contra ela mesma, e não porque faz tais espaços 

surgirem a partir do confronto e da articulação de prismas virtuais entre si, mas 

por formular, a partir da perspectiva, espacialidades cuja lógica tende a dela 

escapar. Permanece em vigor a razão que fundamenta o princípio teórico da 

perspectiva, já que se trata ainda do espaço matemático, objetivo e homogêneo da 

geometria euclidiana. Graham efetua uma mudança de abordagem, um 

deslocamento do modelo indagativo ao reposicionar o problema da percepção no 

quadro de referência da topologia. “Acho que todo meu trabalho tem muito a ver 

com topologia”,117 ele afirma. Está armada aí a equação: a ciência topológica 

inserida no campo da arte, reproposta nos termos do binômio arte e vida como 

indagação crítica da percepção. 

 Que se esclareça e frise, porém: o fato de Graham, à revelia do princípio 

da unidade espaçotemporal da cena que fundamenta a perspectiva, lançar mão de 

múltiplas visadas na construção de um espaço único não implica uma espécie de 

reproposição da óptica da Antiguidade em termos ambientais, como se poderia 

eventualmente supor. Como se sabe, a perspectiva artificialis da Renascença se 

afirmou como um sistema representacional único, em contraposição ao conjunto 

ilimitado de sistemas formado por diferentes ângulos de visão da perspectiva 

communis dos antigos;118 os esquemas visuais de Graham se situam em algum 

lugar entre uma e outra possibilidade: são conjunções de pontos de vista díspares, 

unidades espaciais multidirecionais, enfim, totalidades virtuais coesas formadas 

por múltiplas visadas independentes interconectadas. Nesses termos, não há por 

que nos referirmos às videoinstalações de Graham como estruturas espaciais 

absolutas e sim como espacialidades relativas únicas. 

 Analogamente à lista de verbos de Richard Serra, que define um conjunto 

de operações escultóricas sobre a matéria,119 Graham estabelece também um 

modo de ação, embora sobre a imaterialidade do espaço: intervir, multiplicar, 

aglomerar, inverter, expandir, dilatar, convergir, compactar, reverberar, acoplar, 

angular – enfim, interconectar virtualmente o espaço. Interessam-lhe as 
                                                
117 Graham em entrevista a OBRIST, 2012, op. cit., p. 82. 
118 PANOFSKY, 1999. 
119 SERRA, 1994. 
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deformações e as triangulações, as dobras espaciais, as superfícies transformadas 

em volumes virtuais, de modo a gerar zonas de interseções espaciais que 

suspendem nosso modo perceptivo habitual. 

 Não obstante, Graham se vale do artifício que funda o esquema teórico de 

representação moderno, assente na distinção entre sujeito e objeto, para tentar 

dissolver tal dualismo. Se ao pressupor o conceito de infinito a perspectiva 

deveria por definição incluir o espectador – o que justamente a tradição da pintura 

de cavalete tende a cancelar –, então as espacialidades topológicas de Graham 

superam tal contradição: suprimido o objeto-obra, trata-se de tornar a audiência de 

fato coextensiva ao mundo, levá-la a coincidir inteiramente com a obra, tornar o 

corpo o veículo do acontecimento artístico por meio da experiência, situá-lo não 

mais diante do infinito, mas finalmente nele. 

 Eis aí a contradição, o curto-circuito perspéctico: as estruturas de Graham 

assinalam o que seria um certo contrassenso – a  possibilidade de espaços virtuais 

em ato. Longe de se apropriar da topologia como um mero virtuosismo formal, 

para criar espacialidades contemplativas extrínsecas ao espectador, Graham 

propõe circunstâncias espaçotemporais a serem experimentadas por um 

espectador sempre nelas incluso. Graham toma posse do espaço do mundo para 

conceber estruturas autoenvolventes, interativas. Suas fitas de Möebius virtuais, 

por assim dizer, nos cercam e impõem uma verdade estranha: ver cada trabalho 

implica estar no meio dele, ocupar uma “dobra”, vivenciar a contraditória 

ausência do “dentro e do fora”. A perspectiva perde o aspecto metafórico de 

janela, deixa de se relacionar ao olho, para atuar na escala corpórea. Em vez de 

serem projeções ilusionísticas para o olhar contemplativo de um espaço-tempo 

ausente, os planos projetivos funcionam como contínuos virtuais que se 

entrelaçam formando nós espaçotemporais nos quais me incluo. Se há 

virtualidade, ela é parcial – ou mesmo enganosa –, porque as estruturas 

topológicas de Graham dependem da ocorrência em ato, de uma adesão irrestrita 

ao fluxo contínuo da vida. As continuidades e dobras espaciais por ele 

estabelecidas decerto são abstratas e ilusórias, obtidas a partir menos de uma 

constância física do que por meio da informação120 visual. Contudo, o que está ali 

literalmente é o que está ali. 
                                                
120 PELZER, 2011, p. 47. 
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 Nesses circuitos de troca de imagens, experimentar significa ocupar uma 

arquitetura virtual, incorporar-se a um meio redefinido, incluir-se e ser incluído 

numa dimensão espaçotemporal topológica, acoplar-se a um novo sistema de 

coordenadas que nos coopta e que tem em nós sua única razão de ser; pressupõe, 

enfim, movimentar-se num espaço não hierarquizado e perceber-se 

inelutavelmente como um núcleo focal móvel, como um corpo que vê e é visto de 

todos os lados. Os enlaces espaciais de Graham frustram nossas tentativas de 

totalização, comprometem a noção unitária do espaço, criando a sensação de 

totalidades indefiníveis. Se algo permanece inabalavelmente constante nesse jogo 

de “imagens que contradizem limites e cercam dentro de si mesmas o espaço que 

geram”,121 é a centralidade do espectador em meio a uma multiplicidade de 

“focos dispersos dentro de uma rede de reflexos que perturbam hierarquias 

espaciais”.122 Por fim, ao nos propor a experiência de um campo descentralizado, 

que cancela qualquer suposição de ponto de vista extrínseco ou foco fixo, um 

emaranhado quase inesgotável de relações visuais, Graham não deixa de 

repotencializar a experiência do all-over das telas de Jackson Pollock. 

 Nos jogos visuais armados pelo artista, fica explícito que perceber é 

perceber com o corpo, que a percepção exterior é sinônimo de uma certa 

percepção do corpo.123 Suas instalações não deixam de ser uma afirmação enfática 

de que o mundo não se desdobra diante de nós, mas é vivido pelo corpo por meio 

da experiência: não sou um espectador porque sou uma estrutura que se comunica 

com o mundo sensível,124 sou parte do sistema da experiência – mundo, corpo 

próprio, Eu empírico:125 não sou uma consciência a constituir o mundo por meio 

do pensamento, um Eu transcendental, central e único, a extrair o sentido do 

mundo inteiramente pronto pela inspeção do espírito.  

 Que se desfaçam, entretanto, desde logo, eventuais equívocos. Se Graham 

aposta numa empiria corporal, a experiência pressuposta por suas estruturas 

visuais não segue ao pé da letra a fenomenologia da percepção: não se trata da 

experiência primordial que faz com que por meio do sensível o corpo seja o 

veículo do ser no mundo, de tomar a experiência sensorial que se efetua pela 
                                                
121 PELZER, 2011, p. 45-46. 
122 PELZER, 2011, p. 43. 
123 MERLEAU-PONTY, 1999, p. 277. 
124 MERLEAU-PONTY, op. cit., p. 278. 
125 MERLEAU-PONTY, op. cit., p. 280. 
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percepção como uma estrutura de consciência 126  ou, ainda, de presumir a 

percepção como um modo de aparição do ser para a consciência,127 encontrando 

no sensível a proposição de um certo ritmo de existência.128 O intuito não é 

retornar “às coisas mesmas”,  reencontrar a camada de experiência viva em que 

nascem tanto as ideias como as coisas,129 o sistema 'Eu-Outro-as coisas' em estado 

nascente.130 

 As estruturas de Graham nos reentranham no mundo, mas não o fazem sob 

a pressuposição de assumir o corpo como o núcleo significativo em que 

conhecemos o nó entre essência e existência pela percepção.131 Não se trata da 

participação fenomenológica, do ato/consciência intencional a nos vincular ao 

mundo por meio de nossa interioridade. Mediante suas operações topológicas, 

Graham intervém em nosso modo de veiculação com o mundo sem com isso 

apelar para o internalismo corpóreo: o artista altera nossa relação habitual com o 

espaço-tempo nos disponibilizando novas montagens pelas quais somos adaptados 

ao mundo, sem nos solicitar a percepção originária da experiência não tética, pré-

objetiva e pré-consciente,132 efetuada por um cógito pré-reflexivo de posse de uma 

pré-consciência do mundo.133  O que Graham faz é, sob condições quase de 

laboratório, criar disjunções espaçotemporais intrigantes, estabelecer modos 

imanentes de contato com o mundo que não correspondem a um reapoderar-se da 

maneira de existir. Pensamos o espaço e interrogamos o tempo. Eles estão um 

tanto fora de nós, os percebemos como uma equação, um enigma a ser decifrado. 

Experimento-os, enfim, como imagem.  

 A princípio, a mais simples forma de percepção em Graham é por demais 

empírica para promover um momento de recriação ou reconstituição do mundo,134 

para operar na camada originária do sentir;135 ela só pode atuar, por assim dizer, 

na superfície do ser.136 Trata-se, portanto, da percepção convencional exercida nos 

                                                
126 MERLEAU-PONTY, op. cit., p. 299. 
127 MERLEAU-PONTY, op. cit., p. 96. 
128 MERLEAU-PONTY, op. cit., p. 288. 
129 MERLEAU-PONTY, op. cit., p. 296. 
130 MERLEAU-PONTY, op. cit., p. 90. 
131 MERLEAU-PONTY, op. cit., p. 203-204. 
132 MERLEAU-PONTY, op. cit., p. 325. 
133 MERLEAU-PONTY, op. cit., p. 400. 
134 MERLEAU-PONTY, op. cit., p. 278. 
135 MERLEAU-PONTY, op. cit., p. 320. 
136 MERLEAU-PONTY, op. cit., p. 74. 
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instantes de atenção, da percepção empírica problematizada pelas condições às 

quais é submetida. De algum modo, é sobre o modo como nos ligamos ao mundo 

que Graham age: o artista reconfigura nossas condições de percepção, nos ata ao 

mundo por novos elos, definindo novos meios aos quais nos juntamos. 

 Mais especificamente, Graham provoca a dessincronização entre nosso 

domínio perceptivo e o espaço-tempo por meios objetivistas, nos sujeitando a 

situações que, devido a  sue caráter extraordinário, funcionam como estalidos a 

interromper o aspecto instantâneo do mundo. Não chegam a solicitar a 

reorganização de nosso esquema corporal,137 mas trazem à tona nossa consciência 

perceptiva, entendida aqui como experiência cinestésica, autoconsciência do 

processo perceptivo. O que está em pauta é o agenciamento de um modo de 

percepção que subentende a percepção de si mesmo por meio de um certo jogo de 

estímulo e resposta, a submissão do aparelho perceptivo a condições 

extracorriqueiras, a disponibilização de momentos de suspensão das condições 

perceptivas normais, um tanto comparáveis àqueles vividos quando se escapa das 

leis da gravidade.  

Há que ir com cautela nessa comparação. A experiência da ausência 

gravitacional é por demais sensível comparada à experiência nas situações 

propostas por Graham e seu forte apelo ao inteligível. É necessário analisar um 

pouco mais a fundo o aspecto empírico, objetivista, presente nas videoinstalações 

de Graham para entender a amplitude de sua operação, a crítica que o artista 

efetua à metafísica empirista.  Ele redefine o ambiente ao torná-lo um sistema 

truncado de coordenadas, nos submetendo com isso a uma experiência centrada na 

interação de nosso corpo com um espaço-tempo modificado: tudo implica nossa 

movimentação, depende de nosso posicionamento em relação ao conjunto de 

monitores e câmeras. Sou, como os demais participantes, um ponto de confluência 

ativo numa dinâmica, num jogo de relações de superfície. Em larga medida, 

portanto, a experiência se dá mediante relações de distância exteriorizadas: entre 

os limites dos corpos e suas imagens no monitor. Não seria exagerado afirmar que 

Graham nos perspectiva – não simplesmente porque projeta nossa imagem em 

monitores e espelhos, mas porque seus sistemas visuais tornam nossos corpos  
                                                
137 Semelhante ao que ocorre em experiências como a inversão da imagem retiniana através de um 
óculos ou da visão através de um espelho inclinado a 45°, que envolvem a gradual adaptação e 
reorientação do sujeito perceptivo. MERLEAU-PONTY, op. cit., p. 329-338. 
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quase invólucros. Somos quasi-objetos no limite da existência parte extra partes, 

de admitir relação exteriores mecânicas entre nossas partes e nós mesmos, e 

outros objetos. Embora seja primordial, como os demais elementos na trama dos 

espaços virtuais topológicos, o corpo chega a ponto de perder sua individuação, 

sua substância, seu “conteúdo” ao tornar-se um elo – o mais importante, 

certamente, mas apenas mais um – entre outros elementos de ligação numa 

complexa cadeia de inter-relações.  

Seria simplismo afirmar que as videoinstalações e as performances de 

Graham reduzem o sistema da experiência a meras relações exteriores objetivas 

como as que o behaviorismo e a física estabelecem. O caráter problemático da 

empiria em Graham é o seguinte: se, por definição, no empirismo o sentido é dado 

pela experiência, então nas videoinstalações de Graham ele coincide com o uso: 

experimentar é perceber, usar, interagir. O que vale é o movimento ordinário do 

corpo sobre a superfície do mundo, o tempo cotidiano da cidade. Sujeito à 

contingência, o significado é trazido ao âmbito público da interação prática, 

tornando-se aparente por meio da inscrição do corpo numa determinada sintaxe 

visual – tudo surge a partir de nossas ações circunstanciais: depende de nossas 

idas e vindas, das livres e infinitas possibilidades de movimento, enfim, das 

complexas, intrincadas e no entanto ordinárias relações que estabelecemos com o 

espaço-tempo. A experiência – e com ela o sentido – deriva de um conjunto de 

fatores circunstanciais numa situação contingente: do modo livre da interação, da 

atenção cinestésica, da participação física, do campo visual que somos capazes de 

abarcar, do comportamento imprevisto, dos movimentos e gestos banais 

motivados pelo impulso da dúvida. Tudo emerge da interação corporal com 

condições espaçotemporais objetivas predefinidas, que, por sua vez, não impõem 

um padrão comportamental, apenas delimitam regras não coercivas incapazes de 

determinar previamente os resultados de sua aplicação. Nada mais mundano. Não 

sou um Eu reflexivo prévio ao contato com o mundo e todas as convenções que 

regem a vida coletiva, um pensador universal de posse de todos os conhecimentos 

acabados: sou uma espécie de “consciência empírica” problematizada a extrair o 

sentido das coisas a posteriori pela experiência do mundo, a participar da 

construção do significado, mas inevitavelmente experimentá-lo como processo de 

constituição sempre inacabado. “Penso a experiência” por meio de meu corpo; me 

penso enquanto corpo e me constato por minha ação no espaço; vivo a experiência 
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contraditória de meu corpo enquanto me percebo percebendo. Quase penso mais 

do que sinto. O espaço está ali, e eu o “modifico”. Tudo está entrelaçado na 

experiência: corpo, mente e comportamento. Perceber é um “agir-pensar”. Se há 

algo que essas estruturas assinalam, é o quão análogos somos a elas: somos 

unidades um tanto divisíveis feitas de múltiplos pontos de vista; significamos, a 

nosso modo, uma rede de conflitos. 

 Há aí um paradoxo. As performances e videoinstalações de Graham 

vertem o processo de constituição do sentido para o corpo e sua dinâmica, 

Figura 51 – Dan Graham, Present Continuous Past(s), 1974 
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afirmando a experiência do corpo no espaço do mundo como modo de obtenção 

do sentido, mas negam que ela se consubstancie na clave da interioridade do 

sujeito sensível ao afirmá-la enquanto externalidade. O corolário do empirismo 

pós-minimalista de Graham é o que poderíamos denominar um modo público 

radical de experiência: por seu caráter circunstancial, aberto e inclusivo, pela 

ênfase nas condições externas, variáveis e específicas pelas quais percebo, pela 

maneira processual e contingente em que o sentido surge da experiência efetuada 

pelo corpo. Lanço mão da evidência sensível e vejo meu comportamento. É como 

se Graham usasse os meios da transparência para mostrar nosso caráter opaco, 

como se o espelho rompesse nossa interioridade, de modo a afirmar a experiência 

do próprio corpo e o sentido do corpo no mundo na clave da contingência 

extrema, para além de sua suposta circunscrição privada, assinalando, enfim, um 

modo público do Eu. Contrariando o sistema de relações exteriores estabelecidas 

entre espectador, objeto e espaço como pressupunha o minimalismo, nos termos 

propostos por Graham o significado deriva das aproximações e distanciamentos 

efetuados em relação a nós mesmo; afinal, não há nada que esteja fora de mim que 

não seja, em última instância, eu mesmo. 

 Note-se: trabalhar num regime pós-objeto como o faz Graham, operando 

apenas com relações de grandeza como o espaço e o tempo, equivale a chegar ao 

grau zero da experiência e a um limite da ausência de conteúdos prévios. É como 

agenciar apenas vazios: o que Graham manipula são as próprias condições de 

possibilidade138 de qualquer experiência. Daí o aspecto eventualmente árido e 

desencarnado de suas instalações. O passo adiante dado por Graham em relação 

ao minimalismo e a seus esquemas da “fase conceitual” corresponde ao seguinte: 

não se trata mais da utilização de coeficientes matemáticos impessoais a 

determinar o aspecto final do trabalho, porque ele nunca se encerra numa forma; 

se o artista permuta elementos – câmeras, monitores e espelhos – na configuração 

de uma sequência de espaços, o que vale no fim é a estrutura virtual formada. 

Graham disponibiliza os próprios “coeficientes”, quais sejam: sistemas de 

relações de função espaço-tempo – nexos rigorosamente públicos nos quais 

                                                
138 Essa expressão está comprometida com o transcendentalismo de Kant, que estabelece distinção 
entre o possível, o real e o necessariamente real. Não a usamos no sentido kantiano, pois investigar 
as condições de possibilidade implica repor a questão do fundamento, o dualismo metafísico 
sujeito/objeto que, justamente, Graham pretende superar. 
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participamos. Não os vemos mais previamente aplicados: eles é que se aplicam a 

nós. 

 Nem sequer existe propriamente um objeto ou forma a ser visualizada; o 

que há é uma estrutura imaterial com a qual somos confrontados, uma estrutura 

virtual cuja existência depende de nós e com a qual nos confundimos – somos o 

elemento a acioná-la por meio de nossa presença concreta; nosso corpo é a 

ancoragem de um sistema de aparências; ela se faz através de mim, eu sensibilizo 

e sou sensibilizado pelo espaço, é meu corpo que materializa a espacialidade. 

 Outro ponto. Graham utiliza sistemas integrados de vídeo e monitores 

comuns, se apropriando de um tipo de estrutura pública existente. Por mais que 

negue abertamente a influência de Duchamp,139 sua operação respira ares de  

readymade: embora afirme inversamente a potência do “objeto” sensível, desloca-

se o circuito fechado de vídeo de seu uso cotidiano como sistema de vigilância 

para introduzi-lo no mundo institucional da arte, fazendo-o operar a partir de suas 

convenções, costumes e hábitos. Não sem reflexão intelectual e humor. 

 A força das videoinstalações de Graham vem precisamente de seu aspecto 

paradoxal: a certeza científica colocada a serviço da produção de incertezas, as 

leis da óptica a definir zonas de indistinção. Há sempre nos espaços racionais e 

infinitos de Graham um traço de irracionalidade: junções de unidades 

espaçotemporais a ensejar, a contrapelo, a unicidade; espacialidades fechadas 

sobre si mesmas a se abrirem, no entanto, ao horizonte do mundo. Operando a 

partir do ambiente rarefeito da razão exata, Graham cria absurdos visuais lógicos 

que desestabilizam a sensibilidade empírica e arma circunstâncias espaciais nas 

quais efetuamos experiências perceptivas contraditas. Desde o princípio, as ações 

efetuadas pelo artista, o modo como recepcionamos o trabalho, tudo beira a 
                                                
139 Graham considera Duchamp um aristocrata, um elitista em sua ideia de ironia intelectual, e, 
comparando com o xadrez, afirma que seu trabalho era sobre a arte como um “fim de jogo”. Para 
Graham, Duchamp era cínico em relação à arte e não teve impacto algum sobre Nova York – 
exceto sobre Jasper Johns –, mas sim sobre a costa oeste, onde foi realizada uma grande 
retrospectiva de sua obra no Pasadena Art Museum, California, em 1963, o que de fato, sabemos 
não ser verdade. Basta pensar na arte pop e sobretudo em Warhol. Graham acredita que a grande 
influência sobre a América foi o construtivismo russo, através de uma exposição que teria sido 
realizada no MoMA, Nova York, da qual Sol LeWitt e Dan Flavin teriam sido guardas. Entretanto, 
Graham se equivoca, pois tal exposição não existiu; o que houve, sim, foi a publicação, em 1951, 
do livro de Camila Gray The Great Experiment: Russian Art 1863-1922. De todo modo, para 
Graham, em termos de readymade, o trabalho de Flavin veio de Vladimir Tatlin e Alexander 
Rodchenko. Ver: Graham em entrevista a GRAHAM (Rodney), 2009, op. cit., p. 92. Graham e 
entrevista a OBRIST, 2012, op. cit., 59 e 95. Graham em entrevista a BREITWIESER, 2011, p. 
20-21. 
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incoerência: intrincar perspectivas díspares, permutar possibilidades 

espaçotemporais, antecipar e coordenar mentalmente posições e distâncias; enfim, 

manejar tantos cálculos rigorosos, coordenar tantas manobras precisas para 

engendrar justamente aquilo que lhe é oposto: campos de imprecisões – lugares de 

produção de ambivalências cujo núcleo ativo é o corpo. No fim das contas, o 

universo das verdades matemáticas é acionado na construção de ótimos 

improváveis: dimensões ambíguas, zonas de incerteza perceptual em que o 

fundamento perspectivo parece diluir-se. 

 Tudo, aliás, parece dissolver-se. Além de formular estruturas 

espaçotemporais, Graham provê a experiência de campos de suspensão da lógica 

binária racionalista cartesiana. Suas espacialidades contraditórias não afirmam 

certezas, ou assumem posições unilaterais, justamente porque vivem de tensionar 

oposições absolutas. Esse é, aliás, o cerne do projeto de Graham, que afirma: 

“Meu trabalho é sempre um híbrido: está sempre no limite de ser uma coisa ou 

outra”.140. Tomada em amplitude, sua arte vive de lançar mão de múltiplas 

referências teóricas para as contrastar e superar. “Muitas de minhas coisas são 

modelos para se pensar, e elas mostram como o modelo entra em colapso. Por trás 

de toda semidesconstrução, há o impulso para a construção. Noções fracassadas 

dos anos 60 são importantes em meu trabalho”.141 

Assim, Graham não parte de uma reflexão empírica, mas de um 

pensamento reflexivo que, justamente, investiga e problematiza as condições 

empíricas, o que, a rigor, o desviaria da típica posição empirista. Supor, 

entretanto, que Graham seja um intelectualista nos parece pouco plausível, senão 

insustentável, e implicaria afirmar que o artista opera por meio da razão crítica 

como fim em si mesma, do cogito reflexivo de posse do mundo, enfim, do 

pensamento objetivo inerente a uma consciência constituinte única e universal. 

Sua arte agiria pela manutenção dos esquemas metafísicos quando, justamente, o 

que ela não cessa de fazer é atacá-los. Graham lança mão de uma linguagem 

crítica que, mediante a topologia e um empirismo no limite do behaviorismo, 

subsiste da formulação de estruturas que pretendem dissolver os tradicionais 

dualismos idealistas. 

                                                
140 Graham em entrevista a OBRIST, 2012, op. cit., p. 100. 
141 Graham em entrevista a SALVIONI, 1996, op. cit., p. 172. 
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 Está posto seu horizonte: trabalhar no regime de superação da metafísica, 

de supressão do pensamento dualista e reconciliação das antinomias: espaço 

virtual/espaço atual, espaço como princípio teórico/espaço psicofísico empírico, 

sensível/inteligível, aparência/essência, obra/processo, continente/conteúdo, 

presente/passado, interior/exterior, indivíduo/coletivo, público/privado e por aí em 

diante. Agora, sua lista de verbos se revela mais precisamente: contrapor, 

combinar, coincidir, dualizar, relacionar, sobrepor, inverter, criticar, tensionar, 

superar.  

Frente a tantas imprecisões, uma única certeza: ocupar o trabalho implica 

propriamente situar-se em um lugar ambíguo, ser confrontado com a ausência de 

fronteiras rígidas, ocupar um posto, incorporar uma função: o corpo é o elemento 

deflagrador de uma dinâmica de desestabilizações. Equivale a completar um 

sistema funcional espaço-tempo-corpo como seu último e mais importante termo, 

participar de uma equação que não se esgota numa solução final: o corpo é uma 

variável condenada a produzir resultantes parciais, a vivenciar a impossibilidade 

de obter uma resolução definitiva justamente porque é ele que instaura um regime 

de ambiguidade. Se existe alguma síntese, é sempre um ponto de vista duplo e 

autorreflexivo, uma conclusão singular dúbia a assinalar a impossibilidade de 

assumirmos posições exclusivistas. Eis, em suma, o saldo da experiência: a 

afirmação enfática de um modo ambivalente do Eu. Daí nossa “dupla exposição”, 

a condição a um só tempo ativa e passiva, o papel de observador e performer que 

diariamente desempenhamos. 

 Nesses espaços alterados pela ação virtual de monitores e espelhos, 

oscilamos. Vivemos a experiência por nosso corpo, mas a vivenciamos por meio 

de nossa mente implicada em nosso movimento. O que determina minha 

experiência é a vontade de conhecer e, para tanto, não há alternativa senão 

movimentar-me. Sou um corpo que se movimenta motivado pela consciência a 

tentar incessantemente dominar a experiência. Busco quase em vão entender meu 

desencontro comigo mesmo. Ando e me persigo, procurando desvendar o enlace 

de meu corpo, mas meu corpo foge de mim. Vou de um lado a outro em busca de 

minha imagem, mas ela não coincide de todo comigo; sigo defasado, o tempo 

todo eu me esvaio de mim. Vivo a experiência de meu corpo em desencaixe com 

o espaço que, entretanto, ele habita. Sou um Eu empírico atado a uma consciência 

perceptiva que me impele a mover-me procurando, contraditoriamente, dotar a 
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experiência de sentido. Sou um campo de presença primordial cuja “típica 

universal” a respeito do mundo foi confundida: sou um sistema de potências 

perceptivas sob choque, um campo sensorial em desacordo. Sou uma “experiência 

intelectualista”, um desencontro, uma incoerência: eu sou uma experiência da 

contradição, meu corpo “pensa e conclui”. 
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