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Escrever sobre Dan Graham envolve, de saída, o confronto com um objeto 

esquivo, avesso a definições categóricas, que problematiza mais do que afirma. 

Implica, no mínimo, se posicionar em plano semelhante ao do artista e da experi-

ência proposta por seus trabalhos: ocupar uma borda. Em raras ocasiões, é possí-

vel assumir um ponto de vista unívoco. Em vez disso, somos forçados a questio-

nar certezas absolutas, a trilhar o caminho entre elas sem, no entanto, as excluir de 

todo. Reside aí, em sua força inclusiva, a potência estética do trabalho de Graham: 

o poder de atrair e aproximar pessoas; a capacidade de captar todo o horizonte ao 

redor, gerando imagens que tudo cindem/amalgamam, fazendo teorias antagônicas 

“conviverem coletivamente”; enfim, a habilidade com que desestabiliza opostos, 

instaurando, de maneira inteligente e casual, aquilo que nos parece apropriado de-

nominar regime de ambivalências. 

Enfrentado em sua hipotética totalidade, o trabalho de Graham nos envol-

ve em sua topologia. Incessantemente, conceitos surgem, desaparecem e retor-

nam, desfazendo a eventual leitura realizada à primeira vista, a tendência a cons-

truir um desenvolvimento teleológico. Não há percurso linear e sim um autoentre-

laçamento de ideias e referências que torna coeso um corpo de obra permeával, 

por natureza e vocação. Desconhecendo a tradicional separação interior/exterior, o 

trabalho de Dan Graham vive de abolir fronteiras, a começar pelo “dentro” e “fo-

ra” do mundo da arte.  

A partir de tal indistinção, Graham procura levar a arte a seu limite. Seu 

gesto constante de “absorver e devolver”, apropriar-se da realidade para transfigu-

rá-la à própria imagem do mundo, ao fim e ao cabo, autoenvolve arte e vida: in-

dissociáveis, tornam-se um continuum. A ação do artista estaria às voltas com um 

movimento duplo e, a princípio, contraditório: tensionar o conceito de arte, bem 

como ampliar seu alcance público. Assim postulado, o trabalho de Graham não 

cessaria de se autoprovocar, colocando para si desafios e problemas aparentemen-

te intransponíveis. Como uma arte que se pretende disseminada e acessível – nu-
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ma palavra, igualitarista –, poderia cumprir essa tarefa sem renunciar a sua dimen-

são crítica? Destinados às “famílias aos domingos”, versáteis a ponto de se situa-

rem nos mais diferentes lugares – desde jardins e parques a ruas e praças da me-

trópole1 –, os pavilhões de Graham estariam, voluntariamente ou não, satisfazen-

do de algum modo o igualitarismo dominante, no sentido de endossar o programa 

de expansão, democratização e popularização da arte em termos de consumo de 

massa indiscriminado? Afinal, os pavilhões surgem nos mais importantes centros 

de arte do mundo, nunca em áreas públicas dos subúrbios. Dito isso, haveria para 

o artista contemporâneo outra alternativa senão abrir espaço de manobra no espa-

ço rarefeito do “saber-se institucionalizado”, consciente de que sua obra será fa-

talmente cooptada pela lógica multidirecional do capital, auto-envolvida enfim na 

topologia do mundo? 

Graham não é afeito a gestos ingênuos. É herdeiro direto da consciência 

institucional minimalista; sentiu, na prática, a ineficácia do experimentalismo ico-

noclasta. A bem da verdade, devemos ser justos: analisada sob o prisma atual, sua 

obra antecipou muito daquilo que vigora no mundo contemporâneo da arte, tendo 

encontrado, ao que parece, seu lugar no mundo naturalmente, sem grandes con-

cessões. Entretanto, para uma arte que, em flerte com as ideias de Walter Benja-

min, pretende recuperar o passado recente, viver postulando o futuro não deixa de 

ser um paradoxo. 

De maneira, digamos, “visionária”, o trabalho de Graham anteviu desde os 

anos 60-70 a reconfiguração do “espaço público” da arte. Os projetos para revistas 

e as propostas de intervenções em casas suburbanas e átrios de edifícios corpora-

tivos já assinalavam o desejo de se lançar no espaço urbano e escapar aos moldes 

convencionais de exibição. Ao questionar o momento de sua inserção pública, 

afirmando os próprios termos de sua experiência visual, primordialmente ao ar 

                                                
1 Há pavilhões de Graham sobretudo na América do Norte e Europa, mas também na América do 
Sul e na Ásia. Entre outros exemplos: ING Bank, Marnix 24, 1000 Brussels, Bélgica; Place du 
Commandant Jean l’Herminier, Nantes, França; Berliner Kraft und Licht (Bewag) AG, Puschki-
nalle 52, D-12435, Berlin, Alemanha; Villa di Verzegnis Sculpture Park, Udine, Itália; Kröller-
Müller Museum Sculpture Park, Otterlo, Holanda; Fundação Serralves, Porto, Portugal; Centro 
Galego de Arte Contemporánea, Santiago de Compostela, Espanha; Wanas Foundation Skulpture 
Park, Knislinge, Suécia; Dean  
Gallery, National Galleries of Scotland, Edimburgo, Escócia; Tel Aviv Museum of Art, Tel Aviv,  
Israel; Kirishima Open-Air Museum, Kagoshima, Japão; Instituto Cultural Inhotim, Brumadinho, 
Brasil; Museo de Bellas Artes, Caracas, Venezuela; Minneapolis Sculpture Garden, Walk Art Cen-
tre, Minnesota e Middlebury College Center for the Arts Plaza, Vermont, Estados Unidos. Ver 
THORPE, , 2009. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1011844/CA



 212 

livre, reivindicando como seu lugar por excelência o “plano da cidade”, os pavi-

lhões – iniciados em princípios dos anos 80 – por fim se adequam às condições de 

visibilidade avessas ao tradicional interior do “cubo branco”, aos programas de 

ocupação dos espaços urbanos, sculpture parks, sculpture gardens e open air mu-

seum, que, junto com os museus, se integram aos grandes circuitos da indústria 

cultural do turismo. 

Vetor constante em seu experimentalismo, Graham antecipou sobretudo a 

ideia de participação, algo que se tornou quase obrigatório para o acesso do traba-

lho ao mundo da arte atual. Dito isso, a hipótese de os pavilhões simplesmente 

aderirem à indústria do espetáculo nos parece refutável, a rigor, insustentável. De 

escala modesta, ambiguamente situadas entre a habitação e o mobiliário urbano, 

Fig. 92: Dan Graham, Half Square/Half Crazy, 2004, Como, Itália 
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as estruturas de Graham são antimonumentais; ao mesmo tempo em que se que-

rem interativas, tendem a negar a excitação fácil do espetáculo. Embora seja uma 

ocasião de entretenimento, somos deslocados para uma situação de auto-

observação consciente, em tudo oposta à alienação do espetáculo. Claro, ao fim, 

tudo isso é relativo. A experiência de ver a si mesmo é, para cada um, distinta; o 

significado é o uso. 

 Graham parece não reconhecer distinção entre arte e cultura, atuando des-

de sempre em um tênue fio limítrofe, algo que o aproximaria tanto das propostas 

pós-modernas quanto da arte pop. Em relação a esta última, o mundo cultural ao 

qual Graham se refere é mais amplo. Qualquer coisa pode ser absorvida por seu 

modelo e depois retornar a sua “origem”. Isso difere da genérica e cínica equação 

pop, que trazia para dentro do mundo da arte aquilo que era o seu “contrário”, re-

sultando na assertiva “arte como mercadoria”. Tal manobra pressupõe um eixo de 

atuação único e bidirecional, a afirmação de uma verdade do mundo implícita na 

imagem. Guardadas as devidas diferenças, o mesmo ocorre na imagem pós-

moderna que, ora vinculada à espetaculização/consumo, ora ao desejo de inclusão 

de minorias/segmentos, invariavelmente nos entrega de pronto um discurso cultu-

ral de representação. Por seu turno, Graham suspende qualquer agenciamento de 

significados prévios. Mesmo assumindo uma posição igualitária, para o artista a 

cultura não é causa, e sim conceito na construção de sistemas. Isso responde pelo 

aspecto, digamos, minimalista da imagem nos pavilhões, bem como permite pen-

sar seu trabalho; viabiliza, aliás, refletir sobre sua relação com a arquitetura: ela é 

pensada não como uma noção abstrata, mas a partir de seu uso; em outras pala-

vras, já absorvida pelas malhas da cultura. Próximos das estruturas substantivas 

do minimalismo, os pavilhões foram concebidos à imagem da “cultura das corpo-

rações”, embora sejam “estruturas pop” facilmente assimiladas pelo público. É 

compreensível, portanto, a atração de Graham pela cultura de massa. Para o bem 

ou para o mal, trata-se de uma noção que pressupõe coletividade. 

Partindo de matriz minimalista – abordagem redutora, lógicas predefini-

das, especificidade do lugar/contexto, processualidade do sentido e do uso –, 

Graham aos poucos foi abrindo seu trabalho para uma dimensão que extrapolou 

os limites anteriormente definidos pelo minimalismo, indo em direção a relações 

socioculturais mais amplas, que incluem imaginário, mídias, meios de comunica-

ção, sistemas de imagens, arquitetura e outras instituições com modos e discursos 
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próprios de formatar e modular nossa relação com o mundo. Ao fazê-lo, Graham 

não apenas ampliou o campo fenomenológico minimalista, mas também – e so-

bretudo – expandiu o campo relacional da arte, deslocando a moldura perceptiva 

da galeria, como contexto espacial e institucional, para o contexto cultural, assu-

mindo, inevitavelmente, seus valores, regras e tensões. 2  

Caberia, no entanto, indagar: quais são os efeitos materiais de sobrepor 

uma experiência urbana no espaço da cidade? e de deslocá-la para a calma do jar-

dim? As críticas textuais de Graham voltadas para a redução da utopia modernista 

à lógica do capital pelo Estilo Internacional se efetivam em seus pavilhões? 

Graham subscreve o mundo do consumo, desistindo de qualquer alcance crítico 

transformador da arte? ou seu trabalho postula a verdade pop em novos termos, 

equalizando arte e entretenimento de massa? Esta, quero crer, é uma questão con-

temporânea incontornável. 

Inspirada no “anjo da história” de Benjamin, a tese de Alexander Alberro,3 

sem dúvida, foi uma das importantes referências deste estudo. Nela, Alberro afir-

ma que, ao se eximir de qualquer investimento em uma ação crítica que, explici-

tamente, denuncie ou intencione modificar as condições existentes, os pavilhões 

de Graham seriam como alegorias melancólicas que registram o declínio do espa-

ço urbano. Tal leitura, contudo, exige cautela. Reduzir os pavilhões de Graham ao 

fato alegórico, considerá-los restos da história – “Mies descontextualizados”, “va-

dios”, isentos de funcionalismo – tende a recair na falsa suposição de que eles se-

jam objetos contemplativos, quando, na verdade, são o oposto. Graham parte de 

um modelo de arte pós-objetual fundamentado na autopercepção interativa e in-

terpessoal. Nesses termos, os pavilhões são menos objetos do que situações soci-

ais. Não há como avaliá-los de um ponto de vista extrínseco, sem recorrer à expe-

riência que proporcionam. E, nisso, o hibridismo se faz valer. Eis, ao que parece, a 

última ambiguidade de Graham. Unindo a tipologia histórica do pavilhão isenta 

de funcionalidade à experiência visual da cidade contemporânea, os pavilhões de 

Graham, por um lado, consubstanciam uma ocasião de entretenimento em que 

prevalece o deleite de nossa própria imagem, por outro, como seus demais traba-

lhos, estimulam a reflexão crítica dos meios, sistemas, estruturas e dispositivos 

que regem o ambiente social contemporâneo. Quanto mais olhamos para eles, 

                                                
2 Nesse sentido, agradeço a Patricia Corrêa os preciosos comentários. 
3 ALBERRO, 2011b. 
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mais nos vemos. Eles manifestam nossa externalidade. Se nossas imagens ana-

mórficas ensejam alguma alegoria, parece ser a do Eu modificado pelo mundo, 

radicalmente transfigurado à imagem do mundo.  

Graham nega a separação de sujeito e objeto e afirma um modo público do 

Eu que acabou por se realizar sob a forma de uma “topologia social”. Indolor, sem 

grandes crises, o processo de autoenvolvimento do mundo-sujeito expôs o Eu pri-

vado e íntimo. No confronto entre nós e o mundo, por certo terminamos mais 

mundo do que nós mesmos. Muito longe do sujeito existencialista magistralmente 

descrito por Jean-Paul Sartre, da autoexposição narrada por Merleau-Ponty – em 

que menos víamos do que éramos visto de todos os lugares –, enfim, dos conflitos 

do estar-no-mundo que nutriam a pintura de Jackson Pollock, estamos mais pró-

ximos de um Eu massificado. Foi isso que Public Space/Two Audiences denunci-

ou, ao nos afirmar na clave do público topológico do capital, consumidor de feiras 

de arte. Essa mudança de sentimento vital, a passagem de um sujeito da interiori-

dade para um Eu mais e mais aparente, devassado, enfim, o paradoxo de um sujei-

to exteriorizado, Graham e os demais artistas norte-americanos devem aos pionei-

ros Jasper Johns e Robert Rauschenberg. Graham, entretanto, parece ter ido além 

e recolocado a questão: sua arte afirma um modo indireto/mediado de experiência 

do mundo. O mundo da excessiva autoimagem, e também do controle, exercido 

dos modos mais diversos, a arquitetura entre eles. 

Queiramos ou não, o mundo segue seu curso. Não se trata de aceitá-lo pas-

sivamente, mas de saber agir. Talvez hoje o verdadeiro gesto transgressor seja – 

ou continue a ser – repor, com certo humanismo, um senso de vitalidade no acele-

rado fluxo cotidiano da vida contemporânea, proporcionar sutis momentos de in-

terrupção em seu ritmo: criar pausas, promover o convívio, sem com isso negar os 

próprios “meios da cidade”. Graham é otimista, não utópico. Não quer enfrentar o 

mundo, se impor, medir forças, acertar contas. Sem mágoas ou rancores, escapes 

ou embates, quer estar próximo do mundo, acompanhá-lo em seu caminho; jamais 

sublimá-lo ou corrigi-lo – o que já seria o gesto arrogante de imposição de uma 

verdade única –, mas, sem assumir discursos prévios, declarar sua ambiguidade. 

Graham sabe que o mundo não é isto ou aquilo. Ele é “ambos” e tudo inclui. Co-

mo os pavilhões.  

Seria preciso indagar, por fim, acerca do processo de renovação de lingua-

gem de Graham; afinal, já se passaram mais de três décadas desde seu primeiro 
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pavilhão.4 Refletiria o último Graham estagnação ou esquematismo, numa pala-

vra, um regime de acomodação estilística, estranho, por definição, a qualquer ex-

perimentalismo? Ou, inspirados na cidade contemporânea, os pavilhões espelhari-

am a uniformidade, o all-over de formas do tecido urbano das grandes metrópo-

les, aquilo que o arquiteto Rem Koolhaas denominou “repetição infindável do 

mesmo módulo estrutural simples”?5 Uma coisa é certa. Iniciado num contexto 

experimentalista antitético ao regime contemporâneo, o trabalho de Graham se 

transmudou numa linguagem autoral, prontamente reconhecível, sem com isso 

perder seu vigor. Resistentes ao tempo, os pavilhões não se esgotam em simples 

trucagens visuais. É como ver e rever Las Meninas, de Velázquez, a experiência 

sempre renovada de ser incorporado em um jogo de imagem infindável. Literal-

mente, eles nos fazem refletir. 

 
 
 

 

 

                                                
4 O primeiro pavilhão foi Pavilion/Sculpture for Argone, executado em 1981 na área externa do 
Argonne National Laboratory, Illinois, Estados Unidos. 
5 KOOLHAAS, 2013, p. 38. 
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