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De todos os problemas que levantam a crítica histórica, não há um mais singular do 

que aquele desencadeado pela História Secreta de Procópio. Até o começo do 

século XVII, a história havia sido para Justiniano somente um longo panegírico. 

Poucas figuras apareciam no passado com tanta majestade. Último herdeiro da 

grandeza romana, Justiniano parecia ter agrupado todos os raios, na entrada da 

noite da Idade Média. Seu nome, ligado à grande compilação que se tornou a 

legislação universal dos povos civilizados, desempenhava entre os juristas o papel 

de autoridade  irrefragável, como aquela de Aristóteles entre os filósofos, como a 

Bíblia entre os teólogos. Sentado ao lado dele, a cortesã Teodora participava das 

mesmas homenagens, e o mosaico de São Vital de Ravena, mostrava-nos todos os 

dois no santuário e quase no patamar dos santos, era somente um eco na opinião 

acreditada pelos séculos. 

Essa opinião parecia sem recurso, quando um hábil helenista, Nicolau 

Alemanni, descobriu por volta de 1620, entre os manuscritos do Vaticano, as 

páginas que deviam expor o monarca, por tanto tempo, adulado a todas as 

severidades da história. Sabia-se, por vagas informações, que em continuação a 

oito livros oficiais dedicados pelo historiador Procópio de Cesareia à glória de 

Justiniano constava um nono livro, que trazia o título suspeito de Anékdota 

(inédito), onde o autor vingara-se das adulações com singulares maledicências. É 

esse documento, colocado por muito tempo entre as obras perdidas ou de uma 

existência incerta, que Alemanni acabava de entregar à ciência. Logo nas 

primeiras linhas do pérfido apêndice, o autor faz confissões completas: sob o 

golpe do medo, em luta contra uma espionagem contínua, não pode, em sua 

história oficial, apresentar os fatos tal como ocorreram; agora, ao revelar as 

torpezas que teve que esconder em um primeiro momento, sabe perfeitamente ao 

que se expõe; a posteridade julgará como inverossímil o que ele vai dizer e irá 

colocá-lo entre os fazedores de tragédias. 

A imaginação mais fecunda não saberia ultrapassar os sombrios horrores 

de quadro que nos oferece a História Secreta.  Que imaginemos uma sociedade 

despida de sentido moral, onde a avidez grosseira das naturezas perversas seja a 

única lei, no inferno, onde dois funestos gênios reinam em vista do mal, cultivam 

com arte, amam por eles mesmos e pelo prazer que eles têm em fazê-lo, uma 

venalidade inaudita, uma degradação dos costumes que dificilmente se acredita, o 

roubo organizado, nenhuma segurança para as pessoas, o próprio bom senso 

atingido e a razão ameaçada, Bizâncio transformada ora em uma gaiola de loucos, 

ora em uma medonho covil onde o assassinato de milhares de pessoas era 

cometido de bom grado e em plena luz do dia, um mundo de envenenadores e de 
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assassinos, de frenéticos e de loucos; eis o pavoroso pesadelo que depreende, em 

duzentas páginas, o escrito singular que nós analisamos. Não é de forma alguma o 

crime grandioso da Itália do século XV, o crime cometido pelo arrebatamento de 

naturezas fogosas, tal como encontramos entre os celerados heroicos da escola dos 

Borgia; não é de forma alguma o crime cometido por teoria e com raciocínio, do 

qual o nosso Terror deu talvez o único exemplo; não é o crime covarde e vil, a 

perversidade por esgotamento, uma vergonhosa parte de devassidão de eunucos 

embriagados; a História Secreta é, sob esse aspecto, uma obra preciosa e sem 

igual, uma verdadeira obra de arte, sem que o autor tivesse desconfiado disso. O 

ideal da banalidade e do mal, o quadro de um século baixo e malvado, não achará 

jamais um tal mestre para pintá-lo. Após ter lido esse livro estranho, não mais nos 

espantamos com a hipótese à qual o autor recorreu para explicar tantos crimes; é 

que Justiniano e Teodora não são Homens, mas os demônios que, para fazer a 

maior quantidade de mal possível, tomaram a forma de seres humanos. 

Uma questão se apresenta logo de primeira quando da publicação da 

História Secreta, e mantém ainda hoje a crítica em suspenso. Procópio adulador 

ou Procópio panfletário, qual deles merece confiança? Em um mentiroso, que 

revela ele mesmo suas mentiras, deve-se acreditar somente mediante provas; os 

motivos que o incitam a adular podem levá-lo a caluniar e, se, com uma confissão, 

ele retira todo crédito em seus primeiros relatos, desacredita, ao mesmo tempo, 

aqueles que substituem. Daí uma dúvida importante que dividiu os historiadores 

em dois campos: uns, como Montesquieu e Gibbon concederam confiança total à 

História Secreta; outros como Ludewig, La Ravalière e, em geral, a escola dos 

jurisconsultos, viram na História Secreta somente um libelo calunioso e buscaram 

explicar por motivos interesseiros essa estranha palinódia.  

Para todo espírito não preocupado e, antes de qualquer exame, parece 

natural dar preferência à História Secreta. A crítica é desconfiada: todo golpe 

lançado contra a liberdade de falar ou de escrever a inquieta; o crime que ela 

menos perdoa aos soberanos é ter desejado enganá-la. Certo, do ponto de vista da 

moralidade da história, a presunção deve ser sempre feita contra aqueles que 

desconfiam da liberdade. No entanto, quando se trata de uma história velha de mil 

e trezentos anos, a imparcialidade é permitida, sobretudo quando motivos 
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particulares exigem que o historiador se mantenha atento e suspenda o seu 

julgamento. 

A natureza humana, de fato, nunca é má sem compensação, e todas as 

vezes que um caráter nos é apresentado como absolutamente perverso é uma razão 

para duvidar da verdade desse retrato. É preciso dizer que, se os relatos de 

Procópio são exatos, Justiniano e Teodora foram, desde os tempos históricos, os 

dois seres mais malvados que existiram. Deixo de lado Teodora; cabe a outros 

examinar se as infâmias pelas quais é acusada são possíveis ou devem ser vistas 

como o fruto de uma imaginação suja que sonha com crimes quiméricos. Limitar-

me-ei a Justiniano, direi que a tese fundamental de Procópio destrói-se pelo seu 

próprio exagero. Essa tese, repetida a cada página, é que Justiniano foi um 

inimigo gratuito da espécie humana e em particular do Império Romano. Todos os 

atos do seu governo, as medidas as mais inofensivas e às vezes as mais justas da 

sua administração são interpretadas nesse sentido. Ora, se excetuamos alguns dos 

primeiros Césares a quem um poder inaudito até então na humanidade deu 

vertigem, não parece que o amor do mal pelo mal tenha jamais sido um móbile 

suficiente para sustentar uma vida inteira e servir de princípio a um sistema de 

governo.  Mesmo dando margem, tão grande quanto possível, à mentira oficial; 

mesmo separando profundamente o caráter pessoal dos soberanos e o seu papel 

histórico; mesmo confessando que celerados puderam fazer grandes coisas e se 

passar por grandes homens, para mim é impossível acreditar que um frenético 

haja deixado na história uma figura como aquela de Justiniano, nem admitir que 

um reino tão glorioso pela administração, pela legislação e pelas conquistas, haja 

podido ser a obra de um Domiciano assistido por uma Messalina. Homens 

execráveis, eu sei, reinaram sobre Roma sem que Roma tenha por isso deixado de 

ser a senhora do mundo; mas aqui o problema é bem diferente; é preciso explicar 

um renascimento, um último momento de vida em um corpo extenuado; é preciso 

explicar que um Império, no seu declínio que, pôde retomar ainda o cetro 

universal, exercer a soberania desde a Bretanha e o Saara até o Tigre, e fracassar 

os planos do mundo bárbaro já é mais do que metade vitorioso. 

A desconfiança aumenta quando se examina de perto os procedimentos da 

crítica familiar a nossa história e seus hábitos de espírito. Ora são declamações 
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vagas sem feitos articulados; ora bisbilhotices de cidades gregas, palavras de 

criados pessoais, queixas de criados de um absurdo inacreditável. 

Frequentemente, por singulares distrações, o mesmo fato serve de base a críticas 

opostas. Justiniano é ao mesmo tempo um astucioso tirano que gastou uma 

prodigiosa atividade de espírito para torturar o gênero humano, e “um idiota como 

nunca foi visto, um grosseirão, um asno que obedece a rédea agitando as orelhas”. 

Procópio não imagina que ao mostrar o objeto de sua antipatia com essas cores 

ridículas, retira de si o direito de apresentá-lo como atroz. Uma violenta ideia 

preconcebida faz com que aceite as informações mais contraditórias quando se 

trata de denegrir o que ele odeia. 

Mas é, sobretudo, nos julgamentos sobre a política exterior de Justiniano 

que sentimos a acusação de que tudo é sistematicamente interpretado no sentido 

do mal. Os negócios estrangeiros foram o grande lado do reino de Justiniano. Esse 

príncipe deu o modelo da verdadeira política que fora preciso seguir com os 

bárbaros; isolando-os e os ligando ao Império, fez no Oriente em relação aos 

eslavos o que deveriam ter tentado no Ocidente em relação aos germanos. Ora, é 

preciso dizer, seja tolice, seja cegueira voluntária, Procópio não entendeu nada 

dessa hábil conduta que assegurou ao Império do Oriente um prolongamento de 

mil anos de vida. As conquistas de Justiniano, se fossemos acreditar em seu 

detrator, foram motivadas somente pelo desejo de ter mais homens para tiranizar! 

É evidente que Procópio pertencia a um partido exclusivo, conservador de velhas 

tradições romanas, oposto à adoção dos eslavos e a todo entendimento com eles. 

Jamais as tendências estreitas do espírito grego e seu desdém pelo estrangeiro 

traíram-se com mais ingenuidades. Certo, Procópio de Cesareia era escusável, 

como todos os seus contemporâneos, de não perceber o elemento sério e moral 

que as raças germânicas e eslavas traziam para o mundo, e o serviço que eles 

prestavam fazendo um contrapeso aos povos do Sul. Mas como explicar de outra 

forma, a não ser por uma estranha pequenez de visão as críticas que direciona a 

Justiniano a respeito dos gastos desse príncipe para aumentar para além a ação do 

Império? A grande política exterior custa sempre caro: Justiniano, para reerguer 

sua marinha e sustentar até a extremidade do mundo seu papel de soberano, foi 

obrigado a enormes sacrifícios: tudo isso parece a Procópio um efeito da 

resolução que o imperador havia tomado de fazer passar as riquezas dos romanos 
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aos bárbaros. Resoluto em criticar tudo, ele não desejava que se pactuasse com os 

inimigos de fora, e achava ruim que cobrassem impostos para combatê-los. Só 

pensar nos bárbaros o impacientava e retirava-lhe o senso; acreditava que 

fechando os olhos afastava os perigos que ameaçavam a ordem social em que se 

comprazia. 

 Esse espírito do fanariota desdenhoso, que não admite nada fora do 

pequeno mundo em que está habituado a viver, parece-me o traço essencial do 

caráter de Procópio. Sente-se que uma grande parte de sua antipatia por Justiniano 

e seu predecessor Justino vem porque tanto um como o outro representavam a 

intrusão dos eslavos e dos albaneses nos negócios de Bizâncio. Nascidos na 

Albânia, sabendo escrever com dificuldade e falando muito mal o grego, não 

tendo as maneiras delicadas da antiga classe aristocrática, esses imperadores 

bárbaros eram muito impopulares entre os gregos refinados de Constantinopla. 

Vemos por toda parte atrás de Procópio um pequeno cenáculo de descontentes, 

que os dois últimos reinados haviam vilipendiado as pretensões e ferido os 

instintos, e dos quais as confidências iam aumentar a caderneta secreta de onde 

surgiu a mais atroz vingança que havia meditado o orgulho dos patrícios feridos. 

 Da multidão de explicações aquela que busca a origem de toda oposição 

em um descontentamento pessoal é facilmente acolhida. Também os defensores 

de Justiniano atribuíram as calúnias de Procópio a uma desgraça ou aos desgostos 

de uma ambição decepcionada. Nada prova a realidade de tal suposição. A 

carreira de Procópio parece ter sido tão regular e tão honrada como pode ser uma 

carreira sob um governo despótico. Eu o imagino mais como um homem honesto, 

mas fraco, que foi servil a contragosto e que busca se reabilitar pela difamação. 

Sentimos nele um ódio sincero para o mal, um gosto natural pela ordem, mas um 

espírito limitado que aprecia toda coisa com preconceitos de camarilha. Suas 

críticas são bem mais críticas de casta do que críticas de interesse pessoal. Os 

homens pertencentes às classes habituadas a desempenhar um papel oficial 

escrevem em geral bastante mal a história do seu tempo. Sentem de maneira viva 

a injúria; mas não sabem de nenhuma maneira se esconder. Ao se acreditarem 

necessários ao espetáculo desse mundo e ao imaginarem que as coisas humanas 

não saberiam existir sem eles, pensam que fazem ato de abnegação quando 
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sacrificam seu orgulho para permanecer nos negócios. Depois, eles se vingam da 

humilhação com desdenho de fidalgo e com injusta severidade. É essa, confesso, a 

objeção que sempre estive tentado a fazer a Saint-Simon. Se seu século era tão 

mal como dizeis, se a estada na corte era tão humilhante, porque aí ficastes? Digo 

o mesmo de Procópio. Quando o sábio, que aceitou a obscuridade sem tristeza, 

desvela as fraquezas de seu século, acredito nele de bom grado. Mas um senador 

descontente que vem se queixar das humilhações que suportou, difamar o senhor 

ao qual serviu, dizer suas queixas porque esperou ser recebido entre os lacaios, 

porque um dos seus amigos foi ridicularizado pelos eunucos, porque um dia a 

imperatriz o recebeu de uma maneira rápida no meio de um bando de solicitantes, 

uma tal crítica para mim é um testemunho suspeito. Prova em um sentido geral 

contra o governo que o empregou, pois o próprio dos maus governos é humilhar 

aqueles que os servem; mas ele merece pouca confiança, pois o rancor mais 

implacável é aquele do orgulho ferido, e o homem que menos perdoa em seu 

século é aquele que, não tendo a coragem de renunciar ao mundo, vinga-se no 

mundo do menosprezo que sofreu. 

 Longe de nós essa complacente filosofia da história que, sob o pretexto do 

bem comum, sabe achar uma desculpa para todas as tiranias; mas evitemos 

também de aceitar sem controle o testemunho dos descontentes melindrados pela 

fatalidade dos tempos. O abuso no mundo resulta sempre de um privilégio, e o 

crime obrigado dos reformadores é de atingir os direitos consagrados. Os 

privilegiados atingidos por esses reformadores apresentam naturalmente como 

tiranos os soberanos que foram os promotores. Eles têm razão, pois a supressão 

dos direitos antigos não pode acontecer sem levar ao despotismo; mas têm falta de 

largueza de espírito, quando não veem que os direitos antigos com o tempo se 

tornam injustiça, e produzem um tecido de males tão prejudicial para o povo 

como o despotismo dos reformadores. A espécie humana na sua caminhada 

claudicante, avança apoiando-se alternativamente sobre duas dores: o privilégio 

que leva ao despotismo de vários, a reforma dos privilégios que leva ao 

despotismo de um só. Justiniano foi no mais alto grau o que podemos chamar de 

um soberano revolucionário. Diga o que for Procópio, estou persuadido que o 

cuidado desinteressado do bem o guiou em suas reformas. Mas para remediar o 

mal, cometeu um erro mais grave talvez do que o mal: substituiu sua vontade às 
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instituições; enfraqueceu todos os corpos, rebaixou os caracteres. Os homens 

elevados nos antigos princípios de dignidade pessoal, sem cessar humilhados 

diante dos funcionários e dos criados do imperador, perderam a estima deles 

mesmos.  Permaneceu de pé somente o imperador e seu séquito, o palácio, uma 

espécie de Versalhes, onde se era asfixiado e onde as almas perdiam todo valor. O 

coração sangra ao ver as duas classes de homem dos quais deveríamos ter 

esperado alguma virtude e de honra, os bispos e os militares, de joelhos diante de 

Teodora, e esperando da sua servidão o aumento da sua fortuna. Que juntemos a 

isso uma administração intriguista e se envolvendo em tudo, uma centralização 

que suprimia todos os poderes intermediários entre o soberano e os seus súditos, 

teremos uma ideia do trasbordamento de intrigas no qual um regime assim teve 

que resultar e da importância colossal que os defeitos do espírito e os caprichos do 

soberano tomaram nos negócios do mundo. 

 Quanto aos costumes infames que Procópio atribui a Justiniano, são 

difíceis de serem conciliados com a sobriedade, a atividade incansável e o ardor 

para o trabalho que seu detrator não lhe nega. A verdade é, acredito, que sob essa 

relação como sob tantas outras, Justiniano foi um homem muito pouco delicado, 

mas não foi pior do que o seu século. O enfraquecimento do patriciado e o 

desaparecimento quase que total das ideias da nobreza hereditária haviam 

rebaixado a um grau inacreditável os costumes da alta na sociedade. O nascimento 

não valendo de mais nada para as mulheres, e o charme das qualidades morais 

sendo pouco compreendido em um século tão grosseiro, os homens ricos ou 

poderosos não eram mais guiados em suas uniões somente por apetites inferiores, 

e assim quase todos os casamentos importantes faziam através do teatro. Fez uma 

lei para proibir os senadores e os grandes dignitários de casarem com atrizes; o 

imperador foi o primeiro a violá-la. Essas mulheres conservavam em sua nova 

posição costumes detestáveis, e sua fortuna era um encorajamento público à 

aventura e à frivolidade.  

 Penso que há também algum exagero, mas um fundo real de verdade, no 

que Procópio nos diz sobre a tolice de Justiniano: foi um espírito sério e aplicado, 

mas pesado e grosseiro. Os exercícios de cavalo e os bailes parecem ter sido toda 

a sua literatura. Essas imperfeições teriam sido de pouco consequência em um 
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indivíduo comum; mas nos governos absolutos o gosto dos soberanos não é coisa 

indiferente, não é permitido àquele de quem as preferências são leis possuir esse 

tipo de literaturas que lhe agrada. A tolice encorajada pelo imperador fez enormes 

progressos. Para o cúmulo da infelicidade, ele resultou em um gosto desenfreado 

de controvérsias teológicas. Espírito reto e absoluto, Justiniano acreditava 

seriamente ter razão nesse tipo de matéria, e derramou por insignificantes 

subtilidades torrentes de sangue. A Ásia Menor, a mais bela região do mundo, 

tornou-se um deserto. Pode-se dizer sem exagero que nenhum soberano, nem 

mesmo Filipe II, ordenou tantos suplícios por suas razões religiosas. Severo, 

consciencioso à sua maneira, trouxe para a religião a ferocidade da lei antiga e a 

sombria devoção do perseguidor laico. 

 O trabalho de codificação, que é o principal título de glória de Justiniano, 

assinalava por ele mesmo uma decadência: esses trabalhos, asseguram as pessoas 

versadas em história da legislação, são sempre empreendidos só quando a geração 

dos grandes jurisconsultos está próxima a desaparecer. É certo, pelo menos, que 

as épocas de codificação não são sempre as mais bem dotadas de amor pela justiça 

e de sentimento moral. Jamais as instituições verdadeiramente políticas saíram de 

instituições judiciárias. Os magistrados, excelentes conservadores de algumas das 

garantias sociais, não sabem nem um pouco fundar as garantias políticas 

tampouco a liberdade. 

 Nada aliás é mais perigoso do que apreciar a força e a  moral de um povo  

a partir da perfeição abstrata de seu Código. Se compararmos, no século VI, as 

legislações informes do mundo germânico e a legislação erudita de Bizâncio, à 

primeira vista a preferência não saberia ser duvidosa. De um lado, é a barbárie, o 

preço do assassinato, o preço das pessoas calculado em dinheiro, anomalias 

revoltantes do ponto de vista do que nós chamamos civilização, do outro, é o 

direito filosófico, universal, fundado sobre a razão absoluta. E, no entanto, não 

hesito em dizer: o direito germânico valia mais. Da organização bizantina surgiu 

um dos mais vergonhosos aviltamentos de que se tem notícia na História; do 

espírito germânico surgiu a verdadeira noção de dignidade humana pela 

consagração do indivíduo. O sangue tinha um preço entre os germânicos; ele não 

o tinha em Constantinopla. Mais vale para a liberdade o direito mais subordinado 
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do que a igualdade na sujeição. A pessoa da Idade-Média feudal sofria o 

privilégio, mas por sua vez ela o exercia. Tinha nesse privilégio uma propriedade 

inamissível, que a garantia contra todo poder humano. Cada homem possuía uma 

espécie de carta que transmitia como um domínio a seus filhos. O Estado, esse 

autocrata sem igual, que tem direitos contra todos e contra quem ninguém tem 

direitos, não existia ainda. Eis porque a Idade-Média feudal, da qual a legislação 

é, do ponto de vista filosófico, tão imperfeita, não teve nenhum tirano como 

Justiniano. Se um poder análogo àquele do César bizantino houvesse tentado aí se 

formar, os feudatários, os bispos, os abades, as comunas, os homens livres de toda 

espécie, mil direitos, em uma palavra, organizados contra aquele do soberano, ter-

se-iam ligado em grupo. O Papa teria apoiado a liga; o tirano teria sido 

excomungado e preso logo nos seus primeiros passos. 

 Sem ser tão mal como gostaria Procópio, o século de Justiniano foi na 

realidade um século abominável. Sem ser demônios com rosto humano, Justiniano 

e Teodora foram soberanos muito ruins. A História Secreta fosse ela uma mentira 

de uma ponta a outra, sua existência sozinha seria uma prova documental 

irrefutável; pois, para que o ódio não tenha podido se satisfazer sem esse enorme 

refinamento de malícia, para que tenha chegado a esse medonho grau de 

concentração, foi preciso um despotismo verdadeiramente inaudito. Justiniano 

pode não ser culpado de todos os delitos dos quais o panfleto de Procópio o acusa: 

mas é culpado do aviltamento das almas e do servilismo que supõe essa obra 

prima do rancor e de hipocrisia. A verdade comprimida vinga-se pela calúnia: ela 

tem culpa sem dúvida: a perfeita sabedoria gostaria que fossemos justos com 

todos. Mas de quem é o erro? Daqueles que, suprimindo a liberdade, confessaram 

que tinham algo a esconder; daqueles que, falsificando a opinião, prestaram a 

aprovação suspeita e o mal só crível. A História Secreta é o castigo daqueles: a 

mentira do ódio serve de resposta à mentira da adulação. Havia um meio bem 

simples de prevenir um e outro, o respeito aos caracteres e à liberdade!   
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