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Resumo 
 

Guimaraens, Domingos de Leers; Cardoso, Marília Rothier. Amanhã tudo 
isso será tinta: alianças de sangue e escrita entre os Guimarães e 
Guimaraens. Rio de Janeiro, 2014. 254p. Tese de Doutorado - 
Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro. 
 

 

Este trabalho tem como objetivo traçar perfis biográfico-críticos de quatro 

escritores ligados por laços de sangue e de escrita. Bernardo Guimarães, 

Alphonsus de Guimaraens, João Alphonsus e Alphonsus de Guimaraens Filho 

formam quatro gerações de uma mesma família que se dedicou à literatura. Suas 

vidas e obras se entrelaçam aqui num campo imaginário, documental e real, assim 

como evidenciam a convivência com seus pares literários e as relações com a 

literatura de suas respectivas épocas. Nestes entrecruzamentos há uma leitura da 

obra destes escritores que aborda, entre outros elementos, a tendência – comum 

entre os quatro – de transformar os laços de parentesco em alianças artísticas, a 

capacidade de intercambiar experiências estéticas marcadamente diferentes, 

transformando a solidão do trabalho artístico em atividade de compartilhamento de 

experiências literárias. Há aqui o espírito de aventura e a ousadia de atitudes e 

escolhas temático-estéticas de Bernardo Guimarães; o sedentarismo nostálgico dos 

centros de agitação cultural e a concentração no requinte escritural, de Alphonsus 

de Guimaraens; o impulso de renovação, a perspicácia na observação da cena 

sociopolítica e a disponibilidade em preservar e divulgar a herança das gerações 

anteriores, em João Alphonsus; a lucidez no apego às dicções poéticas 

tradicionais, na construção da própria obra, e o desempenho cuidadoso da tarefa de 

levar adiante a preservação e divulgação da herança das gerações anteriores, em 

Alphonsus Filho. 

  

Palavras-chave 
Bernardo Guimarães; Alphonsus de Guimaraens; João Alphonsus e 

Alphonsus de Guimaraens Filho; literatura brasileira; romantismo; simbolismo; 

modernismo; crítica biográfica. 
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Abstract 
 
 
 

Guimaraens, Domingos de Leers; Cardoso, Marília Rothier (advisor). 
Tomorrow all this will be ink: four generations of writers in a 
Brazilian family. Rio de Janeiro, 2014. 254p. P.H.D Thesis - 
Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro. 

 
 

This thesis presents critical biographies of four writers who were linked by 

kinship and their writing. Bernardo Guimarães, Alphonsus de Guimaraens, João 

Alphonsus e Alphonsus de Guimaraens Filho belong to four generations of a 

family devoted to literature. Here, their lives and writings come together in a field 

that is at once imaginary, documentary and real, that maps out their relationships 

with their peers as well as with the literature of their times. A reading of the works 

of these authors in their social context reveals the tendency of all four to transform 

kinship links into artistic alliances, and their shared capacity to exchange distinct 

aesthetic experiences in such a way as to assuage the solitude of their work in the 

sharing of their literary experiences: the spirit of adventure of Bernardo Guimarães 

the boldness of his choice of themes and his aesthetic approach; the sedentary 

nostalgia for the centres of cultural innovation and a concentration on an elegance 

of writing on the part of Alphonsus de Guimaraens; an impulse for renovation, a 

perspicacity in the observation of the social and political scene and a willingness 

to preserve and disseminate the work of previous generations in the case of João 

Alphonsus; and, a similar respect for the past coupled with the elaboration of 

traditional poetic forms in his own writing in the work of Alphonsus Filho.  

 

Keywords 
Bernardo Guimarães; Alphonsus de Guimaraens; João Alphonsus e 

Alphonsus de Guimaraens Filho; brazilian literature; romanticism; simbolism; 

modernism; critical biographies. 
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1.    AFINAL, IMPORTA ASSINAR ESTA ESCRITA? 
  

Meu nome é Domingos de Leers Guimaraens. Leers é de algum belga que 

aportou na França e o nome ficou com minha avó materna até chegar a mim. 

Domingos são dias inúteis da semana, dias de sol e preguiça, a preguiça que eu 

espero um dia salvar o mundo. Guimaraens (sem til e com n, por favor) é um 

enorme amontoado de letras, de literatura, que por obra do acaso, desembocou em 

mim e, espero, seguirá em frente. Todos os meus nomes são no plural e plurais 

são também as trajetórias que aqui começo a investigar, tanto para trás quanto 

para frente no tempo, sempre com o desejo vivo de que todas sejam presentes.  

  

Encaro e encarno aqui alguns escritores que povoaram a minha formação 

literária. Bernardo Guimarães (meu tio-tataravô), o sobrinho-neto dele, Alphonsus 

de Guimaraens, (meu bisavô), e seus filhos: João Alphonsus (meu tio-avô) e 

Alphonsus de Guimaraens Filho (meu avô). Esta linhagem – ao mesmo tempo 

linear e constelar – é meu espelho de tinta, o mesmo de Borges e de Michel 

Beaujour, citado por Eneida Maria de Souza em seu livro Janelas indiscretas1 um 

círculo de tinta espalhado sobre a palma da mão que cria imagens e aproxima, 

numa linha tênue, documento e ficção, família e literatura.  

 

Meu primeiro laço com estes quatro escritores é, obviamente, de sangue, 

familiar. Antes de me dar conta de que o mundo era mundo, o parentesco já estava 

presente. No entanto, há algo de estranho que empurra alguns Guimaraens para o 

caminho da literatura que parece não querer ter fim. Desde muito novo escutei 

meu avô ler seus versos e os de nossos ascendentes e, muito antes de me dar conta 

de quão parentes eles eram, comecei a estabelecer minhas alianças literárias. O 

impulso de ter tão ao alcance a produção poética de meu avô desdobrada em sete 

décadas; a identificação adolescente com as aventuras românticas do lendário 

Bernardo Guimarães, suas andanças pelo Brasil e sua bandeira abolicionista; a 

vontade revolucionária da juventude na luta do velho Alphonsus de Guimaraens 

nas catacumbas do simbolismo brasileiro, no desvio sutil e potente do verso 

tradicional, na força de criar seu próprio veículo de imprensa num interior perdido 

1 SOUZA, E. M. de. Janelas indiscretas. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011.  p. 13. 
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do Brasil, e o estranhamento do universo quase fantástico de João Alphonsus, o 

riso e o medo de seus animais tão contaminantes, tão sozinhos, tão humanos. 

Assim vão se misturando alianças familiares e literárias. Aqui o sangue vira tinta e 

somos todos chuva de palavras ao vento.  

 

Aos 19 anos percebi que era inescapável minha inserção nesse passado tão 

presente e comecei a escrever. Tenho hoje dois livros publicados e continuo a 

produção literária da família começada não por Bernardo Guimarães, mas sim por 

seu pai João Joaquim da Silva Guimarães. Foi Bernardo quem recolheu em livro 

os poemas do pai e os publicou juntamente com um volume de suas próprias 

poesias, iniciando, no século XIX, a costura da rede da família 

Guimarães/Guimaraens que se tece até hoje. Durante mais de duzentos anos, 

esposas, filhos, sobrinhos e netos se aliaram literariamente a seus parentes, pois 

eram também escritores, criadores, instauradores de mundos. Cada um à sua 

maneira elaborou sua escrita relacionando-a com a de algum antecessor, numa 

conversa que vai se alastrando ao longo dos tempos. A obra desses escritores se 

constrói por si, mas também em contato e contaminação com a de seus pares de 

família, criando assim uma ressignificação do que se escreve e do que já foi 

escrito. O legado literário da família vai-se reconstruindo à medida que surgem 

novos textos assinados por Guimaraens. Não só textos com letras, mas em outras 

artes também. Dizia-se de Bernardo Guimarães que era hábil escultor em madeira, 

pena nenhuma peça ter sobrado. Meu pai, Luiz Alphonsus, trilhou o caminho das 

artes visuais e desde os anos 1970 realiza trabalhos nas mais diferentes 

linguagens. Acabei também me inserindo nessa trilha, de forma mais coletiva, 

com um grupo de artistas no coletivo OPAVIVARÁ!. Afinal, há muitas formas de 

escrever e de inscrever-se no mundo. Inscrições sobre inscrições, numa 

construção que parece quatro espelhos voltados para si, abrindo variantes e 

reflexos num túnel de muitos caminhos sem fim. 

 

Quando penso nisso lembro-me da Invenção de Morel, livro mágico do 

argentino Adolfo Bioy Casares. Um homem, fugitivo, chega de barco a uma ilha 

deserta. Com alguns dias de caminhada descobre uma casa repleta de pessoas, 

numa grande festa. Foge, esconde-se. Alguns dias depois volta à mesma casa e a 

encontra vazia, em ruínas. Caminhando pela ilha esbarra sempre com as mesmas 
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pessoas se apaixona por uma das mulheres, e percebe que nem ela nem os outros 

podem vê-lo. Vasculhando a casa descobre o segredo da invenção de Morel. Um 

engenho capaz de gravar tudo o que acontece na ilha: imagem, som, textura, calor, 

aromas. Morel quis eternizar aquele final de semana entre amigos numa 

permanente projeção em realidade virtual por toda a ilha. No entanto, sua máquina 

tem um terrível efeito colateral: o corpo físico gravado por ela é eliminado do 

mundo, ficando apenas como imagem que ela projeta. Mesmo sabendo disso o 

fugitivo religa a máquina e seguindo os passos da sua paixão recria todo o 

caminho das quarenta e oito horas gravadas de sua amada. Passeia ao seu lado, 

anda de mãos dadas com ela, beija-a e, decorando as palavras da mulher, 

estabelece novos diálogos. Por fim termina desintegrado pelo engenho, mas 

eternamente impresso nas imagens que ficarão projetadas por toda a ilha.  

 

Lembro-me desse livro diante da variedade, do acúmulo de sobreinscrições 

criadas por essas releituras familiares. Obra sobre obra, pais, filhos e sobrinhos 

vão se reescrevendo e se reinscrevendo dentro de um panorama literário. 

Desaparecer fisicamente do mundo todos iremos, não é privilégio de quem foi 

gravado pela invenção de Morel, mas seguiremos colados a nossos pares de 

sangue e tinta, criando diálogos novos, alianças literárias, com palavras escritas há 

mais de um século. 

 

Existe muito a investigar na trajetória desses quatro escritores que escolho 

como tema, muito até demais, por isso fico só com eles. Fico com os quatro 

escritores/parentes que não estão mais entre nós. Afinal o carrossel não para e 

meu tio Afonso Henriques Neto é outro poeta de longa carreira continuador deste 

processo, organizando também a obra de João Alphonsus e de meu avô. Meu pai, 

artista plástico, lançou em 2012 seu primeiro livro de contos. Minha tia Dinah 

Teresa tem livros publicados sobre arquitetura e etnologia indígena no Brasil. 

Meu primo mais novo, parceiro de tantos caminhos literários, é uma grande fonte 

de inspiração. Seguindo esta estrada, também me insiro neste carrossel, nesta 

espiral que gira sem fim no tempo.  

 

Sempre sonhei em juntar todos numa conversa, palmilhando uma estrada 

de Minas, pedregosa, ali por Ouro Preto ou Mariana. Juntar todos esses escritores, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012020/CA



12 
 

Bernardo Guimarães com a viola na mão, tocando um lundu numa fogueira ao 

entardecer, e perguntar a eles: E aí, como foi tudo isso? Esta tese é uma máquina 

do tempo. Um estado de condensação de momentos. Aqui estarão os quatro, seus 

pares literários que transcendem as relações familiares, junto comigo, todos num 

só tempo e em tempo nenhum, numa conversa de mais de dois séculos sobre 

literatura no Brasil. Mais de dois séculos de uma família que sempre insistiu nos 

livros. Às vezes penso que poderiam ter sido poderosos advogados e que hoje eu 

seria dono de um escritório de advocacia grande e rico. Poderiam ter sido hábeis 

comerciantes e hoje eu seria dono de um frondoso botequim. Mas arriscaram alto 

e apostaram nas letras. Hoje não sou dono de nada, mas compartilho com todos 

eles desse salto no vazio, dessa vertigem e desse sonho que é criar mundos com 

palavras, torcê-las para desentender a realidade, explodir a linha do tempo numa 

constelação de conversas, num permanente fluxo de ideias. Pouco vale o poderoso 

escritório de advocacia, não importa o frondoso botequim, porque amanhã tudo 

isso será tinta. 
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1.1 GUIMARÃES/GUIMARAENS: UMA BREVE EXPLICAÇÃO 
           GENEALÓGICA 
 

 Antes de seguir acho válido recorrer a uma velha conhecida dos caminhos 

familiares, a árvore genealógica. A confusão de nomes entre Alphonsus, 

Guimarães e Guimaraens não é pequena e isso acontece por dois motivos seguir 

acho válido recorrer a uma velha conhecida dos caminhos familiares, a árvore 

genealógica: o primeiro é a proximidade dos nomes, a repetição deles ao longo 

das gerações que faz lembrar a sobreposição de Aurelianos Buendías nos Cem 

anos de solidão de García Márquez; o segundo, a empresa familiar de produção 

literária. Como as alianças de escrita se repetem no plano genealógico, como as 

obras se reescrevem, se sobrescrevem e dialogam é comum termos poemas de 

Alphonsus de Guimaraens atribuídos a seu filho mais novo, romances de 

Bernardo Guimarães confundidos com os de João Alphonsus e muitas dúvidas 

sobre a relação entre Guimarães e Guimaraens. Mas, Guimarães Rosa não é 

também seu parente? É uma pergunta que escuto com frequência. Para clarear um 

pouco a história começo genealogicamente. 

 

 Entre as irmãs de Bernardo Guimarães, havia a mais velha, Maria Fausta, 

que se casou jovem com João Inocêncio de Faria Alvim. Deste casamento nasceu 

Francisca Alvim, que desposaria o comerciante português Albino da Costa 

Guimarães. Francisca e Albino tiveram vários filhos, entre eles Afonso Henriques 

da Costa Guimarães, o poeta simbolista. Há muitas coincidências e curiosidades 

entre os sobrenomes Guimarães e Guimaraens. A primeira é que mesmo sendo 

neto de uma irmã de Bernardo, Afonso Henriques herdaria o sobrenome do 

escritor pelo lado paterno, pois quis o destino que o marido de Francisca também 

se chamasse Guimarães. Pelas vias transversas da coincidência Afonso seguiu 

com o nome do tio-avô: se seu pai tivesse outro sobrenome seria mais difícil fazer 

essa conexão de parentesco. Como sinal da estética simbolista, e também para 

distinguir os ramos da família, ainda jovem Afonso Henriques latinizou seu nome 

e sobrenome tornando-se Alphonsus de Guimaraens e assim fez também seu 

irmão Arcanjo de Guimarães que passou a se assinar Archangelus de Guimaraens. 

Alphonsus e Guimaraens viraram seus nomes literários e de dois dos 15 filhos que 
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vieram depois: João Alphonsus, o varão mais velho, e Afonso Henriques de 

Guimaraens, o Alphonsus de Guimaraens Filho, caçula e meu avô. 

  

Alphonsus de Guimaraens Filho casou-se em 1943 com Himyrene Papi. 

Tiveram três filhos: o poeta Afonso Henriques de Guimaraens Neto, o artista 

plástico Luiz Alphonsus de Guimaraens e a antropóloga Dinah Thereza Papi de 

Guimaraens. Nasci em 11 de dezembro de 1979 filho de Luiz Alphonsus e 

Yvonne Maggie, exatos duzentos anos depois do nascimento do pai de Bernardo, 

e aqui estou recontando esta história tantas vezes contada nos livros de literatura, 

na abertura das obras completas destes escritores que me precederam e em muitas 

versões pela imensidade da internet. Volto a contá-la de dentro do seio da família, 

com os prós e contras que isso implica, misturando sempre sangue e tinta, alianças 

familiares e literárias.  

 

Deixo abaixo um desenho desta árvore para qualquer consulta no meio da 

confusão de nomes e sigo em frente menos genealogicamente.  
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Árvore genealógica dos Guimarães e Guimaraens  
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1.2     ESPALHANDO AS TINTAS: DE ONDE VEIO, PARA AONDE VAI 
 

No Manifesto antropófago, Oswald de Andrade clama: Roteiros, roteiros, 

roteiros... Penso na minha família, meus antepassados escritores e seus roteiros 

pela vida, pela literatura, pelo Brasil. Trajetórias que se estendem por mais de dois 

séculos e misturam alianças familiares, de sangue, afetivas, intelectuais. Com as 

portas do século XXI já escancaradas, quais leituras são possíveis destes autores 

que, no encontro entre os séculos XIX e XX, mal se deixaram encaixar nos 

escaninhos tão fechados e tornados estanques pela crítica especializada? Das 

ebulições românticas do século XIX aos dias de hoje que roteiros são esses? Que 

limites ultrapassam estes personagens e onde eu, duzentos anos depois, me 

encaixo nessa viagem? 

 

 Há um momento em que é preciso ir atrás de algumas lembranças que nem 

são nossas, mas que de alguma forma fazem parte das nossas vidas. Memórias do 

não vivido que mesmo assim resplandecem vívidas, impressas em nossas mentes. 

Nessas expedições outras lembranças particulares são criadas e se juntam àquelas 

que nem eram nossas e, então, o que importam quais as experienciadas, quais as 

não vividas? Todas se tornam parte de um mesmo todo, um fluxo de existência 

que coloca vida, memória e imaginação no mesmo plano. É como se nunca 

tivéssemos nascido, é como se sempre estivéssemos aqui e é assim que 

permanecemos para sempre vivos naqueles que sequer conheceremos. Em abril de 

2002 fiz uma dessas expedições com meu avô, Alphonsus de Guimaraens Filho. 

Foi uma viagem a Belo Horizonte, Ouro Preto e Mariana. Estavam também minha 

avó Hymirene, meu pai Luiz, meu tio Afonso e meu primo Augusto. Eram as 

mesmas estradas palmilhadas décadas antes por meu avô na busca pelo pai, poeta, 

que não conhecera. Disse meu avô em um de seus livros: Mariana 1941: uma 

espécie de regresso à infância. Vagas emaranhadas lembranças, um cortejo de 

sombras2 Uma memória emaranhada, que se materializava agora também minha, 

naquelas ruas pedregosas, caminhos de catedrais. Caminhos que uniram 

Alphonsus pai e Alphonsus filho além da vida, além da morte, e que agora nos 

2 GUIMARAENS FILHO, Alphonsus de. Alphonsus de Guimaraens no seu ambiente. Rio de 
Janeiro: Fundação Biblioteca Nacional, 1995.  p. 15. 
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uniam todos nesta outra dimensão sensorial que é a literatura, onde o mais real é 

sempre irrealidade. 

  

Continuo hoje estes caminhos. Meu avô não está mais fisicamente aqui 

para me acompanhar, mas seus livros e seu arquivo são a Invenção de Morel sem 

efeitos colaterais. Peças de ficção e documentação que permitem uma constante e 

múltipla fonte de novas conversas numa família que desde muito cedo 

transformou laços de parentesco em alianças literárias. Uma família que se torna 

equipe de produção estética? São pistas para encontrar respostas a esta pergunta as 

compilações das obras paternas feitas por Bernardo Guimarães, João Alphonsus e 

Alphonsus Filho. E ainda, nos idos de 1905, Teresa Guimarães, que se encarregou 

de finalizar o último romance de seu falecido marido Bernardo, O bandido do rio 

das Mortes. Único de que a família ainda detinha os direitos. Uma coautoria 

talvez? Essa informação aparece numa carta de seu filho Bernardo Guimarães 

Filho, para a editora que pretendia republicar o livro nos anos 1940. ... O bandido 

do rio das Mortes (...) tendo sido concluído e publicado pela viúva do romancista 

em 1905, só aos seus herdeiros cabe o direito de tirar dele outras edições (...) até 

1955.3  

 

Aqui retomo este caminho. Na perspectiva de uma leitura contemporânea 

que abre uma chave, um olhar para o passado, penso muito na estrutura constelar 

de história da literatura sugerida por Haroldo de Campos.  

 
Realmente, aquela contemporaneidade ideal só ganha o estatuto e se torna 

reconhecível a partir de uma óptica real, a do seu tempo presente. Nesse sentido, 
o certo não é ler Joyce pelo crivo de Balzac, mas reler Balzac pelo de Joyce (...). 
Entre o ‘presente de criação’ e o ‘presente da cultura’ há uma correlação 
dialética: se o primeiro é alimentado pelo segundo, o segundo é redimensionado 
pelo primeiro.4 

  

Com este manancial de informações familiares e literárias pretendo traçar 

os caminhos de Bernardo Guimarães, Alphonsus de Guimaraens, João Alphonsus 

e Alphonsus de Guimaraens Filho. Quatro escritores parentes, numa outra 

cartografia da literatura brasileira que permita outros prismas de leituras de suas 

3 GUIMARÃES, Bernardo. O bandido do rio das Mortes. Belo Horizonte: Itatiaia, 2005.  p. 8.  
4 CAMPOS, Haroldo de.  A operação do texto. São Paulo: Editora Perspectiva, 1976.  p. 22. 
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obras e dos movimentos aos quais, de uma forma ou de outra, se filiaram. Longa 

trajetória que vai dos anos de 1779 a 2014. Mais de duzentos anos de vida 

literária. Deixo claro que não pretendo lançar um olhar historicista que abarque 

todo esse período. Não quero traçar uma linha do tempo cronológica e rígida. 

Pretendo fazer saltos e colocar tempos distintos em diálogo. Conversar com todos 

ao mesmo tempo ao redor de uma fogueira, me preocupando sempre em reler suas 

obras com os olhos de hoje.  

 

Há muitos pontos de contato na trajetória dos quatro escritores que já me 

vêm à mente, como o trabalho dos quatro em órgãos de imprensa, a vida de quase 

todos como juízes, advogados e suas relações com o governo e instituições de 

poder público. A relação com o poder político e com o alcance da escrita na 

imprensa que acabam por permitir a imaginação do poder via ficção, para 

experimentar seu impacto social.  A vida de juiz de Bernardo em Goiás, a vida de 

jornalista na corte carioca e o encontro com o imperador; seu sobrinho-neto 

criando um jornal independente em Mariana como juiz municipal; João 

Alphonsus funcionário público e coeditor do Diário de Minas com Drummond; 

Alphonsus Filho, diretor da Rádio Inconfidência, em Belo Horizonte, e assessor 

de gabinete de Juscelino Kubitschek. Aqui as relações intertemporais se ampliam. 

Enquanto Bernardo Guimarães escrevia em 1860 o poema “O ermo”, prevendo o 

surgimento de uma cidade no planalto central, Alphonsus Filho viajava com 

Juscelino um século mais tarde para construir Brasília. A relação com a vida 

pública é ficcionalizada como a própria obra literária. Assim ficou gravada a 

passagem de Bernardo e do velho Alphonsus pela Faculdade de Direito de São 

Paulo e a vida de todos, com encontros e desencontros, neste porto de escritores, 

que é o Rio de Janeiro.  

 

Não quero me prender somente às relações familiares e busco também as 

alianças que transbordam as consanguíneas. Colocar na conversa amigos e 

interlocutores para entender com quem dialogavam estes quatro escritores. Para 

citar alguns exemplos: a parceria entre João e Manuel Bandeira na confecção da 

primeira edição das poesias completas do velho Alphonsus. Bernardo Guimarães 

e sua amizade com Álvares de Azevedo e a Sociedade Epicureia, que fundaram 

juntamente com Aureliano Lessa, nos tempos da faculdade de direito em São 
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Paulo. Alphonsus de Guimaraens e seus contatos com Cruz e Souza, Mário 

Pederneiras, Jacques D’Avrey e outros poetas do simbolismo brasileiro, seu breve 

contato com Mário de Andrade. João Alphonsus e sua intensa relação com o 

modernismo brasileiro, com Drummond, Mário, Bandeira, sua participação no 

grupo da Revista Verde de Cataguases. Alphonsus de Guimaraens Filho e a 

continuação desta longa amizade de João com os escritores modernistas, com 

destaque para a correspondência de mais de quatro décadas com Drummond, além 

de outras conversas com Cecília Meireles, Augusto Frederico Schmidt e Murilo 

Mendes. Por fim examinar e analisar relações familiares, sociais e políticas, 

literárias ou de outros tipos, que tenham resultado em impulsos no 

encaminhamento das obras. Como esta família se constitui em suas ligações com 

outros pares, com outras alianças que não as de sangue e, como outra família, ou 

famílias literárias, são criadas neste processo. O que me parece interessante neste 

constante caminho de contaminação entre estes escritores é que isso dificulta certa 

vontade delimitadora do autor. É evidente que ele está lá, com seu perfil, sua 

trajetória e seu legado. No entanto, estes escritores são delimitados por fronteiras 

muito permeáveis, tanto entre si quanto com seus pares literários, criando um 

texto quase sem autoria, repleto de intertextualidades muito particulares. Não é 

privilégio apenas deles este processo, mas neles isto aparece de forma 

potencializada, enriquecendo suas obras. São processos de incorporação poética, 

intercâmbio inventivo, performatizados em suas trajetórias que evidenciam o 

estatuto necessariamente dialógico da literatura, arte que se serve deste 

instrumento coletivo que é a língua. Claire Parnet, no livro onde alterna seus 

comentários com falas de Gilles Deleuze, faz um bom apontamento sobre esta 

questão da perda de energia vital na atividade do pensar artístico, causada pela 

delimitação da imagem de um escritor: Sempre que se delimita um autor, 

submete-se o pensamento a uma imagem, e faz-se da escrita uma atividade 

diferente da vida que teria seus fins em si mesma.5   

 

Sigo, então, fazendo uma leitura na linha da crítica biográfica, 

relacionando sempre vida e obra, não com o ideal ingênuo de explicar uma pela 

outra, mas tentando entender onde uma vaza para dentro da outra e quais as 

5 DELEUZE, Gilles; PARNET, Claire. Diálogos. Lisboa: Relógio D’Água Editores, 2004.  p. 37. 
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implicações disso num cenário histórico, social, familiar e literário tão complexo. 

A vida pública do artista, ficcionalmente construída, interfere nas atitudes dos 

receptores, tanto quanto suas obras publicadas. Aproximo aqui as ideias do 

espelho de tinta de Beaujour e Borges, no encontro vida e ficção, e também as de 

Jacques Rancière, em A partilha do sensível, quando afirma que o real deve ser 

ficcionado para ser pensado.6 Alphonsus Filho disse isso em verso: o mais real é 

sempre irrealidade. Identifico-me totalmente com esta posição, pois neste matagal 

de informações sobra muito espaço para a invenção. Intuo que Bernardo 

Guimarães também já havia percebido isto no século XIX, numa tarde ao escrever 

o prefácio de O ermitão de Muquém:  

 
Do meio dessa sociedade tosca e grosseira do sertanejo o nosso herói passa a 

viver vida selvática no seio das florestas, no meio dos indígenas. Aqui força é que 
o meu romance tome assim certos ares de poema. Os usos e costumes dos povos 
indígenas do Brasil estão envoltos em trevas, sua história é quase nenhuma, de 
suas crenças apenas restam noções isoladas, incompletas e sem nexo. O realismo 
de seu viver nos escapa, e só nos resta o idealismo, e esse mesmo mui vago, e 
talvez em grande parte fictício. Tanto melhor para o poeta e o romancista; 
há largas enchanças para desenvolver os recursos de sua imaginação. (...) 
Bem sei que a empresa é superior às minhas forças; bom ou mau, porém, aí 
entrego ao público o meu romance; ele que o julgue. (grifo meu) 
 Ouro Preto, 10 de novembro de 1858 7 
 

 

Meu grifo acima mostra exatamente o que sinto escrevendo sobre a vida de 

Bernardo. Sua biografia é em grande parte fictícia, prato cheio para o operador da 

crítica biográfica que trabalha tanto como pesquisador quanto ficcionista. Acho 

incrível o autor de A escrava Isaura ter consciência, ainda que marcada pelo 

horizonte oitocentista, de que realidade e ficção são dois eixos que se articulam, 

um não se opõe ao outro. Parece-me que sua vida, pelas histórias que o cercam e o 

lastro de tempo que estas histórias possuem, permite um contágio maior entre 

documento e ficção. Se é que existe esta demarcação de territórios.  

 

Contextualizo esses quatro escritores em seus tempos históricos a partir de 

um olhar contemporâneo. Tenho em vista suas obras mais canônicas, mas 

privilegio os escritos considerados secundários, aqueles que por algum motivo 

6 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível. São Paulo: Editora 34, 2005.  p.23 
7 GUIMARÃES, Bernardo. O ermitão de Muquém. São Paulo: Livraria Martins Editora, s/d.  p. 7. 
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foram abafados no momento de sua publicação, mas que mostram outras facetas 

dessas quatro obras que se intercomunicam. Alguns exemplos são os poemas 

eróticos e satíricos de Bernardo, os jornais e crônicas do Alphonsus simbolista, a 

biografia dirigida ao próprio biografado que permite o encontro dos Alphonsus 

filho e pai. Minha ideia não é operar uma leitura acadêmica dura, ligada aos 

movimentos aos quais estes escritores estão inscritos, ou presa aos padrões mais 

conservadores de crítica literária, mas fazer com que estas obras se entrecruzem, 

atravessem tempos, lançando mão da imaginação ficcionalizante, aliada à 

pesquisa e à consulta aos arquivos literários de toda a família. 

 

Neste trabalho organizei o percurso pela vida/obra dos escritores desta 

linhagem em três etapas, apesar de falar sobre quatro artistas. No capítulo dois 

apresentam-se as aventuras de Bernardo Guimarães pelos sertões mineiros, ao 

lado das vertentes tão diversas de seus textos e de seu lugar como uma espécie de 

fundador literário dessas alianças de sangue e escrita. O papel de João Alphonsus 

– como primeiro legatário do espólio literário familiar – e sua participação no 

movimento modernista ocupam o capítulo três. Neste mesmo capítulo já se 

insinua uma dupla tessitura entre João e o velho Alphonsus de Guimaraens. Mas é 

no capítulo quatro que essa dupla escrita aparece com mais potência. Nele 

Alphonsus pai e Alphonsus filho se encontram. A obra do pai não estaria 

circulando até hoje se o filho caçula não tivesse dado continuidade à tarefa, 

iniciada por João, de organizador de edições, recolhedor de dispersos. Tendo-se 

feito também biógrafo do pai, construiu sua própria carreira de poeta em constante 

diálogo com aqueles que o precederam, 

  

Sempre explicito minha filiação tanto quanto minha aliança literária, com 

estes quatro antepassados, tornando minha escrita mais um elo nesta corrente que 

produz literatura em seu tempo, mantendo a memória literária sempre viva, como 

um grande acervo que pode ser acessado, relido, modificado e retrabalhado. 

Passado movendo futuro, futuro movendo passado, tudo sempre presente! Este é o 

meu recorte de uma espécie de saga de uma família de escritores que alguém já 

chamou de dinastia porque, além de produzirem suas obras, está sempre 

preocupada em manter viva e acesa a memória, permanente diálogo 

transtemporal. Estranha dinastia que sempre se esgueirou pelas bordas e pelas 
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margens da literatura brasileira, apesar de manter intenso contato com todo o 

cânone das letras nacionais. Tentarei mostrar a constituição desta “dinastia” por 

formas alternativas de lidar com o poder da arte e do pensamento. Como se 

relacionaram com o establishment literário de suas épocas, como pensaram a 

literatura de seus tempos e dos tempos que os atravessaram? Escritores que, até 

hoje, ficaram presos nas leituras cristalizadas da crítica literária, mas que 

produziram obras e relações que escapam aos olhares mais obtusos lançados pela 

crítica dos chatos-boys de plantão. Novos roteiros, roteiros, roteiros... para reler 

esses caminhos que parecem não ter fim, nas conversas de Guimarães e 

Guimaraens pelo Brasil.  
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1.3     MEU AVÔ E MINHAS HISTÓRIAS DE NINAR 
 

Tentei contabilizar a quanto tempo esta minha pesquisa começou. Cada 

vez me lembrava de um primeiro passo, que me levava a outro primeiro passo, 

que me levava até onde não sei mais. Não me lembro da vida sem essas histórias 

que conto aqui. Isso não aconteceu por eu ter sido qualquer tipo de criança 

prodígio, que aprendeu a ler precocemente e saiu por aí devorando livros. Nada 

disso. Essa pesquisa começou com as histórias que meu avô me contava. Depois 

de algum tempo escrevendo percebi que a linguagem oralizada que imprimi neste 

trabalho tem o ritmo da fala de meu avô. Antes dos contos de fada, das fábulas, 

dos contos dos irmãos Grimm ou de Câmara Cascudo, eu ouvi as histórias da 

família. A transmissão de conhecimento se deu, antes de tudo, por essa tradição 

oral. Sentado na sala da casa de meus avós eu ouvia atento meu avô, cabelos 

brancos, misturando a vida dele com a de Bernardo, João e com a do pai. Essas 

vidas entrelaçadas eram contadas sobrepostas com a poesia e a ficção desses 

artistas. Naquela altura tudo para mim era fantasia e nada daquilo existia, ou então 

tudo aquilo que se podia inventar numa narração passava a existir.  

 

Meu avô teve fundamental importância na minha formação. Aprendi com 

ele a amar a literatura, a viver a ficção como realidade, pois quando ele falava 

tudo se materializava naquela sala do décimo andar de um apartamento em 

Laranjeiras. A galinha cega de João Alphonsus, a Ismália de meu bisavô, a estrada 

de ferro Bahia-Minas, a índia Jupira, Bernardo Guimarães soltando os presos em 

Catalão, as histórias da vida de jornalista, as absurdas fábulas, são essas as 

primeiras histórias de ninar das quais me recordo, com personagens que, até hoje, 

povoam meus sonhos.   

  

 Em 1995 morei alguns meses com meu avô, numa temporada que minha 

avó passou em Nova York. Lembro-me que quase repeti o ano, pois chegava do 

colégio e podia passar a tarde toda ouvindo histórias, perguntando quem eram as 

pessoas, esquecendo o presente, vivendo naquela máquina do tempo que era a 

cabeça e a memória de meu avô. À época, já com quinze anos, meu avô me 

passava, como que sem querer, todos os livros que usei nessa pesquisa, com uma 

instrução que vinha em versos: 
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Devorar esses livros como quem 
come folhas de alface. Devorá-los 
de muitos condimentos, salpicá-los 
para que afinal nos saibam bem. 
 
Não feri-los, roê-los, esmagá-los. 
Devorá-los com a fome que nos vem 
da esperança talvez de iluminá-los, 
de revelá-los sem tristeza, sem. 
 
Não impulso de papirofagia,  
ou de quem come cinza. Tão somente 
ir ao cerne da noite que os retêm. 
 
Devorá-los com certa nostalgia, 
em nós fundi-los derradeiramente, 
e então deixá-los como lhes convém.8 

 
 

 
 
Domingos Guimaraens e Alphonsus de Guimaraens Filho, em frente a casa onde viveu 
Bernardo Guimarães em Ouro Preto, junho de 2002.  

 

 

 

 

 

8 GUIMARAENS FILHO, Alphonsus de. Só a noite é que amanhece. Rio de Janeiro: Record, 
2003. p. 541. 
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1.4     PONTOS E LINHAS DESSE TRABALHO 
  

Em todos os capítulos deste trabalho entrelacei as vidas e as obras desses 

escritores. De cada um deles tive acesso a um material muito diverso, além de 

uma via bem peculiar de contato. Por isso a tese tem tons diferentes, de acordo 

com o material e o personagem em questão. 

 

Da obra de Bernardo Guimarães tive acesso a seus romances e livros de 

poemas, além de uma grande fortuna crítica de vários escritores, ficcionistas, 

poetas, sejam eles da família ou não. A biografia publicada em 1926 por Basílio 

Magalhães também foi de grande valia. A vida de BG sempre foi envolta em 

causos e lendas, que se intensificaram com o tempo. Por ser o mais antigo escritor 

dessa linhagem trabalhei, no capítulo dedicado a ele, um cruzamento maior entre 

ficção, lenda, documento e sua obra.  

 

De Alphonsus de Guimaraens me vali de seus poemas, crônicas, sua 

grande fortuna crítica, a leitura do simbolismo feita pelo modernismo brasileiro. 

Além disso, o texto mais fundamental para falar sobre meu bisavô é a biografia 

escrita por seu filho, meu avô, Alphonsus de Guimaraens Filho. O estudo dessa 

biografia é um duplo caminho um olhar sobre a vida e obra destes dois poetas.     

 

João Alphonsus foi o único sobre o qual comentei toda a obra, por ser bem 

mais curta e por ser também a menos estudada. Seus dois romances e pelo menos 

um conto de cada um de seus três livros desse gênero aparecem aqui. Se sua 

fortuna crítica não é tão grande, tive acesso a uma preciosidade. Consegui entrar 

em contato com seus filhos, meus primos Liliana e Fernão, que eu não conhecia. 

Liliana me revelou documentos incríveis: cartas, crônicas, poemas, manuscritos, 

textos inéditos e um precioso caderno. Um caderno que não é de escritor apenas, é 

um caderno de artista. Velho, amarelado, abarrotado de informações, é dividido 

em partes correspondentes a seus livros, com colagens de críticas, entrevistas e 

reportagens da época, além de cartas dos escritores comentando os livros, fotos de 

encontros, alguns desenhos e outras curiosidades que a cada página se revelam. 

João torna-se aqui uma ponte entre Alphonsus pai e Alphonsus filho, tendo 

convivido com os dois. 
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Alphonsus de Guimaraens Filho é meu avô. O único desses quatro com o 

qual tive contato, um vivo e intenso convívio de longas conversas sobre vida e 

literatura. As histórias de meu avô ou eram sobre futebol ou sobre a vida e a obra 

desses outros três escritores que trabalho aqui. Estabeleci uma relação íntima com 

a sua obra, ajudando-o na organização e feitura de seus últimos livros publicados. 

Assim, no capítulo a ele dedicado, minha memória de infância também se mistura 

ao estudo que faço de seus poemas, de sua vida profissional, pessoal e literária. 

Terminando com essa busca incessante do pai que não conheceu, mas que, como 

ele, se dedicou à literatura. 

 

Com minha vida ligada à vida destes escritores trilhei o caminho da crítica 

biográfica. Misturar vida e obra com inventividade sempre me pareceu a melhor 

maneira de falar sobre eles. Lendo-os e ouvindo as histórias familiares essas duas 

instâncias se tornaram indissociáveis, contaminando-se. Ficção e documento, 

juntos, servem de combustível para mais ficção, criando o desejo de metaforizar o 

real para melhor compreendê-lo dentro de uma perspectiva crítica e literária, no 

jogo entre pesquisador e autor. 

 

Em seu empenho de resgatar a biografia do artista para o espaço crítico, 

onde se discutem as repercussões da experiência sobre a escrita e o impulso 

inventivo dirigido paralelamente à vida e à construção literária, Eneida Maria de 

Souza tece considerações singularmente afins aos fundamentos deste trabalho.  

 
Os bastidores da criação, as experiências vividas pelos autores ligadas à 

produção literária e existencial, constituem lugares ainda desconhecidos pela 
crítica, e que deverão ser levados ao conhecimento público. A página de 
rascunho, metaforicamente considerada o jardim íntimo do escritor, revela o que 
o texto definitivo não consegue transmitir: a imaginação sem limites, os recuos da 
escrita, os borrões, o espaço no qual a face escondida da criação deixa 
transparecer o fulgor e a paixão da obra em processo. Página branca, marcada de 
signos negros, torna-se a imagem do espelho que refletiria as relações pessoais do 
escritor com o texto, onde se supõe ser tudo permitido. Pela liberdade de rasurar, 
de escrever entre as linhas, de acrescentar aos originais margens desordenadas e 
rebeldes, este laboratório experimental desempenha papel importante na história 
da literatura moderna. O entusiasmo pelo processo da escrita e o interesse pela 
gênese dos textos ultrapassam a curiosidade do crítico em penetrar nos bastidores 
da criação e atingem dimensões próprias ao exercício literário. Seguindo 
parâmetros referentes à crítica biográfica, é necessário distinguir e condensar os 
polos da arte e da vida, através da utilização de um raciocínio substitutivo e 
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metafórico, com vistas a não naturalizar e a reduzir os acontecimentos 
vivenciados pelo escritor. A preservação da liberdade poética da obra, na 
reconstrução de perfis biográficos, consiste no procedimento de mão dupla, ou 
seja, reunir o material poético ao biográfico, transformando a linguagem do 
cotidiano em ato literário. Ainda que determinada cena recriada na ficção remeta 
a um fato vivenciado pelo autor, é preciso distinguir entre a busca de provas e a 
confirmação de verdades atribuídas ao acontecimento, do modo como a situação 
foi metaforizada e deslocada pela ficção. O nome próprio de uma personagem, 
mesmo que se refira a pessoas conhecidas do escritor, nada impede que sua 
encenação embaralhe as referências e coloque a verdade biográfica em suspenso.9 
 
Poetas como Drummond não morrem / poetas como Drummond ficam nas 

coisas,10 dizia meu avô. São essas coisas, que escapam à escrita e resistem para 

além do texto, que procuro. Esses bastidores da vida que criam e são criados pela 

escrita. Ao misturar esses quatro personagens neste ato literário, sigo o 

pensamento de Eneida Maria de Souza numa encenação que embaralha 

referências e coloca em suspenso a verdade biográfica. Por isso decidi incorporar 

todas as citações no corpo do texto, apenas colocando-as em itálico, como se essa 

fosse uma escrita feita a muitas e muitas mãos, livre e aberta, para ser continuada 

por vocês. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

9 SOUZA, E. M.  Janelas indiscretas.  Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011.  p. 42.  
10 GUIMARAENS FILHO, Alphonsus de. Só a noite é que amanhece. Rio de Janeiro: Record, 
2003. p. 640. 
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2   BERNARDO GUIMARÃES: VIOLA NA MÃO E PÉ NA ESTRADA  
 

Quando se bacharelou, em 1851, Bernardo Guimarães foi promovido a juiz 

municipal e de órfãos da cidade de Catalão. Que mão é essa que sempre empurra 

os Guimarães e Guimaraens para a poesia e para o interior? Poderia ter se 

perguntado isso se soubesse por antevisão o destino de seus sobrinhos, netos e 

bisnetos, também escritores. Mas àquela altura não havia mais que a solteirice de 

Bernardo e sua sede por viagens e aventuras. O caminho dos mineiros até Catalão 

eram setecentos quilômetros em lombo de burro e lá ia Bernardo com sua viola 

caipira cantando uma antiga modinha: 

 
Vou-me embora pro sertão 
Que eu aqui não me dou bem 
Oh viola meu bem, oh viola!11 

  

Partiu em caravana com sua viola e seu caderninho. Adorava anotar lendas 

e tradições da enorme província das Minas Gerais. Muitos anos mais tarde outro 

Guimarães, de outra família que não a sua, seguiria pelas veredas deste mesmo 

sertão com outro caderno na mão. Se não são irmãos de sangue Bernardo e 

Guimarães Rosa são irmãos de literatura. E foi Bernardo um distante precursor de 

Rosa ao desbravar os sertões mineiros e anotar costumes e falas populares. A 

viagem desde Ouro Preto já durava quatro dias, quando se aproximaram de 

Cascalho Rico, quase fronteira de Minas com Goiás. Todos estavam exaustos 

depois do dia de viagem, em meio a muita chuva e vento. Mas agora caía uma 

noite que se abria num céu coalhado de estrelas, um alívio para quem perdera 

tanto tempo se abrigando da chuva durante o dia de tempestade. Bernardo se 

afastou da fogueira que os homens haviam acendido com muita dificuldade, ouvia 

a escuridão da floresta. Se o metro da fala brasileira é a redondilha maior, qual 

seria o metro do canto das cigarras, tão velozes e compassadas? Com os olhos e 

ouvidos se acostumando à escuridão viu algo se mexendo, um arbusto 

farfalhando, não conseguia ver direito o que era até dois olhos brilhantes 

aparecerem na mata. Deu dois passos para trás temendo ser um lobo guará. 

Olhando com mais calma, uma luz pálida de lua começava a despontar na mata. É 

11 Autor desconhecido do cancioneiro popular brasileiro. 
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uma lua de acompanhar-se enterros,12 diria Alphonsinho muitos anos mais tarde. 

Não era bem focinho de lobo, era quase gente. Por duas vezes o bicho fez com a 

cabeça, como se chamasse Bernardo para dentro da mata. BG sentiu um calafrio. 

Focinho de gente? Lobisomem? Não acreditava em assombração. Deu um passo 

para frente e o bicho zuniu para dentro da floresta. Talvez fosse até um convite e 

não uma ameaça, pensou, tentando se acalmar. Convite para uma festa? Balançou 

a cabeça, riu sozinho anotando qualquer coisa sobre uma festa de duendes na 

floresta, escreveria a respeito disso mais tarde, e achou mais prudente voltar para 

perto da fogueira. 

  

Reuniu-se com os viajantes que cozinhavam uma sopa rala no fogo alto. 

Na luz quente olhava os homens sorvendo a sopa e anotava em seu caderninho. 

Meus companheiros eram bons e robustos caboclos, dessa raça semisselvática e 

nômade de origem dúbia, entre o indígena e o africano, que vagueia pelas 

infindas florestas que correm ao longo do Parnaíba e cujos nomes, decerto, não 

se acham inscritos nos assentos das freguesias e nem figuram nas estatísticas que 

dão ao império... não sei quantos milhões de habitantes.13  Deitou o lápis e pegou 

a colher para tomar a sopa quando outro farfalhar de arbusto fez as colheres 

derrubarem-se dentro dos pratos. Todos em silêncio. Bernardo pensou em 

comentar a visão de antes do jantar, mas hesitou, os homens acreditam em tudo no 

meio da noite escura. Um dos mais afoitos armou uma garrucha velha e disse.   

 

– Com certeza é algum negro perdido, procurando seu quilombo, querendo 

nosso sangue para suas feitiçarias.  

 

– Calma lá, João! Disse Bernardo. Mas pensou que pudesse ser verdade.  

 

Naqueles tempos, na província de Minas, desde a serra da Mantiqueira até os 
confins dos terrenos diamantinos, era uma série de quilombos, que eram o flagelo 
dos tropeiros e dos caminhantes, e o terror dos fazendeiros. As milícias e os 
capitães-do-mato do governador, a despeito dos esforços que empregavam, eram 
impotentes para dar cabo deles. Eram como formigueiros; se aqui extinguia-se 
um, acolá organizava-se outro com os restos daquele e com uma chusma de 

12 GUIMARAENS, Alphonsus de. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2001.  p. 285. 
13  GUIMARÃES, Bernardo. A dança dos ossos. In:_____. Lendas e romances. 4. ed. São Paulo: 
Martins Fontes, 2006.  p. 203. 
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outros negros, que incessantemente fugiam a seus senhores certos de achar 
agasalho e vida regalada nos covis de seus parceiros quilombolas.14   
 

O João da garrucha gritou: 

 

– Quem vem aí! Silêncio.  

 

– Calma, não atira, outro falou.  

 

Mais barulho e gravetos quebrando na mata e a garrucha disparou. O 

estalo seco da pólvora fez voar corujas e pássaros quebrando a tranquilidade da 

noite. Um homem, quase mulato, caiu de joelhos saindo da escuridão, segurando 

forte o chapéu contra o peito.  

 

– Não me mata não senhor, é só um prato de comida, é só comida! Eu não 

sou de quilombo nenhum, não sou de lugar nenhum.  

 

Magro e maltrapilho nem força para chorar ele não tinha. Todos olharam 

torto, quase frustrados pelo tiro não haver despachado intruso tão inconveniente. 

Quem aparece assim no meio da noite, no meio da mata? Pediria mesmo o pouco 

que havia daquela sopa rala? Antes de qualquer conjectura, antes de qualquer 

ação, com o cheiro da pólvora ainda no ar BG falou: 

 

– Sente-se amigo, se tem fome é só se servir. Mas da próxima vez avise 

antes de aparecer, se não o homem da garrucha não vai deixar haver uma terceira. 

           – Desculpe doutor... Boa noite doutor... disse o homem ainda tremendo de 

medo e fome. 

 

– Bernardo Guimarães. E a sua graça? 

 

– Cirino. 

 

14 GUIMARÃES, Bernardo. Uma história de quilombolas. In:_____. Lendas e romances. 4. ed. 
São Paulo: Martins Fontes, 2006.  p. 10. 
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– Pois se sente homem e coma, que com essa magreza o vento te leva e a 

gente não te acha nunca mais. 

  

A fogueira toda se riu e uma madeira estalou alto soltando fagulhas de 

brasa que serpentearam pelos ares. O clima melhorou na roda e as conversas sobre 

a sopa e o dia de amanhã começaram a voltar tímidas. Cirino serviu-se sem 

cerimônia e sentou na roda dos ruídos dos pratos, dos homens e das colheres 

sorvidas. No meio da sinfonia líquida BG disse: 

 

– Cirino. Pra sentar nessa roda, comer dessa comida só há uma condição. 

 

– Pois, diga, dinheiro eu não tenho, mas força pra trabalhar essa sopa vai 

me dar. 

 

– O que eu quero é simples e não tem preço. Uma história. De onde você 

vem, se é daqui, se vai pra algum lugar ou qualquer coisa que lhe venha à cabeça. 

 

Cirino, mesmo em toda a sua fome de dias, deitou a colher. Olhou para lua 

com a cara de quem já se acostumou a levar o mesmo susto. Todos os homens 

deitaram as colheres e olharam a lua que surgia agora alta e cheia, já metade pra 

fora da mata. 

 

– Eu venho de muitos lugares, pra onde vou não sei, só sei que aqui não 

fico. 

 

– E por quê? 

 

– Não quero viver em terra em que esqueleto dança. 

 

Uma gargalhada em coro explodiu fogueira a fora e três ou quatro estalos 

altos de madeira fizeram dançar alto a brasa viva. 

 

– Com essa magreza toda eu também acreditava que esqueleto dança, se te 

visse dançar. Disparou alguém. 
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E mais estalos de gargalhadas pela noite de sopa rala. João voltou a tomar 

a sopa com a mesma cara triste, resignada. BG interrompeu a bagunça; 

 

– Calma gente, o homem começou bem a história. Calma, Cirino, conta 

pra gente como é isso de esqueleto dançar. 

 

A proposição foi aceita por ele e pelos companheiros de Bernardo com o 

mais vivo prazer.  

 
De feito, quem não gostará, ao descair de uma noite pura e silenciosa, em um 

aprazível e tranquilo pouso em meio das solidões, recostado preguiçosamente a 
fumar um bom cigarro depois de ter saboreado uma xícara de café, quem não 
gostará de escutar a narração de uma lenda popular?15 

– Vosmecê não viu, daqui a obra de três quartos de légua, à mão direita de 
quem vem, um meio claro na beirada do caminho, e uma cova meio aberta com 
uma cruz de pau? 

– Não reparei; mas sei que há por aí uma sepultura de que se contam muitas 
histórias. 

– Pois muito bem! Aí nessa cova é que foi enterrado o defunto Joaquim 
Paulista. Mas é a alma dele só que mora aí: o corpo mesmo, esse anda espatifado 
aí por essas matas, que ninguém mais sabe dele. 

– Ora valha-te Deus, Cirino! Não te posso entender. Até aqui eu acreditava 
que, quando se morre, o corpo vai para a sepultura, e a alma para o céu, ou para o 
inferno, conforme as suas boas ou más obras. Mas, com o teu defunto, vejo agora, 
pela primeira vez, que se trocaram os papéis: a alma fica enterrada e o corpo vai 
passear. 

– Vosmecê não quer acreditar!... Pois é coisa sabida aqui, em toda esta 
redondeza, que os ossos de Joaquim Paulista não estão dentro dessa cova e que só 
vão lá nas sextas-feiras para assombrar os viventes; e desgraçado daquele que 
passar aí em noite de sexta-feira!... 

– Que acontece?... 
– Aconteceu o que já me aconteceu, como vou lhe contar.  
Era uma sexta-feira, ainda me lembro como se fosse hoje. Quando montei no 

meu burro para vir-me embora, já o sol estava baixinho; quando cheguei na mata, 
já estava escuro; fazia um luar manhoso, que ainda atrapalhava mais a vista da 
gente. Já eu ia entrando na mata, quando me lembrei que era sexta-feira. Meu 
coração deu uma pancada e a modo que estava me pedindo que não fosse para 
diante. Mas fiquei com vergonha de voltar. Pois um homem, já de idade como eu, 
que desde criança estou acostumado a varar por esses matos a toda hora do dia 
ou da noite, hei de agora ter medo? De quê? 

– Vosmecê, se reparasse, havia de ver que o mato faz uma pequena aberta da 
banda, em que está a sepultura do Joaquim Paulista. 

A lua batia de chapa na areia branca do meio da estrada. Enquanto eu estou 
esporeando com toda a força a barriga do burro, salta lá, no meio do caminho, 
uma cambada de ossinhos brancos, pulando, esbarrando uns nos outros, e 

15 GUIMARÃES, Bernardo. O ermitão de Muquém. São Paulo: Livraria Martins Editora, s/d.  p. 
14. 
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estalando numa toada certa, como gente que está dançando ao toque de viola. 
Depois, de todos os lados, vieram vindo outros ossos maiores, saltando e 
dançando da mesma maneira. Por fim de contas, veio vindo lá, de dentro da 
sepultura, uma caveira branca como papel, e com os olhos de fogo; e dando pulos 
como sapo, foi-se chegando para o meio da roda. Daí começaram aqueles ossos 
todos a dançar em roda da caveira, que estava quieta no meio, dando de vez em 
quando pulos no ar, e caindo no mesmo lugar, enquanto os ossos giravam num 
corrupio, estalando uns nos outros, como fogo da queimada, quando pega forte 
num sapezal. Eu bem queria fugir, mas não podia; meu corpo estava como 
estátua, meus olhos estavam pregados naquela dança dos ossos, como sapo 
quando enxerga cobra; meu cabelo, enroscado, como Vosmecê está vendo, ficou 
em pé como espetos. Daí a pouco os ossinhos mais miúdos, dançando, dançando 
sempre e batendo uns nos outros, foram-se ajuntando e formando dois pés de 
defunto. Estes pés não ficam quietos, não; e começam a sapatear com os outros 
ossos numa roda viva. Agora são os ossos das canelas, que lá vêm saltando atrás 
dos pés, e de um pulo, trás!... se encaixaram em cima dos pés.  

Daí a um nada vêm os ossos das coxas, dançando em roda das canelas, até 
que, também de um pulo, foram-se encaixar direitinho nas juntas dos joelhos. 
Toca agora as duas pernas que já estão prontas a dançar com os outros ossos.  

Os ossos dos quadris, as costelas, os braços, todos esses ossos que ainda 
agora saltavam espalhados no caminho, a dançar, a dançar, foram pouco a pouco 
se ajuntando e embutindo uns nos outros, até que o esqueleto se apresentou 
inteiro, faltando só a cabeça. Pensei que nada mais teria que ver; mas ainda me 
faltava o mais feio. O esqueleto pega na caveira e começa a fazê-la rolar pela 
estrada, e a fazer mil artes e piruetas; depois entra a jogar peteca com ela, e a 
atirá-la pelos ares mais alto, mais alto, até ao ponto de fazê-la sumir-se lá pelas 
nuvens; a caveira gemia zunindo pelos ares, e vinha estalar nos ossos da mão do 
esqueleto, como uma espoleta que rebenta. Afinal o esqueleto escachou as pernas 
e os braços, tomando toda a largura do caminho, e esperou a cabeça, que veio cair 
direito no meio dos ombros, como uma cabaça oca que se rebenta em uma pedra, 
e olhando para mim com os olhos de fogo!... 

Ah! Meu amo!... Eu não sei o que era feito de mim!... Eu estava sem fôlego, 
com a boca aberta querendo gritar e sem poder, com os cabelos espetados; meu 
coração não batia, meus olhos não pestanejavam. O meu burro mesmo estava a 
tremer e encolhia-se todo, como quem queria sumir-se debaixo da terra. Oh! Se 
eu pudesse... fugir naquela hora, eu fugia ainda que tivesse de entrar pela goela de 
uma sucuri adentro. Mas ainda não contei tudo. O maldito esqueleto do inferno – 
Deus me perdoe! – não tendo mais nem um ossinho com quem dançar, assentou 
de divertir-se comigo, que ali estava sem pingo de sangue, e mais morto do que 
vivo, e começa a dançar defronte de mim, como essas figurinhas de papelão que 
as crianças, com uma cordinha, fazem dar de mão e de pernas; vai-se chegando 
cada vez mais para perto, dá três voltas em roda de mim, dançando e estalando as 
ossadas; e por fim de contas, de um pulo, encaixa-se na minha garupa... 

Eu não vi mais nada depois; fiquei atordoado. Pareceu-me que o burro saiu 
comigo e com o maldito fantasma, zunindo pelos ares, e nos arrebatava por cima 
das mais altas árvores. Valha-me Nossa Senhora da Abadia e todos os santos da 
corte celeste! Gritava eu dentro do coração, porque a boca essa nem podia piar. 
Era à toa; desacorçoei, e pensando que ia por esses ares nas unhas de Satanás, 
esperava a cada instante ir estourar nos infernos. Meus olhos se cobriam de uma 
nuvem de fogo, minha cabeça andar a roda, e não sei mais o que foi feito de mim. 
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Quando dei acordo de mim, foi no outro dia, na minha cama, a sol alto. 
Quando a minha velha, de manhã cedo, foi abrir a porta, me encontrou no 
terreiro, estendido no chão, desacordado, e o burro selado perto de mim.16 

 

A roda escutava calada àquele final fantástico. Delírios de um bêbado ou 

verdades do além?  Bernardo ainda tentou alguns argumentos sobre a luz da lua, 

sobre o que o medo cria na mente dos homens, sobre os poderes da cachaça nas 

visões e sensações. Contou até que também já tinha visto assombração. Uma 

noite, cavalgando, vira dois negros carregando um defunto numa rede. Galopou 

para alcançá-los e os negros se afastaram correndo. Foi lentamente se 

aproximando e os negros mantinham distância devagar. O medo o abateu e 

pensou em voltar, mas era urgente fazer a viagem. Partiu em toda a carga do 

galope para cima dos coveiros e quando chegou perto avistou uma vaca. Uma 

vaca malhada de barriga bem branca que imitava uma rede, as patas de trás e da 

frente criavam as figuras dos carregadores.  

 
– Entretanto se eu não fosse reconhecer de perto o que era aquilo, ainda hoje 

havia de jurar que tinha visto naquela noite dois pretos carregando um defunto em 
uma rede, tão completa era a ilusão. E depois se quisesse indagar mais do 
negócio, como era natural, sabendo que nenhum cadáver se tinha enterrado em 
toda aquela redondeza, havia de ficar acreditando de duas uma: ou que aquilo era 
coisa do outro mundo, ou, o que era mais natural, que algum assassinato horrível 
e misterioso tinha sido cometido por aquelas criaturas.   

– A sua história está muito bonita; mas, perdoe que lhe diga, eu por mais 
escuro que estivesse a noite e por mais que eu tivesse entrado no gole, não podia 
ver uma rede onde havia uma vaca; só pelo faro eu conhecia. Meu amo decerto 
tinha poeira nos olhos. 17 
 

Não havia argumento cético, iluminado, que demovesse Cirino da ideia da 

dança dos ossos. Os outros homens da fogueira, por conhecerem a região e 

saberem da existência da sepultura começaram a acreditar em Cirino e todas as 

tentativas de Bernardo para explicar cientificamente o fato foram em vão. Depois 

de tantas tentativas BG passou a duvidar da ciência, deu todo crédito a Cirino e 

disse que esperava que os outros homens da fogueira também acreditassem que o 

sujeito havia andado pelos ares montado em um burro, com esqueleto na garupa. 

Assim sendo a fogueira se calou e um frio seco se abateu sobre todos; um vento 

16 GUIMARÃES, Bernardo. A dança dos ossos. In:_____. Lendas e romances. 4. ed. São Paulo: 
Martins Fontes, 2006.  p. 213. 
17 Ibidem.  p. 221. 
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soprou abafando o fogo que ficou baixinho deixando quase só a lua iluminando a 

mata.  

 

Comecei dizendo que Bernardo Guimarães foi precursor de Guimarães 

Rosa nas anotações sobre costumes populares. Dessas andanças pelo sertão saíram 

os apontamentos para estes contos e romances. “A dança dos ossos” é um 

exemplo de registro, estudo e pensamento sobre a relação do homem do sertão 

com a fantasia das assombrações. A educação iluminista de Bernardo aparece em 

suas tentativas de mostrar, ceticamente, que há algo real por trás da fantasia. No 

entanto, o escritor deixa sempre o irreal transbordar e manter-se com status de 

verdade. É assim que, depois de ouvir os relatos de Cirino, terminou o conto. À 

vista de tão valentes provas, dei pleno crédito a tudo quanto o barqueiro me 

contou, e espero que os meus leitores acreditarão comigo, piamente, que o velho 

barqueiro do Parnaíba uma bela noite, andou pelos ares montado em um burro, 

com um esqueleto na garupa.18 

 
As anotações de Bernardo, que se perderam com o tempo, deixaram em 

livro muitos registros da fala do sertão e de dicções populares da linguagem. 

Alguns exemplos são típicas palavras sertanejas como jirau, pito, chibante, 

capixaba, pachola, furna, chumbado, matreiro, tipoia, bocaina, choça, tarimba, 

forquilhas, entre outras. E, o que mais me chama a atenção, os termos de origem 

africana, nos personagens escravos. Vários vocábulos de línguas africanas, 

sobretudo do quimbundo e do quicongo, fazem sua estreia na prosa de ficção 

brasileira: malungo, sambanga, elequara, mandinga, mondiá, caborje, pango, 

candonga, quizila, banzar, capiangar, ocaia. Além disso, aparecem em romances 

como O garimpeiro termos técnicos de mineração, como grupiara e pinta, outros 

de uso popular e expressões vulgarizadas em Minas, como janta (por jantar), 

melcatrefe (mequetrefe), tagarelagem (por tagarelice), e expressões anômalas 

como ir na vila, no lugar de ir à vila.  

A preocupação com a linguagem oral revela na prática, em seu texto 

ficcional, a vontade de Bernardo de construir uma literatura nacional apartada da 

matriz europeia. Mais do que isso. O impacto do contato com o popular e da visão 

18GUIMARÃES, Bernardo. A dança dos ossos. In:_____. Lendas e romances. 4. ed. São Paulo: 
Martins Fontes, 2006.  p. 235.  
 

                                                 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012020/CA



36 
 

mística apropriada em algumas histórias é reforçado pelo deslocamento da dicção 

erudita, moderna, para o popular arcaizante. Esses caminhos de BG pelo interior 

do Brasil mostram sua trilha aventureira e experimental, uma ambiguidade de 

inserção social e de postura intelectual no contexto romântico que acabam 

levando-o ao gosto pelo popular interiorano, quase totalmente alheio ao programa 

nacionalizador de José de Alencar.  

 

As interessantes tentativas de Bernardo Guimarães foram muitas vezes 

malcompreendidas por críticos que leram suas obras nos séculos XIX e XX. É o 

caso de Hélio Lopes, crítico do romantismo que muito produziu entre os anos de 

1950 e 1980. Ao falar do trabalho com a linguagem feito por Bernardo, diz: A 

procura da realidade em Bernardo Guimarães, ao que parece não propositada, 

mas natural, é arma de dois gumes:se, de um lado, oferece ao leitor pouco ou 

menos exigente a impressão da realidade perfeita, de outro a negligência de 

quem escreve, como se falasse, mancha-lhe o estilo de senões perfeitamente 

evitáveis.19 

 

Não consigo entender como o uso de tantas expressões da morfossintaxe, 

característico do interior e de línguas africanas pareça ao crítico algo 

despropositado “mas natural”. Inacreditável ainda é que Lopes leia o uso da 

oralidade na escrita como aproximação com o “real” e mais absurdo é que lhe 

aparente negligência a lhe manchar o estilo o fato de BG ser alguém que “escreve 

como se falasse”. Por sorte existem outras leituras como a de Cavalcanti Proença 

que aproxima Bernardo de outros escritores que buscaram conscientemente na 

linguagem oral construir uma língua brasileira. Em prosa, pelo menos, Bernardo 

Guimarães não está preocupado com o artesanato da linguagem. É um oralista, 

lembrando os livros mais espontâneos de José Lins do Rego, Jorge Amado, e 

vários outros menos lidos e menos queridos; merecendo lugar ao lado dos poetas 

populares, contadores de histórias que, possuindo uma técnica tradicional, ficam 

entre o folclore e a chamada leitura culta.20  

 

19 LOPES, Hélio. https://sites.google.com/site/sitedobg/Home/romances-contos/o-garimpeiro-
1872- 
20 CAVALCANTI PROENÇA https://sites.google.com/site/sitedobg/Home/romances-contos/o-
garimpeiro-1872- 
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Há nos estudos de Antonio Candido uma aproximação entre Bernardo e 

Guimarães Rosa, mas não no que diz respeito à linguagem. Candido escreve o 

artigo “Jagunços mineiros de Cláudio a Guimarães Rosa” tendo como chave de 

leitura o jaguncismo, o coronelismo e a violência do sertão mineiro. Neste 

caminho que vai de Cláudio Manuel da Costa à Guimarães Rosa, Candido passa 

por Bernardo Guimarães citando romances e contos que caminham pelas mesmas 

veredas, no entanto a pesquisa da língua não é comentada. Evidente que as 

experiências de Bernardo com a linguagem não são radicais como as de Rosa, não 

poderiam ser. Mas, se Rosa abre uma porta de leitura para as experiências 

bernardinas com a linguagem, Bernardo se mostra um interessante precursor, 

ainda que oculto, da prosa ficcional rosiana. Tanto no aspecto do trabalho com a 

linguagem do sertão quanto na pesquisa sobre as dimensões fantásticas das lendas 

mineiras mescladas a um profundo conhecimento de literaturas de outras terras. A 

lenda da dança dos ossos e a viagem pelos céus em lombo de burro têm algo do 

fantástico de um conto rosiano como “Meu tio, o Iauaretê”. Neste conto o caçador 

de onças aos poucos se transforma em onça, sua linguagem muda e seu corpo 

também se mimetiza em bicho selvagem. Esse fantástico mineiro do século XIX 

encontra eco no século XX. Veremos como os animais aparecem de maneira 

importante na obra de João Alphonsus e, de tão próximo aos humanos, 

comunicam a estes um devir-animal.  

 

João conhecia bem o trabalho de seu tio-bisavô Bernardo. Escreveu alguns 

artigos sobre ele. Em “A posição moderna de Bernardo Guimarães”, publicado no 

suplemente literário "Autores e Livros", de A Manhã, em 14 de março de 1943, 

faz uma releitura de Bernardo a partir de muitos de seus críticos. Discorda, por 

exemplo, de Arthur Motta, que subordinou Bernardo à influência de José de 

Alencar e considerou Franklin Távora como o criador do romance “sertanista”. 

João se afina a Alcântara Machado acentuando uma atitude modernista21 no 

escritor mineiro. Resgata a leitura de Ronald de Carvalho de que Bernardo 

Guimarães sentiu, mais do que observou, as coisas do mundo. Maurício, Escrava 

Isaura, O seminarista e o Ermitão, revelam as várias etapas que atravessou o 

escritor, ora preocupado com os tropeiros, ora com os negros, ora com as 

21 ALPHONSUS, João. A posição moderna de Bernardo Guimarães,  A Manhã, Minas Gerais, 14 
mar. 1943. Suplemento Literário "Autores e Livros", p.32 
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pequenas intrigas da sociedade colonial.22 Um olhar, ou melhor, um sentir pulsar 

a vida de personagens socialmente excluídos que irá reverberar na obra de João 

Alphonsus, como veremos adiante. João ainda desvenda que: 

 

 O ermitão de Muquém, ou a história da fundação da romaria do Muquém, 
na província de Goiás (foi escrito em Ouro Preto em 1858, como se vê no 
prefácio, vindo à luz, primeiramente, no Constitucional, da capital mineira, em 
1866; e a primeira edição da Garnier é de 1869). Assim, o primeiro romance 
sertanejo de Bernardo é de 1858. E se se duvidar do ano em que diz que o 
escreveu, se verá que o publicou em folhetins, em Ouro Preto, no mesmo ano em 
que Franklin Távora publicava Casa de palha da mesma maneira em Recife.23  
 

João insere-se aqui como mais um leitor nessas alianças de sangue e tinta. 

Lê seu antepassado e dedica-se a pesquisar sobre seus críticos para se intrometer 

nessa leitura mostrando a importância da obra do tio-bisavô. Faz isso por laços 

afetivos, evidente que sim, embora o parentesco fosse distante e, em nota ao 

mesmo artigo de A Manhã, diga: Quando conto aos seus velhos admiradores que 

não sou descendente do romancista, nem filho, nem neto, mas sobrinho-bisneto 

ficam um pouco decepcionados.24 Mas os laços de sangue não são o principal 

aqui. João enxerga na obra de Bernardo Guimarães traços e potências de uma 

escrita que ele, João, também buscava construir. Guimarães e Guimaraens 

escrevendo juntos, mais uma vez.  

 

No Brasil, no romantismo, a literatura fantástica não teve nem grande 

apelo nem um grande expoente como na Europa ou nos Estados Unidos. Mas 

Bernardo Guimarães, com seu estilo fantástico bem peculiar, aproveitou esses 

aspectos para construir uma mitologia mineira que mais tarde seria expandida e 

torcida por Guimarães Rosa. Claramente o fantástico em Bernardo Guimarães não 

é o fantástico do Hemisfério Norte, a vontade de Bernardo Guimarães é encontrar 

um lugar para a literatura brasileira que se espelhe na Europa, mas ao mesmo 

tempo se descole e se invente como algo próprio. Isso aparece de forma muito 

clara em um depoimento intitulado “A Revista Literária”, no jornal A 

Actualidade, no qual trabalhou no Rio de Janeiro, entre 1858 e 1860.  

22  ALPHONSUS, João. A posição moderna de Bernardo Guimarães, A Manhã, Minas Gerais, 14 
mar. 1943. Suplemento Literário "Autores e Livros", p.33 
23 Ibidem. p. 34. 
24 Idem. A posição moderna de Bernardo Guimarães, A Manhã, Minas Gerais, 14 mar. 1943. 
Suplemento Literário "Autores e Livros", p.34 
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A cultura das letras é sem dúvida um agente poderoso de civilização, como 
também um sintoma, que revela de um modo brilhante a existência dela. O 
espírito nacional, ainda não bem pronunciado, ainda não transparece [em] nossa 
literatura de um modo enérgico e original. Nossa excessiva admiração pelos 
monumentos da moderna literatura da Europa, dessa sociedade colocada em 
condições diametralmente opostas às nossas, nos tem feito abandonar as próprias 
inspirações, para entregar-nos ao estudo e imitação de uma literatura, a qual, se 
bem que rica e brilhante não tem deixado de contribuir para dar uma direção falsa 
e forçada ao espírito de nossa literatura nacional.25 
 
 
Com estas palavras do próprio Bernardo concluo que havia plena 

consciência no uso de expressões orais e palavras de origem africana. Ainda com 

o peso de um modelo de civilização à europeia, Bernardo já atentava para a 

importância de se tornar independente também no plano cultural. Vontade que 

começava a se esboçar no romantismo brasileiro e que tem em Bernardo 

Guimarães um entusiasta, pesquisador e ativo experimentador. O modernismo 

brasileiro, ao qual João Alphonsus se filiará mais tarde e, posteriormente, 

tendências cosmopolitas dos anos 1940 e da virada do século XX para o XXI 

descolaram o foco das preocupações nacionalistas e voltaram a atenção para a 

construção estilística como cruzamento de elementos sonoros e rítmicos de 

procedências culturais e técnicas diferentes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

25 GUIMARÃES, Bernardo. (Depoimento) A Revista Literária. Rio de Janeiro, A Actualidade, 25  
maio 1858. Biblioteca Nacional, 10-/PR-SOR 3.755 – Rolo 1. 
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2.1 (1852) PRIMEIRA PASSAGEM POR CATALÃO: A CAPITAL 
ADIVINHADA 
 

Em 1852 encontramos Bernardo Guimarães instalado há alguns meses em 

Catalão. Bernardo residia na casa emprestada pelo amigo mais recente que fizera 

por ali, o coronel Antônio Paranhos. Homem simples, casado com a simpática 

Quininha, que tocava suas terras com mão de ferro, mas com justiça. Era assim 

que o padre Roque Azevedo descrevia o coronel. E era de se espantar, pois não 

acontecia o mesmo na fazenda do jovem coronel Mateus Catalunya, dono desse 

nome cheio de origens espanholas que jurava ser o mesmo do espanhol explorador 

que fundara o sítio de Catalão no século XVI. Essa genealogia lhe servia de status 

para se arvorar dono da comarca. Tratava como seu tudo o que se via até o 

horizonte.  

 

O padre Roque, à parte suas funções de cura, tinha como passatempo 

preferido apartar as brigas entre Paranhos e Catalunya e vagar sem destino pelos 

ermos da região. Montava a cavalo e, mesmo sozinho, ia por quilômetros 

anotando e desenhando tudo que encontrava no caminho. Ficara muito amigo de 

Bernardo por conta de sua grande erudição. Se BG não perdia uma boa roda de 

viola também não deixava de lado as conversas sobre as letras universais e a 

imensidão do império brasileiro. O viajado padre Roque tinha muito que contar ao 

jovem magistrado, tanto de suas viagens quanto de seus 19 anos no seminário do 

Caraça. Para tanto assunto não havia tempo que bastasse e Bernardo teve uma 

ideia. Arrumaria uma folga e os dois cavalgariam pelas redondezas. Roque 

consentiu e achou por bem apresentar a Bernardo a região ao norte de Catalão, 

que achava particularmente bonita. Calculava o padre que ali seria o coração do 

país, pois sentira a terra pulsar, acreditava ser aquele o lugar no interior para onde 

o marquês de Pombal teve o sonho de levar a capital do então Brasil Colônia. 

Supunha ser ali o lugar que descrito no Correio Braziliense como o sítio para se 

erguer uma nova capital para o País. O Correio Braziliense foi o primeiro jornal 

brasileiro editado em 1808, em Londres, por Hipólito da Costa, e circulou 

clandestinamente pelo Brasil e Portugal. Para o padre Roque aquele deveria 

provar-se o lugar exato do sonho que o padre santo dom Bosco teria anos mais 

tarde. Entre os paralelos de 15º e 20º havia uma depressão bastante larga e 
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comprida, partindo de um ponto onde se formava um lago. Então, repetidamente, 

uma voz assim falou: (...) quando vierem escavar as minas ocultas, no meio 

destas montanhas, surgirá aqui a terra prometida, vertendo leite e mel. Será uma 

riqueza inconcebível...26 Um lugar próximo às vertentes dos caudalosos rios que 

se dirigem para o norte, sul e nordeste. A seu ver ali era o marco que deveria ser 

batizado com o nome dado por José Bonifácio, o nome Eva do Adão Brasil, 

Brasília. Encantava-se Bernardo com as aventuras livrescas do padre Roque e 

assim partiram os dois rumo ao desconhecido. 

 

A viagem seguia de fazenda em fazenda até as terras ermas e abrigos sob 

as estrelas. Não imaginava Bernardo que, mesmo com as vinte e quatro horas do 

dia, durante dias, fosse sobrar assunto com o padre Roque. Dos mistérios divinos 

aos textos de Dante, dos cantos camonianos das descobertas portuguesas ao povo 

do sertão do Brasil, sobre tudo discorria o padre. Bernardo o acompanhava com 

concordâncias e discordâncias, uma guerra de palavras guiava a viagem dos dois. 

Após quatro dias de cavalgada chegaram a uma região diferente. Os pequenos 

acidentes da planície de Catalão pareciam aqui passados a ferro e as terras eram 

um lençol liso esticado firmemente sobre um colchão duro. Não havia nada mais 

que horizonte e vegetação rasteira num ar seco que assoviava no vento. Um 

enorme planalto estendia-se, espécie de montanha monólito que saía do meio do 

peito do País como um coração pulsante distribuindo rios por todo o território 

nacional. Ali montaram acampamento por duas noites e o céu abobadado da terra 

sem horizontes fazia multiplicar o número de estrelas que se viam nas províncias 

de Minas, São Paulo e do Rio de Janeiro. Já anotara tanta conversa e tanta visão 

até ali, mas com um toco de lápis que sobrara rabiscou: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

26 BOSCO, Terésio. Dom Bosco, uma nova biografia. 6. ed. São Paulo: Salesiana Dom Bosco, 
2002. p.66 
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O ermo 
 

(...) 
Tempo virá em que nessa valada 
Onde flutua a coma da floresta, 
 Linda cidade surja, branquejando 
 Como um bando de garças na planície; 
 E em lugar desse brando rumorejo 
 Aí murmurará a voz de um povo; 
 Essas encostas broncas e sombrias 
 Serão risonhos parques suntuosos; 
 E esses rios, que vão por entre sombras 
 Ondas caudais serenos resvalando, 
 Em vez do tope escuro das florestas, 
 Refletirão no límpido regaço 
 Torres, palácios, coruchéus brilhantes, 
 Zimbórios majestosos, e castelos.27  

 

 

*** 

Quando Alphonsus de Guimarães Filho recebeu a carta de Drummond em 

seu novo apartamento em Brasília ficou seguro de que a correspondência com o 

velho amigo continuaria mesmo depois da mudança para a nova capital, no 

interior do Brasil. Tentando abrir o envelope sem rasgar seu conteúdo olhava pela 

janela do apartamento pensando onde Bernardo teria começado a escrever aquele 

poema, antevisão de cidade Ao ermo, ó musa: – além daqueles montes,/ Que, em 

vaporoso manto rebuçados,/ Avultam já na extrema do horizonte...28 Assim 

lembrava os primeiros versos e riu ao achar dentro do envelope a crônica enviada 

pelo amigo Carlos que falava da mudança da capital.  

 

Meu amigo poeta mudou-se para Brasília e envia-me um cartão com seu 
endereço. Não mora na rua das Acácias, na rua Alphonsus de Guimarães (sic) ou 
na rua Luar do Planalto, como eu lhe desejaria; esses logradouros infelizmente 
não existem por lá. Mora na superquadra 105, Bloco 8, apartamento 301, Iapi. 
Confio nele e espero jamais receber um cartão seu mencionando-me que passou a 
chamar-se, em consonância com a capital, XY-35, Série F, Super Grupo 9, 
TWZ.29  
 

27 GUIMARÃES, Bernardo. O ermo. In: _____. Poesias comletas Rio de Janeiro: INL. 1959. 
p.256    . 
28 Ibidem. p.257 
29 ANDRADE, Carlos Drummond de. Caderno. Jornal do Brasil. 19 mar. 1961.  
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A crônica e a lembrança do tio-bisavô, cavalgando pelo planalto central, 

fizeram Alphonsus Filho anotar alguns versos sobre a rua Luar do Planalto e sobre 

essa cidade, antevista por Bernardo, que agora deveria ser inventada.  
Lua de Brasília, / lua de Goiás, / — qual frustrado, insano / cosmonauta, vou / no 
teu rumo, além / da rua onde estou, / muito além de mim / aonde mais ninguém / 
terá ido, lua, / seguindo teus passos / nos telhados úmidos, beijando-te, a espaços, 
/ nos teus seios túmidos;... (...) Para o Oeste, assim como / quem de um mirante 
avista o reflexo de uma / cidade imaginária / e, para ter, inventa-a. (...) Meu tio 
Bernardo, estou a vê-lo daqui, de austeras barbas / e chapéu sertanejo, 
surpreendendo nos rios / torres, palácios, coruchéus brilhantes. / E a tudo, a tais 
visões, / e à paisagem em que seus olhos tinham / a paz, total, do ermo, a tudo 
envolvia / a especialíssima ternura bernardina, / a que nunca faltou sabor e o 
frêmito / de lendas, costumes, solidão dos campos, / de cantigas do povo, e do 
ponteio / longínquo (dir-se-ia que inaudível / de tão longínquo) / de uma viola...30   

 

O poema de Alphonsus Filho é do livro Ao Oeste chegamos, talvez único 

relato em versos do surgimento da capital federal escrito com o cimento ainda 

fresco das construções. Desde o governo de Minas Gerais meu avô esteve 

próximo a Juscelino Kubitschek. O então governador do estado sempre cercou-se 

de intelectuais para governar e não foi diferente quando assumiu a presidência em 

1955. Meu avô acompanhou de perto os passos largos dos “50 anos em 5”. Com 

Augusto Frederico Schmidt forjou os textos que hoje estão inscritos na fachada do 

museu histórico de Brasília. Deste Planalto Central, desta solidão em que breve 

se transformará em cérebro das mais altas decisões nacionais, lanço os olhos 

mais uma vez sobre o amanhã do meu país e antevejo esta alvorada, com uma fé 

inquebrantável e uma confiança sem limites no seu grande destino. Mais de cem 

anos depois da passagem de Bernardo Guimarães pelo planalto central do País, os 

Guimaraens voltavam à cena. Para Bernardo, republicano e abolicionista, a vida 

não foi fácil naqueles dias de império, mesmo com o cargo de juiz. Alphonsus 

Filho foi para o planalto com a mudança da capital, ajudou a construir com 

trabalho e versos a nova cidade. Viveu ali os primeiros anos de sonho da capital 

que nascia e sua derrocada na mão dos militares, a perseguição política da qual 

também foi vítima, tendo o salário reduzido a um terço e realocado para funções 

menores no Tribunal de Contas da União. Como se comporta um poeta ao se 

aproximar tanto destas instâncias de poder político? O projeto literário de 

Alphonsus Filho sempre navegou pela margem do mainstream. Se nos anos 1950 

30 GUIMARAENS FILHO, Alphonsus de: Ao Oeste chegamos. In:_____. Só a noite é que 
amanhece. Rio de Janeiro: Record, 2003. Trechos de poemas.  
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os poetas concretos experimentavam novas formas para o verso, meu avô seguia 

seu caminho marginal com uma escrita espiritualizada, com imagética altissonante 

e metafórica, acreditando na vida do verso. O livro sobre Brasília conta menos o 

nascimento de uma cidade política e mais a poética das transformações da 

paisagem. O sonho de dom Bosco, a profecia de uma cidade, o esforço dos 

candangos erguendo as construções, os desenhos de Lucio Costa e Niemeyer. 

Brasília, o desenho que virou cidade.  

 

 Em suas poesias Alphonsus Filho nunca tematizou sua carreira 

administrativa, jurídica e política nos altos escalões do Governo federal. O poeta 

sempre manteve uma dicção afastada desses ritmos do momento trabalhando um 

intenso diálogo transtemporal com seus pares familiares e suas referências além 

da família. Neste livro sobre Brasília a evocação do interesse de Bernardo 

Guimaraens sobre o Planalto Central faz ecoar esse tom solene que vem de um 

passado de escritas de um antepassado bem mais inquieto e rebelde. 

 

*** 

 

Na manhã seguinte Bernardo e padre Roque começaram a viagem de volta 

e até saírem do planalto não se entendiam quanto ao som que fazia o cavalgar dos 

cavalos. O padre dizia que era o coração do Brasil pulsando, que ele estava certo, 

ali era a terra da cidade nova, era o coração de Gaia que dizia. Bernardo 

desconfiava, na estrada, aquilo não era som de coração batendo, não era som de 

ferradura em terra fofa, era um som incomum, um som inominável, som forte, 

cheio de fúria, das ferraduras batendo contra o asfalto das rodovias desconhecidas 

do futuro.  O futuro, esse tempo que chega, sempre rápido demais.  

 

Bernardo se aguentou em Catalão até 1854, a saudade de Ouro Preto 

apertava e o poeta viajante voltou para sua terra natal.  
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2.2 (1861) DE VOLTA A GOIÁS: O PROCESSO DE CATALÃO 
 

Quando BG chegou a Catalão pela segunda vez viu duas crianças 

levantando poeira com os pés descalços. Três matutos descansavam na sombra 

rala de uma árvore, a garrafa de cachaça e a viola o fizeram se sentir em casa. Um 

cavalo pastando arrancou-lhe um sorriso debaixo dos bigodes. Lembrou-se 

daquela noite, – ficção ou verdade? – em que seu cavalo Cisne amanheceu no seu 

quarto, com a cabeça para fora da janela, para espanto das beatas que ainda no 

lusco-fusco da aurora iam em ritmo de sinal da cruz para a igreja.  

  

Não era a primeira vez que visitava a cidade, já tinha estado ali nos anos 

de 1850, em suas andanças pelo Planalto Central, terra de visões do futuro. Depois 

dos anos em Ouro Preto e na Corte, voltava como juiz municipal de Catalão para 

estar com o juiz de direito da comarca do Paraibuna. A situação política não era 

das mais confortáveis, os progressistas, abolicionistas como ele, não eram muito 

bem-vindos por essas bandas do império. Sua primeira passagem pela cidade 

ainda devia ser lembrada. Seus amigos de então, como o coronel Paranhos e o 

padre Roque já não andavam mais entre os vivos. Sobrara apenas o velho coronel 

Mateus Catalunya, protegido agora pelo dr. Virgínio Henrique Costa, juiz de 

direito, homem a quem Bernardo devia obedecer em Catalão. Lembrou-se da 

primeira viagem à cidade, noite da aparição do Cirino, os olhos que brilhavam na 

mata. Fora ali que pensara nos primeiros versos da “Orgia dos duendes”. Recitou 

baixinho como uma prece, ou como quadrilhas, em métrica popular, com 

linguagem mais simples. O tempo entre a primeira e a segunda ida a Catalão 

contrastavam as fórmulas eruditas e cosmopolitas da época na qual escreveu “O 

ermo” com a dicção das tradições locais da orgia: 

 

Meia-noite soou na floresta 
No relógio de sino de pau; 
E a velhinha, rainha da festa, 
Se assentou sobre o grande jirau. 
 
Lobisome apanhava os gravetos 
E a fogueira no chão acendia, 
Revirando os compridos espetos, 
Para a ceia da grande folia. 
 
Já no meio da roda zurrando 
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Aparece a mula-sem-cabeça, 
Bate palmas, a súcia berrando 
– Viva, viva a sra. condessa!...31 
 
E a estrofe, incitada pela dança dos ossos, 
 
Onde estás, que inda aqui não te vejo, 
Esqueleto gamenho e gentil? 
Eu quisera acordar-te c’um beijo  
Lá no teu tenebroso covil.32 
 

 
Mas agora era 1861, de volta a Catalão. O mundo é mesmo essa dança de 

números, de datas, de ossos, de distâncias, que a saudade afia.33 Sempre esse 

verso de seu pai, João Joaquim, em toda viagem que fazia. E já tinha viajado 

tanto.  

  

Com tanta saudade na cabeça distraiu-se caminhando pela praça até ser 

acordado por alguma voz familiar. 

 

– Bom ver o senhor de volta senhor Bernardo. 

 

 Olhou em volta, viu a igrejinha, a casa do presidente, um pelourinho. 

 

– Aqui atrás senhor Bernardo. 

  

Da parede da delegacia dois braços, pele e osso, saíam por uma janela 

escura com grades fortes. Foi se aproximando, olhando o muro manchado por 

estranhas infiltrações, até se espantar com um rosto magro, tísico, desdentado. 

 

– Cirino! O que você faz aqui homem de Deus? 

– Bom dia doutor. Cada caminho que Deus dá pra gente no mundo tem um 

por- que. 

 

– E qual o porquê deste daí? 

31 GUIMARÃES, Bernardo. Poesias completas. Organização de Alphonsus de Guimaraens Filho. 
Rio de Janeiro: INL, 1959. p. 44. 
32 Ibidem. p. 145. 
33 Ibidem. p. 414. 
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– Dizem que é por causa de uma galinha. Mas a verdade é sempre outra. 

Galinha cega dos diabos, pra que eu ia querer uma assim. 

 

– E esses dentes homem, ninguém te trata? 

 

– Quem trata é Deus, doutor Bernardo, mas se o senhor me arrumar um 

golinho de aguardente vai ser um belo trato. Porque pedir isso pro lá de cima, isso 

é até pecado! 

 

– E pedir para o juiz da cidade, não é até pior?  

 

Cirino arregalou os olhos fundos, afundados bem acima das bochechas 

magras, e se escondeu na escuridão da carceragem. BG respirou fundo, ajeitou a 

roupa, enxugou o suor do rosto e seguiu rumo a casa do presidente. 

  

Depois de duas breves batidas na porta um homem gordo vestido numa 

roupa que quase não lhe cabia abriu a porta, cheio de saudações. 

 

– Doutor Bernardo Guimarães, o poeta! Juiz municipal e de órfãos de 

Catalão. Seja bem-vindo mais uma vez a esta humilde cidade. 

 

O presidente da província, homem de longas costeletas que desciam por 

sua cara redonda, levou BG até uma farta mesa de almoço que o esperava. BG 

olhou tudo e todos com sua desconfiança peculiar; os mandões da região, pensou 

fixando o dr. Virgínio Henrique Costa, juiz de direito. Trocaria esse almoço dos 

infernos por qualquer roda de viola com os boiadeiros do lugar. Depois de ver o 

velho Cirino magro e maltratado na cadeia quis dizer que não estava com fome, 

que não ia comer nada, mas não era verdade, a fome era imensa e sentou-se à 

mesa. 

 

– Como vai a vida na Corte doutor, alguma escrava branca perdida por lá? 

disse o coronel Mateus. O coronel do gado, ou dos chifres como era conhecido 

pelos populares. 
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A corte vai como pode e poderia ir melhor, mas e o senhor? Muitos pares 

de cornos na fazenda? 

 

 O coronel fechou o rosto, em Catalão só ele fazia piada. O juiz da comarca 

tentou consertar.  

 

– A fazenda do coronel vai de vento em popa, e todos sabem da retidão de 

dona Eumênia. 

 

 O coronel fora casado e tivera duas filhas com a primeira mulher que 

falecera no segundo parto. Depois de alguns anos guardando luto casou-se com 

Eumênia, vinte anos mais jovem do que ele, na esperança de ter um varão. O 

escândalo se deu quando nasceu um mulatinho, que naquela altura já devia ter 

seus sete ou oito anos, e vivia escondido na casa grande. Bernardo sorriu, levantou 

o vinho e celebrou. 

 

– Um brinde à retidão de dona Eumênia!  

 

Bem cedo no dia seguinte Bernardo sentou-se em sua antiga mesa olhando 

para o mapa da província de Goiás que estampava a parede às suas costas. Tentou 

abrir as gavetas, mas todas estavam trancadas. A mesa vazia guardava ainda um 

talho profundo, uma facada que algum coronel da região, desgostoso com os 

serviços do então juiz, havia cravado bem perto de sua mão direita. Mandaria 

Tenório cobrir aquele buraco com um pouco de cera, mas talvez houvesse coisa 

mais importante a fazer.   

 

– Pegue a chave da carceragem soldado. Vamos passar os presos em 

revista. 

 

 – Senhor, sim senhor, senhor. 

  

A cela não devia ter mais de três por quatro metros e nela se amontoavam 

onze homens. Tossiam e cuspiam o tempo todo, tudo cheirava muito mal. 
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Estavam magros, raquíticos. Bernardo parecia reconhecer a maioria. Cirino 

dormia e, acocorado num canto, o valentão Gonçalo fazia suas necessidades.  

 
Era filho de pais abastados e de boa família; porém educado à larga, 

abandonado desde a infância a si mesmo, sempre em meio de más companhias, 
dotado além de tudo de índole inquieta e fogosa, este rapaz, que poderia ser um 
homem de bem e útil à sociedade, se uma educação regular tivesse dado salutar 
direção aos instintos de sua natureza, foi-se tornando um valentão famoso, 
talhado a molde para as galés ou para o patíbulo.34  
 

Ao ver aqueles homens ali naquele poço infecto levou as mãos à cabeça, 

tampando o rosto para não deixar que lhe viessem as lágrimas. Sair do Rio de 

Janeiro para Ouro Preto e agora aportar de volta a Catalão, longe de tudo e todos, 

nesta terra onde não era bem-quisto, para ser o carcereiro da porta do inferno. 

Pensava tudo isso quando ouviu a voz de Gonçalo que, ainda cagando, falou: 

  

– Ora, ora. O bom filho a casa torna. Então, não era mentira nem 

alucinação do Cirino, doutor Bernardo Guimarães está de volta a Catalão. Seja 

bem-vindo ao fim do mundo doutor poeta. Mas não sei o que a sua pena pode 

ajudar na nossa, que com certeza é pena bem mais pesada de carregar. 

 

 – Bom dia, Gonçalo. Bom dia a todos. De pé! Quero todos de pé!   

 

Os homens se levantaram sonolentos. Doutor Bernardo! Sorriam com os 

dentes que ainda restavam. 

 

– O que quero senhores é um banho para todos e a limpeza dessa cela. 

Tenório, providencie água e uma bucha grossa para os presos se lavarem e para 

lavarem essa cela imunda. Agora quero uma conversa com cada um. Quero saber 

o porquê de estarem aqui. 

 

 – Ninguém aqui fez nada doutor, disse Gonçalo limpando a bunda com 

uma estopa suja. E Bernardo mudou a estratégia. 

 

34 GUIMARÃES, Bernardo. O ermitão de Muquém. São Paulo: Livraria Martins Editora, s/d. p. 
17. 
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 – É certo que não Gonçalo; quero saber o que disseram ter feito para 

terminarem aqui. 

 

 – Disseram que roubei uma galinha doutor... 

 

 – Comigo foi uma dívida com o coronel... 

 

 – Dizem que roubei mangas e leite da fazenda, mas todo mundo sabe que 

isso mata. E os presos riram. 

  

Um a um foram contando seus percalços. Ladrões de galinha, famintos que 

roubaram um pão, pobres que deviam aos ricos. Nada disso espantava Bernardo 

naqueles ermos do império. O único que não havia falado era Gonçalo. Deitado na 

cama não fazia festa pelo interesse do novo juiz.  

 

 – E você, Gonçalo, não quer contar o que te aconteceu? 

 

 Deitado numa rede puída, olhando o teto com desdém, Gonçalo falou. 

 

 – A notícia que correu a província o povo sabe, dizem que desonrei a filha 

mais velha do coronel. E todos os presos gargalharam alto! Com a expressão 

contorcida dos encarcerados que ouvem histórias nas quais pulsam as suas 

privações da carne.  

 

 – Mas todo mundo sabe que ela sempre teve essa paixão não 

correspondida, inventou tal história acreditando que o coronel ia me obrigar a 

casar com ela. Tudo mentira. Ela que já passa da idade de casar está em 

desespero. Mas até que era bem jeitosinha. 

 

 E mais gargalhadas contorcidas espalharam-se pela cela. Bernardo pediu 

calma e decidiu checar todos os autos, dos que houvessem, sobre as prisões 

daqueles infelizes. As ambiguidades de Gonçalo o deixaram confuso. Até onde 

iam as maldades do detento e as do coronel?  
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 – Tenório arrume água e depois do banho e da cela limpa dê o café para 

estes homens. 

 

 – Senhor, café não temos, senhor. 

 

 – Então vamos logo ao almoço. 

 

 – Senhor, faz tempo que o dinheiro pra comida não chega e dona Cidinha 

do armazém não vende mais fiado, senhor. 

 

 – Já são três dias sem comida. Disseram vários presos em coro. 

  

Bernardo respirou fundo e voltou para sua sala mais atordoado do que em 

qualquer um de seus porres de pinga da juventude. Já bastava aquele primeiro dia 

de trabalho.  

 

O tempo, mesmo passando devagar em Catalão, passava. Já se iam mais 

dois dias sem comida para os presos. Mesmo sabendo das implicações judiciais e 

políticas Bernardo tomou sua decisão. Organizou sozinho, durante duas noites, os 

processos dos presos de Catalão. No dia 16 de maio de 1861 o juiz de direito da 

comarca, o persecutório dr. Virgínio, havia obtido licença do cargo e empreendido 

viagem à capital goiana. Naquela mesma tarde, imbuído dos poderes de juiz da 

comarca interino, BG julgou sumariamente os onze processos dos detentos de 

Catalão, dando-lhes liberdade.  

 

Naquela noite Bernardo saiu de casa com um lampião na mão e bateu na 

porta do casebre do cabo Tenório. Vista sua farda e venha comigo até a delegacia. 

Sem conseguir responder e balançando a cabeça positivamente como máquina 

enguiçada Tenório foi caminhando para o quarto para buscar a farda. 

 

– Abra a porta da cela Tenório. 

 

– Senhor, como assim, senhor?! 
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– Faça o que mando que hoje mando na Comarca inteira. 

 

  

Os presos acordavam sem entender o que estava acontecendo, e em 

silêncio foram saindo com dificuldade da cela sem saber se era alguma armadilha 

para algo pior. Bernardo voltou para sua sala, sentou-se em sua cadeira, e quando 

se virou para a porta viu os onze homens parados, catatônicos, olhando-o 

fixamente. 

  

– Vamos! Vocês estão livres. Podem ir embora! Se o império não tem 

condição de alimentá-los não sou eu quem vai mantê-los num calabouço 

medieval. Sou juiz, não carrasco. O que vocês estão olhando?! 

  

Um por um os homens foram deixando a delegacia, cada um correndo 

silenciosamente pela noite. Gonçalo foi o último a sair, chegou perto da cadeira de 

Bernardo e levantou-o com força segurando pelos braços. O cabo Tenório fez três 

trejeitos estranhos entre defender-se de um soco e tentar partir para briga, mas 

ficou no mesmo lugar. Gonçalo abraçou longamente BG e disse mansamente em 

seu ouvido: 

 

– Hoje é o dia do jubileu, e saiu calmamente pela porta. 

 

 – Bernardo, você espera que eles voltem amanhã, perguntou o cabo. 

 

 – Espero que não, Tenório, espero que não.   

 

Bernardo mandou seu soldado para casa, que no meio da loucura parecia 

ter-se curado da mania de falar senhor e senhor. Achara as chaves da gaveta e de 

dentro de uma delas tirou uma caneta tinteiro e uma pena. Com as mãos na cabeça 

pensava no que tinha feito. Alguns daqueles homens poderiam cometer crimes 

severos, quais vidas teria posto em risco, quais teria salvo? Já sabia o que faria 

com os documentos, queimaria todos, aqueles homens nunca teriam existido na 

cadeia de Catalão. A notícia voaria rápida e as consequências não seriam 

pequenas. No entanto, sua consciência parecia absolvê-lo. Imaginou todas as 
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acusações que sofreria. Sabia que as versões oficiais seriam anônimas e que teria 

de se defender perante um juiz contra as acusações sem remetente. Sabia que 

apostariam em sua fama de boêmio, de fanfarrão, de homem solteiro sem destino, 

indisciplinado e irresponsável. Sabia de tudo, tudo o atormentava.  Com a luz da 

lamparina já fraquejando, de próprio punho, começou a esboçar sua defesa.  

  

Desde que isso aconteceu lá se vão mais de cento e cinquenta anos. Muitas 

histórias se contam sobre o processo de Catalão. Acredito mais na versão do júri 

sumário, na soltura dos presos. Bernardo Guimarães foi perseguido. Há histórias 

de que oficiais de justiça chegaram a tentar prendê-lo, mas os presos libertos, 

amigos de festim do juiz o teriam salvo das garras da justiça. Acredito nos ideais 

progressistas do velho BG. Por onde passou deixou sua marca transgressora, mas 

talvez esta tenha sido sua maior façanha. Mandou às favas o protocolo judicial, 

arriscou sua promissora carreira e pensou naquelas vidas que morriam sob sua 

tutela.  

 

A história foi recontada de muitas maneiras por muita gente. Em sua 

biografia, escrita por Basílio de Magalhães em 1926, tudo aparece pela primeira 

vez, como foi contado, dizendo inclusive que o juiz deixou todas as sentenças 

para serem escritas pelo escrivão. Nenhuma dessas sentenças foi arquivada. Assim 

os presos jamais foram oficialmente soltos. Magalhães diz que BG havia sido 

exonerado – a bem do serviço público – e só depois o processo teria sido levado a 

cabo. O jornal carioca Actualidade, órgão de imprensa no qual BG tinha 

trabalhado nos seus tempos de Rio de Janeiro, publicou editorial no mesmo ano 

defendendo Bernardo das acusações. Como não vinha assinado, o texto talvez 

tenha sido escrito pelo próprio BG assim como sua defesa. Ainda imagino poder 

ter sido escrito pelo jovem Machado de Assis. O caso ficou famoso na corte e 

Machado já escrevia nos jornais do Rio nesta época. No lugar da assinatura 

figuram apenas três pontinhos, o que me faz lembrar sempre do capítulo escrito 

apenas com reticências em Memórias póstumas de Brás Cubas. Machado e 

Bernardo já eram amigos: cobriam juntos o Senado, no intervalo que BG esteve 

no Rio de Janeiro antes de sua segunda ida a Catalão. Machado, na crônica “O 

velho Senado”, na qual conta suas memórias nesta casa em 1860, mostra a 

amizade dos dois escritores: (...) não posso esquecer que nesse ou no outro ali 
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estiveram comigo, Bernardo Guimarães, representante do Jornal do Commercio, 

e Pedro Luís, por parte do Correio Mercantil, nem as boas horas que vivemos os 

três. Posto que Bernardo fosse mais velho que nós, partíamos irmãmente o pão da 

intimidade. (...). Bernardo Guimarães que não falava nem ria tanto, incumbia-se 

de pontuar o diálogo com um bom dito, um reparo, uma anedota. O Senado não 

se prestava menos que o resto do mundo à conversação dos três amigos.35      

 

Tudo isso me faz crer que Machado pode ter escrito o texto anônimo 

defendendo o amigo que se encontrava em apuros no interior. Assim Bernardo 

poderia ser uma espécie de inspiração para “O alienista” de Machado, não por ser 

louco e ter internado a cidade inteira, mas pela coragem alucinada de, ao deparar-

se com toda a cidade encarcerada e somente ele solto, abrir as portas do hospício 

para discutir amplamente o que é a loucura, quem são os criminosos, por que 

foram parar ali, por que não há como alimentá-los e como tratar questões tão 

delicadas. Claro que o personagem Bacamarte, do conto de Machado, não se 

apresenta como investigador que se questiona, mas a perspectiva de leitura do 

conto abre essa possibilidade de discussão. 

 

Em crônica, de 1896, Machado voltaria a falar de presos que escaparam. 

Dessa vez se referindo ao hospício da Praia Vermelha e dos loucos que de lá 

fugiram. Machado isenta de culpa a administração do hospício e, de forma bem-

humorada, chega à conclusão que o cálculo, o raciocínio, a arte com que 

procederam os conspiradores da fuga foram de tal ordem, que diminui em grande 

parte a vantagem de se ter juízo.36 Além disso Machado convida o leitor a 

desconfiar até mesmo de si quando o assunto é sanidade mental, ...quem lhe 

afirma que não saiu ontem do hospício? A consciência de lá não haver entrado 

não prova nada;37 mesmo dizendo: Este é o meu terror. Machado mais uma vez 

usa a liberdade dos prisioneiros loucos para fazer um comentário sobre o que é 

loucura e quem deve estar preso ou em liberdade. Assim foi em seu conto “O 

alienista”, assim em sua crônica e assim pode ter sido na defesa de Bernardo e na 

35 ASSIS, Machado. O velho Senado . Obra completa. v. 2. Crônicas. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 1962.  p. 637.  
36 ASSIS, Machado. A semana, Obra completa .v. 4. Crônica de 31 maio 1896. Rio de Janeiro: 
Nova Aguilar, p. 1.283. 
37 Ibidem.  
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inspiração buscada no velho BG para construir seu personagem de Itaguaí. 

Voltando à biografia de Bernardo o texto termina por dizer que o poeta foi 

inocentado de todas as acusações e que viveu tranquilamente como juiz de 

Catalão até 1863. Alcântara Machado, em crônica intitulada “O fabuloso 

Bernardo Guimarães”, comenta com muita liberdade a vida do escritor. Relata o 

mesmo caso de forma sucinta, confundindo as duas passagens de BG por Catalão, 

como de costume, e também termina exonerando BG. Em 1852 Bernardo 

Guimarães se instalou em Catalão (...). Fez o diabo: como juiz interino 

pronunciou o efetivo por crime de sedição e tirada de presos do poder da justiça, 

provocou a remoção destes e a exoneração do presidente, foi também processado 

e sofreu demissão a bem do serviço público.38 Antonio Candido, no breve perfil 

biográfico de Bernardo, traçado em Formação da literatura brasileira, também 

conta a história. Já então o distinguiam pela sua indisciplina, pelas alternativas 

de bom humor e melancolia, pelo coração bondoso e completa generosidade. Juiz 

municipal (sic) de Catalão, província de Goiás, em 1852-1854 e 1861-1863, foi 

de permeio jornalista no Rio, de 1858 a 1860 ou 1961. Magistrado descuidado e 

humano promoveu no segundo período de judicatura um júri sumário para 

libertar os presos, pessimamente instalados, e, intervindo motivos de conflito com 

o presidente da província, sofreu processo, do qual saiu triunfante.39 

  

Parece fácil acreditar que de fato Bernardo soltou os presos num júri 

sumário. Penso assim tanto por sua vida de pândego insurgente, que ainda menino 

juntou-se aos liberais para lutar na revolução de 1842, como por sua postura 

política. Em A escrava Isaura as posições políticas de Bernardo aparecem 

claramente nas descrições que faz de Álvaro, o mancebo rico apaixonado por 

Isaura, um homem que tinha ódio a todos os privilégios e distinções sociais, e é 

escusado dizer que era liberal, republicano e quase socialista. Com tais ideias 

Álvaro não podia deixar de ser abolicionista exaltado, e não o era só em 

palavras. Consistindo em escravos uma não pequena porção da herança de seus 

pais, tratou logo de emancipá-los todos.40 

38 MACHADO, Antônio Alcântara. Cavaquinho e saxofone. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 
1940. p. 222. 
39 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 
2006.  p. 713. 
40 GUIMARÃES, Bernardo. A escrava Isaura. Rio de Janeiro: Martin Claret, 2011.  p. 39. 
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Aqui tenho que discordar de meu avô, Alphonsus Filho, que sempre 

considerou a soltura dos presos uma acusação de puro fundo político para afastar 

BG de Catalão. Em uma longa matéria de jornal meu avô comenta o caso e dá por 

encerrada a discussão sobre a soltura dos presos. Não tenho tanta certeza disso 

como tinha meu avô, e no fundo tenho mais é vontade de acreditar num gesto 

corajoso e tão transgressor como este. O processo por soltura dos presos não 

descarta a perseguição política já sofrida por Bernardo em Catalão. Toda a sua 

biografia indica este gesto explosivo. É com esta versão que fico. As ações 

constitutivas da biografia de Bernardo formam uma escrita romanesca 

correspondente à sua obra. BG abriu as portas da cadeia diante dos maus tratos 

aos presos. Atitude que me lembra o coletivo de artistas contemporâneos dos 

EUA, os Yes Men. Em ações que chamam de “correção de conduta social” os Yes 

Men se fazem passar por dirigentes de empresas de cuja política discordam para 

dizer o que elas deveriam fazer. Criando sites falsos assinados pelos executivos 

dessas empresas, os Yes Men  acabam confundindo muita gente. Seu maior feito 

foi o de aparecerem ao vivo na BBC de Londres, como representantes da Dow 

Chemicals, anunciando que pagariam 12 bilhões de dólares para sanar os estragos 

causados pelo acidente numa de suas fábricas em Bhopal, na Índia, nos anos 1980, 

que até hoje deixa sequelas na população. Os Yes Men usam uma tática parecida 

com o que fazia o simbolista Alphonsus de Guimaraens ao usar seu jornal para 

brincar com algum cidadão marianense, assinando quadras com o nome do 

próprio, como veremos adiante. Estratégias insurgentes, inventivamente políticas, 

muito bem arquitetadas que mostram como Bernardo Guimarães e seus pares de 

família se relacionavam com a imprensa e as instituições de poder. 

  

Meu avô sempre acreditou na versão do processo por perseguição política 

do que na versão da soltura dos presos apoiando-se no documento, encontrado por 

ele, da defesa de Bernardo Guimarães escrita de próprio punho. E em toda a sua 

reconstrução da obra familiar, sempre teve muito cuidado com a biografia de cada 

um, sempre esteve preocupado em proteger a persona. As alianças de sangue 

permitem um olhar próximo da obra e do escritor, mas também criam laços 

familiares e afetivos que, muitas vezes, tendem a defender uma biografia seletiva 

e mais bem comportada. No entanto, para mim, valorizar a persona e a biografia 
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de Bernardo Guimarães significa apostar em seu gesto subversivo. Parece claro 

que Bernardo jamais mencionaria a soltura dos presos nesta defesa, pois seria um 

crime indefensável, sendo assim lançou mão de vários artifícios jurídicos para 

contar o caso em outras palavras. Algo de natureza não tão difícil para tão hábil 

contador de causos. Fico ainda com a versão de Basílio de Magalhães, que dá 

origem a todas as outras. Além do meu desejo de acreditar no fato, conta também 

a favor de Basílio seu contato direto com a viúva de Bernardo e seus filhos mais 

velhos.  

 

Mas de todas essas versões a mais precisa talvez seja a que está no já 

mencionado jornal A Actualidade que de dezembro de 1860 até dezembro de 1861 

acompanhou e publicou, no Rio de Janeiro, aos procederes de BG em Catalão. Se 

não é a mais verídica é sem dúvida a única escrita no calor dos acontecimentos 

sendo possível ver como a batalha política de BG em Catalão era intensa. Em 19 

de dezembro de 1860 o jornal anuncia: Seguiu hoje para a vila de Catalão em 

Goiás, o nosso colega e amigo Dr. Bernardo Guimarães. Com a sua retirada a 

Actualidade perde extraordinariamente. Escritores com a força do Dr. B. de 

Guimarães são raríssimos entre nós e nunca encontram quem dignamente os 

substituam.41 Já em 20 de outubro de 1861 uma matéria ataca Virgínio Costa no 

jornal por ter inocentado um Tenente-Coronel com três acusações de assassinato 

sem nem sequer deixar a promotoria apelar da decisão. É fácil governar os 

homens pelo terror, mas é difícil fazê-lo por muito tempo e impunemente.42 diz a 

nota. Na edição de 4 de novembro a absolvição de onze réus aparece, mas não 

feita por um júri sumário e sim por vias legais.  

 

O dr. Bernardo Guimaraens Joaquim da Silva Guimarães, juiz municipal 
deste termo, pela ausência temporária do juiz de direito efetivo, passou 
interinamente ao exercício de juiz de direito. Estávamos já em meados do ano e 
ainda não se tinha aberto a 1ª sessão judiciaria deste termo: sorteou portanto os 
jurados e marcou o dia 17 de junho próximo passado para a reunião: de fato 
entraram 11 réus e todos foram absolvidos por unanimidade de votos!!! 
Entretanto convém notar que esses processos eram defeituosos em sua essência, e 
alguns deles pareciam preparados como que para algum fim – inquerindo-se 
testemunhas falsas – e até... quem o pensara? – escrevendo-se juramentos de 
quem não jurou!... Talvez o honrado correspondente, visto que está tão em dia 
com as coisas de nossa terra, não ignore estas artes mágicas que tão frequentes 

41 GUIMARÃES, Bernardo. A Actualidade , Rio de Janeiro, ano 2, n. 110, p. 1, 19 dez. 1860.  
42 Ibidem. ano 3, n. 169, p. 4, 30 out. 1861. 
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tem sido neste último quatriênio, e por isso pretenda baratear a reputação do 
probo, inteligente e honrado magistrado que presidiu aquele júri.43 
 

Por fim no dia 28 de dezembro de 1861 uma última carta vinda de Catalão 

é publicada em defesa de BG, assinado por: Os Catalanos.  

 

O deplorável estado a que se acha reduzida a comarca do Paranaíba, em 
Goiás, deve sem dúvida culpar por alguns momentos a atenção do governo 
imperial; mas nós catalanos, que pelo lapso de quatro anos gememos debaixo do 
jugo de ferro de um tirano, reclamamos medidas enérgicas, que façam 
desaparecer a opressão de uma população inteira. Temos por diversas vezes 
levado à imprensa as arbitrariedades, despotismos e violências praticadas pelo 
juiz desta comarca Virgínio Henriques Costa; mas infelizmente continuamos 
nossos sofrimentos, e esta autoridade seguindo sua carreira de desatinos leva o 
país a um estado de desolação. No Catalão não vigora a lei, mas a vontade de um 
juiz injusto, arbitrário e despótico. Há poucos dias foi preso nas imediações desta 
cidade, um negociante, e conduzido à presença do sr. dr. Virgínio; mas este logo 
que o viu preso algemado, disse: “soltem o homem, mandei-o prender pelo gosto 
de vê-lo preso”. É desta sorte que marcham os negócios do Catalão: ora prende-se 
ao inocente e absolve-se o assassino; entretanto o sr. Presidente da província trata 
de tecer elogios ao Exmo. sr. Alesandro, e nas horas vagas consta-nos que ocupa-
se de pedir a remoção do juiz municipal deste termo sr. Bernardo Joaquim da 
Silva Guimarães. Já que tratamos deste assunto seja-nos lícito dizer que o sr. dr. 
Bernardo tem procedido no Catalão de uma maneira digna de elogios, e se 
alguma informação existe contra este magistrado assevera-nos que nasce da má 
vontade do sr. Alecsandro, que apenas pisou as raias da província protestara 
ocupar-se com sua remoção. Podemos ainda asseverar que o sr. dr. Guimarães 
tem prestado mais serviços ao termo de Catalão do que o sr. Alecsandro à 
província. Rogamos-lhe, sr. Redator, a publicação destas linhas, e somo: Os 
Catalanos.44  

  

São muitas as informações sobre esse caso, muitas se completam, outras se 

anulam, difícil depois de tanto tempo achar a verdade. Mas por que buscar a 

verdade? No suplemento literário do Minas Gerais de 25 de julho 1970 Alphonsus 

Filho publicou um longo artigo sobre o episódio do processo de Catalão. Além da 

sua leitura e impressões sobre o ocorrido, lançou mão de um grande achado 

documental, a transcrição da defesa de Bernardo durante o processo que foi 

levado a cabo. Deixo por fim um trecho da defesa de BG que, tendo soltado os 

presos, ainda se defendeu brilhantemente e saiu ileso de todo o imbróglio. 

 
Nenhum dos indivíduos, cuja prisão se recomendava, constava à autoridade, 

que existisse nesse município; era preciso proceder-se alguma indagação policial; 
e que tempo teve e de que recursos dispunha o respondente para tais indagações? 

43 Ibidem. ano 3, n. 170, p. 1, 4 nov. 1861. 
44 GUIMARÃES, Bernardo. A Actualidade, Rio de janeiro, ano 3, n. 184, p. 4, 19 dez. 1861. 
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Depois que entrou na jurisdição de delegado, achou trabalhos acumulados, que 
com os pequenos recursos de que dispunha não lhe era possível levar a cabo. 
Resta o último ponto com que o respondente é acusado com incurso no art. 166 
do Código Criminal, por irregularidades de conduta. O denunciante 
correspondente, seja ele quem for, não contente de esmerilhar a vida pública do 
juiz e de lançar mão de quanta futilidade que encontrou para vexá-lo com 
acusações infundadas ou irrisórias, ainda vai com mão profana sondar sua vida 
particular, esquadrilhar qualquer pequena fraqueza, inclinar talvez o seu ouvido 
aos vis mexericos da maledicência e lançar mão da difamação perante tribunais, 
para ver se assim consegue de todo esmagá-lo! Mísero expediente e só digno de 
almas ignóbeis! O respondente não se inculcará por certo como modelo de 
sobriedade e de regularidade de conduta; solteiro e não tendo chegado ainda ao 
inverno da vida, ainda não se resignou a viver vida de cenobita, nem renunciou 
aos prazeres do mundo! Por isso mesmo é de temperamento melancólico, folga de 
se envolver na alegria dos festins, ama os prazeres da mesa e do vinho, a dança e 
as mulheres, a música e toda a espécie de regozijos, porque suavizam as 
amarguras desta vida árida e ingrata. Mas ninguém provará que prorrompesse em 
excessos escandalosos, nem que corresse após os prazeres e os festins em 
menoscabo de desempenho consciencioso de seus deveres. Se o respondente é 
inclinado aos prazeres, é porque é homem e acha-se por isso sujeito a uma das 
condições da humanidade, que sofre bem poucas exceções. O próprio 
denunciante, se não é algum anacoreta, o que não é de crer, não estará sujeito a 
essas fraquezas da humanidade? Alguns documentos, que o respondente tem de 
oferecer em apoio de suas alegações, serão apresentados oportunamente. Assim 
tenho respondido. O juiz municipal e de órfãos do termo de Catalão, Bernardo 
Joaquim da Silva Guimarães.45 
 

O escritor conta o que ouve e não o que houve, como já foi dito por 

Oswald de Andrade. Para mim Bernardo absolveu os presos, abriu a porta da 

cadeia, na calada da noite se embrenhou numa roda de viola ao calor da fogueira e 

do vinho, dançando entre homens e mulheres, cantou antigas canções de liberdade 

recitando seus hinos ao prazer e à preguiça! Teve ordem de prisão decretada, 

fugiu pela janela dos que tentaram prendê-lo, foi defendido e se escondeu junto 

daqueles que soltara, até que pôde voltar para se defender. Saiu triunfante do 

processo ao dizer que não havia libertado ninguém, apenas não havia prendido, 

por falta de contingente, quem realmente deveria estar atrás das grades. A ironia 

de Bernardo apontava a mira para os coronéis e políticos da região numa época 

em que se mandava na base da força e da porrada, quando impunham a supressão 

da liberdade a crimes menores e tratavam os presos sem o mínimo de dignidade 

ou qualquer condição básica para a sobrevivência humana. Não que as coisas 

tenham mudado muito nos dias de hoje.  

 

45 GUIMARAENS FILHO, Alphonsus de. O processo de Catalão. In: Minas Gerais,25  jul.  1970.  
Suplemento Literário. 
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Toda esta passagem da vida de Bernardo é um transbordar de fora para 

dentro e de dentro para fora de sua obra literária. Nesse confronto entre obra 

literária e carreira política está presente a assinatura, a marca singular do artista. O 

comportamento intempestivo e libertário de BG, a vontade de estar em contato 

com as diversas classes sociais, as constantes viagens e a vida política atribulada 

são as fontes para a escrita de seus romances e poemas. Muitas vezes as obras de 

Bernardo Guimarães são criticadas pelo excesso de floreios românticos na 

descrição dos ambientes do campo ou da vida das camadas menos abastadas da 

sociedade. Crítica feita para colocar o escritor na posição de um observador 

distante, alguém que chamava a atenção para uma causa, ou para um espaço, que 

não eram seus. Se por um lado possam existir excessos, por outro há o 

conhecimento de Bernardo sobre os lugares nos quais se embrenhava para viver e 

extrair material para seus textos. Nesse empenho de conciliar critérios tão 

contraditórios, as passagens da vida do escritor mostram bem como ele trabalhou 

estas tensões com propriedade e as transformou em marcas definidoras de seu 

legado literário. Verdadeiro ou forjado, o episódio da liberação dos presos de 

Catalão incorporou-se, mitificado, à figura de Bernardo, pois traz elementos 

correspondentes ao perfil de seus personagens conhecidos. 
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2.3 O ELIXIR E A ESCRAVA 
 

No dia 7 de maio de 1875 o Beato Gregório chegava à igreja do Pilar em 

Ouro Preto para achar uma brochura de 15 páginas nos degraus da entrada 

principal. Na capa o nome estranho lhe chamou a atenção “Elixir do Pajé”.  

Pensou ser desses épicos indianistas que circulavam por lá e até se interessou ao 

ler o início do prefácio: No intuito de perpetuar estes versos de um poeta nosso 

bem conhecido os fazemos publicar pela imprensa, que, sem dúvida, pode salvar 

do naufrágio do esquecimento poesias tão excelentes em seu gênero, cuja 

perpetuidade alguns manuscritos, por aí dispersos e raros, não podem garantir 

das injúrias do tempo.46 Mas logo se assustou ao passar a página, e tropeçou já na 

primeira estrofe: 

 
Que tens, caralho, que pesar te oprime  
que assim te vejo murcho e cabisbaixo  
sumido entre essa basta pentelheira,  
mole, caindo pela perna abaixo?  
Nessa postura merencória e triste  
para trás tanto vergas o focinho,  
que eu cuido vais beijar, lá no traseiro,  
teu sórdido vizinho!47 
 

 Seguiu catando cavaco ao manusear rapidamente o folheto para descobrir 

o autor, sendo fuzilado por cus, caralhos, conas e fodas. Beato Gregório 

engasgou-se nas longas barbas ao ler a assinatura depois do último verso: B.G. O 

sentido do mundo se desfez por um instante e sua fé inquebrantável se viu 

abalada. Teria ele mesmo escrito tais versos obscenos?! O que diriam sobre sua 

conduta?! Como poderia Deus ter gravado sob sua autoria palavras tão tenebrosas. 

Respirou fundo, fez o sinal da cruz.  

  

No fim da tarde Bernardo Guimarães recebeu a inesperada visita de uma 

figura da alta sociedade ouropretana que, com a publicação do Elixir nas mãos, 

exigia explicações sobre aqueles versos que atentavam contra a moral e os bons 

costumes. Surpreendido, Bernardo procurou a última página, como quem também 

46 GUIMARÃES, Bernardo. Elixir do pajé, poemas de humor, sátira e escatologia. Organização de 
Duda Machado. São Paulo: Hedra, 2010.  p. 59. 
47 Ibidem.  p. 63. 

                                                 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012020/CA



62 
 

procurasse o autor. Mostrou as iniciais BG ao figurão e disse “só podia mesmo ser 

coisa do Beato Gregório”.  

 

 Bernardo jamais assumiu a autoria do “Elixir do pajé”. em vida esses 

foram sempre versos marginais no corpo de sua obra. Um corpo que aqui aparece 

erótico, sensual, pornográfico. Além de uma estratégia para proteger-se das 

acusações e preconceitos de uma sociedade reprimida e repressora, manter esses 

versos no limite entre literatura e cultura popular era também estratégia para fazê-

los circular envoltos em mistério. O mistério colocou o poema em outras bocas, 

outras vozes, num grito de libertação que tomou as ruas em várias publicações 

clandestinas e baratas, muitas vezes de distribuição gratuita, criando uma 

circulação muito maior do que de muitas das obras canônicas. A escolha de 

Bernardo é ousada e lembra o gesto, também rebelde, de libertar os presos de 

Catalão. Chacoalhar a sociedade e fazê-la pensar através de uma tomada de 

posição política radical ou publicando versos que resistem ao moralismo são dois 

caminhos da vida de BG que se ligam. Os versos do “Elixir” caíram no gosto 

popular e foram repetidos boca à boca, acessando não só a pequena parcela de 

alfabetizados do país. O pajé broxa que recupera sua virilidade virou ícone da 

poesia erótica e pornográfica no Brasil, mas por baixo das cobertas da luxúria o 

poema esconde outras camadas. 

 
Um pajé sem tesão, um nigromante  
das matas de Goiás,  
sentindo-se incapaz  
de bem cumprir a lei do matrimônio,  
foi ter com o demônio,  
a lhe pedir conselho  
para dar-lhe vigor ao aparelho,  
que já de encarquilhado,  
de velho e de cansado,  
quase se lhe sumia entre o pentelho.  
À meia-noite, à luz da lua nova,  
co'os manitós falando em uma cova,  
compôs esta triaga  
de plantas cabalísticas colhidas,  
por sua próprias mãos às escondidas.  
Esse velho pajé de pica mole,  
com uma gota desse feitiço,  
sentiu de novo renascer os brios  
de seu velho chouriço! 
E ao som das inúbias,  
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ao som do boré,  
na taba ou na brenha,  
deitado ou de pé,  
no macho ou na fêmea  
de noite ou de dia,  
fodendo se via  
o velho pajé!48 
 

Há no poema não uma overdose de sexo, mas uma overgoze, como no 

poema grafite de Eduardo Kac, que apareceu nos muros da cidade do Rio de 

Janeiro no início dos anos 1980, um sopro de poesia erótica criada pelo Coletivo 

Gang, braço performático do Movimento de Arte Pornô que teria encantado e 

contado com a adesão de Bernardo Guimarães.  Vejo que há no “Elixir” muitos 

elementos da literatura grotesca, muito popular na Europa medieval e relida por 

alguns de nossos autores de distintas épocas, como o pessoal do Gang. O elixir é 

em si um fluido, um emplastro anterior a Brás Cubas, que não cura todos os 

males, mas faz o sexo ressuscitar. Este líquido elixir e a permanente troca de 

outros fluidos ao longo do poema mostram um corpo em movimento, numa 

sinergia de devoração com o entorno e com seus pares. O mundo vira o lugar da 

foda, do falo, da cona, do cu, das excrecências, eliminando fronteiras e 

aproximando relações por todos os orifícios. Há neste poema uma influência forte 

de François Rabelais e seus escritos repletos de sátiras, sexo e imagens grotescas. 

Mais adiante veremos como este escritor entra na vida de Bernardo e a 

importância dele em sua formação na construção da sua obra satírica e 

bestialógica. Mikhail Bakhtin faz um brilhante estudo sobre Rabelais e a cultura 

popular na Idade Média. Nele Bakhtin mostra como o corpo grotesco está em 

perpétuo movimento, absorvendo o mundo e sendo absorvido por ele, um corpo 

sem fronteiras com o outro. Ao tomar o elixir, o velho pajé broxa, com sua rija 

vara, não faz distinção entre donzela ou puta, macho ou fêmea e sai por aí 

rompendo a fronteira entre os corpos. O erótico, pornográfico, que atravessa e é o 

tema do poema, constrói estas pontes entre o corpo e o mundo de forma fluida e 

direta, numa percepção do indígena não como o bom selvagem romântico, ou o 

selvagem preguiçoso, na visão do preconceito colonizador. Aqui ele é capaz de se 

48 GUIMARÃES, Bernardo. Elixir do pajé, poemas de humor, sátira e escatologia. Organização de 
Duda Machado. São Paulo: Hedra, 2010.  p. 63. 
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relacionar com o demônio, com o mal, mas ao mesmo tempo de produzir, de 

plantas cabalísticas colhidas, / por suas próprias mãos às escondidas, um 

poderoso remédio que traz de volta à vida a fertilidade masculina. Ao colocar na 

mão, ou no pau do índio, esse poder de acabar com a impotência e reencarnar a 

fertilização, Bernardo empodera o pajé. Através do riso, faz chegar ao leitor um 

índio, cheio de volúpia e desejo, que se relaciona com o demônio e distribui 

prazeres numa guerra de sexo e luxúria. Essa junção que se estabelece entre o 

erótico, o pornográfico e o religioso, no caso do velho Pajé brocha me faz lembrar 

a visão de Georges Bataille sobre o erotismo: O espírito humano está exposto às 

mais surpreendentes injunções. Incessantemente ele tem medo de si mesmo. Seus 

movimentos eróticos o aterrorizam. A santa se desvia com pavor do voluptuoso: 

ela ignora a unidade entre as paixões inconfessáveis deste e as suas próprias. 

Entretanto, é possível buscar a coesão do espírito humano, cujas possibilidades 

se estendem da santa ao voluptuoso.49 Bataille relaciona o erótico e o religioso, 

chegando a dizer que os dois são indissociáveis. Vejo assim a aparição do 

demônio no poema. O sexo é o lugar do profano, do proibido e, ao mesmo tempo, 

do prazer sublime. Está intrinsecamente ligado à nossa existência e por isso acaba 

com esta dualidade de planos. Não mais profano contra o sagrado, proibido versus 

permitido, sombrio em oposição ao sublime, nem corpo diferente de espírito, uma 

fusão de tudo isso. É o próprio Bataille quem diz que o sentido último do erotismo 

é a fusão, a supressão do limite.50  

 

Vassoura terrível  
dos cus indianos,  
por anos e anos,  
fodendo passou,  
levando de rojo  
donzelas e putas,  
no seio das grutas  
fodendo acabou!  
E com sua morte   
milhares de gretas  
fazendo punhetas  
saudosas deixou...51  
 

49BATAILLE, Georges. O Erotismo. Tradução de Antônio Carlos Viana. Porto Alegre: L&PM, 
1987. p. 7.  
50 Ibidem. p. 47. 
51 GUIMARÃES, Bernardo. Elixir do pajé, poemas de humor, sátira e escatologia. Organização de 
Duda Machado. São Paulo: Hedra,  2010.  p. 61. 
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 Esta transposição de limites é importante para Bernardo Guimarães. Em A 

escrava Isaura, livro publicado no mesmo ano do “Elixir do pajé”, o autor 

transpõe as barreiras do preconceito lutando contra o racismo ao mostrar que, 

quando seres humanos são julgados por classificações como a cor da pele, o que 

vence é o terror e a barbárie. Em “Elixir do pajé” o poder do índio e sua cultura 

são exaltados e reconhecidos. O riso não é um escárnio da condição indígena, mas 

um instrumento para levar o leitor por uma ponte que coloca todos num mesmo 

plano, sem fronteiras definidas pela cor da pele ou pelas manifestações e 

comportamentos culturais. Volto a Bakhtin e seus estudos sobre Rabelais, pois ele 

já via na literatura, carnavalizada e grotesca da Idade Média, o poder do corpo 

grotesco para derrubar fronteiras e construir pontes e conexões entre lugares, 

espaços e pensamentos que antes só se enxergavam como categorias estanques e 

separadas. Talvez, mais por isso do que pela escatologia, a literatura grotesca 

tenha sido sempre vista com maus olhos pelas instituições conservadoras. E por 

isso Beato Gregório e o figurão de Ouro Preto se horrorizaram com os versos de 

Bernardo, como sempre foi contado nas histórias da minha família. (...) o corpo 

grotesco é um corpo em movimento. Ele jamais está pronto nem acabado: está 

sempre em estado de construção, de criação, e ele mesmo constrói outro corpo; al

ém disso, esse corpo absorve o mundo e é absorvido por ele. (...) Por isso o papel 

essencial é entregue no corpo grotesco àquelas partes e lugares, onde se 

ultrapassa, atravessa os seus próprios limites (...). Todas essas excrescências e 

orifícios caracterizam-se pelo fato de que são o lugar onde se ultrapassam as 

fronteiras entre dois corpos e entre o corpo e mundo, onde se efetuam as trocas e 

as orientações recíprocas. 52 

 
 Por tudo isso o “Elixir do pajé”, poema-viagra do século XIX, o mais 

famoso de Bernardo entre sua safra de humor, sátira e escatologia, não conquistou 

o público apenas pela libido inesgotável. O poema é um grito libertário a favor do 

sexo livre e a favor do índio como agente de outras liberdades que a sociedade 

brasileira, de formação portuguesa, não concebia. A devoração e a fertilização de 

quem quer que passe pela frente do Pajé levam ao caminho da miscigenação. A 

52 BAKHTIN, M. A cultura popular na Idade Média e no renascimento: o contexto de 
François Rabelais. Tradução de Yara Frateschi Vieira. Brasília: Editora da UnB; São Paulo: 
Hucitec, 1987. p. 265. 
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mistura e a mixagem é o que acontece quando as fronteiras são derrubadas. Por 

isto é necessário radicalizar a temática e a linguagem, expor aquilo que roupas e 

comportamentos escondem e fazer da foda não o lugar do proibido e do sujo, mas 

o lugar do prazer onde o encontro dos corpos se dê também no encontro das 

culturas. Ou melhor, que o encontro dos corpos seja o encontro das culturas. No 

campo da sátira e do humor este encontro desconstrói a retórica moralista. O sexo 

aqui é real, o poema não trata o pornográfico apenas como metáfora, mas também 

é a metáfora do encontro, do desejo pelo outro que não é carnal, mas que, ao se 

expor desta maneira, desvenda a necessidade de que os limites entre índios, 

brancos e negros sejam atravessados, que as fronteiras sejam ultrapassadas. O 

“Elixir do pajé” não é só o viagra, ele é o desejo ardente por uma sociedade que 

descubra como se constituir com igualdade na mistura da diversidade da vida 

coletiva. 

 

Vejo este poema pela mesma chave da aventura de dom Quixote. Ao criar 

um personagem que, ao ler tantos romances de cavalaria, enlouquece e converte-

se em cavaleiro andante, Cervantes põe em xeque a literatura de sua época 

tratando com humor as rocambolescas aventuras dos Amadis de Gaula da Europa. 

Colocar em perspectiva a literatura de seu tempo com uma sátira tão mordaz é o 

que me parece ser outra grande força contagiante do “Elixir do pajé”. Bernardo 

estava atento à busca por uma literatura nacional que não apenas imitasse a 

Europa. Ao perceber que a romantização do índio se dava por um olhar repleto de 

estrangeirismos e idealizações, BG resolve derrubar a imagem do índio puro, 

intocado e bom dentro de uma perspectiva cristã, e expandir a potência de seu 

corpo a partir dos conhecimentos tradicionais das ervas e feitiçarias. O pajé de 

Bernardo é homem que lida com o desejo sexual, com a homossexualidade, se 

desgarra da separação corpo e espírito criada pela Igreja católica. Com isso o pajé 

liberta o corpo do pecado, deixa de ser uma prisão do espírito e transforma o sexo 

numa outra forma de comunicação, forma que por vezes se torna bélica, mas com 

a ironia de quem tem suas vitórias e glórias trazidas de um campo de guerra para a 

guerra do sexo. Ironia não só semântica, mas também incorporada na forma do 

poema. Duda Machado, em seu ensaio sobre os poemas satíricos de Bernardo, 

destaca as relações do “Elixir” com os poemas “I – Juca Pirama” e o “Canto do 

Guerreiro” de Gonçalves Dias. A resposta e assimilação desses poemas vêm tanto 
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na forte diversidade de variações rítmico-métricas como nos processos de 

inversão de sentido. Em “Elixir do pajé”, a afirmação do poder viril da glória 

guerreira de poemas como Canção do tamoio, O canto do guerreiro, I – Juca 

Pirama é rebaixada, invertida crua e comicamente como poder do membro viril 

do ‘herói de cem mil fodas’. 53 

 
– Mas neste trabalho,  
dizei, minha gente,  
quem é mais valente,  
mais forte quem é?  
Quem vibra o marzapo  
com mais valentia?  
Quem conas enfia  
com tanta destreza?  
Quem fura cabaços  
com mais gentileza?  
 
E ao som das inúbias,  
ao som do boré,  
na taba ou na brenha,  
deitado ou de pé,  
no macho ou na fêmea,  
fodia o pajé.54 

 

 Sátira ao indianismo como esta, revisão crítica do papel do índio na 

sociedade brasileira, só veremos mais de cinquenta anos depois com os 

modernistas. Bernardo publica o “Elixir do pajé” em 1875, mesmo ano da 

publicação de A escrava Isaura, unindo em um só tempo o cânone e a margem. 

No prefácio ao “Elixir”, lido pelo Beato Gregório, aos pés da igreja do Pilar, BG 

diz: A lira do poeta mineiro tem todas as cordas; ele a sabe ferir com todos os 

tons e ritmos diferentes com mãos de mestre. Estas poesias podem se chamar 

erótico-cômicas. Quando BG escrevia estes versos inimitáveis, sua musa estava 

de veia para fazer rir, e é sabido que para fazer rir são precisos talentos mais 

elevados do que para fazer chorar.55 É com esta diversidade, com todas essas 

cordas de uma lira complexa que Bernardo constrói sua obra. Colocados lado a 

lado, A escrava Isaura e Elixir do pajé, formam a dupla mais famosa do escritor. 

Seu romance, canônico, que o fez famoso em vida, lido pelo imperador dom 

52 GUIMARÃES, Bernardo. Elixir do pajé, poemas de humor, sátira e escatologia. Organização de 
Duda Machado. São Paulo: Hedra, 2010.  p. 33. 
54 Ibidem. p. 66. 
55 GUIMARÃES, Bernardo. Elixir do pajé, poemas de humor, sátira e escatologia. Organização de 
Duda Machado. São Paulo: Hedra, 2010.  p. 59. 
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Pedro II, mas não por tudo isso menos subversivo, e seu poema marginal, 

assinado apenas com as iniciais, mas não por isso menos magistral.  

 

Ao colocar como protagonista de um romance uma escrava branca, 

Bernardo torce as relações de poder baseadas na cor da pele. No entanto, é 

justamente por isso que Bernardo também é criticado. Suas descrições de Isaura, 

como escrava branca, pura e educada são consideradas racistas. Alguns críticos 

atribuem a libertação de Isaura à sua alvura e não a um gesto libertário 

abolicionista. No entanto é exatamente nestas transições entre pretos, brancos e 

mestiços que Bernardo confunde as classificações e coloca em xeque o 

pensamento da época para mostrar de um modo palpitante quanto é vã e ridícula 

toda a distinção que provém do nascimento e da riqueza.56 Isaura é filha de uma 

mulata, mucama de um senhor inescrupuloso. Nasce branca e é criada pela mulher 

de seu pai, o fazendeiro português Manuel, que lhe dá a mesma educação da casa 

grande, porém sem nunca lhe libertar da escravidão. É por sua pele branca e suas 

maneiras aristocráticas que Isaura choca a sociedade, afinal se ela é escrava 

qualquer outro branco bem educado também poderia sê-lo? Sua condição mestiça 

expõe a complexidade da sociedade brasileira, assim como o “Elixir do pajé” 

subverte o indianismo vigente. A escrava Isaura torce o sistema escravista da 

época sendo, à sua medida, o que foi para os EUA A cabana do Pai Tomás, 

romance abolicionista de Harriet Beecher Stowe da década de 1850. A paixão no 

romance de Bernardo também é um motor para a libertação de Isaura, o desejo de 

Álvaro por Isaura acaba por salvá-la das mãos de seu senhor. O amor é o mote 

central de quase toda literatura da fase romântica, mas tanto Em A escrava Isaura 

como no “Elixir do pajé”, é o desejo que cria o espaço para a transgressão.  

 

Há, é claro, uma ambiguidade no romance. Bernardo queria, com ele, 

atingir o grande público leitor da época (que não era tão grande assim). É 

intencional e calculada a apropriação de um enredo convencional, pensado para 

cativar o público, para tratar a violência da escravidão e do preconceito, num 

espaço textual dúbio que, ao contrário do erotismo cômico, não confronta 

diretamente os hábitos institucionalizados e os tabus. BG não desconhece os 

56 Idem. A escrava Isaura. Rio de Janeiro: Martin Claret, 2011.  p. 76. 
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impasses da sociedade em que vive, mas trabalha estes impasses de formas 

diferentes, fazendo a cada momento ranger de um modo a sua lira, com os 

próprios deslizes que sua ficção aponta. A escrava branca de Bernardo se 

transformou numa das telenovelas brasileiras de maior sucesso no Brasil e no 

exterior por seu enredo romanesco, mas com o pano de fundo da violência racial e 

escravista. A escrava branca transforma-se também em personagem mítico, como 

tantos outros que passaram pela vida de BG, e talvez como o próprio escritor 

tenha se tornado, envolto em tantas trajetórias que misturam documento e lenda. 

 

Não é só em A escrava Isaura que Bernardo escreve sobre a condição do 

negro no período escravocrata. Em pelo menos dois poemas, “À sepultura de um 

escravo” e “Hino à lei de 28 de setembro de 1871”, Bernardo explora o tema da 

escravidão e da Lei do Ventre Livre. O primeiro, conta-se, é dedicado a 

Ambrósio, escravo que lhe serviu à época da faculdade de direito em São Paulo. 

Misturando biografia e obra Bernardo libertou Ambrósio e abriu uma pequena 

birosca onde vendia doces, repartindo os lucros com o escritor. Subversão no 

cânone, na margem e na vida.  

 

Bernardo sempre foi muito atento aos processos de miscigenação pelos 

quais passava o país desde a chegada dos portugueses. Boêmio e festeiro BG 

nunca perdia um batuque com vinho, mulheres e dança, e por viver em outros 

círculos que não apenas os da alta aristocracia não perdia de vista todos os tons da 

folgança. Quanto às raparigas, como sempre se nota nesses folguedos, havia 

grande variedade de cores e figuras. Ao par de uma branca de longos cabelos 

castanhos ou louros sapateava a crioula de trunfa encarapinhada; junto de uma 

megera desgrenhada titubeante, linda mulata de olhos úmidos e lascivos se 

bamboleava airosamente enfunando as amplas saias de seu vestido cor de rosa.57 

Embalado pelo aguardente de cana e outros licores que circulavam com 

abundância58 Bernardo pôde ver além do que via o romantismo clássico e purista. 

As misturas ocorriam entre brancos, negros e índios. Mesmo que nesses grupos a 

miscigenação acontecesse muitas vezes pela força e pelas relações de poder, 

57 GUIMARÃES, Bernardo. O ermitão de Muquém. São Paulo: Livraria Martins Editora, s/d. p. 
21. 
58 Ibidem. 
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outras tantas expunham uma intensa troca, uma intimidade que gerava 

proximidade. Para Bernardo a mistura constrói uma nova identidade, mas uma 

nova identidade que passa a ser transitória, podendo romper fronteiras e construir 

pontes entre territórios estranhos entre si. Mais do que em A escrava Isaura o 

caráter transitório da identidade mestiça aparecerá na sua novela Jupira, que 

acabou virando ópera de Antônio Francisco Braga. 

 

Minha vida é andar / Por esse país / Pra ver se um dia / Descanso feliz / 

Guardando as recordações / Das terras por onde passei / Andando pelos sertões / 

E dos amigos que lá deixei. Poderia cantar Bernardo ao caminhar pelos recantos 

do Brasil, mais precisamente por uma vasta nesga de terra encravada entre as 

províncias de Goiás e São Paulo, das quais a separam os dois grandes rios 

Parnaíba e Rio Grande.59 Por lá BG parava nas ricas fazendas de Campo Belo e o 

senhor José Luís o recebia muito bem. Casou-se o fazendeiro com uma índia e 

teve com ela uma filha, de nome católico Maria, mas que era mesmo conhecida 

como Jupira. Mãe e filha foram batizadas e experimentaram a catequese, mas sem 

aviso, um dia, deixaram a fazenda. Não se espantou BG, uma vez que os índios 

não punham dificuldade alguma em se deixarem batizar, casar e receber todos os 

mais sacramentos da Igreja; mas isso para eles era um ato sem consequência. No 

dia seguinte esqueciam seus novos nomes, e os esposos se separavam com a 

mesma facilidade com que largavam seus vestidos, para tomarem de novo a 

arasóia, e tornavam aos matos para serem bons adoradores de Tupã como 

dantes.60 Em seus muitos anos vivendo em Goiás BG havia parado inúmeras 

vezes na fazenda, em algumas havia encontrado Jupira, em outras encontrava seu 

amigo José Luis inconsolável com a volta da filha às matas. Proseando com o 

fazendeiro fazia as contas e já era a quarta vez que Jupira desde que nascera 

trocava a selva pela casa paterna, e a casa pela selva alternativamente61 até 

desaparecer completamente, deixando mortos dois amantes que brigavam por ela. 

 

Bernardo viu que Jupira não era a virgem dos lábios de mel, era hábil 

59 Idem. Jupira. In: Histórias e tradições da província de Minas Gerais. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1976.  p. 143. 
60 Ibidem. p. 145. 
61 GUIMARÃES, Bernardo. Jupira. In: Histórias e tradições da província de Minas Gerais. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 1976. p. 162. 
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guerreira, mulher forte que, na selva ou na cidade, sendo Maria ou Jupira, não se 

deixava dominar por nenhum homem que quisesse possuí-la: escolhia seus 

homens. Sua gana por liberdade e sua inquietude, acabam deixando-a num lugar 

entre, indefinido. A cabocla mata o cacique Baguari, que a queria violar. 

Apaixona-se por Carlito e acaba enlouquecendo de ciúmes por ele. Neste processo 

a guerreira enreda Quirino, proprietário de terras apaixonado pela índia. Quirino, 

convencido pela amada, mata Carlito e acaba assassinado por ela. Indo além dos 

desenlaces amorosos da novela o que mais me impressiona é o caráter transitório 

da identidade de Jupira. Filha da índia Jurema com um fazendeiro branco, ela é 

uma ponte entre dois universos que sofrem na tentativa de se compreender. Suas 

idas e vindas entre a mata e a cidade a transformam totalmente. À lá Macunaíma, 

Jupira é uma heroína sem nenhum caráter, dançando entre campos e matas, 

caçando ou pescando, como se fosse um rapaz,62 e à missa aos domingos, na 

pequena capela do seminário onde todos os olhos voltavam-se para a interessante 

cabocla. Até mesmo os seus gestos e ademanas um pouco estouvados, o ar 

desajeitado e constrangido, com que vergava suas novas vestiduras, tudo nela 

parecia galante, e encantador.63 Instaura-se um devir-selvagem que contamina o 

modelo branco, dito civilizado, que lhe querem impor. Comportando-se ora como 

habitante livre da mata ora como filha de fazendeiro, Jupira opera mudanças de 

perspectiva, ao deslocar-se do lugar que o romantismo estabelecera para o 

indígena e para a mulher. 

  

A torção que uma escrava branca provoca na sociedade puritana, a força 

de uma cabocla que quer liberdade e encontra-se entre dois mundos, um canto 

guerreiro de um pajé cheio de lascívia. Releituras feitas de dentro do romantismo 

que contrastam com o pensamento e a literatura vigentes naquele momento. 

Bernardo não está à frente de seu tempo, e apenas é capaz de ver aquilo que está 

em frente de seus contemporâneos, mas passa despercebido, ou é intenso demais 

para que seja abordado. O batuque segue forte no século XIX e no tamborzão da 

umbanda a cabocla Jupira é filha de Jurema e do caboclo Sete-Flechas, tem 

postura muito firme, com olhos cerrados, usa um penacho, que representa a coroa 

de sua mãe Jurema, a rainha das matas e florestas.  Jupira é a princesa. E terá BG 

62 Ibidem. p. 167. 
63 Ibidem. p. 163. 
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ouvido (ou composto) o ponto que diz: Numa noite estrelada /e com a lua para 

lhe guiar / dona Jupira saiu da sua aldeia/ e entrou nas matas para caçar / linda 

morena cabocla guerreira/ atirou sua flecha para não errar. Okê Jupira! 

 

Não existe pecado do lado de baixo do Equador! O velho Pajé broxa que 

toma seu elixir e sai por aí comendo todo mundo. Um gesto de devoração que 

aparecerá com outras tonalidades no Serafim ponte grande (pau grande?) de 

Oswald de Andrade ou nas relações incestuosas de Macunaíma de Mário de 

Andrade. Livros que também encontram no erotismo um lugar de transgressão, 

emancipação e miscigenação. Sinto que poderíamos formar um grupo juntando 

“O Elixir do pajé”, o romance Serafim ponte grande de Oswald de Andrade, e o 

livro Macunaíma, de Mário de Andrade. Os três, unidos pelo espírito de Rabelais, 

formariam uma tríade repleta de forte erotismo primitivista tropical! Cai por terra 

a ideia do bom selvagem e singramos rios adentro e mares afora na busca do mau 

selvagem, como diria Antonio Candido quando fala de Márioswald.  

 

Lembremos, ainda, que este primitivismo – definido por um personagem de 
Chão como a busca do homem natural através do mau selvagem, não do bom – 
importava nos dois autores numa espécie de agressividade vistosa, que 
desmancha a linha burguesa do decoro e da medida. (...). Talvez tenha sido a 
diretriz primeira que acentuou em Mário e Oswald o gosto rabelaisiano pelo 
palavrão e a obscenidade libertadora, que na obra dos dois tem um máximo de 
concentração em 1928-1929, justamente em Macunaíma e Serafim ponte grande, 
em seguimento à busca dos traços populares e indígenas, de 1925 e 1927, em Pau 
Brasil e Clã do jabuti, tudo girando à volta de um eixo virtual, o Manifesto 
Antropófago de 1928. Neste caso, a obscenidade não seria obscenidade, mas o 
fruto de uma defasagem entre os padrões do homem civilizado e a candura com 
que o primitivo menciona coisas naturais. Nos cronistas, etnógrafos e folcloristas, 
os modernos viam referências diretas às funções orgânicas, a sério e de 
brincadeira. Daí a reinterpretação que fizeram, trazendo este elemento para 
contextos civilizados, onde funciona como contusão e ruptura, numa espécie de 
alegre satanismo.64 

 
 
 
 
Ao final daquele encontro entre BG e o figurão ouropretano, o poeta 

lembrou-se de alguns versos de Sonetos luxuriosos do italiano Pietro Aretino e ao 

despedir-se do indignado sujeito que amassava nas mãos a brochura do “Elixir” 

Bernardo falou: 

64 CANDIDO, Antonio. Vários Escritos. São Paulo: Duas Cidades;  Rio de Janeiro: Ouro sobre 
Azul, 2004. p. 60. 
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– Qual mal haverá em contemplar um homem a possuir uma mulher? Serão 

os mesmos animais mais livres que nós? Não é mister ocultar órgãos que 
engendram tantas criaturas belas. Seria antes mister ocultar nossas mãos, que 
nos dissipam dinheiro, fazem juramentos falsos, emprestam a juros usurários 
torturam a alma, ferem e matam.65  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

65 ARETINO, Pietro. Sonetos luxuriosos. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. p. 29. 
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2.4      A SOCIEDADE EPICUREIA 
  

 Corria o ano de 1845 na Faculdade de Direito de São Paulo. Tempos 

difíceis de muita juventude e pouca grana. Bernardo já rascunhava um livro, com 

Aureliano Lessa e Álvares de Azevedo, onde contaria suas histórias por uma São 

Paulo embrionária. Naquele tempo São Paulo não era a capital comercial do país e 

nem de longe lembrava a megalópole de hoje. No entanto a cidade recebia muitos 

estudantes em sua famosa faculdade de direito. Foi lá que esses três poetas amigos 

se encontraram. Aureliano Lessa é um poeta obscuro, perto da dupla mais famosa 

que o acompanhava, de poucos poemas ultrarromânticos, muito inspirados em 

Byron, organizados apenas após sua morte por seus irmãos e prefaciado por 

Bernardo, num texto que fala mais das lembranças da juventude e da amizade do 

que da poesia de Aureliano. No entanto, Manuel Bandeira, Edgard Cavalheiro e 

Péricles Eugênio da Silva Ramos incluem Aureliano em suas antologias da fase 

romântica. Álvares de Azevedo, mesmo com sua morte prematura, entrou para a 

constelação da poesia brasileira como estrela de máxima grandeza. Bernardo 

Guimarães, mais famoso como romancista do que como poeta, teve, nessa época 

da vida, contato com um universo de noitadas, leituras, orgias e festas que se 

refletem na parte menos comentada de sua obra, mas que talvez seja uma das 

porções mais inventivas e transgressoras de seus trabalhos. As noites na pauliceia 

desvairada do século XIX, os diálogos e feitos dos comparsas aparecem em 

Rosaura, a enjeitada, último romance que Bernardo publicou em vida e 

justamente o primeiro que começou a rabiscar ainda jovem. Belmiro, Aurélio e 

Azevedo são os alteregos dos três escritores que à época formavam um grupo que 

denominaram Sociedade Epicureia. 

 

– Que fazes aí, Aurélio, que estás a bocejar como quem está a morrer de 
sono?... Quando todos aqui estão a tagarelar como um bando de maritacas, ficas 
amuado a um canto, tu que de ordinários a garrulice em pessoa? 

– Na verdade, Aurélio!... Estás tão calado, que até já me esquecia de que 
estás aí. Anda lá chupa mais um cálice de conhaque, e diverte-nos com algumas 
de tuas costumadas asneiras. 

– Asneiras!... Cala-te daí, Belmiro... Só peço que não embaracem comigo; 
conversem e deixem-me em paz. 

– Já estás bêbedo, decerto; nesse caso, vai deitar. 
– Bêbedo eu! ... Oh! Quem dera! ... Estou meditando, e neste momento 

procuro resolver um dos mais graves e árduos problemas que se tem suscitado 
ante o espírito humano... – Oh! Oh! Um problema de geometria, ou álgebra?... 
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– Nada disso; um espírito sério não se ocupa com essas frivolidades. 
– A quadratura do círculo?... 
– Não; coisa melhor, ou pior ainda. 

(....) 
– Pois bem. Que havemos de fazer no dia de amanhã? Eis aí o problema que 

me preocupa, meus senhores, e para cuja solução requeiro o concurso de vosso 
espírito esclarecido e de vossas reconhecida ilustração. 

Ditas estas palavras, Aurélio sentou-se e, cravando os cotovelos sobre a 
mesa, pousou gravemente o rosto entre as mãos. 

Sinais estrondosos de aplausos e reprovação, gargalhadas, pragas, murros 
sobre a mesa, discursos a duo e a trio, e enfim uma algazarra indefinível atroaram 
por alguns minutos a pequena sala de jantar, onde em volta de uma mesa cheia de 
garrafas e copos, bules e xícaras, pedaços de pão e carne, entre os quais 
figuravam também alguns livros e papéis, falavam e bebiam, liam e comiam uns 
nove ou dez estudantes do curso jurídico de S. Paulo.66 

 

Os amigos municiavam BG com fatos e anedotas. Juntos preparavam 

ainda o livro que se chamaria As três liras, das quais só a Lira dos vinte anos, de 

Álvares, foi concluída e publicada. Riam também das ideias de Bernardo sobre o 

tal poema do Pajé que ele nunca terminava de escrever. Um poema erótico de 

molejo tropical, mostrando que nestas matas o buraco é mais embaixo. Tudo isso 

regado a muito vinho europeu, afinal denominavam seus poemas de 

pantagruélicos, homenagem a Pantagruel, famoso personagem do romance de 

Rabelais, monstruoso, filho do bon-vivant e glutão gigante Gargantua. O romance 

de Rabelais foi condenado pela Sorbonne como obsceno e, em 1564, o Index 

librorum prohibitorum, promulgado pelo Papa, classificou as obras de Rabelais 

como heréticas. O escárnio do “Elixir do pajé” vem dessas leituras, de um riso 

rabelaisiano que se distorce em pantagruélica gargalhada, sem dar satisfação ao 

mundo, dissecando-o e retorcendo-o no seu exagero.  Inspirado nesse gigante 

bonachão Bernardo escreve, ainda na década de 1840, o estranho e misterioso 

soneto, um dos poucos que produziu, “Eu vi dos polos o gigante alado”: 

 
Eu vi dos polos o gigante alado, 
Sobre um montão de pálidos coriscos, 
Sem fazer caso dos bulcões ariscos, 
Devorando em silêncio a mão do fado! 
 
Quatro fatias de tufão gelado 
Figuravam da mesa entre os petiscos; 
E, envolto em manto de fatais rabiscos, 
Campeava um sofisma ensanguentado! 
 
– Quem és, que assim me cercas de episódios? 

66 GUIMARÃES, Bernardo. Rosaura, a enjeitada. São Paulo: Saraiva, s/d. v. 1. p. 37.  
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Lhe perguntei, com voz de silogismo, 
Brandindo um facho de trovões seródios. 
 
– Eu sou – me disse, – aquele anacronismo, 
Que a vil coorte de sulfúreos ódios 
Nas trevas sepultei de um solecismo...67 
 

Há no romantismo o gosto por gêneros híbridos, por estranhas misturas 

entre polos distintos como o grotesco e o sublime. Opostos num primeiro olhar 

esses polos se tensionam formando uma espécie de dicotomia poderosa, pois é no 

paradoxo que a linguagem pode dizer o indizível. É desses polos que o gigante 

alado vem, no meio de tempestades, furacões e sofismas ensanguentados. A 

linguagem alta, quase condoreira, encontra imagens de sulfúreos ódios, de 

baixezas vis e aí sublime e grotesco se tensionam para definir a sensibilidade 

romântica. O encontro com o gigante de Rabelais, num soneto em decassílabos 

rimados, repleto de imagens fantásticas cheias de nonsense, desarticula a leitura e 

desconserta o leitor que busca a lógica falsamente dada pela construção do poema. 

Uma linguagem rica de termos filosóficos e gramaticais exige uma leitura atenta, 

mas se esborracha nas imagens fantásticas lembrando poemas posteriores, que 

usam estratégias parecidas, como o “Cetáceo” de Pedro Kilkerry ou as 

experimentações de Sousândrade, como vistas pelos irmãos Campos.  

 

Em “Elixir do pajé” BG parodiou a forma de um poema de Gonçalves 

Dias para relacioná-lo com o indianismo romântico de “I – Juca Pirama”. Essa 

apropriação da forma usada por Gonçalves Dias em seus poemas épicos aparece 

em outros poemas satíricos de Bernardo. No livro Lira dissonante Fabiano 

Rodrigo da Silva Santos relaciona a tríade de poetas da Academia de São Paulo 

com Gonçalves de Magalhães e Gonçalves Dias:  

 
Enquanto Magalhães e Gonçalves Dias desempenharam certo papel de 

poetas oficiais do país, os estudantes reputadamente boêmios de São Paulo, 
ocupando uma posição mais descomprometida, puderam se dignar a versejar 
sobre seu universo interior com maior intensidade e liberdade, encontrando 
mesmo contornos obscuros na estética romântica que lhes forneceu a dicção para 
traduzir em poemas seus estados interiores. O grotesco, dada sua ligação íntima 
com a rebeldia intimista, encontrará lugar na produção desses poetas. Mesmo que 
sua intervenção nas obras deixadas à posteridade pelos jovens poetas de São 

67 GUIMARÃES, Bernardo. Poesias completas. Orgnização de Alphonsus de Guimaraens Filho. 
Rio de Janeiro: INL, 1959. p. 442. 
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Paulo seja menor do que seria de se supor pelo programa estético por eles 
apresentado, não se pode negar a atuação determinante que desempenhou na 
sensibilidade de Bernardo Guimarães, Álvares de Azevedo e Aureliano Lessa, 
atuação essa que, no entanto, parece ter deixado mais frutos na intenção que na 
realização. 68 

 
 

Bernardo Guimarães, desde o início de sua vida assume uma literatura à 

margem. Embora entre para o cânone com seus romances, o poeta, jornalista e 

juiz, sempre estará numa corda bamba entre a exigência de uma vida social bem-

comportada, seus excessos e vícios e sua literatura altamente sarcástica, prenhe do 

cômico-sério do conceito de Mikhail Bakhtin. É evidente que mesmo com todo 

seu impulso rebelde BG não escapa, totalmente, à moral e à estética românticas, 

tanto na caracterização de suas personagens quanto na estruturação da trama. Mas 

é preciso fazer uma leitura a contrapelo para encontrar outras camadas mais 

profundas e instigantes de sua obra. Estou de acordo com Fabiano Santos quando 

ele percebe a influência da vida na capital paulista e da sociedade Epicureia na 

verve satírica do escritor mineiro. Mas, apesar de a sátira não ser a parte mais 

expressiva, dada a extensão de sua obra, vale lembrar o quão mal visto era no país 

este tipo de literatura, e que Bernardo é dos poucos poetas a publicar e fazer 

circular sua produção satírica, cômica e grotesca durante o romantismo no Brasil. 

Na reunião da poesia de BG feita por Alphonsus de Guimaraens Filho em 1959, 

para o Instituto Nacional do Livro, poemas como “Elixir do Pajé” e “A origem do 

mênstruo” foram proibidos. A desculpa do INL foi a de que o livro seria 

distribuído para bibliotecas de escolas públicas e os poemas eram impróprios para 

crianças. A edição, que ainda conta com os poemas do pai de BG, João Joaquim 

da Silva Guimarães, e de seu irmão, o padre Manoel Joaquim da Silva Guimarães, 

ficou incompleta. Meu avô sempre contava essa história com tristeza por ter 

deixado de fora parte tão importante da obra do tio-bisavô. Essa pequena 

digressão mostra o quão difícil é fazer circular obras como essas no Brasil. Assim 

a vida do “Elixir do pajé” seguiu quase sempre em publicações marginais 

assinadas apenas com as iniciais do poeta. As censuras sofridas pelo poema, 

mesmo tanto tempo depois da morte de Bernardo, o porque da necessidade da 

clandestinidade como estratégia de sobrevivência de um gênero. Os três poetas da 

68 SANTOS, Fabiano Rodrigo da Silva. Lira dissonante: considerações sobre aspectos do grotesco 
na poesia de Bernardo Guimarães e Cruz e Sousa. São Paulo: Cultura Acadêmica, 2009.  p. 296. 
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Epicureia precisaram lançar mão dessas estratégias para driblar as dificuldades e 

os preconceitos da época. Mas não foi só na literatura que estas estratégias 

inventivas foram utilizadas, a vida também pedia invenção. Na mistura de 

juventude, falta de grana e pilhéria em que viviam os três amigos, um dia, na falta 

total de dinheiro, bolaram um plano que fala muito dessas artimanhas.  

 

 – Álvares! Você fica na mesa, te cobrimos com um lençol, velas ao lado 
Aureliano! Vamos pelos corredores, Álvares morreu, nem dinheiro para o enterro 
não temos! – Teria dito Bernardo. 

Os amigos, entre estarrecidos e solidários, entregam o que podem e velam o 
corpo do jovem poeta morto. BG e Aureliano, olhos marejados, recolhem o 
dinheiro fazendo juras de um enterro com toda a pompa. Mais tarde, velas 
apagadas, Álvares escuta o tilintar de copos, sente o cheiro das comidas, levanta-
se, já havia muito que estava se fazendo de morto. Caminha pelo corredor como 
um fantasma espantando a todos, pó de arroz no rosto, pálido como um defunto. 
Encontra Aureliano e Bernardo em meio a um banquete regado por vinho.  

– Canalhas! Eu, aqui, como morto, e vocês, lá dentro a se banquetearem! 
Vou também regalar-me!69 

 

A história ficou famosa na Academia de São Paulo e enquanto outros 

estudantes se juntaram ao festim muitos pediram seu dinheiro de volta, sem nunca 

serem atendidos. Dois poemas de Álvares, “Se eu morresse amanhã” e 

“Lembrança de morrer”, podem muito bem ter surgido dessa farsa, misto de piada 

macabra com transgressão juvenil, típica da Sociedade Epicureia, confraria 

formada pelos três amigos em homenagem ao grego Epicuro. Embora a filosofia 

de Epicuro pregasse o prazer da sabedoria em sua justa medida, sem excessos, a 

sociedade Epicureia estava mais para hedonista, que usava como mote os versos 

alemães Wer liebt nicht wein, weib, gesang, / belibt ein narr sei labelang.70 Essa 

vida agitada, regada aos prazeres do vinho, do tempo de faculdade aparece em 

poemas de Bernardo como o “Hino do prazer” e o “Hino à preguiça”: 

 

 

 

 

 

 

69 MAGALHÃES, Basílio de. Bernardo Guimarães Esboço biographico e critico. Rio de Janeiro: 
Typographia do Annuario do Brasil. 1926.  p. 29. 
70 “Quem não ama a mulher, o vinho e o canto, / é tolo a vida inteira e ainda outro tanto”. 
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Hino do prazer 
 
Convivas do prazer, vinde comigo 
Ao folgar dos festins; – encham-se as taças, 
Afine-se o alaúde. 
Salve, ruidosos hinos desenvoltos! 
Salve, tinir dos copos! 
Festas de amor, alegres algazarras 
De ebritroante bródio! 
Salve! co'a taça em punho eu vos saúdo! 
Beber, cantar e amar eis, meus amigos, 
Das breves horas o mais doce emprego; 
O mais tudo é quimera. ... o ardente néctar 
No brilhante cristal férvido espume, 
E verta n'alma encantador delírio 
Que a importuna tristeza longe espanca, 
E alenta o coração para os prazeres. 
Pra levar sem gemer à fatal meta 
Da vida o peso, vinde em nosso auxílio, 
Amor, poesia e vinho. 71 

 
Hino à preguiça 
 
... Viridi projectus in antro... 
                               (Virgílio) 
 
Meiga Preguiça, velha amiga minha, 
Recebe-me em teus braços, 
E para o quente, conchegado leito 
Vem dirigir meus passos. 
 
Ou, se te apraz, na rede sonolenta, 
À sombra do arvoredo, 
Vamos dormir ao som d'água, que jorra 
Do próximo rochedo. 
(....) 
Para dormir a sesta às garras fujo 
Do improbo trabalho, 
E venho em teu regaço deleitoso 
Buscar doce agasalho. 
Caluniam-te muito, amiga minha, 
Donzela inofensiva, 
Dos pecados mortais te colocando 
Na horrenda comitiva. 
 
O que tens de comum com a soberba?... 
E nem com a cobiça?... 
Tu, que às honras e ao ouro dás as costas, 
Lhana e santa Preguiça? 
 
Com a pálida inveja macilenta 
Em que é que te assemelhas, 

71GUIMARÃES, Bernardo. Poesias completas. Organização de Alphonsus de Guimaraens Filho. 
Rio de Janeiro: INL, 1959. p.76. 
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Tu, que, sempre tranquila, tens as faces 
Tão nédias e vermelhas? 
 
Jamais a feroz ira sanguinária 
Terás por tua igual, 
E é por isso, que aos festins da gula 
Não tens ódio mortal. 
 
Com a luxúria sempre dás uns visos, 
Porém muito de longe, 
Porque também não é do teu programa 
Fazer vida de monge. 
 
(....) 
Maldigam-te outros; eu, na minha lira 
Mil hinos cantarei 
Em honra tua, e ao pé de teus altares 
Sempre cochilarei. 
 
Nasceste outrora em plaga americana 
À luz de ardente sesta, 
Junto de um manso arroio que corria 
À sombra da floresta. 
 
Gentil cabocla de fagueiro rosto, 
De índole indolente, 
Sem dor te concebeu entre as delícias 
De um sonho inconsciente. 
Tudo a dormir convida; a mente e o corpo 
Nesta hora tão serena 
Lânguidos vergam; dos inertes dedos 
Sinto cair-me a pena. 
 
Mas ai!... dos braços teus hoje me arranca 
Fatal necessidade!... 
Preguiça, é tempo de dizer-te adeus, 
Ó céus!... com que saudade!72 
 

 
Luxúria e preguiça, pecados capitais que encontram nos poemas de 

Bernardo sua face de desejo e delícia. Beber, cantar e amar a exaltação do prazer e 

dos transbordamentos no seio de uma sociedade reprimida e repressora. Em sua 

defesa, no processo de Catalão, BG deixa clara sua propensão aos excessos de 

uma vida regada por amor, poesia e vinho, e em “Elixir do pajé” o prazer do corpo 

aparece em sua máxima potência. Os elementos da preguiça como a rede, que 

mais tarde aparecerá em Macunaíma, a cabocla de fagueiro rosto, de índole 

indolente que ressurgirá na “Aquarela do Brasil”, de Ary Barroso, como o mulato 

72 GUIMARÃES, Bernardo. Elixir do pajé, poemas de humor, sátira e escatologia. Organização de 
Duda Machado. São Paulo: Hedra, 2010.  p. 152. 
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inzoneiro, são aqui exaltados pela primeira vez como elementos que 

potencializam a inventividade da cultura brasileira. A preguiça nasce nas 

Américas, no Novo Mundo. O poema caminha, a passos preguiçosos, cheios de 

reticências que são como bocejos no meio de uma sesta, salvando a preguiça, 

retirando-a do panteão dos pecados capitais, colocando-a em oposição ao trabalho 

que é aqui ímprobo. A preguiça como salvação e não como desgraça. A crítica 

feita pelos portugueses aos índios que descansavam ao sol, deitados nas redes era 

a de que eram preguiçosos, pois preferiam o sono ao tempo produtivo. Mas, ora, 

numa terra tropical, na qual a natureza oferece em abundância o necessário para o 

sustento, por que produzir mais do que é preciso para uma vida digna e 

confortável? O exagero e a necessidade de acumulação da cultura europeia 

transformaram a preguiça em inimiga e pecado capital, mas Bernardo, conectado 

com os estratos sociais de sua terra, do índio ao caboclo e ao imperador, percebe e 

canta os prazeres e vantagens de uma preguiça salvadora. “Ai, que preguiça!” dirá 

Macunaíma ao nascer, em uma dupla afirmação da preguiça visto que aiqué seria 

preguiça em tupi. No entanto a preguiça de Bernardo não de todo exclui o prazer 

da luxúria, pois não é do teu programa / fazer vida de monge.73 

 

As aventuras da tríade de amigos de São Paulo tampouco eram monásticas.  

As orgias da Epicureia, segundo o biógrafo de Bernardo, Basílio de Magalhães, 

fez com que os rapazes passassem (...) quinze dias encerrados numa casa 

suburbana, em companhia de perdidos, ao clarão de candeeiros, cometendo toda 

a sorte de desvarios.74 Magalhães ainda encontra a confissão de Alvares em uma 

de suas edições das obras completas: quando as recentes mensalidades tiniam nos 

bolsos e os levavam ao turbilhão das damas dos lugares equívocos e às sensações 

do lansquenet, às orgias da Epicureia.75 Era um momento de entregar-se à 

experimentação, à vida, ao vinho. Este lado da personalidade de BG está nesses 

poemas que têm um enorme valor pelo humor ácido com que toca em tabus da 

sociedade como o sexo, a gula, o vício, a preguiça. Nessas críticas ferozes 

Bernardo não faz só graça, mas também tira sarro da sociedade bem-pensante e 

73 GUIMARÃES, Bernardo. Elixir do pajé: poemas de humor, sátira e escatologia. Organização de 
Duda Machado. São Paulo: Hedra, 2010.  p. 152. 
74 MAGALHÃES, Basílio de. Bernardo Guimarães. Esboço biographico e critico. Rio de Janeiro: 
Typographia do Annuario do Brasil. 1926, p. 26. 
75 MAGALHÃES, Basílio de. Bernardo Guimarães. Esboço biographico e critico. Rio de Janeiro: 
Typographia do Annuario do Brasil. 1926, p. 26. 
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conservadora esfregando na cara de todos o que não podia ser dito. O “Elixir do 

pajé” trazia uma sátira a um indianismo forçado, parodiando a escrita de 

Gonçalves Dias. Essa paródia inclui, em especial, a temática heroizante e o 

trabalho fônico com o ritmo. Outros poemas trazem críticas políticas, como é o 

caso do “Parecer da comissão de estatística a respeito da freguesia da Madre-de-

Deus-do-Angu”, que veremos mais adiante. O que é importante entender sobre a 

relação vida e obra em Bernardo Guimarães é que, em contos, romances ou 

poemas o que estava ali presente era sua experiência de vida, seja na Corte com 

seus romances urbanos, seja no sertão mineiro com seus causos da região, seja em 

seus poemas satíricos e escatológicos. Importante perceber isso porque muitos 

críticos mostram certa artificialidade no que conta BG, mas não enxergo assim 

sua obra. A trajetória de BG é de constante movimento para experimentar outros 

espaços, atividades e percepções. Do fantástico ao histórico, da ficção ao 

documento, ou quando mistura os dois como no conto “A cabeça de Tiradentes”, 

às andanças e encontros com quilombolas e escravos, há uma pulsação de uma 

vida na estrada. Estradas pedregosas de Minas Gerais, não as roads de Jack 

Kerouac. Mas, ao lembrar do beatnick americano, enxergo também em Bernardo 

uma literatura fruto da experiência de alguém que não estava disposto a deixar o 

amanhã passar, mas sim surfar nas ondas do tempo. 

 
 

– Que havemos de fazer do dia de amanhã, meus senhores? Eis a 
interrogação que continuo a fazer-vos, e a que não sabeis dar resposta. Eis o 
problema incandescente que me tortura o cérebro, e a que não sabeis dar uma 
solução! 

– Ora, o que havemos de fazer do dia de amanhã! – respondeu uma voz. – 
Deixá-lo passar. 

– Deixá-lo passar! – exclamou Aurélio. – Quem proferiu semelhante 
blasfêmia? Deixá-lo passar! Isso nunca! Eu não quero que o dia de amanhã passe 
sobre nós; quero, sim, que nós passemos sobre o dia de amanhã. Porventura 
estamos mortos? As ondas do tempo correm sobre o túmulo dos mortos, mas nós 
os vivos devemos vogar sobre as ondas do tempo.76   

 
 

Surfando nessas ondas do tempo Álvares de Azevedo é assim apresentado 

por Bernardo:  

 
Nisto estavam, quando entra, brusca e inopinadamente pela casa, um novo 

colega. Era um belo mocinho moreno, de pequena estatura, de fisionomia 

76 GUIMARÃES, Bernardo. Rosaura, a enjeitada. São Paulo: Saraiva,  s/d. v.1. p. 48. 
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radiante e prazenteira, e fronte larga, onde fulgurava o gênio como na do 
Aurélio. 

– Boa noite, rapaziada! Então, que se faz por aqui? – disse ele entrando. 
– Oh, boa noite, Azevedo! – acudiram todos, voltando-se para o recém-

chegado com um alegre sobressalto. –- Aqui fuma-se, bebe-se e conversa-se. 
Vem sentar-te e fazer o mesmo... 

– Não; vim com pressa somente para fazer um convite. 
– Um convite, e a quem? 
– A todos desta república, e a mais alguém, se quiserem, contanto que não 

passem de oito a dez.  
– Decerto. Nós somos seis, e com você sete; é quanto basta. É número 

simbólico, e até apocalíptico – observou Aurélio. – Mas da parte de quem o 
convite, e para que? 

– Creio que conhecem o major Damásio? 
– Oh! Se conhecemos! Esse tipo singular é conhecido em toda a cidade. Não 

é pai daquela linda menina chamada Adelaide? 
– Justamente. É muito meu amigo, e fez-me a honra de convidar a um 

passeio à sua chácara de Ó, para comer jabuticabas. Ora as jabuticabas do major 
Damásio gozam de justa celebridade, assim como a beleza de sua filha. O major 
autorizou-me a convidar alguns amigos. Partimos ao meio-dia, jantamos lá, e 
voltaremos à hora que quisermos. Querem ir? 

– Eureka! Eureka! Está resolvido o problema! – foi a resposta que em altos 
brados deram todos à pergunta de Azevedo. 

– Que diabo de problema é esse! – exclamou, espantado, o Azevedo. – 
Vocês, pelo que vejo, ou estão malucos, ou beberam demais. 

– Nem uma, nem outra coisa – replicou o Aurélio. – Estávamos aqui a 
discutir o seguinte problema, que eu mesmo havia proposto: Que fazer do dia de 
amanhã? E ainda não tínhamos achado uma solução que prestasse. O teu convite 
veio a resolvê-lo. Por conseguinte, um brinde ao major Damásio. Viva o major 
Damásio! 

– Viva! ... Viva!... – bradaram todas as bocas. 
E assim se terminou e dispersou aquele clube escolástico.77 

 

Bernardo, ao colocar Álvares como aquele que traz solução para a 

pergunta sobre o amanhã, mostra a importância que tinha o jovem poeta entre os 

amigos. O convite banal para comer jabuticabas parece ser pouco para uma 

pergunta que se construía tão grandiloquente. Mas condiz com o princípio de 

prazer defendido por BG. O fim do homem é o prazer e no prazer dos pequenos 

gestos, sem ciência, está a salvação, assim pensava a tríade romântica da 

Faculdade de Direito de São Paulo. Numa noite, com tantos outros em uma 

taverna, Álvares de Azevedo explica isso em poucas palavras, no momento da 

criação da Sociedade Epicureia: 

 
– Estás ébrio, Johann! O ateísmo é a insânia como o idealismo místico de 

Schelling, o panteísmo de Spinoza, o judeu, e o crente de Malebranche nos seus 
sonhos da visão em Deus. A verdadeira filosofia é o epicurismo. Hume bem o 

77 Ibidem. p. 51. 
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disse: o fim do homem é o prazer. Daí vede que é o elemento sensível quem 
domina. E, pois ergamo-nos, nós que amanhecemos nas noites desbotadas de 
estudo insano e vimos que a ciência é falsa e esquiva, que ela mente e embriaga 
como um beijo de mulher.  

– Bem! Muito bem! E um toast de respeito!  
– Quero que todos se levantem, e com a cabeça descoberta digam-no: Ao 

deus Pan da natureza, aquele que a antiguidade chamou Baco o filho das coxas 
de um deus e do amor de uma mulher, e que nós chamamos melhor pelo seu 
nome – o vinho.  

– Ao vinho! Ao vinho!  
Os copos caíram vazios na mesa.78 

 

 Nesta peculiar literatura de particular epicurismo destes poetas-estudantes, 

percebe-se que muito das leituras paródicas que Bernardo fez sobre o indianismo 

e a política é fruto desse momento libertário da vida na juventude. Ainda que os 

textos oscilem entre a linguagem mais direta, de vocabulário mais simples como 

em “Hino à preguiça”, e o peso mais romanesco e rebuscado de Uma noite na 

taverna, ou do “Hino do prazer”, está aí o embrião do pensamento que irá 

desembocar no “Elixir do pajé”. Veremos isso em sua linguagem, na apropriação 

paródica do indianismo como motor da experimentação de humor agressivamente 

ousado e também na estratégia para fazer o poema circular. Vale também pensar 

que, para o leitor atual, a apropriação dos emblemas indianistas para uma 

subversão do moralismo, e a clara reconceituação dos conceitos de ética são para 

a sociedade brasileira talvez mais importantes do que a demanda nacionalista do 

programa romântico convencional.   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

78 AZEVEDO, Álvares. Noite na taverna. São Paulo: Editora Globo, 2007.  p. 104. 
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2.5      DESFEITA A SOCIEDADE 
 

Com o fim do curso de direito e a prematura morte de Alvares de Azevedo 

desfaz-se a Sociedade Epicureia. Bernardo seguirá suas andanças pelo Brasil, mas 

as lembranças destes tempos de juventude e esse espírito rebelde deixaram marcas 

profundas que o acompanharão até o fim da vida.  

 

Rabelais seguirá influenciando o poeta que continuará sua produção 

satírica, humorística, grotesca e erótica em poemas como “O nariz perante os 

poetas”, “A orgia dos duendes”, “Da comissão de estatística a respeito da 

freguesia de Madre de Deus do Angu”, entre outros. A presença do grotesco e do 

erótico na obra de Bernardo mostra seu poder visionário. Se ao escrever “O ermo” 

BG anteviu uma cidade surgindo no planalto central ao escrever “Elixir do pajé” e 

“Orgia dos duendes” Bernardo realizou cruzamentos de motivos poéticos e 

críticas que só seriam vistas na poesia brasileira mais de cinquenta anos depois. 

Sua produção marginal abre caminho para uma vertente que terá algum eco na 

fase simbolista, mas que só reaparecerá com força no modernismo brasileiro. 

Assim é possível traçar não uma linha reta, mas ligar os pontos de um conjunto 

constelar que, em tempos diversos, produziram obras que se tocam. O humor de 

Bernardo e de Alphonsus de Guimaraens, que aparece com potência em sua obra 

de cronista. O erótico agressivo que aproxima Bernardo e Oswald de Andrade. As 

referências folclóricas e o indianismo subvertido que encostam BG e Mário de 

Andrade. Além do grotesco que aproximam BG, Cruz e Souza e Gregório de 

Matos. O fantástico e o fabuloso que conectará Bernardo a João Alphonsus. Uma 

constelação de autores de diversas épocas que conversam transtemporalmente 

entre alianças de sangue e de escrita.  

 

 O longo poema “Orgia dos duendes” é uma mostra dessa antevisão de BG 

e dessas conversas transtemporais. Um poema que mistura o seu lado de poeta 

brejeiro com a sua profunda erudição, coloca lado a lado alta e baixa cultura, traz 

para o país formas europeias, mas as devora e digere ao gosto dos trópicos. Um 

trabalho que muitas vezes se camufla por trás do riso fácil, mas que exatamente 

por isso pode dizer tudo. O mesmo poema em linguagem tida como séria 

facilmente seria interdito e censurado. Assim entenderemos por que, no prefácio 
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ao “Elixir do pajé”, o poeta diz que para fazer rir são precisos talentos mais 

elevados do que para fazer chorar. O humor é uma artimanha muito bem tramada 

por BG para poder fazer do riso um instrumento num jogo de esconder e mostrar. 

É assim que dá ao leitor possibilidades e alcances de leituras que o sério jamais 

poderia fazê-lo por bater de cara na porta trancada dos preconceitos de uma 

sociedade reprimida. 

 

É notório que há um gosto do romantismo por gêneros híbridos. Mas a 

hibridização em “Orgia dos duendes” vai mais longe do que em qualquer outra 

obra de Bernardo. O híbrido aqui tende, assim como no “Elixir do Pajé”, à atitude 

antropofágica. A devoração ocorre no plano físico e espiritual, e a deglutição de 

saberes e sabores mistura mundos e faz os contrários se tensionarem em processos 

alquímicos de fusão, fissão e explosão. Lançando mão de rituais de bruxaria, os 

conhecidos sabás europeus, Bernardo começará a tecer a história da festa maligna 

da floresta. Em A lira dissonante Fabiano Rodrigo da Silva Santos percebe a 

relação desse ritual com uma passagem do Fausto, de Goethe.   

 
Outro elemento que poderia ser paródico em “Orgia dos duendes” é a 

apropriação do imaginário europeu quanto aos sabás de bruxas e à 

“Walpurgisnacht”. A lenda na qual Goethe se baseia professa que nas montanhas 

de Harz, na noite de primeiro de maio, eram celebrados festejos em glória a Satã. 

É para esse lugar sinistro que Mefistófeles encaminha Fausto na noite aziaga, 

como parte de seus planos para corromper o sábio, assim como mitigar o amor 

que este começara a nutrir por Gretchen. A atmosfera de corrupção moral é 

manifestada nessa passagem do texto através de várias alusões a imagens do 

folclore, que envolvem cultos diabólicos e, tradicionalmente, servem da alegoria 

aos pecados e aos vícios. O caminho para o sabá é também uma trajetória de 

enredamento nas artimanhas e seduções do diabo, materializadas já no guia 

maldito que ilumina os passos de Mefistófeles e Fausto – o fogo-fátuo. 79 

 

No entanto a estratégia de Bernardo não se resume apenas em parodiar a 

lenda usada por Goethe, mas sim em apropriar-se dessa atmosfera para construir 

com elementos brasileiros a experiência de participação no rito. Somar-se-ão à 

79 SANTOS, Fabiano Rodrigo da Silva. Lira dissonante: considerações sobre aspectos do grotesco 
na poesia de Bernardo Guimarães e Cruz e Sousa São Paulo: Cultura Acadêmica, 2009.  p. 218. 
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orgia, elementos da fauna e flora brasileiras, instrumentos locais, ritmos e danças 

regionais além de expressões populares. Ao caminhar pelas linhas tortas da 

literatura grotesca o autor pode libertar-se do conceito do belo, harmonioso e 

lírico, partindo para caminhos tortuosos, tidos como feios e impróprios. Nesse 

sentido a apropriação do popular é fundamental. A literatura, ainda mais no século 

XIX, é vista como lugar do sublime, do alto, da beleza, as formas populares e 

folclóricas não entram neste grupo. Num país recém-saído da condição de colônia, 

a tradição europeia é vista como o norte a ser seguido enquanto o popular é 

considerado como baixo calão, errado, não civilizado. Ao aproximar-se da fauna, 

da flora, dos ritmos e expressões populares Bernardo realiza um caminho 

descolonizador, que arranca risos do leitor. Este se depara com a estranheza do 

encontro entre a literatura, espaço da alta cultura, e falas e danças populares que 

só podem acontecer às escondidas, como num ritual satânico.   

 

Convivendo com escravos, atravessando regiões de Minas Gerais onde 

muitos quilombos instalavam-se, atento à questão e à condição do negro durante o 

período da escravidão, BG tinha contato com os ritos afro-brasileiros. Não é à toa 

sua preocupação em incluir palavras de origem ioruba ou do quimbundo em seus 

textos. Na “Orgia dos duendes” o marimbau, mais conhecido como berimbau, 

instrumento típico da capoeira, é tocado pelas lagartixas de rabo vermelho. Os 

adufos, pandeiros quadrados vindos de Portugal e usados em festas tradicionais do 

nordeste brasileiro, aparecem nas mãos da Taturana, e já havia também aparecido 

em O ermitão de Muquém: O chão tremia aos frenéticos sapateados dos 

dançadores, o rumor das violas, dos pandeiros, dos adufos (...) a mais luzida 

rapaziada da vila e da roça, e as mais bonitas raparigas do lugar, a fim de 

festejar com batuque e folgança. 80 A rabeca aparecerá feita das tripas de um 

velho barão e a festa está pronta. Danças típicas trazidas por escravos ao Brasil e 

praticadas em momentos de tributo ou comemoração ocorriam muito no estado de 

São Paulo onde BG viveu boa parte da juventude. Uma delas é a umbigada, que 

aparece na forma da corruptela popular embigada. As danças têm tremenda 

volúpia fazendo com que os dançarinos de ambos os sexos façam movimentos 

pélvicos até encostarem os umbigos. A matraca é o instrumento que normalmente 

80 GUIMARÃES, Bernardo. O ermitão de Muquém. São Paulo: Livraria Martins Editora, s/d. p. 
20. 
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acompanha a embigada e aparece no poema na mão dos duendes da Orgia. Mil 

duendes dos antros saíram / Batucando e batendo matracas, / E mil bruxas 

uivando surgiram, / Cavalgando em compridas estacas. Outro baile citado é o 

cateretê, dança ameríndia, com nome de origem tupi-guarani. Teria sido usada 

pelo padre Anchieta para a catequese dos índios, o que explica a sua 

sobrevivência nos centros urbanos. Já ressoam timbales e rufos, / Ferve a dança 

do cateretê; / Taturana, batendo os adufos, / Sapateia cantando – o le rê!.  

 

Acho fascinante essa pesquisa de Bernardo sobre ritmos, instrumentos 

musicais e danças típicas. Em “A orgia dos duendes” esse estudo se condensa e 

muitos desses elementos aparecem juntos, mas em outros pontos dispersos de sua 

obra esses temas já haviam surgido. A aparição de tantas informações deixa clara 

a pesquisa feita por BG sobre o folclore brasileiro e a mistura com lendas 

europeias me lembra o trabalho levado a cabo por Mário de Andrade tanto em sua 

obra de ficção quanto em seus estudos sobre o Brasil. Bernardo é o único destes 

escritores aqui apreciados que Mário de Andrade não conheceu pessoalmente, mas 

sinto que uma conversa entre os dois renderia muito. Alphonsus de Guimaraens, 

que Mário conheceu, já havia retomado esse tema em sua crônica “A dança”: 

Assim, para o povoamento do solo, não há nada mais útil que piruetas e 

embigadas! 81 

 

O longo poema “A orgia dos duendes” começa com a preparação da festa 

feita por seres da fauna brasileira, articulado com fragmentos de lendas regionais e 

universais. Há um encadeamento de ritmo, rimas, expressões e figuras 

emblemáticas das tradições populares numa articulação pouco lógica, mas ao 

mesmo tempo questionadora e lúdica.    
 

Meia-noite soou na floresta 
No relógio de sino de pau; 
E a velhinha, rainha da festa, 
Se assentou sobre o grande jirau. 
Lobisome apanhava os gravetos 
E a fogueira no chão acendia, 
Revirando os compridos espetos, 
Para a ceia da grande folia. 

81 GUIMARAENS, Alphonsus de. Crônicas de Guy D´Alvim. In: Obra Completa. Rio de Janeiro: 
José Aguilar, 1960.  p. 618. 
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Junto dele um vermelho diabo 
Que saíra do antro das focas, 
Pendurado num pau pelo rabo, 
No borralho torrava pipocas. 
Taturana, uma bruxa amarela, 
Resmungando com ar carrancudo, 
Se ocupava em frigir na panela 
Um menino com tripas e tudo.82 
 

A mula-sem-cabeça encontra o lobisome (grafado no poema sob esta 

forma), o galo-preto dança com a taturana, a getirana prepara o caldeirão junto 

com a rainha da festa e a mamangava voa à espreita. Cada um é responsável por 

preparar uma parte do ritual que está por iniciar-se. Com a festa preparada a roda 

é formada e os convidados sinistros começam a girar e, tal qual em uma roda de 

capoeira, entram alternadamente, cantando seus versos. E dançando em redor da 

fogueira / Vão girando, girando sem fim; / Cada qual uma estrofe agoureira / 

Vão cantando alternados assim.83 Em cada estrofe cantada acontece uma 

personificação destas criaturas. Contando seus crimes de vidas passadas mostram 

como chegaram à condição atual. Essa hibridização não humano/humano constrói 

uma situação a um só tempo cômica e bizarra. Os crimes envolvem matricídios e 

parricídios, assassinatos de maridos, incesto e até mesmo o papa é colocado como 

terrível criminoso. A estratégia principal de Bernardo é a construção de um 

ambiente cômico para tocar em assuntos complicados, tabus muito pesados e 

assim expor o quanto escondemos esse lado cruel. O jogo de hibridismo entre não 

humano/humano entra nesta roda de cruéis prazeres bamboleando, como numa 

órbita elíptica, fazendo o leitor rir e, num movimento permanente, se distanciar e 

se aproximar de temas difíceis de serem absorvidos com crueza. 

  

Os duendes entram na festa a todo o momento e nos rituais muitas imagens 

antropófagas aparecem.  

 

 

 

 

82 GUIMARÃES, Bernardo. Poesias completas. Organização de Alphonsus de Guimaraens Filho. 
Rio de Janeiro: INL, 1959. p. 144. 
83Ibidem.  p. 147.  
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Da carcaça de um seco defunto 
E das tripas de um velho barão, 
De uma bruxa engenhosa o bestunto 
Armou logo feroz rabecão. 
Assentado nos pés da rainha 
Lobisome batia a batuta 
Co’a canela de um frade, que tinha 
Inda um pouco de carne corruta. 
 
Taturana, uma bruxa amarela, 
Resmungando com ar carrancudo, 
Se ocupava em frigir na panela 
Um menino com tripas e tudo. 
 
Mamangava frigia nas banhas 
Que tirou do cachaço de um frade, 
Adubado com pernas de aranhas, 
Fresco lombo de um frei dom abade.84  
 
Todo tipo de proibição, de tabu social, de crimes e sexo aparecem no 

poema e são ultrapassados e derrubados. A taturana incestuosa: 

 
Taturana 
 
Dos prazeres de amor as primícias, 
De meu pai entre os braços gozei; 
E de amor as extremas delícias 
Deu-me um filho, que dele gerei. 
Mas se minha fraqueza foi tanta, 
De um convento fui freira professa; 
Onde morte morri de uma santa; 
Vejam lá, que tal foi esta peça. 
A getirana aborta, após matar seus maridos e um abade. 85 
 
Getirana 
 
Por conselhos de um cônego abade 
Dois maridos na cova soquei; 
E depois por amores de um frade 
Ao suplício o abade arrastei. 
Os amantes, a quem despojei, 
Conduzi das desgraças ao cúmulo, 
E alguns filhos, por artes que sei, 
Me caíram do ventre no túmulo.86 
 
O papa crocodilo ultrapassa todo tipo de proibição colocando o líder 

máximo da Igreja como um assassino frio e pervertido: 

84 GUIMARÃES, Bernardo. Poesias completas. Organização de Alphonsus de Guimaraens Filho. 
Rio de Janeiro: INL, 1959. p. 146. 
85 Ibidem. p. 147. 
86 GUIMARÃES, Bernardo. Poesias completas. Organização de Alphonsus de Guimaraens Filho. 
Rio de Janeiro: INL, 1959. p. 147. 
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Crocodilo 
 
Eu fui papa; e aos meus inimigos 
Para o inferno mandei c’um aceno; 
E também por servir aos amigos 
Té nas hóstias botava veneno. 
De princesas cruéis e devassas 
Fui na terra constante patrono; 
Por gozar de seus mimos e graças 
Opiei aos maridos sem sono. 
Eu na terra vigário de Cristo, 
Que nas mãos tinha a chave do céu, 
Eis que um dia de um golpe imprevisto 
Nos infernos caí de boléu.87 
 
 
A relação que se estabelece entre popular e grotesco, a visão de que a 

linguagem coloquial, popular, a língua falada e os ritmos e tradições regionais não 

são o padrão culto, favorece a quebra da linguagem clássica e sublime esperada na 

poesia. O mal aparece numa apropriação questionadora e subversora da dimensão 

fantástica e cruel da tradição popular. O lugar da fala cheia de transmutações da 

norma culta, dos ritmos que não são os clássicos, dos instrumentos que não são de 

orquestra e das danças voluptuosas que não condizem com os bons costumes, os 

crimes, a quebra de tabus sexuais, enfim... O lugar de tudo isso é o lugar da noite, 

da escuridão, do escondido e do que não pode ser revelado. Bernardo aborda isso 

com pensamento crítico, com ironia e escárnio. Esses elementos são, para a 

sociedade conservadora da época, aquilo que acompanha o mal, o torpe, o pecado. 

Por isso BG os coloca ao lado de duendes, demônios e bruxas. Mas leio a última 

estrofe como um lugar de profunda ironia na qual o escritor mostra como todos 

estes componentes terríveis e sinistros estão sobrepostos, em camadas 

entrelaçadas, com as imagens virginais e sublimes. 

 

V 
E aos primeiros albores do dia 
Nem ao menos se viam vestígios 
Da nefanda, asquerosa folia, 
Dessa noite de horrendos prodígios. 
E nos ramos saltavam as aves 
Gorjeando canoros queixumes, 
E brincavam as auras suaves 
Entre as flores colhendo perfumes. 

87 GUIMARÃES, Bernardo. Poesias completas. Organização de Alphonsus de Guimaraens Filho. 
Rio de Janeiro: INL, 1959. p. 149. 
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E na sombra daquele arvoredo, 
Que inda há pouco viu tantos horrores, 
Passeando sozinha e sem medo 
Linda virgem cismava de amores.88 
 

A linguagem do poema e seus elementos se transformam. O vocabulário 

agressivo, de horror e mistério é substituído por clichês líricos como as aves 

“gorjeando canoros queixumes” e as flores e perfumes e a linda virgem que 

“cismava de amores”. O olhar BG desconstrói a moral que cria oposições e 

sobrepõe os componentes em vez de hierarquizá-los dentro do poema. A aparição 

de seres populares na festa satânica não é crítica ou menosprezo, é uma 

constatação e uma crítica ao lugar onde são confinados. No entanto ao mostrar 

que os criminosos também são frades, o papa, senhoras de família, homens nobres 

e freiras, o poeta relativiza o lugar do sublime e do grotesco, criando um embate 

entre dois espaços tão fixos e estabelecidos para flexibilizá-los, não os tornando 

contrários que vivem em harmonia, mas criando vazamentos entre uma categoria 

e outra. Assim, pelo riso, BG insere elementos da cultura popular, regional, 

esquecidos pela literatura, expõe seu lugar marginalizado e inclui este lugar no 

seio da sociedade mostrando sua importância e a impossível extirpação de sua 

existência. Ao finalizar o poema com a virgem cismando de amores e aves 

gorjeando, BG tira um sarro do alívio do leitor que encontra finalmente o lugar do 

sublime, mas percebe que realmente as aves daqui não gorjeiam como as de lá e 

que existimos em outra estrutura social que não pode ser escondida. Não há como 

copiar o modelo europeu e importá-lo, é preciso remixar a tradição usando nossos 

elementos e encontrar um lugar que não seja o céu nem o inferno, nem o sublime 

nem o grotesco, mas um espaço de brecha, de entremeio onde estas forças não se 

dilacerem, mas se misturem, criando hibridamente uma terceira margem possível.  

 

Além do grotesco e do abjeto a poesia satírica de BG enxergava estranhos 

absurdos no seio da sociedade bem-pensante. O humor surge da alegoria 

carnavalesca usada para apontar algo que passa desapercebido aos olhos de todos. 

Assim se deu com o “Parecer da comissão de estatística a respeito da freguesia da 

Madre-de-Deus-do-Angu”. Já é cômica a estranheza do título, mas é mais estranha 

88GUIMARÃES, Bernardo. Poesias completas. Organização de Alphonsus de Guimaraens Filho. 
Rio de Janeiro: INL, 1959. p. 151. 
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ainda a situação da qual ele surge e sua crítica mordaz à intelligentsia da época. É 

notório que Minas Gerais, o estado com mais municípios no país, seja dono de 

muitas cidades de nomes estranhos. O célebre livro de Drummond Brejo das 

almas é um destes nomes. Mas antes da cidade ser eternizada em livro BG já 

havia colocado uma freguesia mineira na literatura. Conta Basílio de Magalhães 

que, em 1883, na assembleia provincial de Minas, deu-se acalorado debate sobre a 

mudança da denominação da freguesia de Madre-de-Deus-do-Angu. Frente à 

esquisitice do nome e ao absurdo da discussão BG escreveu o poema.  

 
Diga-me cá, meu compadre, 
Se na sagrada escritura 
Já encontrou, porventura, 
Um Deus que tivesse madre? 
Não pode ser o Deus-Padre, 
Nem tão pouco o Filho-Deus; 
Só se é o Espírito Santo 
De que falam tais judeus. 
Mas esse mesmo, entretanto, 
De que agora assim se zomba, 
Deve ser pombo, e não pomba, 
Segundo os cálculos meus. 
 
Para haver um Deus com madre, 
Era preciso um Deus fêmea; 
Mas isto é forte blasfêmia; 
Que horroriza mesmo a um padre. 
Por mais que a heresia ladre, 
Esse dogma tão cru, 
– De um Deus de madre de angu, – 
Não é obra de cristão, 
E não passa de invenção 
Dos filhos de Belzebu. 
 
E, se há um Deus do Angu, 
Pergunto: Por que razão 
Não há um Deus do Feijão, 
Seja ele cozido ou cru? 
De feijão se faz tutu, 
Que não é mau bocadinho; 
Mas não se seja mesquinho: 
Como o feijão sem gordura 
É coisa que não se atura 
Deve haver Deus do Toicinho. 
 
Desta tríplice aliança 
Nascerá uma trindade, 
Com que toda a humanidade 
Há de sempre encher a pança; 
Porém, para segurança, 
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Como o angu é dura massa, 
E o feijão nunca tem graça 
Regado com água fria, 
Venha para a companhia 
Também um Deus da Cachaça. 
 
Mas segundo a opinião 
De uma minha comadre, 
Nunca houve um Deus de madre, 
Nem de angu, nem de feijão. 
Tem ela toda a razão. 
Pelos raciocínios seus, 
Que são conforme aos meus, 
Isto é questão de panela, 
E Deus não deve entrar nela, 
E nem ela entrar em Deus. 
 
E, portanto, aqui vai uma emenda, 
Que tudo remenda: 
Vai aqui oferecida 
Uma emenda supressiva: 
Suprime a madre, que é viva, 
Fica o angu, que é comida. 
A Comissão – convencida 
Pelos conselhos de um padre, 
Que conversou com a comadre – 
Propõe que, desde este dia, 
Chame-se a tal freguesia 
A do Angu de Deus, sem Madre.89 
 

A freguesia acabou tendo seu nome mudado para Madre de Deus da 

Angustura e mais tarde apenas para Angustura. Hoje faz parte da cidade de Além 

Paraíba, na Zona da Mata mineira. No entanto, o que é relevante para o poema de 

Bernardo é o absurdo da discussão do nome da freguesia por uma assembleia, que 

na certa deveria ter coisas mais importantes a debater. Para acentuar a estranheza 

do fato, BG transforma a mudança do nome da cidade numa paródia de questão 

teológica, afinal: Para haver um Deus com madre, / Era preciso um Deus fêmea; / 

Mas isto é forte blasfêmia; / Que horroriza mesmo a um padre. Esses quatro 

versos escandalizariam, mais uma vez, a sociedade mineira da época, cumprindo o 

desejo de seu criador. A relação de BG com a Igreja é de novo conflitiva, como já 

havia sido no caso do beato Gregório. A cômica discussão teológica sobre a 

madre de Deus se esgarça ao misturar belzebu, padres e comadres, todos no 

mesmo nível de importância e com opiniões sobre o caso que vão se 

89 GUIMARÃES, Bernardo. Poesias completas. Organização de Alphonsus de Guimaraens Filho. 
Rio de Janeiro: INL, 1959.  p. 447. 
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transformando numa aula sobre culinária brasileira, misturando pratos e bebidas 

típicas como angu, tutu e cachaça. A emenda final, que resolveria tudo, acaba 

retirando a madre e deixando o angu. O efeito cômico da eliminação da madre e a 

manutenção do angu revela o absurdo da discussão quando juntam-se estas duas 

categorias, principalmente se considerarmos o raciocínio teológico anterior. O riso 

mais uma vez é usado para revelar o nonsense da situação, única estratégia 

possível para tocar em questões tão delicadas. O poema mostra o lado anticlerical 

e até feminista de Bernardo, uma crítica talvez ao lugar da mulher na sociedade e 

dentro da Igreja. O matriarcado de Pindorama teria aqui um precursor que, usando 

de profunda ironia, levanta a possibilidade da existência de um Deus fêmea.  

 

A crítica mordaz à Igreja e ao ridículo a que ela é exposta reitera 

oanticlericalismo de BG já exposto em uma carta de sua juventude ao amigo 

Fernando Saldanha Moreira. Nesta carta BG conta os percalços de sua reprovação, 

no último ano da faculdade de direito, por um padre que anos mais tarde seria 

jubilado por um grave incidente com os estudantes.  Lembranças ao fariseu dr. 

padre Justino de óculos azuis, e diga-lhe que a classe dos jesuítas tolera-se nesse 

pobre Brasil, mas não se estima. (...). Creio que Justino não é padre, mas é coisa 

pior ainda... Haja boa interpretação.90  

 

O bestial e o elenco demoníaco em seus poemas encontram este eco 

anticlerical, a passagem da “Orgia dos duendes” sobre os pecados do crocodilo, 

que em outra vida fora papa, mostra a visão nada santa e dubitativa que Bernardo 

tinha da Igreja católica. Em pleno século XIX desenhar um papa como assassino e 

enviá-lo direto ao inferno indicam uma postura clara e um ataque consciente ao 

clero. Mais uma vez o humor e o cômico tornam possível uma crítica deste porte 

que, escondida sob o riso fácil, se revela contundente e letal.  

 

 

 

 

 

90 MAGALHÃES, Basílio de. Bernardo Guimarães Esboço Biographico e Critico. Rio de Janeiro: 
Typographia do Annuario do Brasil, 1926.  p. 31. 
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2.6     O FANTÁSTICO BERNARDO GUIMARÃES 
 

Bernardo Guimarães viveu em Ouro Preto numa casa no bairro Alto das 

Cabeças. Hoje a casa é tombada e funciona como sede da Fundação de Arte de 

Ouro Preto (Faop). O bairro ganhou este nome muito antes de BG andar por lá.  

Uma longa e íngreme ladeira leva ao topo do morro, onde fica a casa. Muitas 

lendas e histórias envolvem o lugar, assim como envolvem até hoje a figura do 

BG boêmio. Assim é a que conta que o escritor foi encontrado por duas beatas, 

caído no chão, na subida da ladeira. Uma das senhoras teria dito: “Doutor 

Bernardo, o senhor nessa situação? Queimada seja a cachaça”, Bernardo abriu um 

dos olhos e disse: “Mas com gengibre e açúcar”. As lendas sobre BG são muitas, 

em sua vida e em sua obra. Aproveitava-se o escritor dessa bruma de fantástico 

que o envolvia para escrever suas histórias. Para ele o Alto das Cabeças tinha esse 

nome por outra razão. 

 

Sentado junto a um grupo de senhoras, numa fria noite de maio, foi pedido 

a BG que contasse uma história:  

 

Quereis, minhas senhoras, que vos conte uma história para disfarçar o enfado 
destas longas e frigidíssimas noites de maio? 

Mas, por melhor que seja a minha vontade, não sei como possa satisfazer ao 
vosso pedido... digo mal, – cumprir as vossas ordens. 

Este frio enregela-me as asas da imaginação; este vento glacial, que uiva 
pelos telhados, como uma matilha de cães danados, estes guinchos de corujas, 
que parecem lamentos de precitos, fazem a inspiração recolher-se toda encolhida 
aos mais íntimos esconderijos do crânio, tiritando de frio e de medo. 

A falar-vos verdade, minhas senhoras, tenho o espírito tão seco e estéril, 
como a caveira de um defunto enterrado há cem anos. 

Ah! Falei-vos em caveira!... 
E não é que esta ideia de caveira veio despertar-me a reminiscência 

entorpecida pelo frio?! 
Foi como a vara mágica de Moisés, que fez rebentar água em jorros da 

aridez do rochedo do deserto. 
E, pois vou contar-vos a história de uma caveira me-morável. 
Não se arrepiem minhas senhoras; não é história de almas do outro mundo, 

de trasgos, nem de duendes. 
É uma simples tradição nacional, ainda bem recente, e da nossa própria terra. 

Essa história eu a poderia intitular: História de uma cabeça histórica.91 
Bernardo volta ao tempo de Vila Rica, a então capital das Minas Gerais, 

sua riqueza e opulência. 

91 GUIMARÃES, Bernardo. A cabeça de Tiradentes. In: ______. Histórias e tradições da 
província de Minas Gerais. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1976.  p. 3. 
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... touradas, e cavalhadas magníficas; procissões de esplendor e riqueza 
deslumbrantes; espetáculos teatrais, em que a arte suntuosamente protegida pelos 
governadores era cultivada com esmero no gosto da época; uma literatura própria, 
se bem que um tanto abastardada pela imitação do classicismo lusitano, literatura 
de que foram dignos representantes nomes até hoje célebres. Gonzaga, Alvarenga 
Peixoto e Cláudio Manuel da Costa são glórias, que nunca mais se eclipsarão.92 
Tudo isso em profundo contraste com o povo que gemia debaixo da mais vil, da 
mais infamante escravidão. O bem-estar material era grande; mas a degradação 
moral era profunda.93 
 

Notemos o sempre pungente pensamento crítico de Bernardo Guimarães, 

tanto no plano político-social quanto em sua atenção para a literatura de sua época 

e de épocas que o precederam, mas constantemente de olho no futuro. 

 

A história continua: nessa época de riqueza e opulência, de servilismo e 

degradação social, no meio da praça principal desta cidade se via uma cabeça 

humana dessecada, cravada sobre um alto poste.94 Era a cabeça de Tiradentes, 

hasteada como símbolo da tirania e do servilismo. A cabeça era guardada dia e 

noite por guardas armados, num ritual sinistro. E Bernardo pergunta: Temiam 

acaso que aquele crânio oco e ressequido onde há tanto tempo se extinguira a 

vida e o pensamento, de novo se reanimasse, e reunindo-se ao tronco 

esquartejado e esparso, desse outra vez o sinal da revolta ao povo oprimido?95 

 

Numa noite escura, fria e sombria a caveira desaparece e os guardas de 

plantão atestam:  
...que um fantasma de fogo, esvoaçando pelos ares, havia roubado o crânio, e 
desaparecera nas nuvens. As sentinelas da cadeia atestaram o fato e o guarda do 
poste foi acreditado, e não sofreu castigo. Não era mesmo para acreditar que o 
anjo do Brasil viesse reivindicar aquela relíquia veneranda do mártir da 
liberdade? 96 
 

Por muitos anos a cabeça ficou desaparecida até que, no alto da rua das 

Cabeças, que ganhara esse nome por ser a rua onde se pendurava cruelmente a 

cabeça dos enforcados, um velho, misterioso, foi descoberto. Dentro de um nicho 

92 GUIMARÃES, Bernardo. A cabeça de Tiradentes. In: ______. Histórias e tradições da 
província de Minas Gerais. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1976. p. 6. 
93 Ibidem. 
94 Ibidem.  p. 7. 
95 Ibidem.  p. 8. 
96 Ibidem.  p. 9. 
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em sua casa o velho venerava um crânio. Por ser recluso e misterioso era tido pelo 

povo como poderoso feiticeiro, por isso respeitado. Seria aquela a cabeça de 

Tiradentes?  
Que é feito, porém, desse crânio histórico, que tão generosos pensamentos 

abrigou outrora em seu seio? Quereria seu possuidor em sua fanática veneração 
pela liberdade e por aquela relíquia do seu principal mártir, que ela fosse com ele 
enterrada, e seria cumprida a sua última vontade? Ou ficaria essa relíquia – digna 
de ser encerrada em uma urna de ouro – calcada debaixo dos entulhos das paredes 
esboroadas da habitação do velho. (...) Ninguém o sabe.97 
 

Os fatos, que acabo de narrar, posto que pouco conhecidos, são tradicionais. 
Perguntem aos velhos, e mesmo a alguns moços mais curiosos, das coisas antigas 
da nossa terra, e se convencerão de que esta história não é de minha lavra.98 
 

Bernardo termina o conto afirmando ser ele fruto da tradição popular, 

assim como faz em seu título ao colocar “A cabeça de Tiradentes – tradição 

popular”. Envolver esse pedaço da história do Brasil numa bruma de lenda, 

misturando mito e documento é mais uma estratégia carnavalizante de BG para 

tratar do tema colocando nele todas as tensões políticas que pretende. A tensão 

criada pelo causo contado numa noite fria, a visão tétrica da caveira empalada, o 

espírito de fogo que a rouba, o velho feiticeiro que guarda a relíquia, seu destino 

incerto, tudo isso constrói um primeiro plano de terror e fantasia que envolve o 

leitor do início ao fim enquanto Bernardo discorre sobre vários outros assuntos. A 

opulência e os abismos sociais da antiga Vila Rica, a crueldade dos governantes, 

as ideias libertárias, o fim dos que sonhavam com a liberdade, a maneira de 

controlar a população pelo medo, a literatura da época, com seus heróis, suas 

evoluções, transformações e deslizes. Enfim, BG traça por baixo do plano do 

fantástico um retrato histórico de uma Ouro Preto que conhecia muito bem. Há no 

conto uma chacoalhada política, um grito por uma liberdade que ainda não veio, 

embora a luta seja antiga. Mas tudo isso termina com mais um sumiço dessa 

caveira, do símbolo dessa luta. Que casa é essa que caiu lá no Alto das Cabeças? 

Terá ficado soterrada ali a cabeça de Tiradentes? Seria aquele o terreno onde foi 

construída a casa na qual BG morou? Acho que sim. E a energia da cabeça de 

Tiradentes emana naqueles corredores, impulsionando da lenda para a vida, pela 

literatura, a personalidade subversiva e combativa do velho Bernardo Guimarães.     

97 GUIMARÃES, Bernardo. A cabeça de Tiradentes. In: Histórias e tradições da província de 
Minas Gerais. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1976.  p. 11. 
98 Ibidem.  p. 12. 
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Temas do fantástico apareceram dentro do romantismo em Alvarez de 

Azevedo e também em Bernardo Guimarães, que além de Escrava Isaura e do 

Seminarista escreveu contos ambientados nos sertões mineiros, contados como 

“causos” à luz da fogueira que falavam sobre as tradições e lendas da província 

das Minas Gerais. “A cabeça de Tiradentes” e a “Dança dos ossos” são alguns 

exemplos da prosa de Bernardo que trafega por estes temas fantásticos, pela via da 

tradição oral. Além de sua prosa temos também sua poesia fantástica, erótica e 

burlesca que, segundo Haroldo de Campos, é o que mais interessa em sua obra. 

“A Origem do mênstruo”, “Orgia dos duendes” e “O elixir do pajé” são exemplos 

disto, como já vimos.  

  

Interessante exemplo de literatura fantástica no romantismo brasileiro é o 

romance Encarnação, o último de José de Alencar. Nele, uma mulher, que 

pretende se casar com um viúvo, passa a ver pela casa do amado a imagem da 

primeira mulher morta. Este espírito ronda todo o relacionamento dos dois antes 

do casamento, até que se descobre não se tratar de um espírito, mas de uma 

imagem de cera que o viúvo havia mandado esculpir. No entanto, há uma 

ambiguidade entre a presença espiritual da morta e sua imagem esculpida. A 

imagem física acaba derretendo num incêndio que consome a casa enquanto o 

espírito se liberta da terra pelo amor que volta a brotar, como chama, no coração 

do viúvo. 

 

Essas figuras de cera, muito comuns em outras literaturas, como forma de 

provocar medo e horror sem precisar aproximar-se do sobrenatural, ou mesmo 

para construir esta dúvida entre natural e sobrenatural, já haviam aparecido na 

literatura brasileira. Alvares de Azevedo, em sua Noite na taverna, antecipando-se 

a Alencar, conta que Solfieri mandara esculpir em cera a imagem de uma virgem 

morta. É interessante pensar na volta ao gótico e na atmosfera tétrica lembrando 

uma passagem do ensaio Como e por que sou romancista, escrito por Alencar. 

Neste texto o autor confessa que em sua juventude lia, com fervor, romances 

góticos cheios de mistérios e pavores. Assim Encarnação pode ser considerado 

uma volta às influências da juventude, um desvio das temáticas centrais de sua 

obra.  
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 Acredito que a relação de BG com o fantástico é um tanto diferente da de 

Azevedo e Alencar. Ao se apoiar na tradição oral Bernardo acaba realizando, por 

meio do fantástico, uma pesquisa quase etnográfica sobre a região por onde tanto 

caminhou e viveu. O fantástico em Bernardo Guimarães é sinistro, assustador, 

envolto em mistério, mas sempre político, subversivo e insurgente.   
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2.7     O ENCONTRO COM O IMPERADOR 
 
 
 Mesmo com toda sua personalidade rebelde Bernardo também sabia 

circular nos meios mais conservadores e nas rodas das classes dominantes. Afinal 

ele havia sido criado para ser juiz. Em 1881 dom Pedro II, de passagem por Ouro 

Preto, fez questão de convidar o escritor para um jantar oficial. Antes disso conta-

se que o imperador quis galardoar BG com o título de barão, ao que o escritor 

teria refutado, respondendo: Qual! Onde já se viu barão sem baronato? Mesmo 

assim o imperador, conhecedor das obras de BG, fez questão de sua presença no 

jantar. Bernardo chegou atrasado, com suas duas filhas, fazendo o imperador se 

levantar, e não o contrário. Constança, a filha mais jovem, noiva prometida a 

Alphonsus de Guimaraens, que faleceu aos 17 anos, leu um discurso ao 

imperador. Os livros do escritor (excetuando-se os três últimos que ainda não se 

encontravam publicados) foram ofertados ao monarca numa travessa de prata. 

Quão difícil havia sido reunir toda a obra naquela bandeja! Bernardo não tinha 

seus livros em casa e teve que recorrer a amigos e parentes. Olhando a pilha de 

livros disse dom Pedro II: – São essas as suas obras todas, sr. Bernardo?E o 

poeta-romancista, mostrando-lhe as filhas, respondeu: – E mais estas duas, sr., 

que são as que mais aprecio.99  

 

 Riram-se todos e o jantar seguiu normalmente, com longas conversas entre 

Bernardo e o governante. Dentre os assuntos ficou a encomenda do imperador 

para que BG escrevesse a história da província das Minas Gerais. O escritor se 

dedicou à tarefa nos três anos que se seguiram, mas não conseguiu completar a 

empreitada, falecendo de causas naturais em 10 de março de 1884.  

 

Se não escreveu a história oficial de Minas Gerais, Bernardo a contou em 

prosa e verso. Talvez de maneira muito mais inventiva do que se o fizesse em um 

livro encomendado. Em quase todos os seus romances uma Minas documental, 

mística, fantástica e cheia de contradições aparece, construindo outra história 

deste enorme estado pelo qual BG tanto viajou por terra e por pensamento. 

 

99 MAGALHÃES, Basílio de. Bernardo Guimarães esboço biographico e critico. Rio de Janeiro: 
Typographia do Annuario do Brasil, 1926.  p. 54. 
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2.8      BERNARDO GUIMARÃES E O VELHO ALPHONSUS 
 
 
  Bernardo Guimarães morreu em 1884. Alphonsus de Guimaraens e ele se 

encontraram e conviveram por poucos anos em Ouro Preto. No entanto, há em 

Alphonsus de Guimaraens entrelaçamentos de sangue e tinta com o tio-avô 

Bernardo. As alianças de sangue são óbvias, mas há muitas alianças na escrita. O 

humor de Bernardo estará presente em boa parte da obra menos conhecida de 

Alphonsus de Guimaraens, a forte relação com a imprensa se mantém. O pequeno 

jornal, que durante anos editou em Mariana, muito tem a ver com as publicações 

marginais de Bernardo. Estratégias como a que o tio-avô usou ao publicar o 

“Elixir do pajé” são aproveitadas pelo sobrinho-neto que lança mão de 

pseudônimos para divulgar suas crônicas e assina textos criticando figuras da 

sociedade mineira com o próprio nome do criticado. O velho Alphonsus também 

foi juiz e manteve o posicionamento político do tio-avô, antimonarquista e 

abolicionista. Essas relações ficarão mais claras no capítulo sobre o 

entrelaçamento da vida de Alphonsus pai e Alphonsus filho e como o segundo 

conta a vida do primeiro, relacionando as alianças de sangue e de tinta.  

 

Aqui me despeço do velho BG de tantos textos e aventuras e caminho ao 

lado do jovem Alphonsus de Guimaraens, pelas ruas de Ouro Preto, nas palavras 

de meu avô.  

 

... Ouro Preto, com a sua casa n° 27 na rua São José, hoje n° 165. A emoção de 
subir aquelas escadas pensando-te criança e moço na casa plantada sobre o 
abismo. E de repente subias a escada, também subias a escada, criança seu tanto 
introvertida, mas alegre. Quem era aquela que te acolhia sorridente? A doce d. 
Chiquinha (...) sobrinha de Bernardo Guimarães, famoso escritor que ela 
conheceu bastante, que conhecerias tu mesmo. Provavelmente seguiste o seu 
enterro: tinhas treze anos, era o mês de março de 1884. E nessa idade não há 
como se concentrar em tristezas, Nem seria possível, tão cedo, refletir no que fora 
e significara o teu tio-avô.100 

 

 Realmente naquele momento não havia como refletir o que significara o 

tio-avô Bernardo para ele e para a literatura brasileira. No entanto, a conexão de 

Alphonsus com a filha de BG, Constança, os manterá ligados pelo resto da vida 

100 GUIMARAENS FILHO, Alphonsus de. Alphonsus de Guimaraens no seu ambiente. Rio de 
Janeiro: Biblioteca Nacional, Rio de Janeiro, 1995.  p. 20. 
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do simbolista. Ao falecer aos 17 anos Constancinha, como era chamada 

intimamente, se tornará a noiva morta, personagem icônico que acompanhará toda 

a obra de Alphonsus de Guimaraens. Mesmo casando-se com Zenaide e tendo 

com ela quinze filhos, Constança nunca foi esquecida.  

 

 A importância de BG para Alphonsus aparece no poema da juventude, 

escrito aos 17 anos, quando se aproximava a morte da noiva Constança. O poema 

é todo sobre o tio-avô, mas dedicado aos primos que conviveram com a figura do 

velho escritor. 

 

O olhar do poeta 
(Aos meus primos) 
 
Ele era bom eu sei! O seu olhar sereno, 
Tão cheio de luar divino da esperança, 
Era um raio de luz no lodaçal terreno 
Temente como a fé, agudo como a lança! 
 
Era um misto infantil de força e de doçura: 
– A força do condor e o riso do poeta! 
Fulgores geniais, repletos de candura, 
E os ímpetos febris, ligeiros como a seta! 
 
E era o seu olhar a seta luminosa 
Que irradiava a luz dos grandes corações... 
A seta que cortava o azul, impetuosa, 
Formada, como o sol, de límpidos clarões. 
 
Tal era o seu olhar – o ninho da utopia, 
O mar das ilusões e o céu da fantasia... 
 
Tal era meigo o olhar do divinal poeta 
- A gruta dos leões, a estrela só de brilhos 
Tocando do ideal a fantasiosa meta! 
Inda o vejo brilhar na fronte de seus filhos 
Numa radiação de doce amor repleta!101 

 

 Ainda que muito marcado pela juventude, o poema mostra o carinho que 

existia entre os dois. O “olhar bom e sereno”, junto aos “ímpetos febris, ligeiros 

como a seta”, talvez descrevam bem a personalidade de um homem que tanto era 

capaz de abrir as portas da cadeia quanto ter um encontro amigável com o 

imperador. Seu humor mais cândido do que ácido está presente no poema de 

101 GUIMARAENS, Alphonsus de. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2001.  p. 481. 
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Alphonsus. Humor que aparece nas anedotas familiares e em sua personalidade 

mais íntima. A sogra de Bernardo chamava-se Felicidade e o escritor considerava-

se um homem tão feliz, que era genro da Felicidade.  

  

O humor e as estratégias de publicação de BG acompanharão Alphonsus 

de Guimaraens em sua vida de cronista e jornalista. Em crônica assinada pelo 

heterônimo Guy D´Alvim, Alphonsus faz restrições ao livro A arte de fazer 

versos, de Osório Duque Estrada. A ironia começa pelo título da coluna que, 

torcendo o título do livro, foi batizada de “A arte de fazer bons versos”. A 

preocupação simbolista com a forma aparece explicitada com um humor 

revelador de outras potências. Alphonsus diz:  

 

A sua intenção é boa e oxalá surta os efeitos desejados. Mas há uma 
verdade conhecida de todos: faz-se um versejador correto, mas ninguém pode 
fazer um bom poeta. Se isto fosse possível, Castilho seria maior que Camões, 
e o menor dos nossos imperturbáveis parnasianos estaria mil furos acima de 
Castro Alves. (...) o namorado que ao primeiro olhar da bem-amada sentiu 
brotar dentro de si a fonte castália da inspiração apolínea, terá naquele 
perfeito manual prático as regras necessárias ao seu caso patológico e 
psíquico, podendo encaixar com toda a segurança nas dez bem escondidas 
sílabas de uma linha toda a sua falta de ideia e inteligência. (...) A arte de 
fazer versos para mim é hoje completamente inútil; muito melhor me seria a 
arte de fazer vatapás à baiana.102 

 

Ferino ao dizer que os poetas escondem sua falta de inteligência 

mantendo-se seguros nas dez bem escandidas sílabas, Alphonsus alivia o tom da 

crônica finalizando-a com muito humor ao dizer que melhor seria “a arte de fazer 

vatapás à baiana”. Traço humorístico da quebra de expectativas de um texto que 

corre dentro de uma linguagem séria e feroz no estilo de resenha para a pândega 

final de comparar o livro ao ato prosaico de fazer vatapá, diga-se de passagem, 

prato e referência nacionais. Tudo isso me faz lembrar muito do poema de BG 

“Parecer estatístico da freguesia de Madre de Deus do Angu” não apenas pela 

relação com a culinária, mas também pelo uso do humor e da ironia para tensionar 

aquilo que lhes parecia um despropósito. 

 

 Outro traço comum e que evoca a estratégia de BG ao publicar “O elixir 

102 GUIMARAENS, Alphonsus de. Crônicas de Guy D´Alvim. In: Obra completa. Rio de Janeiro: 
José Aguilar, 1960.  p. 657. 
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do pajé” assinando-o apenas com as iniciais é a de, Alphonsus, em seu jornal O 

Alfinete, assinar quadras que alfinetavam figuras da cidade com o próprio nome 

do alfinetado.  

 

Frequentemente, o que publicava em O Alfinete ia assinado com o nome do 
marianense alfinetado: Joaquim Araújo, José Candinho, Bento de Oliveira, 
Jovelino Gomes, Raimundo Manecas. Os moradores da cidade, em depoimentos 
posteriores, lembravam-se da estratégia com bom humor, o que faz pensar em 
certa sintonia entre o poeta exilado (ou satirista em exercício) e seu público de 
sapateiros, coveiros, delegados... Difícil saber o que pensavam dos versos de 
inspiração simbolista, mas recortes das brincadeiras d'O Alfinete eram guardados 
com cuidado pelo menos até 1949, segundo depoimento de Aurélio Buarque de 
Holanda (1949). Fechando a questão, um morador de Mariana lhe dissera sobre o 
poeta: “Um pândego!”.103  

 

Jovelino Gomes foi um dos alfinetados com a quadra: Clarineta é mais 

usado, / Mas o certo é clarinete. Tem o som abemolado / Da minha voz de falcete. 

 

 Não é só na vida de escritor e jornalista que as histórias se entrecruzam. 

Alphonsus de Guimaraens também foi juiz municipal em Mariana. Conta-se que 

não gostava de julgar ninguém, por achar tarefa muito árdua e sempre sujeita a 

algum equívoco. Um episódio muito comentado sobre sua vida de juiz evoca, de 

alguma forma, o episódio da soltura dos presos em Catalão. Meu avô, Alphonsus 

de Guimaraens Filho, conta assim esse episódio no livro Alphonsus de 

Guimaraens em seu ambiente. É importante sempre ter em vista que neste livro 

meu avô se dirige ao pai como se contasse ao biografado a sua própria vida:  

 
Na rua Direita alguém me chamou à porta de um bar. Sabia que eu era teu filho e 
queria me fazer uma revelação. E se apresentou: era o proprietário. Quando 
moço, disse, dado à ingestão imoderada de determinados líquidos, cometera uma 
tentativa de morte. Levado a julgamento, em sessão por ti presidida, fora 
absolvido. Vira-te então, o juiz, descer da cadeira, aproximar-se, pôr-lhe a mão no 
ombro, aconselhar-lhe que mudasse de vida, se encaminhasse a uma profissão. 
Nunca mais retornou à boemia. “Devo o que sou a seu pai”, frisou, e esse fato a 
exemplo de muitos outros, demonstra como homem e artista se conciliaram em 
ti.104 

  

É evidente que este episódio e o do processo de Catalão são completamente 

103 RICIERI, Francine. A poesia do final do XIX: a constituição do leitor. 
http://www.abralic.org.br/enc2007/anais/16/778.pdf,  Acesso em 30 de setembro de 2008. 
104 GUIMARAENS FILHO, Alphonsus de. Alphonsus de Guimaraens no seu ambiente. Rio de 
Janeiro: Biblioteca Nacional, Rio de Janeiro, 1995. p.66 
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diferentes. Mas o fato de o perdão ser a via preferida ao castigo, o juiz que desce 

da cadeira para falar no mesmo plano que o réu, tudo isso me lembra Bernardo, 

sua postura rebelde, mas sempre de buscar a proximidade com o outro.  

 

De Bernardo Guimarães para Alphonsus de Guimaraens e seus filhos, assim 

segue a família desenhando seus laços de sangue e tinta. A espiral não para de 

rodar. 
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3. JOÃO ALPHONSUS: O HOMEM NA SOMBRA OU A 
SOMBRA NO HOMEM? 

 
Quanto a mim, enquanto os outros procuram uma 

certeza, 
eu permaneço na dúvida. Eu sou do golpe da inquietude 

          espiritual bem explorada, com amarga lucidez, como diz o outro 
João Alphonsus, entrevista ao Diário de Minas, 17/2/1929. 

 

3.1     JOÃO EM FAMÍLIA 
 
 

O dia 15 de julho de 1921 foi doloroso para João Alphonsus. Chegou a 

casa e achou debaixo da porta um telegrama assinado por sua mãe. Faleceu 

repentinamente, Zenaide.105 Apenas isto, nada mais. Lembrou que as coisas em 

Mariana não iam bem, mas não imaginou notícia tão terrível. Morria seu pai, 

Alphonsus de Guimaraens. Antes das lágrimas já estava no trem vagaroso, a 

caminho de Mariana. Como deve ter sido penosa a viagem naquele antigo trem de 

ferro, lerdo, estridente. Já em 1918 não havia sido fácil se desgarrar do pai e 

amigo para concluir os estudos na capital. Mas nenhuma volta a Mariana tivera 

sabor tão amargo. Foi no caminho para casa relembrando os momentos vividos ao 

lado do pai que: 

 
... era para os filhos um amigo mais velho, que durante horas conversava com 
eles num esquecimento de camaradagem106 e, ao contrário do que sua poesia pode 
sugerir, era na intimidade um amigo risonho, pilhérico, confidente desde que 
botei calças compridas. Conversávamos longas horas. Um detalhe, muito 
importante naquele tempo, marca o grau de intimidade: conversávamos fumando, 
me dava cigarros seus. Situação excepcional para um filho, numa cidade 
tradicionalista.107   
 
Ainda não se conformava com a morte do pai, logo ele que poucos anos 

antes havia escapado da matadora epidemia de gripe espanhola. Em carta o Velho 

Alphonsus relatou o desespero de Mariana com a doença:  

105 http://www2.cultura.mg.gov.br/mostraFoto.php?i=1&id=263&table=t_inv 
106 GUIMARAENS, Alphonsus de. Notícia biográfica In: Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 2001. p. 104. 
107 ALPHONSUS, João. Alphonsus de Guimaraens e uma família de escritores. Rio de Janeiro, 
Vamos Ler! 6 mar. 1941. Entrevista concedida a Milton Pedrosa. 
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João, Zenaide recebeu ontem a tua carta e em um cartão do Artur. Admiras 
que escrevesses a este pedindo-lhe notícias, quando tinhas passado seis dias sem 
mandar uma linha... É boa. Os remédios cá não chegaram nem os colarindos do 
Albino. Com certeza a tal servente esqueceu-se de pô-los no correio. O sr. Gomes 
e o Duarte continuam enfermos, já convalescentes. O médico mandado pelo 
Governo (Raphael Sebas) esteve ontem aqui (...). Albino já está de pé, mas não 
pode sair ainda à rua, tão fraco está. Hoje amanheceram doentes Affonsina, 
Kinita e Acydalia, sem gravidade. Parece-me que a tal gripe tem de visitar cada 
um de nós. Felizmente Zenaide e eu estamos fortes por enquanto, e praza aos 
céus que assim seja por muitos dias, principalmente para ela, que é a enfermeira 
de todos. Embora em declínio a espanhola continua a fazer vítimas. Segundo me 
disse o Cornélio, que é quem faz o registro de óbitos, o n° destes é de 25. Não 
tem morrido pessoas do nosso conhecimento, porque os falecidos são em sua 
maioria trabalhadores das minas, já contaminados por moléstias pulmonares. Têm 
morrido também algumas crianças, entre as quais um filho do João Bertinho, de 8 
anos. (...) Teu Pai que te abençoa e abraça Affonso. PS: É uma doença que não 
avisa: a Sylvia que amanheceu boa, a essa hora que te escrevo (11 da manhã) já 
foi pra cama.108 
 

João pensava em sua amizade com o pai, em todos os cuidados do pai com 

sua poesia e com sua ida para Belo Horizonte. E agora? Mesmo na distância ele se 

fazia presente. Como faria sem receber as edições do Germinal, periódico 

marianense no qual o velho Alphonsus escrevia? Como seria agora ser o homem 

mais velho de uma família de catorze filhos? Sentiu-se só, completamente só.  

 

Lembrou-se das tantas cartas trocadas com a família nesses anos de 

distância. A primeira enviada pelo pai em 14/6/1918 perguntando suas impressões 

sobre Belo Horizonte, letra miúda e apertada no pequeno cartão de visita de 

Affonso Henriques de Guimarães (sic):  

 
João, Vai a apresentação para o dr. (palavra ilegível). Se já passeaste pela 

cidade, deve estar bem modificada a impressão que tiveste da B. Horizonte, que 
realmente é belíssima. La mas hermosa ciudad hei visto, disse-me o nosso [  ] d. 
Nicolás. Tua mãe responder-te-á depois. Saudades.109 Teu pai, Affonso.  Alguns 
dias depois a saudade da mãe também aparecia em carta. Querido filho. 
Anteontem recebi a sua cartinha que me deu grande prazer, pois reconheço que 
não te esqueces um só momento da sua família. Creia, querido João, que o 
mesmo sucede conosco, o seu nome é constantemente repetido por todos e até o 
Nazareno, quando se lhe pregunta pelo padrinho, corre e mostra a escada, como 
se dissesse: Foi por aqui que ele saiu para ir-se embora. Na porta do corredor 

108 GUIMARAENS, Alphonsus de. Carta a João Alphonsus, 16/11/1918. Arquivo da família, 
cedida pelos filhos de João Alphonsus. 
109 Idem. Carta a João Alphonsus, 14/4/1918. Arquivo da família, cedida pelos filhos de João 
Alphonsus. 
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Affonso pintou uma sua caricatura e todas as vezes que ele por ali passa aponta 
para a figura, e diz: É o Jão.110  
 

Alguns versos lhe vieram à cabeça e enquanto rabiscava o papel pensou 

que os mostraria ao pai quando chegasse a Mariana. Logo percebeu o quão difícil 

é realizar a morte de alguém tão próximo. O pai que sempre mexia nos seus 

poemas e textos, concertando os versos sem pudor. João, muito agradeço as 

saudações pelos meus melhores anos e o magnífico presente do livro último do 

Emílio. Vamos todos bons de saúde. Encontrei entre a tua versaria um soneto 

“Rio Carmo”, um pouco complicado, que já consertei, como foi possível. 

Mandei-o ao Jornal. Tens recebido o Germinal? Vai um n° junto deste. (...) 

Saudades teu pai – Affonso.111 Como faria sem o pai que tanto se preocupava e 

cuidava, mesmo à distância, de sua vida em Belo Horizonte, de suas primeiras 

incursões literárias?  

 

João, ficamos todos muito satisfeitos por estares com a “alma alegre” por 
não correr o teu emprego o risco de ser suprimido. Antes de enviar-te a carta, eu 
tinha escrito um cartão ao Afrânio, dando-lhe felicitações e recomendando-te. 
Respondeu-me que tomava em toda a consideração o meu pedido. O Caio (deves 
saber que é poeta e já tem um livro de versos publicado) mandou-me atenciosa 
carta em que diz, referindo-se a ti: “Meu pai manda dizer-lhe que o rapaz ficará 
sob sua proteção”. Parece-me que estás seguro de pedra e cal. O Affonso deve ser 
batizado neste domingo, se melhorar de uma forte disenteria em que está. São 
padrinhos o seu Antunico do Leandro e a senhora dele (Naná).112  

 

Nesta carta o pai falara do pequeno Alphonsus Filho. Assinaria assim o 

caçula se viesse a ser poeta também? Lembrou-se do irmão de apenas três anos e 

pensou como aquele pequeno menino poderia entender o que se passava? Como 

explicar a uma criança o que é a morte?  

 

Nesse momento João não poderia imaginar que ali começaria entre 

Alphonsus pai e Alphonsus filho, um longo convívio póstumo. Antunico e Naná, 

os padrinhos, serão no futuro os olhos de Alphonsus filho para o passado em 

Mariana, uma luz nesse convívio não vivido com o pai. Para João Alphonsus a 

110 GUIMARAENS, Zenaide. Carta a João Alphonsus, 27/4/1918. Arquivo da família, cedida 
pelos filhos de João Alphonsus. 
111 GUIMARAENS, Alphonsus. Carta a João Alphonsus, 27/4/1918. Arquivo da família, cedida 
pelos filhos de João Alphonsus. 
112 Idem. Carta a João Alphonsus, 25/9/1918. Arquivo da família, cedida pelos filhos de João 
Alphonsus. 
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vida ao lado do pai fora bem próxima. Não só sua entrada em Belo Horizonte, 

mas também seu ingresso no mundo da literatura havia sido mediado pelo pai. A 

preocupação, quase obsessiva, do velho Alphonsus em revisar, corrigir e 

incentivar o filho a fazer versos e publicá-los aparece em muitas cartas que se 

espalham entre 1918 e 1920.  

 

João, o Albino chegou aqui acompanhado do dr. Cruz do Mar. Os teus 
versos, que têm sempre alguma ideia nova, agradaram-me; noto só que estás 
abusando dos alexandrinos feitos à la diable, sem acentos determinados. A 
metrificação é coisa imprescindível. Quanto aos versos franceses o único mérito é 
terem sido feitos na maneira da Chanson d’automne.113 No próximo número do 
Germinal sairá a tua (...) Os versos do sr. Campos do Valle são bem ruins (não 
diga isto a ninguém, nem mesmo ao Joaquim, porque a cólera dos poetas é 
terrível). Os tais Harmônicos (que já lera por acaso num jornal de Barbacena) 
fazem arrepiar couro e cabelos. (...) Vamos sem maiores, o Affonso está bem 
melhor e Zenaide quase de todo restabelecida. Teu pai Affonso.114 

 
O conselho do pai: a cólera dos poetas é terrível. E as observações 

seguiam.  
 

O teu soneto está bom, e parece-me que já me era conhecido – ao menos a 
ideia do final. A Fon-Fon, como deves ter lido, publicou no último n° os versos 
que enviamos ao Belmiro. As notas que acompanham causaram sensação aqui, no 
“nosso meio intelectual”. Já recebi cumprimentos por mim e por ti de muita gente 
competente, como o dr. Gomes e o Francisco Soares (delegado), o dr. Domício, 
etc. Era dia de festa em casa do Gomes (posse na câmara), onde jantei, e a elite 
marianense estava toda lá. Zenaide vai bem e o Affonso tem melhorado. Teu pai 
que te abraça e abençoa. Affonso.115  
 

João O teu soneto está bem, tem, porém, uma incorreção gramatical. O verbo 
“embalar” vem empregado intransitivamente. Mas é fácil arranjar-lhe um 
complemento direto pondo o verso assim: “Como celestes musicas, me embala” o 
seu perfume.116  
 

Aqui faço uma pequena pausa para avançar no tempo e lembrar de meu 

avô Alphonsus de Guimaraens Filho, já estabelecido e aposentado no Rio de 

Janeiro do final dos anos 1990. Pela primeira vez tive coragem de mostrar alguns 

versos a ele. Eu não tinha mais do que 17 ou 18 anos. Me pediu que deixasse com 

ele aquelas páginas pois leria com calma depois. No dia seguinte recebi de volta 

113 Famoso poema de Paul Verlaine com marcada sonoridade. Les sanglots longs /Des violons/ De 
l'automne, / Blessent mon c'ur / d'une langueur monotone. 
114 GUIMARAENS, Alphonsus. Carta a João Alphonsus, 18/10/1919. Arquivo da família, cedida 
pelos filhos de João Alphonsus. 
115 Idem. Carta a João Alphonsus, 6/10/1919. Arquivo da família, cedida pelos filhos de João 
Alphonsus. 
116 Idem. Carta a João Alphonsus, 7/5/1919. Arquivo da família, cedida pelos filhos de João 
Alphonsus. 
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os poemas com mil anotações. Um deles, bem adolescente e influenciado pela 

dicção simbolista, tinha uma estrofe assim: Ontem a saudade na noite queimava 

em delírio / E a imagem jungida dos corpos unidos / Flutuando em êxtase pelo 

espaço / Desintegrou-se no lívido lírio / De um impossível orgasmo.117 Meu avô 

sugeriu suprimir o jungido e substituir lívido lírio por inaudível respiro. No canto 

da página anotou o seguinte: 

 
 Domingos: lívido lírio: duas palavras muito usadas no simbolismo. 

Empreguei poucas vezes lívido, uma ou duas vezes, segundo penso; mas abstive 
de lírio, tão presente na poesia do maior de todos nós, seu bisavô. Respiro tem a 
vantagem de tornar a rima meramente toante. Se não estiver de acordo não 
modifique. Quem manda nos seus versos é o poeta... Jungida não cabe, porque já 
significa unida. É melhor suprimir a palavra. Beijos do avô.118 (grifo de....) 
 

Neste bilhete, como nas cartas de Alphonsus pai para João Alphonsus, está 

presente essa aliança de sangue e escrita. A literatura como uma teia que vai 

unindo os poetas da família. No bilhete de meu avô ele indica um caminho, prega 

a liberdade de escolha do poeta, mas termina dizendo que uma palavra deve ser 

suprimida sem piedade. Vejo semelhanças com os conselhos do velho Alphonsus 

a João, o incentivo à liberdade criativa, com o carinho que pai e avô têm sem 

perder de vista o olhar crítico e elucidativo. Nestes últimos quinze anos minha 

poesia mudou muito, afastando-se inclusive da literatura e caminhando muito 

mais em direção às artes visuais. Mas, quando leio o que meu avô escreveu 

naquele bilhete, na poesia do maior de todos nós, seu bisavô; sinto nele a vontade 

de me incluir nesta caminhada de poetas unidos por sangue e tinta, assim como 

fez o velho Alphonsus com o filho mais velho. O apoio do pai, poeta de alta 

competência, abriu portas para João Alphonsus, mas por algum motivo o 

aproximou da prosa e o afastou da poesia, como se talvez não suportasse a ideia 

de superar ou mesmo comparar-se ao pai nesta arte. Para Alphonsus filho, que 

precisou inventar um convívio póstumo, a poesia se abriu como única estrada 

possível, mesmo com as preocupações de fugir da forte presença da linguagem 

paterna, por exemplo, na consciente abstenção do uso de palavras como lívido e 

lírio tão ligadas ao simbolismo. Por fim não tenho dúvida de que é essa longa 

117 GUIMARAENS, Domingos. Epígrafes da noite. Inédito. 
118 Bilhete de Alphonsus de Guimaraens Filho para Domingos Guimaraens. Rio de Janeiro, 1990.  
Arquivo pessoal. 
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estrada que me traz até aqui, ao empenho investigativo e artístico para ler esta 

história de sangue e tinta.  

 

Voltando aos anos de 1920, João aproximava-se de Mariana e pensava 

como duas datas, nascimento e morte da décima quinta filha, marcaram os últimos 

meses de vida de Alphonsus de Guimaraens. A vida de juiz em Mariana com 

catorze filhos para criar não era fácil, os vencimentos mal davam para as despesas 

básicas e, longe da capital não proporcionava grandes intercâmbios literários. Seu 

maior interlocutor, o filho mais velho, havia se mudado para Belo Horizonte. João 

pensava como o final da vida do pai fora atormentado pela impossibilidade de 

conseguir suprir as exigências básicas de seus catorze filhos, pela sensação de 

isolamento do universo da literatura e pela derivação para o alcoolismo. Em 1920 

nasceu a décima quinta filha de Alphonsus e Zenaide. Deram-lhe o nome de 

Constança. Por que colocar o nome da prima e noiva de Alphonsus de 

Guimaraens, morta quando este tinha dezoito anos? A primeira Constança, filha 

de seu tio Bernardo Guimarães, morreu prematuramente de tuberculose. A noiva 

morta acompanhou toda a obra de Alphonsus. Talvez, dar à filha caçula aquele 

nome fosse parte de um desejo de tornar viva uma relação construída apenas no 

sonho, num intenso diálogo entre dois mundos. Mesmo com todas as dificuldades 

o nascimento da menina pareceu animar o velho Alphonsus que em carta de 17de 

setembro de 1920, pouco mais de um ano antes de sua morte, comentou: Aqui 

estamos todos com saúde. Tenho melhorado consideravelmente com o alcatrão. A 

Constancinha, que ainda não conheces, é de uma esperteza admirável.119 Poucos 

meses depois João receberia uma carta com o convite para o batizado da irmã. 

João o batizado de Constancinha será no dia de Todos os Santos. Assim, é 

possível que venhas.120 O velho Alphonsus ainda faria comentários sobre a 

publicação de um livro seu: São muitos os erros tipográficos e gráficos do livro, 

embora eu fizesse a revisão com todo o cuidado, vou mandar ao Henrique uma 

errata, ao menos para os exemplares que forem oferecidos à imprensa.121 O livro 

119 GUIMARAENS, Alphonsus. Carta a João Alphonsus, 17/7/1920. Arquivo da família, cedida 
pelos filhos de João Alphonsus. 
120 Idem. Carta a João Alphonsus, 25/10/1920. Arquivo da família, cedida pelos filhos de João 
Alphonsus. 
121 GUIMARAENS, Alphonsus. Carta a João Alphonsus, 25/10/1920. Arquivo da família, cedida 
pelos filhos de João Alphonsus. 
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em questão era o de versos em francês, Pauvre lyre, que saiu postumamente em 

1921. 

 

João sabia que o pai e o irmão Albino estavam doentes em Mariana e 

escrevia a eles constantemente esperando notícias. O que não esperava era ter 

recebido aquela carta de Albino datada de 16/5/1921, que contava da melhora na 

saúde do pai, mas também da morte de Constancinha:  
 

... a Constancinha apareceu com uma doença esquisita, ignorada até agora pela 
sapiência médica, mas que parece, segundo dizem, ‘meningite’, vindo a falecer 
hoje, às 6 e meia da manhã, depois de sofrer imensamente durante quatro dias. O 
seu enterro será feito hoje às 5 horas da tarde. Papai está um pouco melhor e 
mamãe está resignada com a morte. Depois escrevo-te mais sossegado. Do mano. 
Albino.122 
 

Esta carta, que trazia notícias tristes, parecia, ao menos, dizer que pai e 

mãe estavam conformados com a morte da filha caçula. Mas lembrando-se das 

cartas seguintes escritas pelos irmãos, João foi juntando os cacos para montar o 

quebra-cabeça de como sobreveio a morte do pai. A carta da irmã Affonsina 

contava a morte da pequena Constança com mais detalhes:  

 
Durante a moléstia de Constancinha nos foi impossível escrever-te, tal a 

desolação e desassossego que reinava aqui em casa, motivos por que a ignoraste; 
depois da sua morte, tão inesperada, pois adoeceu quarta-feira de noite, tendo 
passado o dia muito alegre, brincando e com muito apetite, e na quinta-feira ainda 
brincou e riu muito principalmente quando a Maria do Carmo se aproximava 
dela, piorando na sexta para morrer segunda de manhã, tudo aqui em casa mudou 
e pode-se dizer que ainda não estamos com a cabeça no lugar.123  

 

Mas a pior carta, contando a verdade sobre a situação do pai foi escrita 

pela irmã Lyra em 24 de junho de 1921, pouco menos de um mês antes da morte 

do velho Alphonsus. Na carta, Lyra é direta:  

 

 
Aqui pra nós eu acho que isto do papai é uma espécie de suicídio, como o do 

(palavra ilegível) na Irlanda que ele cita se gabando poder ficar 24 dias sem 
comer, como fez o herói já citado, e fica mesmo e só com imenso custo que a 

122 GUIMARAENS, Albino. Carta a João Alphonsus, 16/5/1921. Arquivo da família, cedida pelos 
filhos de João Alphonsus. 
123 GUIMARAENS, Affonsina. Carta a João Alphonsus, 26/5/1921 arquivo da família, cedida 
pelos filhos de João Alphonsus. 
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mamãe consegue que ele tome um copo de leite durante o dia. Que Deus se 
compadeça de nós! Você podia escrever-lhe animando-o a ir aí dar um passeio a 
mamãe já disse que irá com ele mal ele mostre desejo de ir.124 

 

No dia 15 de julho de 1921 o pai foi encontrado morto pela família. João 

entendera então o porquê daquele telegrama tão sucinto, “morreu 

repentinamente”. Nos livros de literatura e no atestado de óbito de Alphonsus de 

Guimaraens a causa mortis é natural, um enfarto fulminante, que de fato poderia 

ter ocorrido devido à sua saúde abalada e uma profunda depressão, na época não 

diagnosticável. No entanto o poeta havia se suicidado. O suicídio de Alphonsus 

virou segredo de família, o que se torna muito compreensível tendo em vista o 

momento e as circunstâncias nas quais tudo aconteceu. Chegando às pressas a 

Mariana, João conversou com o médico, dr. Gomes Freire, amigo da família que o 

aconselhou a não divulgar o suicídio. Não apenas por se tratar de uma pequena 

cidade tradicionalista e religiosa do interior, mas principalmente por causa do 

pecúlio. Se fosse confirmado o suicídio Zenaide não ganharia um centavo do que 

lhe cabia por ser casada com um juiz. A história então foi modificada para salvar a 

viúva e seus 14 filhos. Foi com o dinheiro do pecúlio que Zenaide pôde recomeçar 

a vida em Belo Horizonte, criando e cuidando de todos os filhos com amor, 

carinho e muita criatividade. O dinheiro foi usado para comprar a casa da rua 

Tomé de Souza 56, hoje um prédio. A proprietária da casa era a viúva de 

Bernardo Guimarães, que a vendeu por um preço abaixo do mercado, ajudando a 

viúva e os filhos do sobrinho-neto, Alphonsus. 

 

Hoje, passado tanto tempo, acho que não é mais preciso esconder essa 

história. Talvez fosse contrária a opinião de meu avô e de João Alphonsus, para os 

quais esse assunto foi sempre um tabu. Alphonsus Filho cuidou com zelo absoluto 

da obra do pai e de toda família. Esse zelo é o fator principal que nos faz ter hoje 

todo o material desses escritores à disposição. Todo o zelo pode ter seus excessos, 

a vontade de proteger a memória do pai e a proximidade com todos os 

desdobramentos de uma história íntima e triste fizeram com que ninguém nunca 

tocasse no assunto. 

 

124 GUIMARAENS, Lyra. Carta a João Alphonsus, 24/6/1921 arquivo da família, cedida pelos 
filhos de João Alphonsus. 
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Uma das cartas encontradas no arquivo de João Alphonsus esbarra nesse 

ponto da trajetória biográfica do pai. A estranha carta de 19 de outubro de 1938, 

assinada por José Lins do Rego, diz o seguinte:  
 

Prezado confrade sr. João Alfonsus. Alega o sr. Enrique de Resende que, em 
meados de setembro passado findo, teve a satisfação de enviar-lhe, com afetuosa 
dedicatória, por intermédio do sr. Ciro dos Anjos, um volume do Retrato de 
Alfonsus de Guimaraens, e que, passados alguns dias, recebera ele, de volta, pelo 
correio, aquele citado volume, concluindo, por natural dedução, que o prezado 
confrade lhe repudiara a obra, por motivos ignorados, mas que certamente lhe 
pareceram justos. Não se conformando com a devolução, de vez que o livro em 
apreço – na opinião do autor – nada tem de ofensivo ao nome de Alfonsus de 
Guimaraens – resolveu o sr. Enrique de Resende convocar um júri, afim de que o 
mesmo decida sobre se há ou não, nas páginas do Retrato de Alfonsus de 
Guimaraens, quaisquer justificativas do gesto do ilustre confrade, devolvendo-lhe 
o volume que lhe destinara. O júri ficou assim constituído: ministro Ataulfo de 
Paiva e professor Afrânio Peixoto, membros da Academia Brasileira de Letras, 
Herbert Moses, presidente da Associação Brasileira de Imprensa, Augusto Meyer, 
diretor do Instituto do Livro e o signatário desta, escolhido relator do feito, por 
unanimidade, na primeira reunião, realizada a 15 do corrente mês. No 
desempenho do meu mandato, e de acordo com a resolução tomada naquela 
reunião, venho pedir ao eminente patrício se digne de prestar, pessoalmente, ou 
por carta as declarações que julgar necessárias ao esclarecimento do assunto em 
foco, dentro do prazo irrevogável de 7 (sete) dias, a contar da presente data, vale 
dizer até o dia 26 do corrente mês. Aproveito o ensejo, aguardo a gentileza de sua 
resposta e apresento-lhe, com os protestos de elevada estima, cordiais saudações. 
José Lins do Rego.125 
 

A carta, redigida em tom de intimação judicial, pedindo uma espécie de 

retratação de João Alphonsus, que apenas devolveu o livro sem comentá-lo, é 

muito estranha. O gesto de João deixa bem claro o que pensou sobre o conteúdo 

do livro. A formação de um júri para decidir se haveria, no livro, algo ofensivo à 

memória do velho Alphonsus me parece um total absurdo.  

 

Enrique de Resende, foi um poeta nascido em Cataguazes em 1899, 

conheceu Alphonsus de Guimaraens e foi muito influenciado por sua poesia. O 

velho Alphonsus chegou a recomendar que alguns versos do jovem Enrique 

fossem publicados em O Jornal, como registrado em carta que o próprio Enrique 

publica no livro:  

 
Meu caro amigo – Enrique de Resende é um rapaz que estuda nessa cidade e 

que se acha agora em férias. Se não me engano, disse-me ele uma ocasião em 

125 REGO, José Lins do. Carta a João Alphonsus, 19/10/1938. Arquivo da família, cedida pelos 
filhos de João Alphonsus. 
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carta, que te conhecia pessoalmente. Como verás pelos versos que te envio (para 
os quais peço um lugar no Jornal), é ele um rapaz de verdadeiro talento e merece 
ser recebido pela imprensa com muita simpatia. Confrade e admirador amigo – 
Alfonsus.126  

 
Esta carta não mostra apenas a proximidade entre o velho Alphonsus e o 

jovem poeta, mas também como Alphonsus se relacionava com seus pares mais 

jovens. Não foi apenas ajudando seu filho mais velho que o simbolista de Mariana 

relacionou-se com as novas gerações.  

 

Enrique também conhecia João Alphonsus e a família, mas seu livro é um 

retrato biográfico superficial de Alphonsus de Guimaraens. Este retrato é sim 

elogioso, em nada é ofensivo, contendo até um interessante momento de reflexão 

no qual Enrique constrói uma tríade de poetas do século XIX ligados pelo 

pensamento criador num triângulo de sofrimento:  

 
Charles Baudelaire, em Paris, Edgard Allan Poe, em Baltmore, e Alfonsus de 

Guimaraens, em Vila Rica. Aí está armado um triângulo de sofrimento: nos 
vértices da base fulguram os dois primeiros, que se amaram e se compreenderam. 
No vértice oposto – a incógnita, o solitário.127  
 

Os elogiosos comentários sobre a obra e sobre a vida do solitário de 

Mariana se confundem com algumas críticas à família, além de comentários sobre 

o alcoolismo e o suicídio. Em determinado momento Enrique acusa a família de 

privar o biógrafo de documentos e detalhes da vida do poeta.  

 

A família pouco informa sobre os hábitos, a vida íntima do poeta. Os 
intelectuais que dele se aproximaram, ou não o compreenderam ou o esqueceram 
de todo, pois nada informam que seja de real interesse para o biógrafo. Cartas, 
rascunhos, anotações, nada disso se encontra. Para a concepção da presente 
notícia sobre Alfonsus, valemo-nos, as mais das vezes, da tradição oral. E dizer-
se que o poeta morreu há dezessete anos apenas!128  
 

Curioso ler isso hoje, lembrando que o livro de Enrique de Resende foi 

publicado em 1938, mesmo ano no qual João Alphonsus e Manuel Bandeira 

organizaram a primeira edição de Poesias, de Alphonsus de Guimaraens. Edição 

126 RESENDE, Enrique de. Retrato de Alfonsus de Guimaraens. Rio de Janeiro: José Olympio 
Editora, 1938.  p. 114. 
127 Ibidem.  p. 86. 
128 RESENDE, Enrique de. Retrato de Alfonsus de Guimaraens. Rio de Janeiro: José Olympio 
Editora, 1938. p. 65. 
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essa prefaciada com uma extensa nota biográfica sobre o poeta escrita por João, 

nota tão rica que voltou a ser publicada na edição das obras completas de 1960 e 

na edição da poesia completa de 2001. Além disso, vale dizer que na mudança de 

Mariana para Ouro Preto todos os manuscritos, cartas e inéditos do velho 

Alphonsus foram guardados pela família num baú que ficou esquecido, sendo 

encontrado por Alphonsus Filho apenas em 1942, que prontamente divulgou o 

material em dois números de Autores e livros, e incluiu os inéditos na segunda 

edição, revista e ampliada, das Poesias de Alphonsus em 1955 e em edições 

futuras.  

 

Para Enrique de Resende poderia parecer muito os dezessete anos de 

falecimento do simbolista, mas para a família aquele dia 15 de julho de 1921 

ainda era muito presente. Minha bisavó Zenaide, viúva de Alphonsus, ainda 

estava viva, havia recebido o pecúlio do Governo há pouco tempo. Falar sobre 

suicídio naquele momento era reviver todos os terríveis e difíceis momentos de 

dezessete anos antes e ainda ter de lidar com uma situação legal, sobre um 

atestado de óbito que dizia uma coisa e garantira o pecúlio, e um biógrafo que 

dizia outra. O que se não pode duvidar, entretanto, é a obstinação do poeta em 

abreviar a vida: Alfonsus de Guimaraens caminhou lenta, mas deliberadamente 

para a morte.129  

 

Além de fora de propósito naquele momento, acho a abordagem de 

Enrique de Resende sobre a morte de Alphonsus pueril. Como ele mesmo diz não 

tinha muitas informações sobre a vida pessoal do poeta, servindo-se apenas da 

tradição oral. Seus comentários sobre os últimos momentos do escritor são 

baseados num achismo sem fundamento, mais um motivo para ter desagradado 

João Alphonsus. 

 

A inclinação de Alphonsus de Guimaraens para o álcool é tratada no final 

do livro de Enrique de Resende como doença, não que o álcool não tenha 

atrapalhado a sua saúde já debilitada. Mas, outra vez, o biógrafo é leviano em suas 

ponderações. Em certos momentos a bebida aparece em anedotas pitorescas, que 

129 . Ibidem.  p. 128 
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em muito lembram as que também são contadas sobre o velho Bernardo 

Guimarães. Bebia, só. De preferência em casa, ou nos fundos da casa comercial 

dos irmãos Vocaro, ou ainda no Triveli. Saía, às vezes, em “alta temperatura”. 

Certo dia encostou-se à porta de um cartório. O tabelião, amigo do poeta, 

perguntou-lhe o que fazia ali, àquelas horas. “Estou esfriando”, respondeu 

Alfonsus (...).130 Muitas histórias assim são contadas sobre Bernardo Guimarães, 

pela família. Uma delas, aqui narrada, a de quando foi encontrado por duas beatas, 

caído no chão, na subida da ladeira que levava à sua casa, no Alto das Cabeças, 

em Ouro Preto. Outra conta que, ao ser proibido pelo médico de beber, enterrava 

garrafas de cachaça no meio da horta e, na hora de cuidar da plantação, sorvia o 

destilado com a ajuda de um canudinho. Essas são histórias não de quem se 

entregou ao alcoolismo, mas daqueles que não se negaram aos prazeres da vida.  

 

Os problemas de Alphonsus de Guimaraens em seus últimos anos de vida 

foram muito maiores do que o álcool. A ameaça de supressão do cargo de juiz 

municipal, a morte da filha caçula, a falta de dinheiro, entre outros tantos. Repito 

aqui a defesa de Bernardo Guimarães no episódio do processo de Catalão, que 

serve também como defesa para o velho Alphonsus, apenas notando que Bernardo 

era solteiro à época enquanto Alphonsus já era casado e pai, dedicado, de muitos 

filhos.  

 
O respondente não se inculcará por certo como modelo de sobriedade e de 

regularidade de conduta; (...) não tendo chegado ainda ao inverno da vida, ainda 
não se resignou a viver vida de cenobita, nem renunciou aos prazeres do mundo! 
Por isso mesmo é de temperamento melancólico, folga de se envolver na alegria 
dos festins, ama os prazeres da mesa e do vinho (...), a música e toda a espécie de 
regozijos, porque suavizam as amarguras desta vida árida e ingrata. Mas ninguém 
provará que prorrompesse em excessos escandalosos, nem que corresse após os 
prazeres e os festins em menoscabo de desempenho consciencioso de seus 
deveres. Se o respondente é inclinado aos prazeres, é porque é homem e acha-se 
por isso sujeito a uma das condições da humanidade, que sofre bem poucas 
exceções. O próprio denunciante, se não é algum anacoreta, o que não é de crer, 
não estará sujeito a essas fraquezas da humanidade?131  
 

130 RESENDE, Enrique de. Retrato de Alfonsus de Guimaraens. Rio de Janeiro: José Olympio 
Editora, 1938.  p. 102 e 103. 
 
131 GUIMARAENS FILHO; Alphonsus de. O processo de Catalão. Minas Gerais. Suplemento 
Literário. 25 de julho de 1970. 
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O velho Alphonsus amava os prazeres da vida. A morte é sombra presente 

em sua obra como é sombra presente em nossas vidas. Sua melancolia pode tê-lo 

levado ao álcool, mas é por isso que se fará um julgamento moral de um homem 

que trabalhou para criar catorze filhos, e que, como se vê pelas cartas, estava 

sempre preocupado com a saúde de todos? Um poeta que criou sua vasta obra 

além de trabalhar como juiz de direito, nunca fugindo de suas atribuições? Como 

já disse Baudelaire em Paraísos artificiais: um homem que só bebe água tem um 

segredo a esconder de seus semelhantes.132  

 

Tracei aqui uma versão mais consequente, ou outra versão, sobre a morte 

de Alphonsus de Guimaraens, e também a defesa de quem amou a vida e viveu 

como um cometa. Mas, foi assim que esse avançar do biógrafo Enrique de 

Resende pela vida pessoal do velho Alphonsus irritou, naquele momento, seu 

amigo João Alphonsus, que lhe devolveu o livro sem mais comentários. A carta 

assinada por José Lins do Rego é ainda mais estapafúrdia, pois João não havia 

feito nenhuma menção de proibir a biografia, apenas não tecera comentários sobre 

ela. O livro, há muito esgotado, nunca foi reeditado, mas pode ser facilmente 

encontrado em sebos pelo Brasil. Proteger e cuidar da história do pai se tornava 

uma preocupação, uma obsessão que seria levada a cabo com muito trabalho 

sério, zelo e precisão por João, cabendo a tarefa, mais tarde, a Alphonsus de 

Guimaraens Filho. 

 

 Hoje penso que essa construção mais amena, esse desvio na biografia de 

Alphonsus de Guimaraens, tenha sido muito benéfica ao poeta. Não ter entrado 

para a história da literatura como suicida foi interessante para o velho Alphonsus, 

não por questões religiosas ou morais, mas por outro motivo. É muito comum que 

poetas e artistas que se suicidaram tenham sua obra lida por esta chave. Uma 

leitura simplória que reduz a potência poética da obra a um evento traumático. 

Enrique de Resende acaba, em muitos momentos, fazendo isso em seu livro. A 

obra de Alphonsus de Guimaraens tem sim forte carga dramática e a morte é um 

de seus temas centrais, cantem outros a vida: eu canto a morte,133 disse o poeta. O 

132 BAUDELAIRE, Charles. Paraísos . In:______.  Poesia e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 
1995.  p. 355. 
133 GUIMARAENS, Alphonsus de. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2001.  p. 437. 
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suicídio aparece em seu poema mais divulgado, Ismália. Uma confusão acabou se 

criando por conta de seus últimos versos – Aos suicidas – publicado 

coincidentemente no dia de sua morte nas páginas de O Jornal, e incluído no livro 

póstumo Pulvis. O poema havia sido enviado ao editor do periódico muito tempo 

antes e havia ficado guardado na gaveta. O episódio do bêbado suicida, absolvido 

pelo juiz Alphonsus de Guimaraens, pode ter gerado tal poesia, nunca saberemos. 

Fato é que uma coincidência, dessas que nem procuramos saber de onde surge, fez 

com que “Ao suicida” fosse divulgado no dia de seu falecimento. Mas nem de 

longe ele foi pensado e calculado para estar no jornal neste dia fatídico. E, como 

disse meu avô certo dia: nas suas páginas povoadas de mortos e de mortas, 

impregnadas de morte, é misteriosamente o sopro da vida que se opera ou que se 

refaz, mas de uma vida que vai além das aparências – una, alta, pura, integral.134 

 

Um infinito de outros temas se entrecruzam. O sonho, a loucura, o 

erotismo, a religião, as festas populares e em sua produção menos conhecida, por 

mim trabalhada na dissertação de mestrado, fortes doses de humor. Para não 

encarcerar o poeta apenas nesse nicho de poeta da morte serviu essa proteção da 

família. Antes de ter seu mausoléu erigido em Mariana, Alphonsus estava num 

túmulo comum, uma cruz simples tinha gravada a memória que a cidade tinha do 

poeta: Aqui jaz o poeta do luar. Hoje não há mais necessidade de se esconder 

nada, nem sou eu o primeiro a comentar o fato. Fica então registrado que sua alma 

subiu ao céu, seu corpo desceu ao mar. 

 

Voltemos aos 15 de julho de 1921 quando, por fim, João Alphonsus 

chegou tarde a Mariana. Velório, amigos, família, lágrimas. Os mais 

supersticiosos atribuíam a morte ao nome escolhido para a última filha. 

Constança, a eterna noiva morta, era também filha morta. Talvez tenha sido esse o 

último golpe que o velho Alphonsus pôde suportar na sua vida de privações Só, 

completamente só, nestes míseros sertões mineiros.135 O caçula era agora Afonso 

Henriques de Guimaraens, em seu nome de batismo não consta o “filho”. Tem o 

134 GUIMARAENS FILHO; Alphonsus de. Jornal do Brasil. Alphonsus de Guimaraens – um 
longo convívio póstumo. Rio de Janeiro, 17 de julho de 1971. 
135 GUIMARAENS, Alphonsus de. Carta a Mário de Alencar. In: ______.  Obra completa. Rio de 
Janeiro: José Aguilar 1960.  p. 666. 

                                                 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012020/CA



121 
 

mesmo nome do pai. O que será desse menino? Teria pensado João, homem mais 

velho que daqui em diante teria de ajudar a sustentar a família. 

 

Passado o enterro decidiu João permanecer alguns dias na cidade, 

confortando a mãe e pensando em meios para ajudá-la a sustentar 14 filhos. Numa 

tarde esbarrou em uma pilha de papeis velhos, as 86 edições do O Alfinete, 

periódico crítico, humorístico, imparcial e independente,136 publicado por seu pai 

de 1915 a 1921. Olhando as páginas, já envelhecidas, viu que boa parte da sua 

vida tinha sido contada no jornal. Quando partiu para Belo Horizonte pela 

primeira vez o jornal noticiou.  

 
JOÃO ALPHONSUS. Partiu ontem para Belo Horizonte, onde passa a 

residir, o nosso distinto e valoroso colega de imprensa, o jovem poeta João 
Alphonsus de Guimarães (sic). O Alfinete, embora prejudicado com a ausência de 
tão dedicado quanto talentoso e culto companheiro, não deixa também de ficar 
satisfeito, pois em breve terá que ver o caro colega com seus estudos feitos e o 
seu nome reconhecido como o do seu respeitável pai, o mestre Alphonsus de 
Guimarães (sic). Ao João, muitos abraços do pessoal do Alfinete e uma boa 
viagem.137 
 

Ainda assinava Guimarães e não Guimaraens, como fez em literatura o 

pai.  Pensou que isso o aproximaria do tio-avô Bernardo. Lembrou-se do pai 

entusiasmado com suas primeiras linhas de prosa. Lembrou que: 

 

Fumavam juntos os seus cigarros, conversando, entre perguntas e respostas, 
interrogações mais ou menos infantis pacientemente resolvidas e, quase sempre, 
num esquecimento confidências de pura camaradagem (...), pensava em voz alta: 
Há gosto inato para as coisas literárias. Lembro as minhas primeiras veleidades 
de prosador, pelos dezesseis anos: um conto indianista “Guaraci” que meu pai 
mandou para um jornal efêmero de Belo Horizonte, – e que o jornal publicou uma 
nota sobre o autor, filho de quem era. Isso aconteceu algumas vezes (...).138 
 

João achou seu conto publicado em O Alfinete, no número 20 de outubro 

de 1916. Tinha apenas 15 anos. Guaraci, quase Guarani, e pensar que Bernardo 

Guimarães já, tantos anos antes, havia criado seus personagens indígenas como 

em O ermitão de Muquém e o Índio Afonso, tinha até revisto estes excessos 

indianistas fazendo crítica ácida e muito bem-humorada no antológico “O elixir 

136 O Alfinete http://www2.cultura.mg.gov.br/detalhe_inv.php?id=466 
137 O Alfinete. http://www2.cultura.mg.gov.br/detalhe_inv.php?id=466 
138 ALPHONSUS, João. À deriva.  In:_____: Contos e novelas. Rio de Janeiro: Imago/MEC, 
1976.  p. 14. 
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do pajé”, poema erótico sobre o pajé broxa. Pensava João nesta produção do tio-

avô e nesta família literária que já contava com três ou quatro gerações. Até onde 

isso iria? Tudo isso foi muito antes de João se filiar ao modernismo, não havia 

ainda 1922, nem Macunaíma, nada. Havia a juventude de João Alphonsus e suas 

influências simbolistas e românticas. Foram assim seus primeiros contos e 

poemas. 

  

João publicou seu primeiro poema em 1919, aos 17 anos, no próprio O 

Alfinete de Mariana, um poema em homenagem ao pai. No mesmo ano foi 

divulgado, na revista Fon-Fon do Rio de Janeiro seu soneto dedicado a Belmiro 

Braga. A revista Fon-Fon era então intimamente ligada ao movimento simbolista 

tendo como editor o poeta Mário Pederneiras. Na página o soneto de João foi 

impresso abaixo de um de seu pai com a indicação da filiação e com a seguinte 

menção: Quem sai aos seus não degenera, e vai longe quem assim começa.139 

Desde muito cedo recebeu todo incentivo do pai para se tornar poeta. Nos ermos 

sertões mineiros se tornou um dos únicos interlocutores do velho Alphonsus de 

Guimaraens. A história desta família literária vai-se costurando cada vez mais 

próxima. Se o contato de Bernardo com o velho Alphonsus foi muito pequeno em 

vida e grande somente na literatura, a relação de João com o pai era estreita nos 

dois planos. Esta ligação íntima, no sangue e na tinta, se mostra nos impulsos 

simbolistas dos seus primeiros versos. Tenho certeza, pelo ensaio “À deriva”, que 

João tinha plena consciência desta influência inegável. Veremos mais tarde como 

tal bagagem será retrabalhada em seus poemas. Talvez essa relação tão próxima 

tenha deixado o poeta João inseguro de seus versos. Seria a poesia uma 

continuação esperada, mas a prosa um desafio? Ainda no depoimento a Edgard 

Cavalheiro, João diz:  

 

... na minha província, os meus começos literários foram os de um principezinho, 
filho do Poeta, mimado desde os primeiros vagidos bizonhos... Essa descoberta 
foi feita quando já não podia mais influir no meu espírito, pois muitas outras 
revelações da vida me tinham sido feitas, depois que o Poeta e pai morrera...140    
 

139 Revista Fon-Fon, ano XII, n.1, 4 jan. 1919. p. 28. 
140 ALPHONSUS, João. À deriva In: ______. Contos e novelas. Rio de Janeiro: Imago/MEC, 
1976. p. 15. 
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 Essa consciência de que sua vida literária tinha sido iniciada e facilitada 

pelo pai era presente. Numa entrevista a Brito Broca, João comentou que quando 

morou na capital mineira mandou, sob pseudônimo, um conto para o concurso da 

revista Belo Horizonte. Queria ganhar o prêmio: 

 
... que era de, se não me engano, cinquenta mil réis. (...) Meu trabalho não ganhou 
nenhum dos prêmios, primeiro, segundo e menção honrosa. Só então, 
honestamente, revelei a minha autoria. Pois fui surpreendido com uma ‘menção 
especial’, hors concours, para o meu trabalho. Os julgadores eram amigos de meu 
pai e já meus amigos. (...) E assim eu entrei na literatura como um filho de um 
cidadão influente entra na vida pública: merecedor antes de qualquer mérito.141  
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

141 Idem.  São Paulo, A Gazeta de São Paulo, 19  mar. 1939. Entrevista a Brito Broca. 
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3.2     A BAHIA E A BALEIA  
 

A necessidade de ajudar a família se fazia cada dia maior, eram 14 filhos 

que ficavam, e João teve de interromper os estudos. Pleiteou o cargo de vigia-

fiscal em Ponta d’Areia, no sul da Bahia, próximo à cidade de Caravelas. Partiu 

de trem para o povoado no qual viveria por três meses, três longos meses que 

serviram para marcá-lo pelo tédio de um povoado decadente, na ponta inicial da 

estrada de ferro Bahia-Minas, entre os silvos monótonos de sereias e moinhos de 

vento. Já na primeira viagem ouviu atentamente as histórias do maquinista do 

trem sobre a pesca das baleias, as arpoadas, a coragem e a covardia dos 

pescadores. Ali, mesmo longe dos estudos, não quis ficar longe da literatura e 

começou os esboços para seu primeiro romance “Náusea infinita”. O romance 

nunca foi concluído, mas de seus originais saiu o fabuloso Pesca da baleia, que dá 

título à sua primeira coletânea de contos. Os três meses na Bahia esclarecem  

 
... a existência desse conto praieiro, da lavra de um escritor irredutivelmente 
central. Alguns dados da pesca, até mesmo o episódio da covardia de Josefino, 
correm por conta de um preto verboso, João da Cruz, maquinista da Bahia a 
Minas, ex-pescador de baleias, que possuía e exibia um formidável arpão com 
que teria arpoado várias feras do mar.142  
 

 
Mais tarde, em agosto de 1925, o conto sairia publicado no segundo 

volume de A Revista, mensário modernista mineiro que teve apenas três números. 

Dos ares repletos de maresia do sul da Bahia sai o conto praiano que fará João se 

ligar às marés do modernismo. Na versão publicada em A Revista destacam-se 

duas notas: Para melhor compreensão de alguns trechos, consultar os filmes com 

lobos do mar e escumas de pesca. N. do Autor. E no final: De Náusea infinita, 

romance manqué. Caravelas, (Bahia) 1922.143  

 

Esse romance não concluído, que João definirá como manqué, ou mal-

sucedido ou ainda fracassado, diz muito de sua personalidade, sua timidez e 

modéstia. Em depoimento, a Edgard Cavalheiro, João tratará de sua trajetória 

fracassada de poeta, como se isso o levasse a falar somente de poesia, mas não a 

142 ALPHONSUS, João. Vida e obra de João Alphonsus.  In: _____.Contos e novelas. Rio de 
Janeiro: Imago/MEC. 1976.  p. 9. 
143 ALPHONSUS, João. Pesca da baleia. A Revista, São Paulo, n. 2, ago. 1925. 
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escrevê-la. O fracasso, presente em toda sua obra, não é o de sua obra em si, mas 

o fracasso como tema. Há certa derrota em seus personagens, certas falhas que 

remetem ao fracasso beckettiano, aquele previsto como elemento indispensável na 

construção da arte/pensamento, quando Samuel Bckett diz: Não importa. Tente 

outra vez. Fracasse outra vez. Fracasse melhor.144 Em seus romances temos os 

personagens Afrísio, em Rola-moça, e Pedro Álvares, em Tôtonio Pacheco. Dois 

intelectuais frustrados em suas carreiras literárias, sempre em busca de uma 

escrita que não conseguem concluir, de uma linguagem que não conseguem 

atingir, sempre fracassando, cada vez melhor.  

 

Nas memórias de Pedro Nava a inserção de João no grupo modernista vem 

com a lembrança de que em A Revista sua colaboração em prosa foi mais 

numerosa que a poética.145 Lembrando do conto Pesca da baleia e de um poema,  

 

... o talento literário era uma fatalidade no seu sangue. Esse poeta filho de poeta 
teve uma das mais brilhantes carreiras literárias de sua geração. É lamentável que 
sua produção em versos não tenha sido reunida ainda em livro e que esse grande 
aedo esteja passando aos poucos para as gerações futuras como o contista e o 
romancista realmente de primeiro plano que ele foi e que aos poucos se vá 
esquecendo uma contribuição poética – tão importante como a que ele deixou em 
prosa.146 
 

Na literatura de João Alphonsus os animais têm participação fundamental. 

Não é à toa que surge na Bahia esta estranha baleia, há muito desaparecida das 

águas de Ponta d’Areia, mas que volta nos meses em que João passou por lá. 

Baleias que se haviam ido, fugindo da pesca predatória, mas que parecem voltar 

para visitar o escritor que profunda relação estabeleceu com os animais. A Pesca 

da baleia tem algo de Moby Dick desde seu título, no entanto, a vida no sul da 

Bahia do início dos anos 1920 do século XX era bem diferente dos EUA da 

metade do século XIX. A pesca de João começa com um canto de sereia que não 

mais atrai os marinheiros para o fundo do mar. É o mesmo som monocórdio dos 

barcos singrando o mar.  

 

144 BECKETT; Samuel. ohow on: three novels . NovaYork: Grove Press, 1996.  p. 89. 
145 NAVA, Pedro. Beira-Mar. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985.  p. 215. 
146 Ibidem. 
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A sereia plangente soou. Ressoou. E ao ruído monótono da máquina que o 
abalava de popa à proa numa trepidação contínua, o pequeno vapor costeiro 
ladeou cautelosamente filas de vassourinhas que surdiam das ondas à guisa de 
boias, enterradas nos bancos de areia movediça. Depois começou a singrar o 
braço de mar, mais ligeiro na boa vontade da maré enchente.147  
 

O imaginário, quase fantástico, criado por João Alphonsus sempre se 

choca com uma contundente invasão do real, mesmo com aquela ponta de ilusão 

que fica. Seria mesmo das sereias aquele canto imperfeito? Na escrita autoirônica 

de João Alphonsus há o jogo sereia/sirene. A entidade mítica feminina que atrai os 

homens e a monótona sonoridade mecânica. O encanto do mar é invocado e ao 

mesmo tempo posto em dúvida, numa corda bamba bem ao estilo do personagem 

principal do conto. I have heard the mermaids singing, each to each. / I do not 

think that they will sing to me.148 

 

Recorrendo às ideias de Maurice Blanchot sobre as sereias e o encontro 

com o imaginário, posso dizer que sim.  

 
As Sereias: consta que elas cantavam, mas de uma maneira que não 

satisfazia, que apenas dava a entender em que direção se abriam as verdadeira 
fontes e a verdadeira felicidade do canto. Entretanto, por seus cantos imperfeitos, 
que não passavam de um canto ainda por vir, conduzia o navegante em direção 
àquele espaço onde o cantar começava de fato. Elas não o enganavam, portanto, 
levavam-no realmente ao objetivo. Mas tendo atingido o objetivo, o que 
acontecia? O que era esse lugar? Era aquele onde só se podia desaparecer, porque 
a música, naquela região de fonte e origem, tinha também desaparecido, mais 
completamente do que em qualquer outro lugar do mundo...149  

 
É para este lugar desejado, mas de desaparecimento, que o conto será 

levado. 

 

Melville começa seu romance com a famosa “Call me Ishmael”. O 

protagonista de Moby Dick tem o nome do profeta que vê o futuro, o protagonista 

de João Alphonsus é Josefino, uma espécie de José decaído. Os dois são levados 

ao mar pela ganância (baleias rendem muito dinheiro) e por certo tédio da vida na 

terra firme. Ishmael é acompanhado por Ahab, o louco capitão movido pela sede 

147 ALPHONSUS, João. Pesca da baleia  In: ______.Contos e novelas. Rio de Janeiro: 
Imago/MEC, 1976.  p. 81. 
148 ELIOT, T. S. The love song of J. Alfred  Prufrock. In: _____. Selected poems. London: Faber, 
1967.  p. 16. 
149 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. São Paulo: Martins Fontes, 2013.  p. 3. 
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de vingança contra o monstro branco que arrancou sua perna; Josefino tem a seu 

lado João da Cruz, nome muito cristão para um arpoador impiedoso. Se o barco de 

Ahab é o Pequod, palavra proveniente da tribo Pequot, de índios norte-

americanos, o veleiro que avista a baleia chama-se Itã, tirado do tupi, também 

usado para designar as conchas dos mariscos. Josefino é um personagem que 

mantém traços biográficos do autor, recém-chegado à cidade: não leva muito 

tempo para entediar-se com a vida costeira e calma, sente falta dos seus livros, 

mas gosta do isolamento daquele canto de mundo. Diferente de João, que não 

tinha parentes na cidade, Josefino chega para morar com um tio, rico comerciante 

local.  

 
O tio ria ainda. Era bom homem. Amigo do seu dinheiro, e das piadas de 

Bocage, Emílio de Menezes e Rodrigo Gesteira. Tivera noitadas com o último na 
capital baiana. Mas Josefino trazia somente para ali nojo do mundo, desejo de 
absoluto isolamento. Continuar vegetando ali mesmo, mas numa casa sua. Se não 
pudesse materializar-se como o tio, mandaria os seus livros, ou compraria outros. 
Pouco dinheiro lhe bastaria. Mas onde arranjá-lo?150  
 

Rapidamente correm notícias de que uma baleia fora vista fora da barra. 

Com um empréstimo do tio, Josefino arrebanha sua tripulação e parte para a 

captura. Se Ishmael passa três longos anos caçando Moby Dick, Josefino a 

alcança em um dia de forte tormenta, que arranca as roupas dos tripulantes. A 

arpoada de João da Cruz é certeira, lançam-se as cordas para prender o bicho que 

foge arrastando o pequeno barco. Josefino se amedontra, implora para cortarem a 

corda e deixar a baleia escapar, horrorizado pela arpoada, pela agonia do bicho e 

pelo medo de o barco afundar. Os pescadores zombam de sua covardia, ameaçam 

não desistir e Josefino acaba prometendo pagar a todos o preço que o bicho valia. 

A um tempo Josefino é covarde, mas também piedoso, salvando a enorme baleia 

num momento de horror no qual parece confundir seu destino com o do próprio 

cetáceo, mas fracassando na missão de capturá-lo.  

 
O lugarejo passara a noite ansiosamente: homens, mulheres, meninos 

atulhavam o porto. Os pescadores nus saltaram aos abraços. O regresso era 
festejado sem que ninguém notasse a falta de vestes. Josefino passou cabisbaixo, 
quase correndo, entre eles e percebeu que já se ria atrás...151  

150 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. São Paulo: Martins Fontes, 2013. p. 84. 
151 Ibidem. p. 87. 
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A chegada de todos nus à praia no final do conto é um índice de 

transformação na vida de Josefino. Sua ideia de “materializar-se como o tio” se vê 

frustrada. Todos voltam nus, nem a roupa do corpo sobra deste rito de passagem 

que livra o corpo de todas as suas posses, mas não limpa a alma de seus 

fantasmas. O fardo da falha, o fato de ter gasto em vão o dinheiro do tio, somam-

se ao nojo do mundo. Tudo é demais para Josefino que acaba decidindo acabar 

com a própria vida atirando-se debaixo de um trem na ponta inicial da estrada de 

ferro Bahia-Minas. 
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3.3     MODERNISMO: A GALINHA CEGA E OUTROS BICHOS 
 

De volta a Belo Horizonte, João “era um terreno preparado para a 

revolução” e, no ano de 1922, começa sua intensa participação no movimento 

modernista. A seu amigo Brito Broca confidenciou:  

 

O certo é que eu era um terreno preparado para a revolução: abracei talvez 
com exagero, mas com absoluta sinceridade, o modernismo surgido em 1922, 
atitude de minha maioridade na vida e nas letras. E me preocupava o que pensaria 
Alphonsus dessa atitude, se estivesse vivo; mesmo quanto à irreverência para 
com os cânones literários e alguns nomes canônicos; acreditava que ele talvez 
censurasse o combate irreverente, mas no íntimo gostaria, dentro do isolamento 
em que vivia com a sua poesia (...).152  

 
A preocupação com as opiniões do pai, já falecido, sobre suas incursões 

pelo modernismo mostra a relação espectral que se estabelece nos laços de escrita 

entre a família. A figura do pai está presente na memória familiar, e é também 

forte motor de pensamento literário. No entanto, mesmo desconfiando de uma 

possível reprovação paterna, João Alphonsus avança e com um abraço largo 

torna-se modernista. Sua independência literária e de vida se dá na relação com o 

espectro do velho Alphonsus. João teve importante papel na revista Verde, de 

Cataguases. Da cidade da Zona da Mata mineira, em 9 de janeiro de 1927, 

Ascânio Lopes lhe enviou essa carta, escrita quase sem pontuação, como em 

forma de telegrama : 

 
João Alphonsus. V. me disse que tinha contos no bonde Cruzeiro pode 

mandar mesmo grande sairão bruta admiração nós fazemos questão fechada sua 
colaboração, abraços do Ascânio.153 

 

Ascânio foi outro modernista de vida breve, mas que marcou 

profundamente seus companheiros de geração. Pedro Nava, sempre ele 

lembrando-se de tudo, pergunta: 

 
... o que teria esse moço para impressionar como impressionou tão 
profundamente seus companheiros de Cataguases e Belo Horizonte durante o 
pouco tempo que durou sua vida. O que é que o Ascânio tinha? Tinha 

152 ALPHONSUS, João.  São Paulo. A Gazeta de São Paulo. 19 mar. 1939. Entrevista a Brito 
Broca. 
153 LOPES, Ascânio. Carta a João Alphonsus, 9 de junho de 1927. Arquivo da família, cedida 
pelos filhos de João Alphonsus. 
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inteligência. Tinha. Vivacidade. Tinha. E mais o que dizem os que escreveram 
sobre ele.154  

 

João era um desses admiradores e prontamente atendeu aos pedidos do 

amigo publicando no terceiro número da Verde, de novembro de 1927, a versão 

não definitiva do conto “Oxianureto de mercúrio”. Ascânio Lopes morreu de 

tuberculose aos 23 anos, em 10 de janeiro de 1929. João foi um dos que choraram 

sua morte. A única saída seria seguir sacudindo as letras do país como Ascânio 

faria. E seguiu João, por mais alguns anos, contribuindo em outros números da 

Verde, além de participar dos mensários como Terra Roxa e Outras Terras, A 

Revista, Klaxon e a Revista de Antropofagia, sem contar o íntimo contato com 

Drummond e Bandeira, atestados por sua correspondência e artigos escritos pelos 

escritores amigos. Como estas cartas trocadas com Mário de Andrade. A primeira 

de 1926, comentando a leitura de Pauliceia desvairada e seu espanto com o 

modernismo, além de falar sobre a inclusão de artigos para entrar na Revista e 

Terra Roxa e Outras Terras.  

 
Mário de Andrade:  
 

Estas linhas são para agradecer-lhe a oferta desvanecedora do Losango 
Caqui. Aquela dedicatória palavra que me desvaneceu. À beça! Eu já sabia por 
uma sua carta ao Martins de Almeida que V. tinha gostado da minha Pesca da 
baleia. Mas não esperava que V. não me esquecesse e não esquecesse a Pesca. 
Muito obrigado! 

Eu como nós todos aqui de Minas o admiramos muito. (Todos significando 
poucos.) Eu desde o aparecimento de Pauliceia desvairada, que li com gosto, com 
prazer, apesar de no começo um pouco chocado pelo excesso de desvairismo. 
Compreende-se. O primeiro livro modernista brasileiro que li foi Epigramas 
irônicos e sentimentais. Livro equilibrado. De um clássico que quer ser moderno 
à outrance (disse alguém). Depois veio Pauliceia. Berrante, extravagante, mais da 
gente, mais comunicativo. Tive notícias dele pelo sr. Tristão de Athayde num 
bruto elogio,mas citando apenasmente a cantiga de atormentar das Juvenilidades 
auriverdes, pedaço bonito mas sem nenhum ou com pouco desvairismo. Depois 
acostumei.  

Escrevi um artigo sobre técnica pra nossa Revista (se saísse o 4° número) em 
que digo que V. diverte-se em sanduichar coisas lindas, lirismo puro etc, entre 
coisas meramente extravagantes. Está certo? 

Sobre Losango o que posso dizer é que continua a impressão de Pauliceia. 
Pedaços bonitos de verdadeira poesia entre extravagâncias. Livro de 1922. 
Explica-se. Mas gostei muito. Palavra. Poesias como Escrivaninha, Toada de 
esquina e outras a gente não esquece nunca elas.  

Com o maior dos prazeres, simpatia, admiração, João Alphonsus. 
Belo Horizonte 14 de maio de 1926 

154 NAVA, Pedro. Beira-Mar. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985.  p. 232. 
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P.S. (não é pachola) lhe remeto um trabalhinho para ser publicado na Terra 
Roxa, se possível. 
(Rua Thomé de Souza 56) 155   

 

Em 1932 João remete a Mário de Andrade um exemplar do livro Galinha 

cega, e um poema inédito para ser publicado. Na resposta recebe comentários 

sobre os contos e a preferência de Mário por seu trabalho de prosador ao de poeta, 

além de um pedido de colaboração para a Revista Nova.  

 

Belo Horizonte, 6 de junho de 1932  
 
Mário: 
 

Há dias remeti registrado um exemplar de Galinha cega, com endereço da 
Revista Nova, sendo que um pra você e outros para que v. me fizesse o favor de 
distribuí-los. Soube depois que também “os amigos do livro” haviam enviado 
exemplares para aí. A edição do livro foi sustada por um incidente cacete, do qual 
você tomará conhecimento pelo papel junto. Minha indignação não encontra 
grande eco entre os meus companheiros, e, afinal, saída a obra, teria que dar 
tantas satisfações que resolvi, por menos amolante para mim, começar a remeter 
os meus exemplares. Mesmo porque, considerei, à distância, o incidente talvez 
pareça pequenino e ridículo, e como em geral a nossa vida literária – nossa – é 
mais uma questão de estima, senti que os que me estimam por aí além poderiam 
achar a minha atitude “gandhica” muito besta, dando importância a coisas tão 
pequeninas. Enfim, mandei o livro e você deve ter recebido um exemplar sem 
dedicatória, outros do meu. E não é pela abundância de exemplares, que a edição 
é diminuta – 200 exemplares, dos quais 80 para o autor...  

Na minha vida imbecil de promotor público atarefado, produzi outro dia um 
poema, que quero ver inserido na Revista Nova. Vai também um retrato da 
família em metade, faltando minha esposa, que aprendeu comigo a admirar você. 
É uma manifestação familiar de amizade literária, ou coisa parecida. 

Um abraço do João Alphonsus156 
 
 
São Paulo 25 de junho de 1932 
João Alphonsus 
 
 

Muito obrigado pela carta, pelo retrato, Galinha cega e tudo. Adorei foi a 
cara do seu filho, uma delícia verdadeira. Você também eu não conhecia ou não 
lembrava de cara, e, gostei de ver. Seu retrato dá a sensação aristocrática de 
limpeza física própria de inglês, de alemão. Em nossa raça essa aparência de 
limpeza vai aumentando à medida que a gente caminha pro sul, você já reparou? 
O nortista, o nordestino pode ser que seja limpíssimo, pode estar saindo do 
banho, tem cor, tem pele, tem principalmente sensação, uma coisa indefinível, de 
sujo. 

155 ALPHONSUS, João. Carta a Mário de Andrade, 14/5/1926. Arquivo Mário de Andrade, 
Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), pasta MA-C-CPL, nº 375. 
156 Idem. Carta a Mário de Andrade. 6/6/1932. Arquivo Mário de Andrade, Instituto de Estudos 
Brasileiros (IEB), pasta MA-C-CPL, nº 374. 

                                                 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012020/CA



132 
 

Lamentei ter faltado a edição de luxo de Galinha cega para bibliófilo como eu, 
isso dói. E o livro merecia, o que é mais importante. Você já sabe que aprecio os 
seus contos, você tem um jeito admirável de contar, uma certeza em salientar o 
detalhe retratista, uma frieza de análise que me agrada enormemente. É uma 
[palavra ilegível] que é uma delícia de boa, natural, mas sempre com estilo. 
Tenho birra dessa mania de estilo que não apareceu, de naturalidade que faz a 
gente esquecer o estilo. Isso é invenção francesa e besteira nossa. Se o estilo 
desaparece é porque caiu, não na naturalidade (porque cada um tem a sua 
naturalidade, que nos outros não é natural), mas na banalidade, no chocho, no 
comum. Todos os escritores ruins têm essa aparente naturalidade. Você pega 
numa revista brasileira e veja. Tudo escreve em estilo desaparecido. Mas tudo 
além do mais, não tem o que contar. Quando a gente tem o que contar, tem coisa 
impressionante ou importante de qualquer forma a dizer: também tem estilo. Ora 
você tem um estilo que é uma verdadeira ventura. A gente percebe arte nele, o 
trabalho, embora esse trabalho tenha a honestidade de não se demonstrar por 
nenhuma indiscrição. Não sei quem vai fazer a crítica do livro pra Revista Nova 
porque já saí dela, mas se fosse eu, salientava em principal esse valor seu que 
considero excelente. Seu livro é absolutamente excepcional, só lastimo é a 
preguiça imensa que fez você escrever tão pouco. De resto, nós da Revista Nova 
estamos meio atrasados com você. O Alcântara mandou um pedido de 
colaboração, assim que fundamos a revista e você nem resposta. Achei feio da 
parte de você. Já entreguei ao Alcântara [Machado] o poema que sairá. Não sairá 
no próximo número porque em poesia já está tomado por um baita, em tamanho e 
excelência, poema do Murilo Mendes. Mas, você eu prefiro no conto, onde está 
entre os maiores. Por que não vai pensando num conto pra gente?... Saí de diretor 
da R.N., mas continuo em bons termos com ela e seus diretores, e trabalhando pra 
ela. Só que já não quero mais nenhuma responsabilidade na direção dela pelo 
muito que me causava de pavores e contrariedades (...), e de falta de liberdade 
pessoal.  
E chega por hoje, sábado de sol que está uma ventura. Espero até o fim do ano, se 
[palavra ilegível, que até agora, lhe enviar em troca da Galinha cega, o meu Belas 
artes. É coisa antidiluviana. Mas me pareceu que devia publicar pelo que 
representa, na língua, como livro de combate. E eu sou feito você, tenho sangue 
de espingarda. 
Ciao. Um abraço amigo, do 
 
Mário de Andrade157 
 

 Numa tarde ensolarada João viu, pela janela, uma cena insólita. Crianças 

jogavam futebol com uma galinha. Um homem que passava na rua interrompeu 

aos berros a brincadeira cruel da criançada. Alguém disse que a galinha era cega e 

que morreria logo, de qualquer maneira. O homem pegou a galinha no colo com 

ternura e saiu acariciando sua cabeça como quem carrega um bebê. Assim pode 

ter surgido o conto mais célebre de João Alphonsus, “Galinha cega”. A história 

curta foi publicada pela primeira vez no sexto número da revista Terra Roxa e 

Outras Terras de 6 de julho de 1926. Mas os exemplos de animais em suas obras 

157 ANDRADE, Mário. Carta a João Alphonsus de 25/6/1932. Arquivo da família, cedida pelos 
filhos de João Alphonsus. 
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são muitos. O burro Mansinho, o gato Sardanapalo, além de baratas, passarinhos e 

outros bichos não nomeados, que povoam a obra do escritor numa intensa e íntima 

relação com o ser humano. Nesse encontro entre ser humano e animal o 

sobrenatural também surge. As sereias já apareceram de soslaio em Pesca da 

baleia, mas no conto “Mansinho” um pároco e seu burro travam uma batalha para 

ver qual dos dois é o mais teimoso. 

 

Mansinho era o veículo de locomoção de padre Manuel por sua paróquia, 

o padre sofre com o desejo de atribuir alma humana ao animal que tanto estimava. 

Questões espectrais vislumbram-se nessas relações de proximidades entre mundos 

distantes.  

 

O burro se chamava Mansinho e já havia nove anos que lhe servia nas 
viagens (...). Não um burrico bíblico; mas, alto, vigoroso, ainda não alquebrado 
pela idade. Seguia os caminhos difíceis das serras pedregosas ou dos vales 
alagadiços a um simples toque de rédeas, sem nunca ser preciso usar a tala. Era 
forte e manso. Mansinho, diminutivo que não vinha do seu corpo, mas da sua 
tranquilidade perfeita. E inteligente, compreensivo, quase humano... Mas, 
muitíssimas vezes, padre Manuel já tinha tido a tentação de lhe dar integralmente 
esse último qualificativo. Parecia um pecado, mas chegava a se perguntar 
intimamente se dentro daquela alimária haveria uma alma. Nos momentos dessa 
interrogação religiosa, verdadeira tentação diabólica a lhe deformar a sua noção 
teológica de alma, afastava energicamente tais pensamentos, às vezes tinha que se 
afastar do burro para se desembaçar da onda de ternura em que se via envolvido 
para com aquele amigo dedicado e resignado.158  
 

A intensa relação do padre com seu animal reveste o conto numa névoa de 

magia e de questionamentos sobre alma e religião. Em uma passagem, Mansinho 

tem sua perna quebrada e, mesmo contrariado, o padre aceita chamar um benzedor 

para curar a pata do bicho.  

 

Um curandeiro veterinário, ou curador como se dizia por ali, viera a 
chamado do vigário, embora repugnassem a este as suas artes endemoninhadas, 
tanto que teve que protestar com toda a sua indignação evangélica contra as 
preliminares da cura, que consistiam em benzedura da pata.159  
 

O burro acaba curado, mas com o passar do tempo falece num dia de 

Sant’Ana. O choque do padre é enorme e, ao encontrá-lo morto, manda que o 

158 ALPHONSUS, João. In: _____. Contos e novelas. Rio de Janeiro: Brasília, Imago 
Editora/MEC, 1976.  p. 138. 
159 Ibidem. p. 139. 
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enterrem numa cova funda e jogando nela a primeira pá de terra sentiu-se zonzo, 

pois: soavam-lhe na cabeça as palavras que não queria pronunciar: Requiem 

aeternum dona ei, Domine, et lux perpetua luceat ei...160 O padre não resiste à 

vontade de encomendar a alma de Mansinho aos céus, mas se repreende por isso. 

Tão atordoado pela morte do bicho esquece, pela primeira vez na vida, de rezar 

uma missa, deixando os fiéis esperando na igreja. O sentimento da culpa enorme 

invadiu a sua alma e sangrou o seu coração engambelado pela tentação 

diabólica. Caiu de joelhos, curvando-se, confundindo-se com o pó 161 Mesmo 

tendo pouco dinheiro padre Manuel compra um novo animal, o burro Estrelado, 

um bicho que dera para empacar e por isso mesmo havia sido vendido barato. A 

vida de padre Manuel se se transforma em uma briga entre teimosos. Toda a vez 

que o burro empaca o padre saca seu livro de salmos e passa o tempo que for 

necessário lendo. Assim vai ganhando o animal. Mas mesmo assim as viagens 

tornam-se demoradas e incertas. Passado exatamente um ano da morte de 

Mansinho o pároco se via às voltas com Estrelado empacado em mais um dia de 

Sant´Ana. Ao subir no burro murmura distraído: “Vamos, Mansinho. E humilhado 

ao ouvir com surpresa o murmúrio das próprias palavras, que escapavam de sua 

boca numa confusão estranha...”162 deixa que o burro o guie sem rumo naquela 

manhã, por longas e longas horas de suplício, entre uma névoa espessa, até o 

burro empacar de novo.  

 
Trêmulo, angustiado, padre Manuel Carlos nem percebeu que ele próprio é 

que colhera suavemente as rédeas, diante de um montículo, de uma pequenina, 
humílima elevação que, embora coberta de capim, indicava que ali a terra havia 
sido antes revolvida e amontoada. Amontoada sobre Mansinho. Não havia 
dúvida, pois lá perto ainda estava o cupim. Desmontou, agradecendo a bondade 
de Deus que o orientara depois de tê-lo castigado durante tantas horas. E esteve 
ali por alguns minutos, fiel à vontade divina, sem ter o pensamento de envilecer 
uma oração para com a memória do irracional, mas se lembrando de Mansinho, 
de sua resignação, de seus olhos compassivos...163 

 
 Depois deste breve momento místico o padre sobe em Estrelado que o 

obedece no caminho até o arraial, sem nunca mais empacar. 

 

160 ALPHONSUS, João. Contos e novelas, Rio de Janeiro: Brasília, Imago Editora\MEC, 1976.  p. 
142.  
161 Ibidem. p. 143. 
162 Ibidem. p. 146. 
163 Ibidem. p. 147. 
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O conto, carregado de profunda força mística, mostra o conflito do padre 

diante de seu desejo sincero e da lei divina. A mão invisível que o guia para a 

cova de Mansinho, no aniversário de um ano de sua morte, dá ao padre a certeza 

de que ele podia nutrir sentimentos de profunda amizade com o burro, sem 

precisar dar-lhe uma alma. No entanto, suas lembranças são os olhos compassivos 

de Mansinho, característica humana que o padre não consegue dissociar do 

animal. O encontro do empacado burro Estrelado com a cova do resignado 

Mansinho gera outro momento místico. Acontece ali como que um transplante de 

almas. Estrelado guia o padre até a cova do burro morto e, como num milagre de 

Sant’Ana, depois desse dia, seu comportamento muda e ele nunca mais empaca. A 

neblina que cobre todo esse périplo cego até a cova se dissipa e o universo onírico 

se desfaz, irmanando padre e montaria, expandindo a ideia de alma para um 

universo maior de misticismo e magia. 

 

Interessante ler este conto místico de João Alphonsus tendo em vista as 

palavras sobre sua passagem pelo internato, no seu depoimento a Edgard 

Cavalheiro:  

 

O meu primeiro ano no internato foi de um misticismo puríssimo, de que me 
lembro como de um tempo de delícias espirituais nunca vistas. Como o meu 
confessor me prevenira de que a sedução da carne era o caminho da descrença, 
porque através do corpo o demônio tomava conta da alma, assim infelizmente se 
deu. Me vi de repente um adolescente irreligioso, mas não com aquele ardor de 
oposição violenta, até sacrílega, que me parece sinal de uma luta que ainda pode 
conduzir à fé ardente. Era um céptico! Não o confessei a meu pai, que morreu 
ignorando-o, em 1921. Outros tempos, outro clima, outra idade, tenho procurado 
me reaproximar de Deus, sem aquela convicção perfeita da antiga disciplina 
religiosa. Me tateando como um cego em torno da suprema verdade. Uso esta 
expressão que pode arrepiar aos crentes ortodoxos: vou vivendo à deriva. 
Ansiando, afinal de contas, por uma estrada de Damasco!164 

  

A relação enviesada de João com a religião o teria levado a construir uma 

personagem como o padre de “Mansinho”, criando um questionamento sobre a 

existência da alma, seja ela nos homens ou nos animais. Sua reaproximação não 

ortodoxa com o pensamento religioso enche o conto de misticismo mágico, quase 

fantástico que relativiza a existência humana e a existência animal colocando-as 

não em planos hierárquicos distintos, mas numa espécie de comunhão simbiótica. 

164 ALPHONSUS, João. À deriva.  In: Contos e novelas. Rio de Janeiro: Brasília: Imago; MEC, 
1976.  p. 16. 
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Há, na história de outro burro, este olhar sobre a percepção do mundo do 

ponto de vista animal. Um deslocamento de visão que subverte lógicas pré-

estabelecidas, cria espaços para uma nova paleta de cores sobre a existência. O 

misticismo do pai, o solitário de Mariana, aparece em João Alphonsus como um 

pensamento mágico que recompõe o mundo a partir de outra lógica, mesmo que a 

boçalidade do raso pensamento humano acabe de alguma forma se impondo à 

sensibilidade do etéreo.  

 

O burro Malhado, do romance Rola-moça, sofre com a zombaria da 

meninada por ter seu lábio inferior cortado num acidente e aparentar um eterno 

sorriso besta. Seu dono, Zampani, italiano raivoso, chega a chicotear crianças que 

zombavam do animal. O pai de uma dessas vai reclamar com o italiano e termina 

baleado pelo desesperado dono de Malhado. O morro fica alvoroçado e a antiga 

briga entre brasileiros e estrangeiros é reacendida. Chegam jornalistas de toda a 

parte e, assustado por um flash, o burro Malhado foge num pinote e acaba, mais 

uma vez acidentado, preso numa cisterna. A comoção em volta do animal é 

grande e João Alphonsus destila humor em doses de pensamento filosófico sobre 

a existência humana e animal. Haverá mesmo separação entre estes dois mundos? 
 

No fundo de um buraco circular estava uma vida. Uma vida! (...) Malhado 
espichava o pescoço, levantava a cabeça, desmedia o círculo do céu noturno, céu 
tão claro visto daquelas profundezas, céu onde havia duas ou três estrelas, ele que 
nunca as notara. Uma vida! O mesmo mistério no princípio e no fim. E, por que 
não, o mesmo de profundis, ainda mais trágico, uma vez que as religiões não 
procuram explicar os sentimentos de um burro. (...) 

– Deve estar todo quebrado, coitado.  
– Só dando um tiro. Matar de uma vez.  
– Deixa morrer aos poucos. É o que ele tem, a vida. Deixa acabar devagar.  
Conceito inesperado na boca de um policial. Uma breve discussão sobre a 

eutanásia. Malhado não entendia nada. Talvez pensasse nebulosamente que 
aventavam um meio de salvá-lo. A camaradagem do italiano lhe teria inspirado 
quase sempre simpatia pelos homens. Talvez esperasse escutar ainda, entre 
aquelas sombras, a voz de Zampani como a certeza do salvamento. Para que tanto 
talvez. Viu de repente um clarão. Ouviu depois um estampido, que o som é 
menos veloz que a luz. Chegou depois a bala. E deixou de existir.165 
 
Essa relação com os animais foi percebida por Mário de Andrade que 

examina muito bem o grau de proximidade a que João Alphonsus chegou com os 

165  ALPHONSUS, João. Rola-moça, Rio de Janeiro. Brasília: Imago Editora\MEC, 1976. p. 244 e 
245. 

                                                 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012020/CA



137 
 

bichos, analisando o caso que envolve o gato Sardanapalo do conto de mesmo 

nome.  

 
Essa atração pelos bichos nos ligou muito. Não era exatamente amor, esse 

amor que faz atribuir aos bichos psicologias humanas por demais. Nós sempre 
havemos de compreender os animais, lhes emprestando psicologias humanas, é 
certo, mas em João Alphonsus eu percebia esse respeito pelos irracionais, mais 
liberal, uma como que concessão de igualdade que lhe permitia ceder aos bichos 
uma parte maior deles mesmos. Como no horripilante caso de “Sardanapalo”, em 
que o homem que mata o bicho cede de si mesmo, se emprestando um ato 
irracional. Raras vezes o conto brasileiro já alcançou tamanha força, quase 
impudente, de convicção.166 
 

Essa “concessão de igualdade”, proposta por Mário, esse respeito pelos 

“irracionais” aparece em muitos contos de João Alphonsus e fica bem claro em 

uma passagem do conto O guerreiro do livro Eis a noite!, apesar de a história não 

trazer nenhum animal como personagem, a não ser o próprio ser humano. Este 

conto, assim como muitos de João, flerta com o fantástico. Evaristo, personagem 

assombrado pelo mundo em guerra, senta todas as noites no bar para ouvir as 

notícias no rádio com os amigos, pouco comenta, apenas ri. No entanto, num 

delírio, sai do bar direto para um campo de batalha, numa passagem que dá à 

narrativa um ar sombrio de sonho e fantasia. É sempre neste momento, quando o 

fantástico está prestes a se impor, que a realidade surpreende o leitor mais do que 

a fantasia. O escritor cubano Alejo Carpentier definiria isso não como realismo 

fantástico, mas sim como o real maravilhoso. A percepção de Evaristo de um 

mundo em guerra serve para que ele imagine:  

 
Fora, refletindo vagamente as estrelas, a superfície da lagoa era a 

tranquilidade da natureza extra-humana, a demonstração de que a Terra seria um 
planeta feliz sem os animais racionais. E os irracionais também, pois estes brigam 
igualmente...167  
 

Notemos que a observação de Mário pode soar conservadora uma vez que 

as reflexões de Gilles Deleuze, e outras dentre os chamados pós-estruturalistas, às 

quais temos acesso hoje, não hierarquizam as posições de seres humanos e 

animais. Na busca de uma linha de fuga ao pensamento ocidental hegemônico, o 

166 ANDRADE, Mário. In: DIAS, Fernando Correia. João Alphonsus: tempo e modo. Belo 
Horizonte: Centro de Estudos Mineiros, 1965.  p. 40 e 41. 
167 ALPHONSUS, João. À deriva. In: ______. Contos e novelas. Rio de Janeiro; Brasília: Imago; 
MEC, 1976.  p. 198. 
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filósofo desenvolve o conceito de “devir”, acompanhando processos de “devir-

animal”, “devir-imperceptível”, por exemplo, como modo de deslocamento da 

posição do homem, convencionada como superior. E é justamente a partir da 

perspectiva não hierarquizante que, olhando para os animais, João vai conseguir 

desvendar outros caminhos da existência. São estes olhos, irracionais nas palavras 

de Mário de Andrade, que insinuam o enfraquecimento do ser humano. Como 

valor de referência é o devir-animal, no conceito deleuziano, que fará o homem 

deixar-se contaminar por traços do animal não domesticado. Um trânsito que abre 

uma série de possibilidades para a compreensão das estruturas sociais e das 

questões sobre o amor, a afetividade, o fantasmático e as relações com o 

sobrenatural. Em “Galinha cega” a “matilha” de galinhas com cabeças de mártires 

obscuros enfiadas na tela de arame (...)168 contagia um homem de barbas longas 

que compra uma de olhos pretotes. Daquela matilha o homem busca justamente o 

especial para fazer a aliança. Gilles Deleuze diz:  

 
Por toda parte onde há multiplicidade, você encontrará também um 

indivíduo excepcional, e é com ele que terá que fazer aliança para o devir-animal. 
Não um lobo sozinho talvez, mas há o chefe do bando, o senhor da matilha, ou 
então o antigo chefe destituído que vive agora sozinho, há o solitário, ou ainda o 
demônio.169 
 

O conto mais reproduzido de João Alphonsus, “Galinha cega”, nasceu, na 

verdade, no quintal de sua casa.  

 
A galinha cega existiu, no terreiro da casa n°56 da rua Tomé de Souza, nesta 

cidade, residência da família Alphonsus – desde que se mudou pra cá em 1922. 
Era um tipo mestiço vulgar de galinha amarelada, que cegou inesperadamente e 
começou a receber da família o tratamento narrado no conto, em que até eu 
colaborava de vez em quando. Um dia apareceu morta, esquartejada por um bicho 
facínora – que não podia deixar de ser um gambá. Imaginei depois o ambiente 
mais humilde, o galinheiro, o carroceiro, sua ternura, sua cólera, o plano de 
apanhar o facínora com a gamela de cachaça, sua reviravolta psicológica 
mandando o bicho em paz – um sacrifício do escritor à verdade psicológica, pois 
a indignação lavrara na família e a solução desejada seria que o carroceiro 
trucidasse o gambá... 170 
 

168 ALPHONSUS; João.  In: ______. Melhores contos. Organização de. Afonso Henriques Neto. 
São Paulo: Global Editora, 2001.  p.13. 
169 DELEUZE,  Gilles; GUATARRI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. São Paulo: 
Editora 34, 2007. v. 4.  p. 25. 
170 ALPHONSUS; João.  In: ______. Melhores contos. Organização de. Afonso Henriques Neto. 
São Paulo: Global Editora, 2001.  p.34  
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Essa vontade da família se mostrou no momento em que João leu o conto 

para todos na sala de casa. Meu avô, Alphonsus Filho, se lembrava de estar 

sentado num tamborete ouvindo a história daquela galinha que caminhava trôpega 

no quintal e que um dia aparecera morta; lembrava também da vontade de 

vingança contra o maldito gambá e da vontade de alterar o final do conto para 

fazer justiça, pelo menos literariamente. 

 

Ali, a galinha, literalmente cega, é o ser excepcional, o anômalo que criará 

o devir-animal. Privada da visão a galinha altera a rotina e a vida do próprio 

criador (no conto), e da família (na rua Tomé de Souza n° 56) que, numa relação 

de amor e proximidade, alimenta o bicho com as mãos. Uma relação de afeto 

intensa, um devir-galinha que é um devir-ave isto é, a situação onde não 

acontecem altos voos, apenas essa vida rasteira de bicadas em falso na busca por 

um milho invisível. Assim como o italiano dono de Malhado, o dono da galinha 

também chicoteia um menino, que fazia da galinha bola de futebol, e acaba preso. 

Ao voltar da cadeia encontra a galinha morta, duvida da lealdade da esposa, bate 

na mulher, mas acaba por culpar um gambá. No final do conto o criador de 

galinhas se vê na posição de um capitão Ahab atrás de sua Moby Dick. O homem 

planeja a morte do gambá tomado por um incontrolável desejo de vingança, 

planeja embebedá-lo com cachaça, seguindo a sabedoria popular que tem os 

gambás como bebedores compulsivos. A versão, publicada em 1926 em Terra 

Roxa e Outras Terras, tinha com uma epígrafe que foi cortada na versão do livro: 

Bebe feito um gambá – dito popular. Assim Quando o bichinho se embriagasse, 

havia de matá-lo aos poucos. De-va-ga-ri-nho. GOSTOSAMENTE.171 No entanto, 

o encontro entre os dois seres gera uma espécie de simbiose que promove um 

contágio entre as espécies. O gambá olha para o homem e ri “Kiss! Kiss! Kiss!” 

inocentemente, desiste de caçar mais galinhas e vai-se. Por sua vez o homem 

apenas observa o animal e deixa-o partir, assim como havia feito Josefino em 

Pesca da baleia. O último parágrafo é uma espécie de fusão entre gambá e ser 

humano, um homem gambá, uma espécie de transformação que potencializa a 

noção do devir-animal.  

 

171 Ibidem.  p. 21. 
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O gambá foi indo tropegamente. Passou por baixo da tela e parou olhando a 
lua. Se sentia feliz o bichinho e começou a cantarolar imbecilmente, como 
qualquer criatura humana: 

– A lua como um balão balança!  
– A lua como um balão balança!  
– A lua como um bal...  
E adormeceu de súbito debaixo de uma pitangueira.172 

 

Não sabemos mais se quem canta é o criador da galinha ou o bêbado 

gambá trôpego, um lampejo de fantástico, que confunde o leitor depois de um 

conto marcado por uma crueza real e extrema. Neste ponto aproximo João 

Alphonsus da ideia de perspectivismo como trabalhada por Eduardo Viveiros de 

Castro, antropólogo deleuziano, quando mostra que nos mitos ameríndios todos os 

seres têm e podem revelar forma humana, capazes assim de construir uma relação 

homóloga, onde todas as espécies são, em princípio, humanas, podendo ter a 

função de sujeito. Segundo Viveiros de Castro, para os jaguares, por exemplo, 

eles é que são humanos. De cada perspectiva muda-se a posição do ser de 

determinada espécie em relação aos demais.  

 

Em suma, os animais são gente, ou se veem como pessoas. Tal concepção 
está quase sempre associada à ideia de que a forma manifesta de cada espécie é 
um envoltório (uma roupa) a esconder uma forma interna humana, normalmente 
visível apenas aos olhos da própria espécie ou de certos seres transespecíficos, 
como os xamãs.173  

 
 

As ideias deleuzianas de “devir” não estão diretamente explícitas nos 

contos de João, mas são boas chaves de leitura para percebermos certas potências 

de sua obra. Para a vertente do “devir” interessa o comportamento 

anticonvencional do dono da galinha. Sem tornar-se ave o homem se desligaria 

dos comportamentos que a ordem social determina: em “devir”, o ser aqui 

observado passaria a viver com ritmos de outras espécies, abalaria a 

correspondência entre signos e sua significação.  É de certa forma o que acontece 

em “Galinha cega”. No entanto, o duplo contágio que aparece nos contos de J.A. 

mostra mais uma quebra de expectativas, questionamentos sobre a lógica da 

moral, da ética e da ordem da sociedade. 

172ALPHONSUS; João.  In: ______. Melhores contos. Organização de. Afonso Henriques Neto. 
São Paulo: Global Editora, 2001.  p. 23.   
173 CASTRO, Eduardo Viveiros de. A inconstância da alma selvagem  e outros ensaios de 
antropologia. São Paulo: Cosacnaify, 2000.  p. 351. 
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João Alphonsus é o xamã que enxerga dentro dos animais a forma de 

sujeito, outra existência escondida sob a pele de uma baleia, de um gato, de uma 

galinha, de um burro. Emílio Moura desenhou uma caricatura de João Alphonsus 

na qual ele aparece cego, sem os olhos. Diante desse desenho lembro-me sempre 

da Galinha cega e do poder que João tinha de enxergar sem ver. Não se trata de 

visão, mas da sensibilidade que prescinde dos olhos e penetra fundo nos recantos 

escondidos dos corpos que tomamos como humanos ou como animais. Uma 

espécie de percepção xamânica, tal qual um pajé, que deve ter lido os poemas de 

seu tio-avô Bernardo Guimarães, – Orgia dos duendes – onde estão presentes 

lobisomens e mulas sem cabeça, ou o pajé do “Elixir”, que ocupa posições 

semelhantes a das personagens de meu tio-avô. João Alphonsus inscreve-se aqui 

nesta linhagem que viu nos animais algo além desta calma gentil das companhias 

domésticas. Olhou os animais como Kafka, como Herman Melville, como 

Machado de Assis, ou Brás Cubas, que dedica ao verme suas Memórias póstumas 

e como alguns de seus contemporâneos, a exemplo de Rosário Fusco que insere 

em seu romance, Dia do juízo, um monólogo de uma personagem também verme, 

uma minhoca, que – assim como os animais de João Alphonsus – ironiza a razão e 

a moral humanas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
João em caricatura de Emílio Moura. 
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Uma curiosidade que me vem à cabeça lendo as histórias de João 

Alphonsus que envolvem animais é a relação de Bernardo Guimarães com sua 

montaria. O bonito cavalo branco chamava-se Cisne, o que já evoca a 

proximidade com os cisnes brancos do famoso poema de Alphonsus de 

Guimaraens: Ó cisnes brancos cines brancos / Doce afago de alva plumagem! / 

Minh’alma morre aos solavancos / Nesta medonha carruagem...174 O cavalo 

Cisne é famoso por várias histórias, como a de quando amanheceu dentro do 

quarto de Bernardo, com a cabeça para fora da janela, causando grande transtorno, 

pois cavalos não sabem descer escadas. Mas a passagem mais pitoresca é descrita 

pelo biógrafo Basílio Magalhães ao falar da relação de Bernardo Guimarães com 

os animais, em especial seu cavalo Cisne.  

 

Eis como narra o episódio Arthur Azevedo, que declara tê-lo ouvido de pessoa 

fidedigna e testemunha ocular: 

 
 A cena passou na Corte. Existia ainda o Correio Mercantil. O poeta achava-

se no escritório dessa folha (...) quando lhe entregaram uma carta vinda do 
correio. Ele abriu-a, empalideceu, caiu sentado em uma cadeira e começou a 
soluçar em desespero (...). Molhou uma pena e encheu febrilmente três ou quatro 
folhas, com sua letra rasgada e tortuosa. (...) ergueu-se, tomou o chapéu e disse 
aos companheiros: – Vamos ao café! Todos o acompanharam ao Braguinha, do 
largo do Rocio. (...) leu a magnífica poesia O meu cavalo, que figura em um dos 
seus livros como composta em Minas. A carta, que recebeu no escritório do 
Correio Mercantil, dava-lhe a triste notícia de que havia morrido... o seu 
alazão.175 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

174 GUIMARAENS, Alphonsus. Obra completa. Rio de Janeiro: Editora José Aguilar, 1960.  p. 
289. 
175AZEVEDO, ARTHUR. Apud MAGALHÃES, Basílio de. Bernardo Guimarães. Esboço 
biographico e critico. Rio de Janeiro:Typographia do Annuario do Brasil. 1926. p. 242 e 243. 
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3.4       FUTEBOL E LUDOPÉDIO  
 

Em “Galinha cega” João Alphonsus narra uma cena de futebol 

galináceo.  

 
– Entra! 
– Centra! 
A meninada ria a maldade atávica do gozo do futebol originalíssimo. A 

galinha se abandonava sem protesto na sua treva à mercê dos chutes. Ia e vinha. 
Os meninos não chutavam com tanta força como a uma bola, mas chutavam, e 
gozavam a brincadeira. 

O carroceiro não quis saber por que é que a sua ceguinha estava no meio da 
rua. Avançou como um possesso com o chicote que assoviou para atingir umas 
nádegas tenras. Zebrou carnes nos estalos da longa tira de sola. O grupo de guris 
se dispersou em prantos, risos, insultos pesados, revolta.176 

 

Anos mais tarde a cena de um jogo de bola envolvendo crianças e uma 

galinha voltará a aparecer. Na crônica Futebol, publicada na revista Metrópole, de 

junho de 1937, João Alphonsus comenta, avant la lettre, a importância do futebol 

para o Brasil. Ao final do texto João nos conta que sua motivação para escrevê-lo 

partiu de uma cena, vista da janela de casa, na qual seu primogênito agarrava, tal 

qual um goleiro, uma galinha fujona no quintal. A cena deslanchou o seguinte 

texto:  

 

Futebol 
 

Parece que não há no mundo caso idêntico ao do Brasil, no concernente ao 
futebol, a adaptação cabal, completa integral, do futebol à grande nação tropical 
que responde pelo nome de Brasil. O futebol é o esporte chamado bretão e criado, 
por injunções das necessidades esportivas, como o melhor gesto de agitação 
metódica para combater o frio. Nós, porém, que vivemos no calor, no quase calor 
e no meio calor, pegamos no futebol, naquele futebol que se especializou com o 
nome de association por ser menos amassador que o rugby tão querido dos 
americanos do norte; pegamos no futebol, demos-lhe novo jeito, nova técnica, 
cuidamos dele com amor e glória, e a planta pegou que nem o café: o café, que 
veio das Índias, é hoje o mais conhecido arbusto do país; o futebol, que veio da 
Inglaterra, é agora o esporte nacional por excelência. Quem disser que o futebol 
não é brasileiro, mente, com ou sem convicção de mentir. 

Os filólogos, criaturas que geralmente andam no mundo da lua, julgaram de 
bom aviso trazer a sua preciosa ajuda ao trabalho de adaptação. Assim como o 
pic-nic foi transformado desumanamente em convescote, o futebol virou rebola, 
ludopédio etc... 

176 ALPHONSUS, João. Galinha cega. In: ______. Melhores contos. Organização de Afonso 
Henriques Neto. São Paulo: Global Editora., 2001. p. 16. 
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Aconteceu, porém, um desencontro de ideias. Pic-Nic resistiu ao incidente e 
continuou pic-nic, mas saiu de moda, quase; futebol também resistiu, porém 
ganhou maior força expansiva, capacitando-se a gente nossa de que chutar uma 
bola é um problema essencial para a vida da nossa querida e fagueira 
nacionalidade. 

A força expansiva continua num verdadeiro crescendo otimista. O menino 
brasileiro, quando aprende a andar, aprende também a chutar, ou tentar chutar. De 
certa idade em diante, o menino almoça, janta, dorme futebol. Sobretudo futebol. 
Na escola, chuta a perna do seu colega de carteira; na rua, briga de chutes e lá 
com um ou outro soco; em casa, vai para o quintal, onde dois paus fincados à 
guisa de gol, e a bola de borracha ou de meia vem e vai, vai e vem. Se o menino 
faz isso, é porque os adultos fazem quase o mesmo. Se não mexem com as 
pernas, mexem com a língua: batem bola com a boca. 

Nessas circunstâncias, o futuro do Brasil está garantido sob seu aspecto 
esportivo. Se nós já somos ou quase somos os reis do “association” no mundo, 
melhor ainda seremos nos tempos vindouros, com essa meninada que vai 
crescendo absolutamente vivendo futebol. 

Que futebolistas quando ficarem grandes. 
Todas as minhas reflexões têm um motivo: estas sobre o futebol motivou-as 

o meu filho mais velho na manhã de ontem. 
O primogênito foi encarregado de pegar uma galinha que fugira para a rua. 

Em companhia de três guris da vizinhança, entrou para o terreiro. Puseram-se a 
perseguir a pobre galinha. Da janela, eu comandava as manobras. Num momento, 
o Quincas, do dentista, atirou-se contra o bicho que escapou de suas mãos. Ô 
furada! foi a exclamação dos outros. A linguagem era futebolística. Quando a 
galinha vinha correndo, os meninos faziam lindas descaídas, mas a galinha 
passava. De repente, no canto do muro – como de uma trave – o primogênito 
descaiu rápido, estendeu-se no chão, segurou o galináceo. Uma pegada magistral. 
Os outros reconheceram isso. 

Na janela, senti certo orgulho. O primogênito, um dia, ainda há de ser um 
grande keeper, fazendo pegadas magistrais não de galinhas, mas de bolas n°5, 
entre ovações de vinte, quarenta, cem mil espectadores... Igual, por exemplo, ao 
jogador Nariz, que se formou em medicina, mas preferiu continuar nas 
canchas...177     
 

Nessa crônica o léxico da ficção – onde o futebol é um estopim para 

muitos outros temas – é escolhido de modo a produzir imagens potentes, em ritmo 

acelerado. Já o léxico de crônica, entre literário e jornalístico, adequado ao jargão 

usado pelos comentaristas esportivos, busca prender o leitor pela homologia 

semântica e rítmica com as narrações dos jogos de futebol. Assim João demonstra 

a plena inserção do futebol no cotidiano da população.   

 

Não me recordo de nenhum escritor do modernismo brasileiro que tenha 

atentado para o futebol e falado sobre o tema com tanta propriedade e precisão. 

João discorre sobre a entrada do futebol no país, a paixão pelo esporte, a 

177 ALPHONSUS, João. Futebol. Revista Metropole. Belo Horizonte, julho de 1938, p. 11. 
178 ALPHONSUS, João. Totônio Pacheco. Rio de Janeiro; Brasília: Imago Editora; MEC, 1976.  p. 
112. 
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linguagem do futebol invadindo a fala popular, exercícios de futurologia sobre os 

títulos vindouros e estádios, hoje já extintos, para mais de cem mil pessoas. Vale 

lembrar que em 1937 a CBD (hoje CBF) tinha apenas 23 anos, o Brasil havia 

perdido fragorosamente as duas únicas Copas do Mundo que haviam sido 

disputadas, seus únicos títulos eram dois campeonatos sul-americanos disputados 

em casa nos anos de 1919 e 1922.  Mesmo assim João antevê o reinado do Brasil 

no futebol. Retoma, em outro tom, a cena que já havia aparecido em seu conto 

mais famoso, uma galinha fujona como bola de futebol. Cinquenta anos depois da 

crônica, Renato Gaúcho, jogando pelo Flamengo, protagonizaria essa mesma cena 

correndo atrás de um urubu num Maracanã lotado, num jogo contra o Atlético 

Mineiro. Torcedor do Atlético, time que tem o galo como mascote, João ainda cita 

na crônica o jogador Nariz (Álvaro Lopes Cançado), que defendeu as cores do 

Atlético, foi bicampeão carioca pelo Botafogo e jogou na seleção Brasileira no 

Sul-americano de 1937 e na Copa do Mundo de 1938 sendo médico formado. 

Alguns famosos jogadores como Tostão e Sócrates se formaram em medicina. Em 

1959 Moreira da Silva, no seu disco O último malandro, gravou a música “Pé e 

bola” sobre essa relação entre a alta aristocracia e o mundo da bola: Eu nasci para 

ser / Um craque da pelota / Não é mentira nem lorota! / Porém, O meu amor 

minha carreira / Quer cortar pra medicina eu estudar / E me formar em doutor./ 

Bacharelado em coisas de anatomia,/ Andar na aristocracia,/ Discutindo o 

assunto / Com altos cientistas, especialistas. / Meu meio é futebolista!  

 

O futebol entrou no Brasil como um esporte de elite, fechado no círculo 

dos clubs à moda inglesa, mas rapidamente se transformou no esporte das massas, 

tido como algo menor e popular. A música do Kid Morengueira mostra esse 

contraste entre o mundo da alta sociedade de cultura erudita e sistematizada e o 

mundo dos craques da pelota. Naquela época os jogadores de futebol não 

ganhavam a fortuna que hoje alguns ganham. O futebol era um esporte mal-

remunerado, quando não amador. Ao citar o jogador Nariz, João Alphonsus se 

coloca numa ponte entre estes dois universos. Seus contos e romances estão 

sempre conectados com estes dois mundos, sendo isso mais presente em Rola-

moça, quando o bacharel Afrísio assiste o drama da remoção da favela em frente a 

sua casa sentindo-se impotente. Sempre este olhar lançado para os que estão à 

margem e naquele momento o futebol era margem.  
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Mário Filho publicará O negro e o futebol brasileiro somente em 1947, 

considerando ainda o futebol um esporte pouco assistido, que rivalizava com o 

boxe e o remo, mas ainda não era a paixão nacional absoluta. Mais de dez anos 

antes já está em Totônio Pacheco aquele mulato que usava blusas listradas de 

times de futebol, craque de um dos clubes suburbanos,178 o Leôncio, que, àquela 

altura, muda de vida por causa do futebol. Para espanto do coronel, o menino que 

desparecera da obra estava ótimo:  

 
... ganhando a vida com o pé. De amador passou a profissional, comandante da 
linha dianteira do Lusitano F.C. Veja só, coronel: aquele rapaz estava se 
perdendo como simples servente de pedreiro! Um centroavante de primeira, com 
aquele corpo fino, aquelas pernas compridas... Quando os jornais falarem nas 
escapadas sensacionais de Leon na porta do gol, o senhor já sabe: é ele! Me 
admira que o senhor ainda não tenha visto o retrato dele nos jornais. É o homem 
do dia. Leon! 179 
 

O futebol como pano de fundo para expor a fissura entre as classes sociais, 

relações de poder e submissão, de racismo, ideias higienistas contra ideias de 

miscigenação. Conversas que também aparecem no romance Totônio Pacheco, 

quando, em cena espectral, o bisavô Francisco e Carmo Peres discutem sobre 

deitar-se com uma negra. O português ostenta um distintivo do Clube de Regatas 

Vasco da Gama e fica enfurecido ao se lembrar de Peres torcendo pelo Flamengo. 

Apesar de ser o time mais popular, por ter começado o futebol sem sede social, 

treinando na praia para todos, não foi o Flamengo o primeiro a aceitar negros. O 

Vasco, time da colônia portuguesa, foi o primeiro a abrir as portas para jogadores 

negros, proibidos até a década de 1920. No embate entre Vasco e Flamengo, no 

romance de João, o português vascaíno defende a miscigenação enquanto o 

brasileiro racista e torcedor do Flamengo defende a raça pura. Tudo regado pelo 

anacronismo de um encontro onírico de um personagem do século XVIII 

(Francisco) com um do século XX (Carmo Peres). Pobre Carmo Peres, que se 

contorceria nas arquibancadas do Maracanã, anos mais tarde, vendo a massa 

misturada que, felizmente, o Flamengo e todos os times de futebol se tornaram. 

 

178 ALPHONSUS, João. Totônio Pacheco. Rio de Janeiro; Brasília: Imago Editora; MEC, 1976.  p. 
112. 
179 Ibidem. 
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A relação de Minas Gerais com a literatura e o futebol sempre foi muito 

intensa. Vale lembrar que o primeiro gol oficial do Galo Mineiro foi marcado, em 

1909, pelo escritor Aníbal Machado, amigo de João Alphonsus. A crônica 

“Futebol” é realmente profética, falando em futuros craques a povoarem os 

gramados brasileiros, tantos eram os meninos praticantes do futebol. Nélson 

Rodrigues concordaria com quase tudo o que João escreveu, sobretudo com a 

passagem acidamente bem-humorada sobre os filólogos que queriam o ludopédio. 

Os idiotas da objetividade, para usar um termo criado por Nelson Rodrigues, já 

existiam em 1937 e queriam pôr corda nos blocos dos torcedores. 

 

Por falar nesta linguagem do futebol que invade a fala, há uma carta de 

Jorge de Lima, de 1935, onde isso aparece.  

 
Meu caro João Alphonsus, neste momento recebi a sua crítica ainda aqui no 

consultório. Não quero perder a oportunidade de agradecer depressa os conceitos 
tão agradáveis que o prezado amigo velho continua a fazer de mim. Gostei 
imenso. Espero a saída de seu Totônio. Tenciono escrever uma nota sobre V., 
porém eu sou uma negação completa de crítico. Seu livro está sendo esperado 
como a coisa mais estupenda deste ano. O time de Minas é verdadeiramente o 
mais forte que chega ao Rio: Você, Murilo Mendes, Carlos Drummond, 
Aníbal Machado, pra que mais? Ninguém conseguiu de um estado gente 
mais forte. Chegou um cliente: Ordem! Um abração. Jorge de Lima.180 
 

Jorge de Lima chama os escritores mineiros de time e começa a escalação 

da seleção de Minas Gerais com quatro craques de respeito, que ganhariam 

sozinhos o jogo. Vale lembrar que, de 1922 até meados da década de 1940, a 

competição de futebol nacional mais importante era o campeonato brasileiro de 

seleções estaduais. Jorge de Lima surge aqui como o primeiro visionário da 

Federação Internacional de Futebol Imaginário (FIFI), uma federação sem fins 

(sejam eles lucrativos ou não) que escala escritores e artistas nas seleções de seus 

países para uma saudável competição numa Copa do Mundo dos sonhos. Nos 

anos 1950 Vinícius de Moraes escreveu duas crônicas escalando suas seleções dos 

11 melhores atores e diretores do cinema mundial. Hoje a cúpula da FIFI é 

formada por Miguel Jost, Pedro Lago, Pedro Rocha e Domingos Guimaraens. 

 

180 Carta de Jorge de Lima a João Alphonsus, 12/9/1935. Arquivo da família, cedida pelos filhos 
de João Alphonsus. 
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Voltando à relação dos escritores do modernismo com o futebol penso em 

Oswald e Mário de Andrade. Cada um a seu modo falou sobre o futebol e o Brasil 

antes de João Alphonsus. Em Macunaíma, de 1928, o futebol aparece como uma 

das três pragas inventadas pelo herói e seus irmãos:  

 
Os manos bem sonsos gritaram:  
– Uai! está doendo, mano! Pois quando bola bate na gente nem não dói! 

Macunaíma teve raiva e atirando a bola com o pé bem pra longe falou:  
– Sai, peste! Veio onde estavam os manos. 
– Não faço mais papiri, pronto! E virou tijolos pedras telhas ferragens numa 

nuvem de içás que tomou São Paulo por três dias. 
O bichinho caiu em Campinas. A tatorana caiu por aí. A bola caiu no campo. 

E foi assim que Maanape inventou o bicho-do-café, Jiguê a largarta-rosada e 
Macunaíma o futebol, três pragas. (...)181 
 

Se Macunaíma inventou o futebol, mesmo que o visse como praga, João 

Alphonsus estava certo. Praga não é só aquilo que destrói, mas aquilo que se 

espalha sem controle. Na crônica de 1937, João vê o futebol chegando da 

Inglaterra e tornando-se aqui inequivocamente brasileiro, quase outro esporte 

digerido e transubstanciado num procedimento modernista de deglutição. Mas 

antes disso, no livro Paulicéia desvairada de 1922, Mário de Andrade vai tratar 

de um domingo de futebol cheio de futilidade e civilização: 

 
Hoje quem joga ?…  
O Paulistano para o Jardim América das rosas e dos pontapés! 
Friedenreich  fez goal ! Corner ! Que juiz ! 
Gostar de Bianco ? Adoro. Qual Bartô… 
E o meu xará maravilhoso !… 
– Futilidade, civilização…182  
 

A citação de Friedenreich no poema é importante, pois foi ele o primeiro 

jogador de expressão no Brasil. Além disso, era mulato, filho de um alemão 

branco com uma lavadeira negra. Era conhecido como El Tigre, apelido que 

ganhou dos uruguaios, após marcar o gol que deu a vitória ao Brasil na final do 

Sul-americano de 1919. No poema de Mário, a tarde de domingo vai passando na 

visão da plateia, momento de lazer da burguesia aristocrática que ia aos clubs, 

como o Paulistano, para viver a futilidade da civilização. Já Oswald de Andrade 

181 ANDRADE, M. de. Macunaíma. Florianópolis: Editora da UFSC,1988. p. 48. 
182 Idem. Paulicéia desvairada  (Poesias completas). Círculo do Livro: São Paulo. 1976  p. 47. 
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insere em Memórias sentimentais de João Miramar o poema “Bungalow das rosas 

e dos pontapés”: 
 

Bondes gols 
Aleguais 
Noctâmbulos de matches campeões 
E poeira 
Com vesperais 
Desenvoltas tennis girls 
No Paulistano 
Paso doble.”183  
 

Nesse poema o futebol aparece junto com os bondes e as transformações 

das grandes cidades. O futebol é mais um elemento a agitar a vida da metrópole, 

levantando a poeira e abrindo caminho para as transformações do país. Oswald 

tinha intensa relação com o esporte, era fanático torcedor do Paulistano. No seu 

livro Pau Brasil, de l925, o poema “E a europa curvou-se ante o brasil” sugere 

uma espécie de reconquista do velho continente através do futebol reinventado no 

Brasil. 

 
7 a 2 
3 a 1 
A injustiça de Cette 
4 a 0  
2 a 1 
2 a 0 
3 a 1 
E meia dúzia na cabeça dos portugueses184 
 

Num dos poemas de experimentação mais radical do primeiro 

modernismo, Oswald lança telegraficamente os resultados dos jogos da excursão 

do Paulistano à Europa, com a ilustre presença do craque Friedenreich em campo. 

Um desfile de vitórias avassaladoras é cortado por uma única derrota injusta, e a 

chave-de-ouro, com os portugueses levando meia dúzia na cabeça, fecha o poema 

com um lançamento longo para a Europa do que aqui foi assimilado, deglutido, 

digerido e regurgitado. Ainda nos anos 1920, mais precisamente em 1927, 

Alcântara Machado, também em São Paulo, escreve o conto Corinthians (2) vs. 

Palestra (1). Neste conto o futebol é o centro, está no coração dos acontecimentos 

da cidade. Alcântara Machado narra o jogo, com todos seus dribles, passes e gols, 

183 ANDRADE, O. de. Memórias sentimentais de João Miramar. Globo: São Paulo, 1991.  p. 88. 
184 Idem. Poesias reunidas. Difusão Europeia do Livro: São Paulo, 1966.  p. 114 
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entortando a linguagem assim como os jogadores mais habilidosos faziam com os 

adversários em campo.  

 

Oswald e Alcântara Machado aproximam-se mais dos pensamentos de 

João Alphonsus sobre o futebol e o Brasil, mas talvez depois de ter lido a crônica 

escrita por João em 1937, Mário escreverá outra, em 1939, mudando sua visão 

sobre a relação do esporte com o país. Nesse ano Mário assistiu, no estádio de São 

Januário, a maior derrota da seleção brasileira para a Argentina, um inclemente 

5x1. A crônica fala das diferenças e semelhanças entre as duas nações dentro e 

fora das quatro linhas, recorrendo à mitologia grega para entender o jogo, mas o 

que me parece mais interessante no pensamento de Mário é como ele enxerga o 

futebol, vendo no jogo contornos antropofágicos na seguinte passagem: Dezenas 

de tribos diferentes se organizando, se entrosando, recebendo mil e uma 

influências estranhas, mas aceitando dos outros, apenas o que era realmente 

assimilável e imediatamente conformando o elemento importado em fibra 

nacional. 185 

 

A relação da literatura com o futebol seguirá pelas décadas seguintes. José 

Lins do Rego também escreverá crônicas sobre futebol em sua coluna Esporte e 

Vida do Jornal dos Sports, no Rio de Janeiro, a partir de 1945. Uma coletânea 

dessas crônicas acabou se tornando um livro chamado Flamengo é puro amor, 

com 111 crônicas dedicadas ao time de coração do Zé Lins. O livro de Mário 

Filho, O negro no futebol brasileiro, prefaciado por Gilberto Freyre saiu em 1947 

e é obra fundamental para entender o futebol e o Brasil. O irmão de Mário Filho, 

Nelson Rodrigues, se tornará o maior cronista de futebol do país.  

 

Mas, aquela crônica perdida na revista Metrópole, em junho de 1937, é 

mesmo visionária. João percebeu que o futebol não era mais o mesmo esporte que 

havia chegado elitista no Brasil, era praga de Macunaíma que o país domesticou e 

soube cultivar, não era mais futilidade da civilização, era parte fundamental da 

cultura brasileira. 

 

185 ANDRADE, M. de. Brasil-Argentina. In: _____. Os filhos da Candinha. Martins: São Paulo, 
1963.  p. 81. 
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3.5 TOTÔNIO PACHECO: EBULIÇÃO RURURBANA 

 

Em sua curta vida João escreveu dois romances. Dizia ele que escrevia 

romances por não ter tempo para escrever contos, seu gênero favorito. Pode 

parecer um contrassenso, mas João explicava sua teoria dizendo que o conto 

merece profunda dedicação e atenção, para ser escrito de um sopro, do início ao 

fim, com intensidade. O romance pode ser feito nos entretempos, vagarosamente. 

 

Os dois livros são crônicas sobre uma Belo Horizonte em profunda 

transformação, mas não só Belo Horizonte. Os romances de João falam das 

mudanças do país no período pós-revolução de 1930, com Getúlio Vargas pela 

primeira vez no poder, a nova constituição promulgada em 1934 e suas 

consequências na vida cotidiana. Do campo à metrópole a ebulição da ideia 

moderna de cidade, as grandes construções que se iniciavam, a indústria 

automobilística, os imigrantes, as remoções, as assombrações da mansão rural, o 

planejamento e o alijamento do crescimento urbano. Os muitos personagens de 

seus poucos romances são os olhos de João caminhando por Minas Gerais. Do 

coronel Totônio Pacheco, transplantado, já velho, do campo para a cidade, até o 

bacharel Afrísio, assistindo o medonho espetáculo da remoção de uma favela. O 

olhar de João vai buscando essa mudança local que fala de algo universal, o 

atropelamento do tempo de um mundo que crescia em velocidade superior à da 

assimilação humana a essas transformações.  

 

Totônio Pacheco, publicado em 1935, foi o primeiro romance. No ano 

anterior o livro havia sido enviado para o prêmio Machado de Assis da 

Companhia Editora Nacional, sendo premiado juntamente com Música ao longe, 

de Érico Veríssimo, Marafa, de Marques Rebelo e Os ratos, de Dionélio 

Machado, vindo a público pela mesma companhia. Em 1960 o romance virou 

novela da TV Tupi, não com o mesmo sucesso internacional de Escrava Isaura, 

que foi ao ar em 1976, momento bem diverso da televisão brasileira. 

  

No livro, o velho coronel Tôtonio, preguiçoso e devasso, muda-se do 

campo para a cidade. Se em sua fazenda comandava com mão de ferro, na cidade 

passa a ser mais um na multidão, tentando manter viva sua dignidade e suas 
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insígnias, mas engolido pela velocidade urbana e pelas máquinas. Do alpendre de 

sua casa na avenida Álvares Cabral o coronel Antônio Pacheco Fernandes vai 

contando as casas subindo ao seu redor. Como um senhor aposentado, Totônio 

confunde passado e futuro no compasso das máquinas modernas:  

 
A azáfama da construção de Bellino ia grande. Pacheco desceu para matar o 

tempo com o italiano. Entretanto, esse, de cima do andaime, abanou a mão 
cordialmente e não veio ao seu encontro: 

– Hoje é dia do piso de concreto, coronel. Não se pode parar. Tenho que 
vigiar tudo. O número de operários fora triplicado. Pacheco foi ver a pequena 
betoneira trabalhar, com motor a gasolina socando pancadas úmidas, fofas, 
intermitentes. Homens em série despejavam medidas seriadas de cimento, areia, 
pedra britada, no bojo afunilado, para onde um cano de borracha trazia o jorro 
ininterrupto de um dedo de água. O bojo não parava de rodar misturando tudo. De 
tempo a tempo, um homem ruivo, com o ar importante de quem virasse um 
mundo, acionava uma alavanca virando-o de borco: a massa misturada escorria 
pela boca, e com cinco pancadas de um sarrafo de madeira o homem fazia cair o 
resto da massa que aderia às paredes internas. Mas já Pacheco reparava somente 
na ascensão da mistura, outros homens subindo processionalmente pela escada do 
andaime, levando no ombro direito as latas que iam sendo cheias de massa pela 
pá de um outro operário agindo individualmente. As latas se esvaziavam no 
tablado construído sobre as paredes em tijolo nu e onde outros homens, 
manejando enxadas, chuços, colheres, espalhavam, acamavam, alisavam o 
concreto. Máquinas e homens se entrosavam mecanicamente. Em cima o italiano 
imperava. Vezes chegava à ponta do andaime: 

– Como é, coronel, está gostando? Isso é um servicinho à toa de cimento 
armado. Quando a firma estiver construindo um sky-scrapper, isto é, um arranha-
céu, chamo o senhor pra ver o trabalho. Nas obras grandes a massa sobe nas 
caçambas. Gasta-se menos tempo.   

Tudo era novidade para o fazendeiro, que largou dali à hora do almoço. 
Quando descansava no alpendre depois da comida, as pancadas do motor iam 
embalando a sua preguiça, o seu cochilo digestivo, mansamente. Bem diferente 
do ruído molhado do engenho de cana, muito mais homens, menos gritos. Bem 
diferente e bem igual, pois de repente Pedro Bagaço deu um grito de raiva, que a 
moenda comera a última cana, e nada de chegar outro carro carregado. Abriu os 
olhos e ouviu os berros raivosos de Bellino, no silêncio repentino do motor. Foi 
ver o que era. O motor enguiçara.186 
 

 

O poder e o ritmo acelerado das máquinas e dos homens, sincopados, 

trabalhando coreografados, hipnotiza Totônio, que passa a manhã observando 

uma realidade tão distinta da sua. No entanto, no sonho digestivo da tarde se 

reconecta à fazenda, o motor que enguiça, assim como seus homens que falhavam 

em trazer, espartanamente, a cana de açúcar em intervalos compassados. Durante 

186 ALPHONSUS, João. Totônio Pacheco, Rio de Janeiro, Brasília: Imago Editora; MEC, 1976.  p. 
127. 
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toda a narrativa do livro o coronel é uma espécie de elo perdido entre o universo 

rural, de fundo escravocrata, e a realidade da nova república que tateava tentando 

substituir a velha.  

 

– Coronel, a fazenda fica muito longe? 
– Uai, gente, que pergunta esquisita. 
É que Myrtes fizera a pergunta com um modo todo seu de olhar para muito 

longe pela janela, ao qual o coronel Antônio Pacheco Fernandes não estava 
acostumado. 

– Esquisita por quê? – interrogou Orminda, talvez levemente estomagada. 
– Se é esquisita, a gente não sabe por que, minha nora. 
Pela janela alta, aberta na parede de azulejos brancos, um céu perfeitamente 

azul, sem uma nuvem. Só o céu. Chegavam de perto sons de conversas, de 
ordens, de pancadas secas. 

– Dentro de um mês a casa está pronta. 
– Que esperança, meu pai. Uma construção dessas demora pelo menos seis 

meses. 
– Com tanta gente trabalhando! Esse negócio de oito horas de trabalho dá em 

malandragem. O trabalhador come às dez horas e fica conversando fiado até 
onze... Alguns até dormem! Na roça, ainda é de sol a sol, e todos vivem 
satisfeitos, manda-se embora sem qualquer dificuldade. Aqui ainda é preciso 
pagar ao senhor operário tempo que não trabalhou, e pedir para ele ir-se embora, 
quando não presta... 

– Com quem o senhor está conversando essas coisas? 
– Com o italiano da construção. Um sujeito camarada. Você o conhece? 
– Não.187 

 

A fazenda nem era fisicamente tão longe da cidade, mas o olhar perdido de 

Myrtes irrita Totônio que desconversa e não responde a pergunta. A distância não 

é mais física e sim ideológica. A mão de ferro do coronel Pacheco da fazenda dá 

lugar ao viúvo Totônio da cidade, um cidadão que tem de obedecer às leis e não 

mais criar as suas. O tempo duro da natureza, medido de sol a sol, passa a ser o 

tempo cronometrado do relógio, medido nas horas do dia, que a cada dia parecem 

passar mais rápido.  

 

O romance inteiro é escrito nessa prosa viva, cheia de descrições e 

derivações entre os universos em que navega Totônio. Entre os muitos costumes e 

diferenças de mundos que trata o livro a sexualidade tem papel importante. Por 

vezes o texto fica carregado da sensualidade urbana em expansão, frente à 

187 ALPHONSUS, João. Totônio Pacheco. Rio de Janeiro, Brasília: Imago Editora; MEC, 1976.  p. 
85. 
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reprimida sexualidade da fazenda, no machismo atávico do coronel. O livro abre-

se assim, cheio de calor e desejo: 

 
Hora de sol baixo e oblíquo na avenida Afonso Pena. Sorvetes, chopes, 

suores, mulheres com os corpos escorregando, escorrendo dentro dos vestidos 
leves. Sexualidade no sol, no verde, na poeira. Preguiça. A moça que passou 
guiando a barata não pode esconder um bocejo diante do sinal fechado; ia talvez 
para casa aniquilar-se sobre as molas de um divã púbere. Espreguiçamentos. O 
sol maltratava os olhos. Mas a sombra das árvores copadas que atulhavam a 
avenida protegendo a pintura dos automóveis de praça era apetecida como um 
refresco baratíssimo, teórica sopa dos pobres na cidade trabalhada pelos 
complexos sexuais: grupos de rapazes, de homens feitos, se postavam em frente 
às ruas que desembocavam de viés na avenida, para peneirarem as pernas 
femininas forçadas a pouca roupa no verão aceso. No ponto, moças lânguidas se 
deixavam devorar pelos olhares másculos; depois tomavam o bonde triste e de 
volta aos lares iam se tornando gradativamente honestas: os piratas desanimavam 
a meio caminho.188 

 
 
Há muito que a avenida Afonso Pena, em Belo Horizonte, teve suas 

árvores cortadas. Não há mais aquele refresco e a própria avenida, de pouco 

verde, é hoje mais pelada do que as moças que por ela passam, essas caminham, 

hoje, com muito menos roupas do que na descrição de João Alphonsus que me 

parece sensual, porém sonhadora, em nada carregada de violência sexual ou de 

atentado ao pudor. Mas não foi assim que a crítica da época leu o livro. Em uma 

entrevista dada à Folha de Minas, em janeiro de 1936, João comenta críticas feitas 

ao livro, entre outras, fala sobre imoralidade e obscenidade. 

 

Tasso da Silveira em A Nação de 22 de dezembro acentuou que dois dos 
livros premiados juntamente com o meu não contêm “a menor sombra de 
imoralidade ou de pornografia”. E depois: “A imoralidade e a pornografia 
positivamente não são elementos fundamentais indispensáveis para recriar a vida, 
mesmo a vida dos seres e ambientes em que a pornografia e a imoralidade se 
apresentam de face”. Olhando fixamente para o repórter o escritor disse 
rapidamente: 

– Ninguém duvida disso. Relativamente ao meu romance, é injustiça falar 
em imoralidade. Mais do que injustiça, implicância. O tema me obrigou a abolir 
certa hipocrisia de fachada, modismo muito em voga. (...) Eu sei que lutei comigo 
mesmo para incluir no texto expressões cruas, umas lembrando Cambronne, 
outras para dar mais naturalidade às dissertações do dr. Carmo Peres, personagem 
que fracassou literariamente... Eu podia mostrar a você, na primeira versão do 
livro, a expressão “filho espúrio” na boca de Peres. Reagi contra meus próprios 
preconceitos para dar mais naturalidade à expressão de médico sem preconceitos, 

188 ALPHONSUS, João. Totônio Pacheco. Rio de Janeiro, Brasília: Imago Editora; MEC, 1976.  p. 
35. 
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imprescindível principalmente naquela discussão aquecida pelo álcool, alta 
madrugada...189 
 

Realmente o livro nada tem de pornográfico, a crítica à                                                                      

dita linguagem obscena é totalmente fora de lugar (ainda mais lendo o livro quase 

oitenta anos depois de escrito). A defesa que o próprio João faz do livro também 

me parece exagerada, certo medo de rejeição ao romance por seu teor. Uma 

espécie de autorrepressão de quem tanto trabalhou contra seus próprios 

preconceitos na hora de escrever o livro. O sexo e a sexualidade estão presentes 

no texto, assim como na vida. O machismo, o desejo, a devassidão, as prostitutas, 

os homens que escondem o sexo pago de suas mulheres, as mulheres que 

condenam as mulheres de vida fácil, o verão aceso fazendo os corpos pulsarem. 

Quando João Alphonsus diz que aboliu “certa hipocrisia de fachada” me parece o 

momento mais lúcido da entrevista. De maneira geral é isso que Totônio Pacheco 

faz, não só com a sexualidade, mas com o poderio dos coronéis do interior, com a 

ideia moderna de uma cidade acelerada, com as tendências ideológicas, religiosas 

e políticas da época. Ao buscar essa linguagem mais crua, não se furtando a 

abordar temas polêmicos, João Alphonsus transforma Tôtonio Pacheco num 

grande romance e num exercício de arte crítica, que deveria sair do esquecimento 

em que se encontra. 

 

É importante considerar aqui, em contraponto à quase estagnação 

econômico-social do espaço rural de sua atividade agropastoril tradicional de 

modelo escravocrata, a ambiguidade do espaço urbano que busca modernizar-se 

pelos padrões progressistas conservadores. Note-se que, mesmo disfarçados ou 

suavizados, muitos dos preconceitos e hábitos autoritários do campo mantêm-se 

na cidade. Neste momento o humor sóbrio de João Alphonsus é um olhar de 

denúncia potente e rigoroso contra o patriarcado decadente. Um olhar criterioso 

sobre a mais do que cautelosa e gradual democratização da ordem socioeconômica 

urbana. O interesse, na narrativa do romance, por personagens secundários 

históricos ou ficcionais equivale ao direcionamento do foco de vários de seus 

contos sobre os bichos. Burros, baleias, galinhas, gatos são personagens marginais 

assim como trabalhadores, mulheres e jogadores de futebol (que naquele 

189 ALPHONSUS, João. Belo Horizonte. Folha de Minas, jan. 1936. 
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momento eram marginais). Mesmo sem radicalizar no experimento estético-

temático, João adere plenamente ao movimento modernista pelo agudo olhar 

crítico que lança sobre as questões que aborda. Na agilidade de seu estilo 

narrativo despojado e perspicaz, J. A. estabelece uma perspectiva renovadora e 

cruel sobre as circunstâncias que se lhe apresentam.  

 

Numa tarde de 1935, João Alphonsus passou por São Paulo e tentou, em 

vão, encontrar-se com Mário de Andrade para entregar-lhe o Totônio Pacheco. Se 

o encontro não veio para eles, chegaram para nós duas cartas que contam como se 

deu tal desencontro. 

19-12-1935 
Mário 
Passei ontem por S. Paulo, onde estive da 1 às 7 horas da noite. Telefonei 

para sua casa e me informaram que você estava no Departamento de Cultura. Lá 
fui, e, não encontrando você, deixei com o empregado três exemplares do meu 
romance, para você, Sergio e [  ]. Não sei se por certo o nome do seu amigo [  ]. 
Se não, peço me devolver o volume. Depois das 4 e meia telefonei novamente 
para o Departamento e quem atendeu me informou que você tinha novamente 
estado lá, tivera necessidade de sair e me deixara recado para voltar no dia 
seguinte às 4 e meia. Era absolutamente necessária a minha vinda para aqui 
naquele dia, (...), pois embarco amanhã para B. Horizonte, onde o meu atual 
endereço é rua Rio Grande do Sul, 1040. 

Queria apenas lhe dar um abraço e este vai por carta. 
Do velho 
João Alphonsus190 

 
S. Paulo 8-1-36 
João Aphonsus 
Estava lhe preparando uma amostra de [  ] meu, você escapou. Queria lhe 

mostrar, diante da oferta do seu livro que já o tinha comprado e me enfiado por 
ele adentro. A sua pergunta do momento será logicamente: O que achou? Te 
achei, respondo. Achei, vou achando o livro excelente, excelente não admirável. 
Só que não acabei de ler... Talvez isso lhe pareça inconfessável, não por vaidade 
sua, mas por contradição minha entre um admirável e um por de lado. Ah, João 
Alphonsus, você não imagina como me doeu não ter estado com você desta vez. 
Queria lhe mostrar, lhe contar comprido, o que é o nosso Departamento de 
Cultura e o que estamos fazendo. Tenho certeza que você havia de se entusiasmar 
também.  Mas me tomou não o tempo, mas a vida. E então, com fim de ano, e 
inda por cima a consolidação da lei que nos criou e o regulamento (que também é 
lei) você não imagina, trabalhei dia e noite. Ontem acabei a lei. Primeiro gesto de 
descanso: te escrever. Quanto ao Totônio Pacheco pode ter certeza que é uma 
grande coisa. 

Um abraço do 
Mário191  

190 ALPHONSUS, João. Carta a Mário de Andrade, 19/12/ 1935. Arquivo Mário de Andrade, 
Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), pasta MA-C-CPL, n° 376. 

                                                 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012020/CA



157 
 

 

As cartas revelam a mudança de endereço de João, saindo da casa da 

família para sua própria casa, depois do casamento com Esmeralda Baeta Vianna. 

A resposta de Mário vem com um forte elogio ao romance, mas, sobretudo com 

um enorme entusiasmo com os rumos que tomava o recém-fundado Departamento 

de Cultura.  

 

Dentre as cartas que encontrei no arquivo de João Alphonsus, uma das 

mais interessantes foi escrita por um fazendeiro de gado do interior mineiro. 

Contava João que muito do personagem havia saído de um amigo da família, que 

havia sido fazendeiro e que tinha o mesmo jeito conversador de Totônio Pacheco, 

narrador de causos intermináveis. Não sei se a carta é deste senhor ou de outro 

Totônio, entre os tantos que João pode ter conhecido em suas muitas viagens, 

como caixeiro viajante da justiça, pelo interior das Gerais. Muito provavelmente 

Totônio é uma colagem de muitos tipos. Em entrevista ao Estado de Minas de 11 

de janeiro de 1936, João diz que nunca pretendeu criar o coronel padrão do 

interior mineiro, que Totônio é um tipo entre inúmeros:  

 

Eu não podia ter uma pretensão dessas. Totônio pode ter algumas 
particularidades de determinados coronéis. Mas há coronéis e coronéis. Cada qual 
tem suas particularidades, seus despeitos, suas qualidades... Mas generalizar seria 
um perigo. A atitude, ou melhor, a teoria política de Totônio, como sua teoria 
religiosa, são absolutamente fiéis. Isto é, fiéis ao pensamento de um certo tipo de 
mineiro, e não somente coronel. A atitude religiosa que depois verifiquei que está 
em consonância com o pensamento de Pascal, eu a colhi primeiro da boca de um 
velho legítimo bacharel, juiz de direito, há muitos anos... Haveria, portanto, uma 
injustiça em atribuí-la somente ao coronel mineiro. Mas nada disso tem 
importância. É melhor não conversar sobre Totônio Pacheco, meus amigos têm 
feito crítica de amizade. Isto é, de benevolência, e nessa intenção complicam até 
o coronel mineiro...192  

 

O comentário entre a falsa modéstia e a ironia do final da entrevista me faz 

lembrar que muita gente escreveu sobre Totônio Pacheco à época. Gente como 

Ciro dos Anjos, Tasso da Silveira, Manuel Bandeira, Guilhermino César, Emilio 

Moura, Milton Campos, Carlos Drummond de Andrade. Amigos que fizeram 

mais do que crítica de amizade ou benevolência, pensaram o livro e a obra de João 

191 Carta de Mário de Andrade a João Alphonsus, 8/ 1/1935. Arquivo da família, cedida pelos 
filhos de João Alphonsus. 
192 ALPHONSUS, João. Belo Horizonte, Estado de Minas, 11 jan. 1936.  
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no frescor do momento de sua publicação. Entre todas as críticas e todos os 

leitores célebres, a que mais me impressionou é a de Altim, fazendeiro da fazenda 

de gado de Bambuí, Minas Gerais, que endereçou em 12 de fevereiro de 1936, a 

Guy de Guimaraens, irmão mais novo de João Alphonsus, a seguinte carta: 

 
Prezado Guy. 
Recebi sua carta acompanhando o Totônio Pacheco.  
Agradeço-lhe a gentileza da oferta. Satisfazendo seu desejo envio minha 

impressão sobre o romance. Ei-la: a descrição da ‘grota’ é perfeita. São assim 
quase todas as fazendas do oeste de Minas. 

A alma do nhonhô Francisco Pacheco aparecendo no tanque de garapa está 
de acordo com nossas lendas. Não se compreende fazenda sem assombração; 
seria como igreja sem santo, casa sem mulher! 

A linguagem de Totônio é a falada por nossos fazendeiros: própria de nosso 
meio. 

A maneira de Totônio preparar a palha de milho, colocá-la atrás da orelha, 
picar o fumo de rolo, enrolar o cigarro, saborear a fumaça é o modo natural de 
todo roceiro. Foi pena ter o autor se esquecido do isqueiro de metal de corrente 
dupla e comprida, pendendo a tampa à binga, do modo de colocar a binga e pedra 
entre os dedos da “canhota”, pegar do fuzil com a direita, ferir a pedra, fazer 
fogo, acender o cigarro, oferecer fogo aos companheiros. 

Nossos fazendeiros deixam, sistematicamente, resto de café na xícara e o 
atiram no chão. 

No almoço ou jantar atiram ossos embaixo da mesa. Um em S. Paulo fez 
isso. Seu companheiro lhe advertiu que aquilo só se usava no sertão. Então o 
fazendeiro, com a maior naturalidade disse: “Não faz mal, cachorro come”. 

Entretanto há diferença entre “Totonio” e nossos fazendeiros: Totônio 
devasso, preguiçoso, fuzarqueiro; nossos fazendeiros: trabalhadores, honestos e 
bons esposos. 

Já agora, deve o sr. João Alphonsus escrever outro romance cujas cenas 
passem na roça e que as moças possam ler. 

Transferir o roceiro para a cidade, mesmo depois de velho, é inconveniente... 
cada macaco no seu galho! 

 Abraços de Altim     
 
 

Pela carta vemos a precisão de João Alphonsus ao descrever o fazendeiro e 

as fazendas do oeste mineiro. Há imediata identificação de Altim com o universo 

de Totônio. João viajou muito pelo interior de Minas no tempo que trabalhava 

como oficial de justiça. Assim como seu tio-avô Bernardo Guimarães, João 

perambulou pelo sertão mineiro, agora sem a insurreição dos quilombos e a febre 

do ouro. Nessas viagens conheceu e anotou o modo de vida do roceiro 

transplantando-o para a cidade grande. Pela escrita ficcional apresenta uma 

amostra de observação social, encaminha o julgamento crítico do objeto 

observado. Assim evidencia sua lucidez na construção do conhecimento crítico 

pela arte.  Altim se ressente desse translado, “cada macaco no seu galho”, diz ele. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012020/CA



159 
 

João pretendia escrever um romance ambientado no interior, inclusive deixou 

algumas anotações sobre o livro que chegou a ser anunciado em entrevistas do 

autor. O romance teria o título de Montanha, cidade natal de Totônio Pacheco, 

para homenagear o personagem. Infelizmente o livro nunca foi concluído. Este 

desconforto de Altim com o deslocamento do coronel Pacheco é prova clara desse 

choque com um mundo totalmente diferente do que se conhece e domina um 

sentimento de estar atirado à margem. O mais curioso é que ele próprio conta um 

causo de um fazendeiro em São Paulo jogando ossos embaixo da mesa e sendo 

repreendido pelo companheiro. O êxodo rural e seus contrastes iriam se tornar 

cada vez mais frequentes, João fotografou, em Totônio Pacheco, o prenúncio de 

um futuro cujos avanços e recuos foram apontados pela arte de suas imagens. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Caderno com os rascunhos do romance inacabado Montanha 

 

 

Se por um lado o coronel Antônio Pacheco Fernandes pode parecer o 

personagem menos marginal dos romances de João, dono de terras poderoso e 

imponente, seu deslocamento para a cidade muda tudo de perspectiva. Tira o 

coronel do centro e o coloca à margem de uma cidade pulsando à sua frente. João 

sempre se interessou pelos personagens menores, secundários, marginais. Um 

padre e seu burro numa pequena paróquia, um estudante desesperançado numa 

pequena praia da Bahia, um jornalista sem perspectiva com medo do fim do 
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mundo, uma galinha cega cuidada por um pobre diabo das periferias de Belo 

Horizonte, um gato, um poeta frustrado, uma jovem tísica, uma favela que vai ser 

removida. Todos esses personagens têm em comum sua história de vida simples 

ao redor de algum centro secundário que não se sabe bem qual é. Orbitam tontos e 

olham o mundo desde a periferia. Com isso João nos fala dos marginais lançando 

um olhar crítico para aquilo que o mundo acredita ser o centro, o importante, o 

vital. Para João Alphonsus a periferia é apenas outro centro, sugerindo outra 

perspectiva de enfoque. É assim que escreve sobre os animais, sem estabelecer 

uma escala de valor entre humanos e bichos, mas considerando que cada um é 

apenas uma entidade com singularidades próprias.  

 

Num artigo publicado no mensário crítico Boletim de Ariel, Murilo 

Mendes fala muito bem sobre estes pontos, ao tratar do primeiro livro de contos 

de João, abordando e antevendo aspectos fundamentais de sua obra.  

 
João Alphonsus é um sujeito entre gordo e magro, com, possivelmente 

1,70m de altura, promotor em Belo Horizonte, e, é incrível: promotor inteligente 
e poeta. Tenho a impressão que João Alphonsus vive numa eterna conspiração 
com repórteres, datilógrafas, costureiras, quase suicidas, motorneiros, garçons, 
gatos, boticários, e que, apesar de casado, deixa uma noiva em cada esquina. O 
livro dele é indiretamente um panfleto contra o espírito do século. Ele abandona o 
plano quinquenal, as paradas de Hitler, as correrias dos gangesters, os meetings 
dos sem-trabalho, os concursos de Los Angeles e volta-se para os indivíduos que 
estão sendo postos à margem, acreditando que o sentimento, anarquista como é, 
jamais nivelará os povos. Continua calmamente a escrever novelas em Belo 
Horizonte durante a revolução, que nem Beethoven compondo a Quarta sinfonia 
enquanto Napoleão bombardeava Viena. Tem tempo de socorrer uma galinha que 
bate asas, tonta, sem enxergar – considerando que uma galinha é uma entidade 
biológica como outra qualquer, com seu código próprio e seus direitos. 193  

 
 

Voltando à carta de Altim vemos que os excessos do coronel incomodam o 

fazendeiro que faz logo questão de se defender dizendo-se honesto e bom esposo. 

Lógico que Totônio é uma caricatura, mas representa com seu espírito 

“fuzarqueiro” a ideia de poder sem limites dos coronéis, um comportamento de 

quem se julga acima dos demais, inimputável. Talvez o fazendeiro Altim tenha 

logo se defendido com medo de que sua mulher lesse o livro e o confundisse com 

Pacheco, por isso pede ao autor para escrever um livro que as moças também 

pudessem ler. A visão de parte da crítica de o livro ser quase pornográfico 

193 MENDES, Murilo. Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, ano 2, n. 2, novembro de 1932. 
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encontra eco na leitura de Altim. Algo que reforça o poder do romance e seu 

amplo leque de assuntos e sensações, das fazendas decadentes a uma cidade em 

construção, a um mundo reprimido e repressor que começa (embrionariamente) a 

se abrir para o sexo e o prazer, mas também mostrando o abuso incrustado nas 

relações de poder e preconceito. Na primeira parte do romance, ainda na fazenda, 

as relações escravocratas não haviam terminado e vão muito além do serviço 

puxado da roça. Numa cena que acontece no limiar entre sonho e realidade essa 

tensão é explorada. 

 
Nisso, Francisco chegou de viagem. Vestia roupas com que os bandeirantes 

aparecem desenhados nos suplementos literários dos jornais. A mesma cara do 
coronel Antônio Pacheco Fernandes, mas com barbas imensas, daquelas de 
antanho, cujos fios podiam ser hipotecados ou penhorados. Apeou do cavalo, 
ajudado por um índio nu, de arco e flecha. Subiu a escada de pedra em cujos 
degraus mais de vinte mulatinhos seminus, de pipius à mostra, lhe tomaram 
bênção: 

– Bênção, papai! 
 Passou pela sala, veio pelo corredor. Suas botas, batendo rijo nas tábuas, 
chegavam acima dos joelhos. Entrou no quarto. Se sentou na beira da cama, com 
as pernas estendidas, gemendo irritado: 

– Com essas botas, com o perdão da palavra, até as necessidades se fazem de 
pé! 

E logo tirou as tais botas, espalhando no ar um chulé podrido, intolerável. E 
logo pensou na cozinheira, a negra Caterina. E logo a negra veio da cozinha, 
sacudindo as banhas, para servir o dono de sua escrava.194   
 

As relações entre portugueses, já brasileiros, patriarcas e proprietários, 

com suas escravas ou empregadas domésticas depois da abolição, não é hoje 

novidade. Mas em 1935 havia apenas dois anos que Gilberto Freyre havia 

publicado Casa grande e senzala, livro que trata a miscigenação não como um 

fator de empobrecimento, mas sim de riqueza, cheio de elementos que fundam o 

povo brasileiro pelo encontro. Freyre foi amplamente criticado por muitos de seus 

leitores, acusado de amenizar e apaziguar a relação de poder e submissão entre 

brancos e negros no Brasil. No entanto, seu elogio à mestiçagem aparece em todo 

o modernismo brasileiro e além de ser um estudo etnográfico é, também, o desejo 

de um país que prefere pontes a margens.  

 

194 ALPHONSUS, João. Totônio Pacheco. Rio de Janeiro; Brasília: Imago Editora; MEC, 1976. p. 
78. 
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Em algumas passagens do romance Totônio Pacheco, João Alphonsus se 

mostra atento a tudo isso, com seu olhar que varria o pensamento do presente e o 

projetava para o futuro. Explorando o efeito do sonho das personagens para 

confrontar presente e passado, enfatizando o humor avaliativo de sua construção 

ficcional da sociedade brasileira. Em determinado momento, um encontro do 

bisavô Francisco com uma escrava é o estopim para uma conversa sobre 

mestiçagem. Numa atmosfera onírica, o já falecido bisavô entra no quarto com 

uma negra e percebe, ao deitar-se na cama, que o racista Carmo Peres, estava no 

mesmo quarto. Segue-se um diálogo transtemporal: 

 

– Mas, que homem pervertido! – exclamou Peres, revoltado. – Você não se 
deitará com essa negra na mesma cama que estou deitado. Isso não! Você pode 
desgraçar o Brasil, criar a vergonha de tantas famílias distintas cheias de mulatos, 
mas não há de ser ao meu lado. Meto o braço em você e nessa negra fedorenta. 

Só então Francisco reparou na presença de Carmo Peres: 
– Raios qu’o parta! Bem te conheço maroto! Bem já te vi urrando na torcida 

do Flamengo, nos jogos contra o Vasco! 
E Francisco lhe exibiu na gola do gibão, devia ser um gibão, um pequeno 

escudo, distintivo de sócio do Clube de Regatas Vasco da Gama, do Rio de 
Janeiro. 

– Seja como for, eu não admito isso nunca. Homem pervertido, você já 
pensou nas consequências da miscigenação? O mestiço é sempre contraditório, 
sem persistência na vida, pouco prático, pouco resistente, quando não malandro e 
safado. Às vezes, daqui a cinquenta, cem anos, numa família que se julga branca 
puro-sangue, aparece um filho mulato, incomodando a todos. A colonização 
portuguesa é a desgraça do Brasil! 

Francisco já não estava irritado: 
– Nem tanto, meu filho. 
– Meu filho, salvo seja. 
– Nem tanto, doutor Carmo Peres. Se o senhor conhece um pouco de 

história, deve saber que os portugueses já eram mestiçados quando Per’Álvares 
descobriu o Brasil. 

– Descobriu daquela moda: como a roda quadrada... 
– Ora, vá pentear macacos, mulatinho pernóstico. Portugal descobriu o 

Brasil. Inventou o Brasil... Mas se o senhor está de visita à minha fazenda, pra 
que bulhas? Mando preparar dez travessas de bacalhoada à portuguesa, pra dez 
garrafas do verdasco! Que eu me responsabilizo pela tradicional hospitalidade da 
raça! 

Carmo Peres sorriu, se abrandando, como Francisco: 
– Afinal, você não é tão analfabeto como eu pensava. Não troca o b pelo v, 

tem uma certa noção de formação étnica... Menos mondrongo do que eu 
esperava. Sabe ler e escrever? 

Francisco formalizou, ereto, olhando o médico do alto, o peito inflado por 
um orgulho desmedido e revoltado: 

– NÃO! 
Peres riu-se francamente: 

– Era a resposta que eu estava esperando, seu portuga d’antanho! 
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Contra sua expectativa, Francisco se riu também, um riso aberto, 
comunicativo, leal. Caterina desaparecera. No lugar dela estava Aline, a pele 
resplendendo brancura, quase prateada, esplendidamente louros os cabelos. 
Francisco atracou-se sem cerimônia: 

– Vem, filha, que nos afogamos na garapa, e nossas almas ficarão fazendo 
susto aos alambicadores. 

O bisavô sorriu cofiando a longa barba e olhando fixamente para Peres que 
se demonstrava satisfeito com a entrega de Aline. Abraçado à francesa, deu 
ordem a Felisnibo para armar uma forca no terreiro, onde iria enforcar todas as 
negras, por que: 

– Nada de mulatos, hein! 
Os martelos começam a bater na madeira, armando a forca. Mas tanto 

batiam no terreiro como na porta do quarto. Francisco esclareceu, pescando 
matreiramente o olho esquerdo: 

– Depois das negras, ainda enforco Tiradentes, e salvo o Brasil dos 
brasileiros, da fuzarca geral...195   
 

A discussão, no sonho, do fazendeiro português Francisco com o médico 

brasileiro Carmo Peres expõe muitas coisas sobre a vida na fazenda, as relações 

raciais e a relação entre colonizador e colonizado no período pós-colonial. 

Francisco tem o típico comportamento do português dominador, dono de 

escravos, que estão na casa para servi-lo e para satisfazer todos os seus desejos. 

Outra coisa muito potente na obra de João Alphonsus são os momentos, que 

passam meio despercebidos, nos quais um quase realismo fantástico assume a 

cena. A chegada de Francisco, vestido como bandeirante, sendo recebido por um 

índio nu, de arco e flecha na mão, sendo chamado de pai por vários meninos 

negros pelados, coloca-o na posição do português, branco, dominador. Mas de 

onde surge o índio? Por que não causa nenhum espanto ele estar pelado ali? Que 

as crianças estivessem sem roupa é plausível, mas o índio destoa, imprimindo na 

cena uma bruma de fantástico e sendo a senha para o sonho que se inicia. Lembro-

me aqui do livro Os passos perdidos de Alejo Carpentier. Neste livro o escritor 

cubano faz uma incursão pela América Latina. Quanto mais para o interior seu 

personagem caminha, mais longe no tempo ele vai. Começando com as ditaduras 

violentas nas grandes cidades, encontrando as estruturas coloniais nas fazendas do 

interior, até achar uma tribo intocada num braço esquecido do rio Orinoco. De 

certa forma João Alphonsus faz o mesmo nessa passagem e nos conduz pela 

história do Brasil.  

 

195 ALPHONSUS, João. Totônio Pacheco. Rio de Janeiro; Brasília: Imago Editora; MEC, 1976.  
p.78 e 79. 
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A descoberta do Brasil pelos portugueses colonizadores, os índios que já 

andavam pelados por aqui muito antes, o bandeirante, os negros, a miscigenação, 

o preconceito, as insurreições, Tiradentes. O Brasil em flashes rápidos, 

telegráficos, numa linguagem ágil em meio a uma briga onírica, fantástica que 

confunde o leitor. O português analfabeto defende a miscigenação, apesar de usar 

da força e de sua posição de poder para relacionar-se com a negra Catherina. O 

médico brasileiro acaba defendendo a cozinheira, não em prol da igualdade, por 

direitos iguais, mas por almejar a raça pura, desejando a morte de todas as negras, 

o fim dos mulatos. Lembremos que Murilo Mendes já havia dito que João ia 

contra as paradas de Hitler e, quando escreveu o livro, a Segunda Grande Guerra 

ainda não havia começado.  

 

Carmo Peres é contra a versão de que os portugueses descobriram o Brasil 

e eu concordaria se ele estivesse atento aos povos indígenas que já viviam em 

Pindorama. Porém, mas mais uma vez sua discordância se dá por desqualificar o 

papel dos lusos, e acreditar que o mal do Brasil é a mistura. Francisco, mesmo 

defendendo que os portugueses já eram miscigenados antes de chegarem ao Brasil 

chama Carmo Peres de “mulatinho pernóstico” destilando seu preconceito e 

abrindo os olhos de Carmo para sua condição também mestiça. Por fim, Francisco 

termina mesmo a cena com a loura francesa Aline, fazendo gosto a Peres, e cada 

um vê no outro a causa e a razão dos males do país. Sempre está no outro o 

problema, no negro se você é o branco, no português se você é o brasileiro e vice-

versa. As pontes que poderiam aproximar todas essas instâncias construídas 

culturalmente parecem ruir. No entanto, o caldo segue fervendo dentro da casa 

grande e depois na cidade grande. Os imigrantes italianos também chegarão para 

somar outras informações a essa mistura e, por mais que existam doutores em 

higienismo, como Carmo Peres, é impossível frear a miscigenação. Como um 

rizoma, sem núcleo definido, crescendo para todos os lados, as pontes vão se 

formando mesmo diante da violência, do preconceito e da intransigência. 

 

Entre seres humanos, bichos, almas, João Alphonsus constrói seu universo 

ficcional crítico. Um espaço mais de dúvidas do que de certezas. Não as dúvidas 

da ignorância, mas a dúvida daquele que descrê da realidade como se apresenta 
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diante de seus olhos. Será “O homem na sombra ou a sombra no homem”?196 Um 

jornalista, dentro de uma redação sente que o mundo está chegando perto do fim, 

a destruição geral é iminente. Mas o fim se dá numa chuva ácida que arrasa a 

cidade ou é apenas o mijo de um tipógrafo cego que não havia visto o jornalista 

arrasado de amores, na sarjeta? O mundo não tem fim para J. A., ele é uma dúvida 

em movimento. Com outra sensibilidade, além do olhar, João investiga esse 

mundo, tensiona tudo que aparece ao seu redor. O universo ao redor de João 

Alphonsus lateja e com seu humor sóbrio, acurado, perfurante, o escritor lança 

perguntas que nos desconcertam. Pouca coisa é respondida por João, por isso 

saímos um tanto tontos dessas leituras. Aquele vulto que passou agora no canto do 

seu olho enquanto você lia essa frase é o que interessa a João Alphonsus. Aquilo 

que não vemos quando olhamos diretamente, mas que só enxergamos quase 

distraídos, de viés. Um mundo que está diante de todos nós, pulsando, mas que 

ele, como poucos, sabia sentir e trazer à luz.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

196 ALPHONSUS, João. O homem na sombra ou a sombra no homem. In:_____.  Contos e 
novelas. Rio de Janeiro; Brasília: Imago; MEC, 1976. p. 55. 
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3.6 ROLA-MOÇA: “ELOGIO DA MEDIOCRIDADE?” 

 

João publica no início de 1938 o seu segundo romance, Rola-moça, 

recebendo por ele o prêmio da Academia Brasileira de Letras de melhor romance. 

O livro é mais um estudo sobre uma Belo Horizonte em transformação, vista por 

outros ângulos. Três núcleos se desenrolam paralelamente. A vida do bacharel e 

poeta frustrado Anfrísio, os sentimentos e atitudes da carioca Clara que se muda 

para um sanatório em Belo Horizonte e a remoção da favela do Rola-moça.  Na 

verdade João transpôs a serra do Rola-moça afastada de Belo Horizonte, para 

onde se localizava o bairro de Lourdes.  

 

Anfrísio assiste ao processo de urbanização da cidade, a remoção da 

favela, sempre se sentindo impotente, numa eterna mediocridade que, em carta,197 

Mário de Andrade transformará no adjetivo anfrisíaco.  

 
O bacharel sorriu. E olhou para baixo. Para a cidade se estendendo por 

declives, se perdendo atrás dos morros, se erguendo no centro em cubos sem 
telhados. A cidade avançava na direção da sua varanda. A casa fora construída 
dentro da confusão dos barracões de taipa ou adobes, entre unidos por inúmeros 
atalhos como caminhos de formiga. Morava ali há alguns meses e só agora 
estavam abrindo a sua rua, cavando-a reta e plana, impondo uma geometria à 
desordem da terra precariamente habitada. Para tal a cidade avançava derrubando 
os casebres. Seu sobrado amarelo era a sentinela da urbanização inexorável.198 

 

Anfrísio observa o mundo numa postura patética, inerte, escreve poemas 

que permanecem escondidos nas gavetas enquanto se esconde na sua vida tediosa 

de promotor. Sua postura contrasta com a de Clara, menina criada no Rio de 

Janeiro que está em um sanatório belo-horizontino para tentar curar-se de 

tuberculose. Anfrísio é testemunha do sofrimento dos que buscavam a cura no 

clima seco das montanhas mineiras.  

 
A morte quando visitava o sanatório entrava sigilosa. Médicos e enfermeiros 

favoreciam tal sigilo cuidadosamente. Como um ladrão a que facilitassem o 
roubo contra um morador, para que praticasse o crime com absoluta discrição, 
sem perturbar os outros moradores da mesma casa. Mas ali era a mansão do 
repouso, da cura pelo repouso, mínimos movimentos anormais podiam ser 

197 Carta transcrita nas próximas páginas. 
198 ALPHONSUS, João. Rola-moça. Rio de Janeiro; Brasília: Imago/MEC, 1976,  p. 49. 
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notados como sinais de perigo. Às vezes a morte cismava de ceifar uma vida à 
noite, o que contrariava ainda mais à direção do estabelecimento. (...)199 

– Pobre filhinha... eu tenho também os olhos cheios de lágrimas... Ah! Meu 
Deus! 

A mãe retirava a responsabilidade de seus frágeis ombros e jogava-a para 
frente, para cima: Deus. 

– Mas eu não quero que a senhora chore. Tudo é tolice minha... vou desligar, 
mamãe. Já não estou chorando. Vai tudo muito bem. Eu é que não posso com as 
saudades... Adeus mamãe. Amanhã escreverei.  

Sim, ia tudo muito bem. Clara se colocou de joelhos e fitou Santa Teresinha, 
pequena imagem na mesinha de cabeceira. Rezava. As últimas lágrimas lhe 
penetraram nos lábios que se moviam e tinham um gosto tranquilo de água do 
mar, pequenas gotas que tivessem vindo da praia natal para lavar a sua 
amargura.200 
 

O sofrimento de Clara no sanatório é terrível. A tuberculose é moléstia 

torturante que vai matando aos poucos, com crueldade. Mas talvez mais cruel seja 

a destruição da favela do Rola-moça e a extirpação de seus personagens, 

considerados pela alta sociedade, como indivíduos de segunda classe, sem direito 

nem mesmo à memória ou à solidariedade trágica. O projeto urbanizador não tenta 

apenas mudar a geografia da cidade e criar esplanadas e avenidas cartesianas. Sua 

ideia de progresso é também acabar com as comunidades tradicionais e seus 

costumes musicais, religiosos e comportamentais. João está atento a isso pelos 

olhos de peixe morto de Anfrísio. 

 

Anfrísio não encarava aquilo pelo trágico. Era dotado de um certo espírito 
literário e assistia a destruição do bairro pobre num carinho comovido para com 
as coisas que desaparecem mansamente sem memória e sem drama. Literário 
mesmo no sentido de quem olha a vida como espetáculo. Dentro de poucos anos 
ninguém e nem mesmo ele se lembraria de que ali havia sido Troia. Sim, 
senhores: Troia do batuque, da madraçaria, da coisa-feita, com seus heróis 
particulares. E para que lembrar?201 
 

Se em muitos momentos Anfrísio tem traços biográficos ligados a João 

Alphonsus como a formação em direito, a vida de promotor público e a frustração 

em relação à poesia, também há profundas diferenças. João se recusa a ver o 

mundo apenas como espetáculo, ele é um agente que, com sua literatura, quer 

interferir nesse mundo. Se Anfrísio não sabe nem por que as pessoas da favela do 

Rola-moça deveriam ser lembradas, João faz questão de escrever um romance que 

199 ALPHONSUS, João. Rola-moça. Rio de Janeiro: Imago, MEC, 1976. p. 96. 
200 Ibidem. p. 101. 
201 Ibidem.  p. 51. 
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lê e fixa aquele pedacinho de uma Belo Horizonte fadada à destruição. Mais uma 

vez sua ligação com os personagens secundários se mostra pulsante. A descrição 

da favela e de seus costumes é uma forma de lutar para mantê-la de pé, resistindo 

ao avanço inexorável da urbanização que, em nenhum momento, considera 

aquelas pessoas em seu plano diretor. 

 

Em maio de 1938 Mário de Andrade escreve a João Alphonsus uma longa 

carta comentando o livro:  

 
São Paulo, 3 de maio de 1938 
Meu caro João Alphonsus  
Estou acabando de ler o Rola-moça e saio dele meio aturdido, confesso, 

bastante incapaz de me analisar frio em minhas sensações. Quem sabe se deixasse 
pra lhe escrever dentro de uns dois dias, era capaz de lhe dar uma noção mais 
nítida de como entendo o romance e gosto dele. Mas o papel está aqui, eu 
disponível, o melhor é me pegar assim, no quente mesmo da tontura e lhe dar um 
abraço do meu desejo de abraçar você pelo romance. 

Não consigo saber se o livro é inteiriço, talvez não seja. Confesso mesmo 
que cada vez que você passava de Clara pro Anfrísio, sentia no íntimo uma certa 
irritação, uma [  ] que fadiga prematura do capítulo anfrisíaco que ia ler. Vocês 
mineiros talvez estejam insistindo um bocado na análise e elogio da mediocridade 
anfrisíaca. Sei que é uma mediocridade toda especial, uma espécie muito mineira 
de mediocridade... profunda, de que ninguém emparelha com vocês. Desde pelo 
menos Vida ociosa.202 E ainda foi pouco o livro notável do Ciro dos Anjos. 
Também seria interessante analisar o que há de anfrisíaco nos versos 
incomparáveis do Carlos Drummond. E agora anfrisíaco. É também um ótimo 
exemplar de anfrisismo mineiro, analisado com uma perfeição admirável de 
pormenores, mas me parece que você não conseguiu dar ao seu Anfrísio, no seu 
gênero, a mesma interioridade que deu à Clara, no gênero dela. No princípio 
ainda as coisas se equilibraram, mas do verdadeiramente esplêndido cap. 12 em 
diante, Clara, [  ]  formam um ambiente humano duma intensidade tenra, tão 
superior ao próprio Anfrísio, que o livro desequilibra bem como sucessão que não 
é de luz e sombra não... seria mais de alegros (Clara) e andantinos (Anfrísio) 
musicais. É verdade que o livro se chama Rola-moça, e que tem ainda os grupos 
populares. Um colar de acontecimentos e de seres é o livro. E que animais 
admiráveis e bem sentidos sem falsa humanização! As baratas, os cachorros, o 
burro é uma criação positivamente de grande escritor. Mas, não sei, recomeço a 
considerar como tal ou qual falha, você não ter conseguido fusionar mais as 
coisas. Não sei, ainda estou meio aturdido, é visível a técnica do colar. Mas como 
se fosse um colar de pérolas barrocas, desiguais na forma e na cor. Não renego a 
técnica, mas prefiro-a na concepção clássica do colar, ou em crescendo e 
decrescendo, ou então todas de igual tamanho. Lhe falo como você vê com toda a 
isenção de elogio amigo. Apesar de aturdido e certo do valor forte do seu livro, 
(disso estou mesmo certíssimo), e da comoção que ele me deu, me abro com toda 
a sinceridade. Haverá, me parece uma certa falta de unidade no seu livro, porém 
mesmo essa falta de unidade se disfarça muito numa qualidade que você tem 
como poucos entre nós: o sentimento de paisagem. É curioso mesmo: você não 

202 Vida ociosa, romance de Godofredo Rangel publicado em 1920. 
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descreve, raro nem um detalhe bem objetivo da paisagem, seus detalhes são ... 
deixando a gente criar para si a objetividade da paisagem. “A cidade em baixo”, 
“o sanatório iluminado”, “O vento” etc na verdade não descrevem nada em sua 
vagueza objetiva, mas, melhor que isso, há um sentimento paisagístico que me 
parece notabilíssimo e sempre duma força, duma sutileza, dum apropositado 
magistrais. 

Toque aqui pelo Rola-moça,é um livro ótimo. Grande abraço do Mário de 
Andrade 203 

 
 

Mário tem razão, o livro é mesmo um colar de contas desiguais. A meu 

ver, não desiguais em qualidade ou em estilo. É um livro que transita entre 

ambientes e situações paralelas muito distintas, mas são todas elas juntas que 

formam a teia urbana. Acho que a formação tão diversa que teve João Alphonsus 

contribuiu muito para a construção de um romance tão multifacetado. João 

estudou no seminário em Mariana, em Belo Horizonte passou pelo curso de 

humanidades, pela escola de Engenharia, pela faculdade de medicina até fixar-se 

na de direito, onde se bacharelou. Some-se a isso seu trabalho como parecerista da 

justiça, viajando por quase todos os municípios de Minas Gerais, que lhe deu uma 

visão macro da estrutura de funcionamento de uma cidade. Ao escolher estas três 

instâncias: um sanatório, a vida comum de homem de classe média e uma favela à 

beira da extinção, João faz um elogio irônico e ácido desta mediocridade 

anfrisíaca. Tudo aos olhos de Anfrísio, metonímia da classe média reinante, passa 

como um sopro de vento sem significado. Há empatia com o sofrimento na morte, 

há simpatia com o sofrimento dos pobres, mas sempre de um ponto de vista 

distante, de sua varanda, afinal sua casa era sua maior paixão.204  

 

O livro é feito por um colar de contas desiguais. Mas por que a montagem 

moderna de fragmentos deveria ter uma unidade? O Mário de Andrade crítico 

exige uma unidade que não aparece no Mário ficcionista. Em Rola-moça o que 

une todos esses universos é o próprio tecido urbano, lugar vivo e rico em 

contrastes, pulsando um avanço progressista que parece inexorável, mostrando 

com crueza que a cidade é uma espécie de monstro devorador que avança, 

esquecendo-se que, assim, destrói aquilo que faz com que ela exista: seus 

habitantes. Rola-moça é um romance ainda mais cruel do que Totônio Pacheco, 

203 Carta de Mário de Andrade a João Alphonsus, 3/5/1938. Arquivo da família, cedida pelos filhos 
de João Alphonsus. 
204 ALPHONSUS, João. Rola-moça. Rio de Janeiro, Brasília: Imago; MEC, 1976.  p. 49. 
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um livro potente de um escritor que construiu nele uma colcha de retalhos de 

experiências e pensamento crítico. 
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3.7 O VERSO DE JOÃO: UM POETA AO AVESSO  

 

Em 15 de maio de 1937 João Alphonsus encaminhou seus poemas para o 

amigo Emílio Moura. Junto foi um bilhete bem à maneira do poeta:  

 
Emílio: foi impossível escolher: tudo ruim! Tirada de modéstia: ruim poeta, 

porque escritor de prosa... Por isso, mando tudo para você escolher... Amanhã, a 
Folha de Minas vai fazer uma caricatura minha: para a iconografia. O Austen 
(Amaro) me pediu para te transmitir o caderno incluso. Vão os livros do Augusto 
Meyer. Até domingo no Rio. Vê se vai com o Guilhermino (César).205 
 

 João nunca publicou um livro de poesia, mas durante toda sua vida 

publicou poemas em jornais e revistas além dos muitos que deixou escondidos nas 

gavetas. Para onde foram estas gavetas é um mistério que os filhos de João não 

conseguem responder; foram até acusados, injustamente, por Pedro Nava, de 

estarem escondendo a poesia de mais um Alphonsus. Pelo bilhete podem ter 

ficado com Emílio Moura, mas podem também ter sido devolvidos ao autor, que 

se julgava tão severamente. A poesia de João é desconhecida do público e da 

crítica, mas o próprio João era profundo conhecedor de poesia. Morto 

precocemente aos 43 anos de idade talvez não tenha tido tempo de organizar seus 

versos nem de se livrar do estigma, que criou para si próprio, de poeta fracassado 

e conscientemente aposentado. O bilhete só apareceu no suplemento literário do 

Minas Gerais de 15 de abril de 1967 organizado por Fernando Correia Dias no 

qual uma página inteira foi dedicada à poesia de João.  

  

A maioria das 23 páginas do ensaio À deriva é de uma conversa precisa e 

detalhada sobre a poesia experimental no período moderno. Pouco de prosa 

aparece no texto e João passeia com desenvoltura pela obra de Verhaeren, Walt 

Whitman, Rimbaud, Verlaine, Alphonsus de Guimaraens, Mário de Andrade, 

Manuel Bandeira, Ascânio Lopes e tantos outros nomes da ainda jovem moderna 

poesia brasileira. Deixando bem claro que sua iniciação à poesia veio através da 

figura de seu pai, o velho poeta simbolista, declarando também que suas primeiras 

criações foram pastiches de Verhaeren e mais à frente de Walt Whitman. Neste 

205 DIAS, Correia Fernando. João Alphonsus. Minas Gerais,  Belo Horizonte, 15  maio, 1967. 
Suplemento Literário. 
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ponto evoca todo o valor da libertação do verso, reconhecendo a estrada 

simbolista para chegar ao verso livre.  

 
Para mim, é uma das conquistas definitivas o versolivre, ou libérrimo (pois o 

simbolismo já nos dera um verso livre que era a liberdade de usar todas as 
métricas num poema, sem ordem pré-estabelecida, e mesmo experimentar certas 
medidas mais longas do que o alexandrino, mas sempre com a preocupação do 
apoio nas tônicas). Ainda aqui vou ao livro de Mário de Andrade, colher uma 
opinião de estudioso também da música e que não pode ter mudado (a minha 
opinião, apoiada nele, não mudou): “Continuar no verso medido é conservar-se 
na melodia quadrada e preferi-la à melodia infinita de que a música se utiliza 
infinita e sistematicamente desde a moda Wagner sem que ninguém o discuta 
mais. E mais: Ritmo é toda a combinação de valores do tempo e mais os acentos. 
E ainda: O verso continua a existir. Mas corresponde aos dinamismos interiores 
brotados sem pré-estabelecimento de métrica qualquer.”206 

 
 Esse conhecimento e preocupação de João com a poesia espanta o próprio 

escritor que em determinado momento do ensaio sente-se obrigado a explicar 

porque está falando tanto sobre poesia. Sempre pautado por esta ideia de fracasso, 

que em vez de ser um fim era potência que o mantinha produzindo:  

 

Edgard Cavalheiro: você estará perguntando a razão por que, tendo se 
dirigido a um prosador, percebe dele essa comprida dissertação a respeito de 
poesia... O homem terá sempre maior ternura por aquelas aspirações em que 
tenha mais convencidamente fracassado. Poderia justificar-se mais ou menos 
lembrando que tenho em livro um conto, O homem na sombra ou a sombra no 
homem, que é pessoalmente uma tentativa poética, com uma certa dose de 
suprarrealismo.207 

 
O prosador se justificando por ser poeta, o poeta querendo aparecer no 

meio do caminho da prosa. As linguagens que são várias, mas também uma só. 

No conto citado logo acima, João entrará um pouco por sua biografia e o 

personagem do conto é jornalista, poeta frustrado, mostrando seus versos ao 

redator-chefe. Uma paródia de João, no Diário de Minas, mostrando seus versos 

ao editor-chefe Drummond? Muito possivelmente, afinal Drummond chamava a 

redação do jornal de pavilhão de possessos. O conto começa assim:  

 
E louco ao longo do caminho corre o trem!..” – Você deve modificar este 

louco ao longo, que não é onomatopéia mas sim cacofonia. Imita muito mal o 
barulho do trem e não presta como imagem. Louco ao longo, louco ao longo... 
Trem não é louco não, regra geral. Um exemplo perfeito de onomatopéia... 

206 ALPHONSUS, João. À deriva. In: ______. Contos e novelas.Rio de Janeiro; Brasília: Imago; 
MEC, 1976. p. 28. 
207 Ibidem.  p. 32. 
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Que importa se mal apreciado: Ricardo se encantava com o ver-se apreciado 
pelo redator-chefe, poeta consagrado por geração e meia de sofredores e que se 
desfazia em conscienciosas explanações da mais pura arte poética. Ricardo se 
distraiu, tão inchado que nem podia prestar atenção... Cacofonia. Caco-fonia. 
Fonia em cacos. Descobriu de repente que tinha também uma cacofonia no seu 
nome: Ricardo Dutra. Está aí, não devia se chamar Ricardo, mas outro nome, 
Antônio, por exemplo, que não seria cacofônico. 

– Contudo, você tem jeito para a coisa, Ricardo. Continue. Conserte os erros 
que eu publico o soneto. 

– Obrigado, dr. ...208 
 
 Mais adiante no mesmo conto, Ricardo escreve versos para sua musa 

arrevesada, Maria Triste, a prostituta mais famosa da cidade. Poema do autor, 

poema do personagem? 
 

Maria Triste, ninguém resiste 
A este andar balançado, mole, 
Lombeira de quem só quer da vida 
Nada de nada, Maria Triste. 
 
Pois seja honesta, Maria Triste, 
Pois seja honesta até morrer. 
Ah, se não fores, adeus à vida. 
Não embarcarás para o céu. 
 
O céu é uma coisa longe e triste 
Para onde vão os que sofrem e morrem, 
Todos aqueles que não pecaram, 
Pecaram mas se arrependeram. 
 
Vai, conta ao padre, no confessionário, 
Os impulsos do teu coração. 
Ele vai, diz: filha, não peca, 
Que o pecado é a perdição. 
 
Se sempre pecas, vai, conta ao padre 
Que obedeceste ao coração. 
Ele vai, diz: filha, arrepende, 
Que te darei a absolvição. 
 
Maria Triste, Maria Triste, 
Nem fé na vida, nem fé no amor. 
Só este andar balançando, mole, 
Balançando, mole, balançando mole. 
 
Já não tem Deus, já não tem alma. 
Maria Triste é corpo só. 
Mas vive para o gosto de uma coisa 
Que ela guarda para ela só. 
 

208 ALPHONSUS, João. O homem na sombra. In:______. Contos e novelas. Rio de Janeiro, 
Brasília: Imago, MEC, 1976. p. 55. 
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Oferece a todos o seu corpo. 
Magra, morena, cansada, bem feita, 
Mas tem uma tristeza sem suspiro 
De que ela só gosta, goza, aproveita. 
 
Talvez no fundo de sua tristeza, 
Mole, morena, cansada, bem feita, 
Guarde o sentido miraculoso 
De que ela só sabe, sabe, aproveita. 
 
Reza baixinho, com Ricardo, 
Escandalizado o bibelô 
(bibelôs que tiram patente 
Das purezas estandardizadas). 
 
Morrem pulgas, morrem Marias... 
Quem pode saber afinal! 
E você reúne a vida e a morte 
No mesmo abraço colonial...209 
 

 Ainda no mesmo conto a poesia segue perseguindo o prosador e o 

personagem continua pensando em sonetos, versos, poetas e poesia. 

 
Pensou: felizmente domingo. Pensou depois num soneto. Por exemplo. 

Chegou a construir de cabeça várias chaves-de-ouro. 
 
...Amo, Maria Triste, 
A tristeza sem fim dos teus olhos de amor... 
 

Outra: 
Oh, lírio que floresces no paul! 
 

Meio cretina aquela palavra paul. Paul, pol, Paulo em francês. Paul Valéry. 
Por exemplo. Estava era com uma preguiça horrorosa de fazer qualquer coisa 
aproveitável. A terra é uma gota de lama. Quem é que havia dito aquilo, quem... 
Ora, ora, ora. Uma bé...leza.210  
 

Nesta passagem percebemos a “chave-de-ouro”, expressão criada por 

Mário de Andrade para descrever os efeitos dos versos finais dos poemas de 

Oswald. Em certos momentos a prosa de João é invadida pela poesia, ou serão as 

duas uma só coisa? Os modernistas, seus contemporâneos, entram em diálogo. No 

romance Rola-moça, que fala sobre uma Belo Horizonte que começava a explodir 

para fora de suas linhas planejadas ao mesmo tempo em que funcionava como 

cidade sanatório para tuberculosos, aparecem um poema inteiro de Augusto 

209 ALPHONSUS, João. O homem na sombra. In:______.Contos e novelas. Rio de Janeiro; 
Brasília: Imago; MEC, 1976.  p. 62 e 63. 
210 Ibidem. p. 68. 
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Meyer, um soneto de Da Costa e Silva, o Noturno de Belo Horizonte de Mário de 

Andrade, e um poema de Ascânio Lopes, poeta do grupo da Verde, além de uma 

encenação do Pneumotórax de Bandeira que transforma o poema em outra piada 

(– Diga 33 três vezes, – 99... é a resposta).  Ao falar do Rio de Janeiro Veraldo, 

namorado da personagem tísica Clara, adultera a célebre marchinha carioca para: 

 
 

Cidade tuberculosa, 
Cheia de micróbios mil. 
Cidade tuberculosa, 
Sanatório do Brasil.211 

 
Mais um personagem se torna poeta e João, o autor poeta, empresta (ou 

rouba) os versos ao personagem. Num delírio final Anfrísio, o protagonista de 

outra linha narrativa, escreve estes versos: 

 
Lua, madrinha dos falhados, 
Que não têm lar e não têm pão! 
 
Que têm um lar e têm um pão, 
Mas que não é deles não! 
 
Lua, madrinha dos falhados, 
Seja minha madrinha não! 

 
Era um poema. O mais espontâneo poema de sua vida! Não foi a grata 

sensação puerperal do poeta depois do belo poema. Mais do que isso: 
desembarcar completo de todos os liames do quotidiano, das preocupações 
mesquinhas. A lua espiava entre os galhos da piteira. Liquidara o dia e o assunto. 
O poema solucionara todas as suas dúvidas. Todas as suas dívidas. Foi ler os 
versos para dona Diva. 212 
 

 Há nestes poemas um humor sóbrio, econômico, uma linguagem quase 

telegráfica, próximo ao cotidiano da narrativa em prosa. Os poemas, atribuídos às 

personagens, são caricaturas ou paródias, não tomam a sério a tarefa nem da 

poesia experimental, nem da poesia tradicional. A poesia inserida na prosa de 

João é, antes, atividade de atento historiador e crítico de poesia. 

 
O atravessamento da poesia na obra em prosa de João mostra como o autor 

era familiarizado e contaminado pelo gênero. Drummond diz que João pode ter 

sempre pensado em atribuir seus poemas a suas personagens:  

211 ALPHONSUS, João. Rola-moça. Rio de Janeiro; Brasília: Imago; MEC, 1976. p. 206. 
212 Ibidem. p. 248. 
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Orgulho ou pudor João Alphonsus parece ter exclamado diante de seus 

próprios versos: “Ora, bolas!” Talvez cogitasse, malicioso, de atribuí-los a essa 
ou àquela personagem de suas histórias, na qual quisesse acentuar, 
caricaturalmente, o traço literário (a piedade que essas personagens nos inspiram 
é conseguida apesar da ironia do ficcionista através dela).213 
 

 Recolhi aqui oito poemas que se distribuem entre 1919 e 1937. Se não são 

tantos, o longo arco cronológico que abrangem oferece uma boa noção das 

transformações de forma e tema na poética de João Alphonsus. Na verdade, todos 

os poemas aqui recolhidos estão esparsamente publicados. O soneto Alphonsus 

figura na Poesia completa de Alphonsus de Guimaraens numa sessão de poemas 

de homenagem. Ao findar do dia foi encontrado por mim nas páginas da revista 

Fon-Fon. União 15 de novembro, Toada da onda e Eletrola estão em um artigo 

sobre a poesia de João Alphonsus publicado por Carlos Drummond de Andrade. 

Por fim, Canção sobre o mesmo tema antigo, Em memória de um qualquer e 

Poema de Ponte Nova figuram em uma edição totalmente esgotada chamada 

Antologia da poesia mineira fase modernista, organizada por Alphonsus de 

Guimaraens Filho. 

 

 Nos dois primeiros sonetos vemos o poeta João totalmente agrilhoado às 

formas tradicionais. Sonetos em decassílabos rimados executados por quem já 

tinha, aos 17 anos, perfeito domínio da forma poética. A terna homenagem ao pai 

poeta vem recoberta de palavras da escolha lexical simbolista. As rimas entre 

asceta, poeta, esteta. A profusão de adjetivos. A pulsação da artéria, o sonho 

altivo, e o ser que ainda vivia na carne de outro ser são ecos da poética simbolista 

que inevitavelmente, como descreve o próprio soneto, foi a fonte da literatura de 

João Alphonsus. No soneto a Belmiro Braga o título Ao findar do dia é metáfora 

da vida que se extingue na velhice. O dia morre como os olhos cegam. Aparecem 

nesse poema traços que identifico com a poesia de Augusto dos Anjos, com seus 

átomos e cientificismos. As citações ao “atro corvo de Poe” e todo o vocabulário 

dos versos “a treva lembra na amplidão tristonha” e E há um réquiem silencioso 

do que resta entregam os pastiches, as influências que vêm junto da vontade 

poética de João. A única liberdade destes dois sonetos surge na estranha rima 

213 ANDRADE, Carlos Drummond de. Prosa seleta. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2003. p. 303. 
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toante entre os versos “O atro corvo do extraordinário Poe...” e “Para a parte de 

vida que se foi” uma toada forçada, mas interessante.  

 

Alphonsus (1919) 
 
Corre em meu corpo o sangue de um asceta. 
A pulsação de minha artéria tem 
O ritmo da poesia deste poeta 
Que me gerou cantando a dor e o bem. 
 
Passa em minha alma o espírito do esteta: 
Meu sonho altivo e minha mágoa vêm 
Da doçura do verso deste poeta 
Que me educou cantando a dor e o bem. 
 
Alphonsus, sigo a estrada que me deste. 
Meus versos, de tristeza ou de alegria, 
De ti provieram para em mim nascer. 
 
São imagem dos sonhos que tiveste 
Quando meu pobre ser ainda vivia 
No espírito e na carne do teu ser.214 
 
 
Ao findar do dia (1919) 
(A Belmiro Braga) 
 
Nous sommes morts cent fois. 
  Vielé Griffin 
 
Cada um dos dias que se passa, – cada 
Parte de vida que se desagrega 
De nosso ser para o não ser do Nada, 
– O átomo à origem do átomo se entrega. 
 
O dia morre. A luz quase apagada,  
É a luz dos olhos que a velhice cega... 
A alma do campo é triste e amargurada: 
O cansaço do dia em si carrega. 
 
A natureza, emudecida, sonha, 
E a treva lembra na amplidão tristonha, 
O atro corvo do extraordinário Poe... 
 
Sente-se na alma uma partida mesta, 
E há um réquiem silencioso do que resta 
Para a parte de vida que se foi 215 
 

214 GUIMARAENS, Alphonsus de. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2001.  p. 63. 
215 ALPHONSUS, João. Revista Fon-Fon. Rio de Janeiro, 5 mar., 1919,  p. 28. 
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Com intervalo de sete anos temos o poema União 15 de novembro. O ano 

é 1926, mesmo ano da primeira publicação de Galinha cega, a semana de 1922 

reverberava e João já havia aderido “de corpo e alma”, como dirá no depoimento a 

Edgard Cavalheiro, ao movimento modernista. O verso livre entra no poema com 

toda força, versos de fôlego longo, a onomatopéia “Té te... bum”, som da banda 

cruzando o poema. Sobre este poema Drummond fala: Nos primeiros tempos da 

agitação modernista, João Alphonsus era muito ou quase que só poesia. Tinha 

sempre no bolso um poema, que sacava quando já nos havíamos abancado no bar 

noturno, e nos estendia com mão silenciosa. Guardo este, de 1926: 

 
União 15 de novembro (1926) 
 
A sede da banda era uma casinha da ponte de areia. 
Os sons se entrelaçavam com ramas dos ipês que tinham em frente. 
Balançando ao vento. 
A gente se assentava no largo patamar de pedra escutando. 
E o córrego corria lá d’outro lado sem marulho 
Remexendo estrelas com saudades do ouro de outrora. 
“Vamos lá, Raimundo.” Té te... bum! 
E o dobrado começava. Parava. Continuava. 
 
Mas o Raimundo, negro almofada que tocava bombo, 
Morreu de gripe. 
Morreu antes da gripe a minha meninice 
E a minha cidade de Mariana ficou na distância 
Com a sua banda musical União 15 de Novembro. 
 
Às vezes me deito na cama sem sono 
De olhos fechados 
E vem vindo na minha memória nos meus ouvidos 
A banda que vinha vindo na rua Direita 
Depois da retreta dominical. 
 
O relógio da Sé batia 9 longas, 9 lentas badaladas. 
Eu rezava 3 ave-marias, meio dormindo e: 
“Com Deus me deito 
Com Deus me levanto 
Com a graça de Deus 
E do Espírito Santo... Bênção Mamãe!” 
 
“Deus te abençoe!” 
 
E a banda distante quase surda parava na ponte: 
Té te... bum! 
 

É um poema típico daqueles tempos, mas nele até hoje me apraz o fino traço 
evocativo, a graça, aparentemente ingênua que lhe confere humor, aquele 
estrondo abafado e triste do final, a repercutir em nós anunciando a morte da 
infância. E na sua também aparente desconstrução, tem um ritmo sábio, a indicar 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012020/CA



179 
 

poeta habilitado, que se divertia em desintegrar as unidades tradicionais do 
verso. 216 

 
 

Raimundo, negro almofada que morre de gripe como Brás Cubas, será que 

esse Raimundo era também só rima, não era solução? Todo o ambiente de Minas, 

da episcopal cidade de Mariana à capital recente, aparece no poema. Mas a 

Catedral já não é mais ebúrnea toda branca de sol, nem os “sinos choram em 

lúgubres responsos pobre Alphonsus, pobre Alphonsus”. O relógio da Sé toca as 

nove longas badaladas que se incorporam ao ritmo da banda, ao “Té te... bum!” A 

ladainha das três Ave-Marias não é mais “Septenário das dores de Nossa 

Senhora”, é quase letra de música que acompanha essa banda mítica. O moderno 

invade as memórias tradicionais dos ermos sertões mineiros. “Minas não há 

mais”, mas sempre há poesia. 

 

Mesmo com toda sua afeição pelo verso livre e pela desconstrução das 

formas clássicas, considero que o melhor poema deixado por João é Toada da 

onda. 

 

 
Toada da onda (1926)  
 
O diabo é que a vida 
Nem sempre porém... 
Toada da onda 
Que vai e que vem. 
 
Mas da onda daonde? 
Até nem sei bem... 
Ora bolas! Da onda 
Que vai e que vem.. .217 
 

Ondas em redondilha menor invadem o poema. Um poema surfista escrito 

por um homem de uma terra sem mar que viveu apenas alguns meses na costa da 

Bahia. A própria sonoridade (simbolista?) do título, Toada da onda, traz este 

movimento de maré. O volver e revolver de “da onda daonde” dão essa sensação 

de espuma de mar se embolando na areia. Todos os versos se encadeiam em um 

216ANDRADE, Carlos Drummond de. Prosa seleta. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2003.  p. 300 e 
301. 
217 ANDRADE, Carlos Drummond de. Prosa seleta. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2003. p. 302. 
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ritmo fluido até esse “Ora bolas!” que estanca o verso e a série de ondas no meio, 

como uma pausa no fluxo do mar, que logo volta a desaguar na mesma onda que 

vai e que vem. O movimento constante, conseguido por reiterações sonoras 

insistentes, numa extrema economia vocabular e semântica, garantem o tom de 

humor ao poema. Drummond também gostava dele: 

 
Gosto em especial dessa onda vagabunda, que parece ela própria dizer: Ora 

bolas!  e que lembra irresistivelmente o jeitão do poeta, na sua filosófica postura 
diante da vida. Era gordo, descria mais do que acreditava. E sua boca parecia 
guardar sempre uma zombaria, que por desdém não se formulasse. 218  
 

 
Eletrola, poema de 1928, traz no título a temática moderna dos aparatos 

tecnológicos, hoje low-tech, que entraram no cotidiano. O som não é mais de 

banda ao vivo e sim de eletrola girando os sentimentos de alguém. Usando muito 

bem o verso polimétrico, como os simbolistas fizeram ao estilo de Verhaeren, 

para simular um verso livre, unidades de sete, oito e nove versos se intercalam 

com apenas dois versos desgarrados de dez sílabas e um de três. Com essas 

unidades rítmicas o poema vai sendo construído nesse giro do disco sendo riscado 

pela “agulha discreta”. Até os versos mais longos e o verso mais curto podem ser 

lidos como oscilações e trepidações do aparelho, mas bem marcada está a 

repetição da agulha caindo num sulco arranhado do vinil na repetição dos versos 

“Misto de desejo e de renúncia / de desejo e de renúncia”. A preocupação do 

poeta, mesmo nos versos mais liberados, de aproximar, sempre com humor, 

técnica e significação, fanopéia, melopéia e logopéia, nestes dois poemas.  

 
 
 

Eletrola (1928) 
 
Um ser perdidamente doce 
Está sofrendo nesta tarde 
Enquanto talvez na outra casa 
Um par de seres amorosos 
Arranca da carne e do espírito 
Prazeres desesperados. 
 
Enquanto minha alma confusa 
Sofre aquela velha análise 
Crepuscular. 

218 Ibidem. p. 303. 
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Misto de desejo e de renúncia. 
De desejo e de renúncia. 
Sem tristeza e sem sentido. 
 
Bota no meu prato a melhor chapa 
– Nada porém de vozes amargas 
Nem canções sentimentais. 
No pick-up a agulha discreta – 
E no silêncio a melhor música 
Eletromecânica e merencória. 
 
Depois fecha os olhos e fuma, 
Esquece o chiado, esquece as dívidas 
A esse desalento sem motivo. 
Coisa tão rara hoje em dia 
A gente assim se aniquilar. 219 

 
 

Esta Canção sobre o mesmo tema antigo, de 1929, me remete diretamente 

a um poema do velho Aphonsus de Guimaraens chamado Sete damas. As 

aproximações são inevitáveis como é inevitável o diálogo entre os dois. No poema 

de João cinco donzelas azucrinam o poeta, no poema de Alphonsus são sete 

damas que o perseguem. A temática é toda a mesma, as mulheres que passam pelo 

poeta e o inebriam, levam-no ao êxtase, mas sem dúvida o levam também ao 

cadafalso. O título Canção sobre o mesmo tema antigo não me deixa muitas 

dúvidas de que essa conversa é consciente e buscada por João. As estruturas 

métricas variam um pouco, mas mantém certa lógica polimétrica. O poema de 

João tem quatro estrofes de cinco versos que apoiam a estrutura 6/8/8/2/8 

mudando apenas na última estrofe para 6/8/8/2/9. Já o poema de Alphonsus possui 

cinco dísticos sendo quatro de octassílabos e apenas um de nove sílabas. Nos dois 

poemas os versos de oito sílabas são maioria absoluta.   

 
 

Canção sobre o mesmo tema antigo (1929) 
 
Eram cinco donzelas. 
Queriam todas me adorar. 
Mas não adorei nenhuma delas. 
Oh, elas 
Queriam todas me adorar. 
 
Eram cinco donzelas. 
Queriam todas me abraçar. 

219 GUIMARAENS FILHO, Alphonsus de. Antologia da poesia mineira fase modernista. Belo 
Horizonte: Livraria Cultura Brasileira, 1946. p. 44 a 49. 
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Mas não abracei nenhuma delas, 
Oh, elas 
Queriam todas me beijar. 
 
Eram cinco donzelas. 
Queriam todas me matar. 
Mas não matei nenhuma delas. 
Oh, elas 
Queriam todas me matar. 
 
Eram cinco donzelas. 
Queriam todas me desprezar. 
Mas eu amei a todas elas, 
Oh, elas 
Queriam todas me desprezar.220 
 

 
Sete damas 
 
Sete Damas por mim passaram. 
E todas sete me beijaram. 
 
E quer eu queira quer não queira. 
Elas vêm cada sexta-feira. 
 
Sei que plantaram sete ciprestes. 
Nas remotas solidões agrestes. 
 
Deixaram-me como um mendigo… 
Se elas vão acabar comigo! 
 
Todas, rezando os Sete Salmos. 
No chão cavaram sete palmos.221 
 

 
Neste poema de 1937 o clássico tema da morte é retomado. Mas aqui a 

morte é de um qualquer? Que poeta canta a morte de um anônimo? O mesmo 

escritor que dedica um livro “a você” causando um espanto ao leitor que abre a 

primeira página, uma vontade de olhar para os lados para ver se há alguém ali 

dedicando aquele livro a você. Com o habitual humor, desta vez, decididamente 

sombrio, J. A. expressa em verso a mesma preocupação com as pessoas comuns, 

socialmente invisíveis, que se apresenta em sua prosa narrativa. Pode-se perceber, 

na dimensão crítica inequívoca desta escrita literária, que a insistência no humor, 

mesmo cruel, não elimina certa simpatia ou compaixão. O que interessa é 

subverter valores e lançar o foco de luz sobre o que parece comum e sem 

220 GUIMARAENS FILHO, Alphonsus de. Antologia da poesia mineira fase modernista. Belo 
Horizonte: Livraria Cultura Brasileira, 1946. p. 44 a 49. 
221 GUIMARAENS, Alphonsus de. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2001. p. 129. 
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importância. A morte de um anônimo é a ideia de que a morte é a instância mais 

democrática da vida, ou seja, igual para todos. Há uma voz que percorre o poema, 

uma voz melodiosa (sempre as associações de João com a música) que parece 

chamar este “um qualquer” para o outro lado. 

 

Em memória de um qualquer (1937) 
 
Terminou a vida. Mais nada nem ninguém. 
Mas esta voz melodiosa de onde? 
E este silêncio que canta por sobre todos os fins. 
Terminou a vida. A vida ficou. 
 
Pisa de leve, que a terra vai florir feito uma bênção. 
Pisa com amor, porque os mortos estão debaixo da terra, 
Aos pares, aos grupos, rilhando os dentes, tremendo de frio, 
No lodo das chuvas, na poeira das ruas. Pisa de leve. 
 
De leve sim, com a resolução do desespero. 
Sei lá! Mesmo talvez com cinismo. E um passo adiante. 
O notâmbulo que penetra de súbito numa rua sombria 
Não sente mais frio nem calor do que na rua iluminada, 
Mas a alma pode se confranger no mistério subitâneo. 
Irmão da sombra, essência da sombra. Um passo adiante. 
 
O mistério banal que nasce das esquinas escuras. 
O sujeito pode querer garantir os níqueis que tem no bolso. 
Pode querer garantir sua alma contra o pecado. 
Pode assoviar baixinho para romper o silêncio e a sombra. 
Pode mesmo cantar qualquer canção de infância. 
Braços maternais que o apertam bastante. 
E uma voz que vem de longe, e uma voz que vem de longe, 
 
Sem começo nem fim. 
Terminou a vida .222 

 
 

O Poema de Ponte Nova, último dessa série, escrito nos 38 anos do poeta, 

usa uma estranha estratégia. Ao começar com o uso da forma clássica de mote e 

glosa, João, em primeiro lugar, une poesia e prosa. A descrição do mote da 

situação do poema beira o surrealismo, ou apenas os delírios de amigos bêbados 

na madrugada. O fato é que o céu é tapado, torres de igrejas são cortadas e pontes 

andam sobre as águas. O mote, que tradicionalmente localiza o leitor numa 

espaço, termina com um tranquilo “não entendo” que redimensiona toda a cena 

que por si só caminha trôpega pelos planos da razão. Quem é esta Eleita? A musa 

222 GUIMARAENS FILHO, Alphonsus de. Antologia da poesia mineira fase modernista. Belo 
Horizonte: Livraria Cultura Brasileira, 1946. p. 44 a 49. 
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é dilacerada em versos curtos e em outros tão longos que não cabem na página. As 

imagens e o vocabulário simbolista reaparecem ressignificados, usados agora com 

consciência dentro de uma forma poética que os transporta para um estranho lugar 

onde as pontes andam sobre as águas. 

 
 

Poema de ponte nova (1939) 
 
Mote: 
 
Na cidade quase desconhecida, os dois camaradas dentro do véu alvacento com 
que a noite envolve as casas, tapou o céu, cortou a torre da igreja lá no alto. 
Gozam de um notambulismo de ocasião, e pararam na ponte do rio Piranga, 
debruçados no parapeito. O poeta olha fixo as águas, recorda um brinquedo de 
sua infância: olhar fixo no ribeirão do Carmo até a ponte começar a andar sobre 
as águas. A ponte do rio Piranga anda agora acima das águas. As coisas se 
diluíram. O poeta parte sobre as coisas. E diz ao companheiro: “Dá vontade de 
dizer – Alô, alô, Eleita!” O companheiro responde tranquilamente: “Não 
entendo”.  
 
Glosa: 
 
Alô, alô, Eleita! 
Virgem sempre desvirginada e sempre virgem. 
Estrela distante, astro erradio, espírito das ondas. 
Alô, alô, Eleita! 
Procrastinada, procrastinadora. 
Convite às aventuras imperdoáveis. 
Alô, alô, Eleita! 
Silêncio no murmúrio das águas que correrão eternamente 
Em todos os mundos que se criarem, Eleita. 
Fruto da sombra, promessas do sonho, hóstia da salvação inatingida 
Clarão da lua nos grandes mares, sereia dos mares revoltos. 
Seios que o vento trouxe dos cemitérios para as ruas. 
Raça de chorões, raça de tristes, de inconsequentes, Eleita! 
Nossa Senhora da Candeia passando uma vez por ano com a sua velinha dentro 
do Limbo  
[dos não batizados, 
 
Pêndula do relógio do Inferno batendo para-sempre-nunca-mais, 
Coro dos querubins da abóbada infinita, 
Glória de sóis infinitos infinitamente multiplicados, 
Eternamente procrastinada, 
Eternamente procrastinadora 
Alô, alô, Eleita! 223 
 

 
Esta dança entre prosa e poesia na obra de João Alphonsus é ainda pouco 

explorada. Por que motivos um poeta tão habilitado se furtou a publicar sua 

223 GUIMARAENS FILHO, Alphonsus de. Antologia da poesia mineira fase modernista. Belo 
Horizonte: Livraria Cultura Brasileira, 1946. p. 44 a 49. 
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poesia? É muito pobre explicar tudo isso pela biografia do autor, mas os encontros 

poéticos dentro da família sempre lhe foram favoráveis. João organizou em 1938 

a obra completa do pai, em 1941 ajudou seu irmão mais novo a publicar seu 

primeiro livro de poemas. Neste lugar entre velho e novo guardou-se para sua 

prosa invadida de poesia. Talvez apenas não desejasse publicar seus versos e tinha 

direito de fazê-lo. Talvez agora seja hora de ir atrás destes versos e retomar esta 

obra poética escondida. Tem ele o aval de Drummond: E tão poeta ele é que irá 

figurar numa agressiva Antologia dos quatro poetas mineiros (não 

reconhecíamos a existência de maior número, e os quatro éramos nós mesmos), 

que afinal não passou de uma provocação, como hoje se diz, renunciando-se à 

empresa por falta de verba.224 Mesmo assim a Revista de Antropofagia n,3, de 

julho de 1926, anunciou o livro. Os dois outros poetas eram Emílio Moura e Pedro 

Nava, amigos assim como Drummond. Sobre esta antologia nunca publicada 

encontrei as biografias dos quatro que figurariam no livro. Estava ali, no arquivo 

de João Alphonsus, organizado num pequeno, mas gordo caderno, com cartas, 

artigos e notícias de jornal colados em suas páginas amareladas, tudo muito bem 

organizado, com índice e páginas numeradas. Foi Drummond quem escreveu 

sobre os quatro naqueles anos de 1920. Não é possível precisar a data, uma vez 

que a anotação de João é imprecisa.  

 

Biografias feitas pelo Carlos para uma projetada edição de quatro poetas 
mineiros – 192... 

Emilio Moura: De Dores do Indaiá. Nasceu em 1902. Estudos em Belo 
Horizonte, onde conclui o curso da faculdade de Direito. Fundador de A Revista 
com Martins de Almeida e Carlos Drummond de Andrade. Redator do Diário de 
Minas. Vai Publicar: Poemas da hora inquieta 

Pedro Nava: Nasceu em Juiz de Fora, em 1903. Cursou o Ginásio Anglo-
Mineiro em Belo Horizonte e o Internato Pedro II, no Rio. Doutor em medicina 
pela faculdade de Belo Horizonte (1927). Desenha. A publicar: História da 
pintura brasileira. 

Carlos Drummond de Andrade: Nascido em Itabira (1902). Estudos 
incompletos em Belo Horizonte, Colégio Arnaldo, e Nova Friburgo, Colégio 
Anchieta. Farmacêutico pela Escola de Odontologia de Belo Horizonte. Professor 
em Itabira. Fundador de A Revista e redator do Diário de Minas. Livros a 
publicar: Minha terra tem palmeiras e Pipirapau. 

João Alphonsus: Nasceu em Conceição do Serro, 1901. Infância em 
Mariana, onde cursou o seminário. Em Belo Horizonte, humanidades, curso de 
clínica industrial da Escola de Engenharia, Faculdade de Medicina e Faculdade 

224 ANDRADE; Carlos Drummond de. Prosa seleta. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2003. p. 301. 
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de Direito onde se fixou. Redator do Diário de Minas, filho de Alphonsus de 
Guimaraens. Livros a publicar: Poemas brasileiros. 225 
 

É possível ver o entusiasmo dos jovens escritores, suas histórias de vida 

iniciais, suas personalidades poéticas na escolha dos títulos dos livros que seriam 

publicados. O lirismo de Emílio Moura estaria em “A hora inquieta”. A revisão 

historiográfica já estava em Pedro Nava em seu “História da pintura brasileira”. 

Os lados irônico crítico e inventivo de Drummond apareceriam em “Minha terra 

tem palmeiras” e “Pipirapau”. João Alphonsus abraçaria o modernismo com 

“Poemas brasileiros”. Não foi exatamente assim que aconteceu, mas cada um dos 

quatro seguiu sua trajetória, ajudando a ressignificar a literatura brasileira.  

 

Há muito que mesmo a obra em prosa de João Alphonsus merece 

reedições mais bem cuidadas. Não seria interessante ver tal reedição já com este 

entrecruzamento entre prosa e poesia? Em Ponta d’Areia, no sul da Bahia, 

desgarrado de Minas, logo após a morte do pai, começou a surgir seu primeiro 

livro de contos, a toada da onda baiana deixou este ritmo de mar em seus ouvidos. 

Que reverbere.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

225 Anotações de Carlos Drummond de Andrade. Arquivo pessoal de João Alphonsus, cedidas por 
seus filhos. 
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3.8 “SEM COMEÇO NEM FIM. / TERMINOU A VIDA” 
 

 Em meados de 1943, João Alphonsus passou por uma cirurgia no 

coração. Daí em diante sua saúde não foi mais a mesma, mas continuou com suas 

tarefas normais de pai, promotor, escritor. Acompanhava o desenrolar da Grande 

Guerra sangrenta que tomava a Europa. Mas alguma coisa estava errada. Tinha 

esperança, até plena convicção de cura, num estado de espírito de alguém voltado 

para a vida. 

  

No início de 1944 o amigo Mário de Andrade escreveu a João, preocupado 

com sua saúde, depois de ouvir as notícias que lhe dera Murilo Rubião. Em 23 de 

janeiro de 1944, a resposta a Mário: 

 
Não há tal: não há doença grave; ou melhor, a gravidade já passou. Começou 

a reação do organismo e os médicos estão alvissareiros. O que não posso é lhe 
dizer o que tenho, classificadamente: uma febre com a qual eu já andava na rua, 
meio alquebrado; cama e os médicos a procurar o “foco”; raio X, laboratório, o 
diabo. Mas os próprios médicos não sabem a origem da febre. Tudo isso é cacete, 
mas não é perigoso, porque as possibilidades mais graves são eliminadas (“os 
campos pulmonares apresentam transparência normal” – diz o raio X.) Acho que 
o Murilo Rubião devia vir aqui em casa, me ver e conversar comigo, antes de sair 
dando notícia por outros países. Me comoveu a sua carta, tão cheia de um 
interesse fraternal. Muito obrigado! E você como passa? Um grande abraço do 
João Alphonsus. 226 
 

João desconhecia a gravidade da doença, uma endocardite bacteriana que 

hoje teria sido facilmente debelada com o uso de antibióticos. Faleceu quatro 

meses depois de enviar a carta ao amigo Mário de Andrade. No dia 23 de maio de 

1944 deixou viúva e três filhos: João Alphonsus Filho, Liliana e Fernão. No seu 

enterro discursou o amigo José Lins do Rego, mostrando superado o episódio do 

livro de Enrique de Resende. Rego termina o discurso dizendo: Meu querido João 

Alphonsus, pode você ficar certo que estará bem vivo conosco o homem sóbrio e 

calado, mineiro de olhar penetrante e malicioso que fez um Totônio Pacheco para 

resistir ao tempo e vencer todas as mortes. 227 No mesmo ano Mário de Andrade 

foi a Belo Horizonte e fez questão de visitar o túmulo de João. Uma foto foi feita 

226 ALPHONSUS, João. Carta a Mário de Andrade,  23/1/1944. Arquivo Mário de Andrade, 
Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), pasta MA-C-CPL, n°378. 
227 Discurso de José Lins do Rego. Arquivo pessoal de João Alphonsus. 
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nesta visita ao lado de Alphonsus de Guimaraens Filho, Hélio Pelegrino e Murilo 

Rubião. Uma nova geração de escritores que Minas Gerais produzia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Com a morte de João Alphonsus seu irmão mais novo, o caçula dos 14 

filhos do velho simbolista, se impõe a tarefa de continuar pesquisando e 

organizando a obra da família. Segue a espiral do tempo girando e as alianças de 

sangue e tinta se fazendo. Três anos antes, em 1941, João havia ajudado muito na 

publicação de Lume de estrelas, o primeiro dos muitos livros de Alphonsus Filho. 

O livro recebeu críticas de Mário de Andrade e Manuel Bandeira. Por causa do 

livro e de João, Drummond e Alphonsus Filho começam um prolongado período 

de uma correspondência que tratará de muitos assuntos literários, mas 

principalmente da obra do velho Alphonsus. Drummond e meu avô se tornaram 

grandes amigos ao longo da vida.  

 

Um dia meu avô me confidenciou que naquele momento, com a morte 

prematura do irmão, pensou que não conseguiria organizar nada, pois àquela 

altura se considerava apenas um escudeiro de João para os assuntos literários da 

família. Alphonsus Filho tinha apenas 23 anos. Disse uma vez, em um artigo de 

jornal:  
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Em 1944 ocorre a morte prematura de João Alphonsus. Não cabe aqui 

registrar apenas tristezas; fale eu pouco do que foi para mim o duro 
acontecimento, de todo inesperado. E fale mais do que a ausência do irmão veio 
significar, obrigatoriamente, em maior convívio com o pai. Já de João Alphonsus, 
em longas conversas, muito ouviria sobre ele, sobre seus hábitos, sua nenhuma 
ambição, seu amor à poesia. E agora, sem aquele que tinha sido o seu biógrafo e 
lhe organizara e anotara as Poesias em 1938 (...). Crescia minha responsabilidade 
quanto à preservação do seu acervo poético.228    
 

Mas o escudeiro tomou a sela do cavalo e saiu-se galhardamente. Além de 

produzir uma extensa obra autoral, meu avô organizou a poesia e a prosa de 

Bernardo Guimarães, reeditou a obra do pai e do irmão além de publicar muitos 

estudos sobre todos eles. Com o pai desenvolveu um profundo convívio póstumo. 

Se não tinha nenhuma memória paterna, coube a Alphonsus Filho criá-la. Foi a 

saída para conviver com esta ausência. Na biografia que escreve do pai Alphonsus 

de Guimaraens em seu ambiente, Alphonsus Filho conta-lhe sua própria vida. 

Mais um leitor, mais um reorganizador. Muitas e muitas mãos escrevendo novas 

histórias e reescrevendo as antigas. Somos sangue, somos tinta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

228 GUIMARAENS FILHO. Alphonsus de. Alphonsus de Guimaraens: um longo convívio 
póstumo. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 17 de julho de 1971. 
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4. ALPHONSUS DE GUIMARAENS FILHO: SE NÃO FOR 
PELA POESIA COMO CRER NA ETERNIDADE? 

 
 
4.1     RECRIANDO O PASSADO: PESQUISA, ARQUIVO, E 
ORGANIZAÇÃO |  

Numa tarde de um dia qualquer do ano de 1942, tempo pesado, marcado 

pela guerra que assolava a Europa e refletia-se no mundo todo, meu avô subiu ao 

sótão da casa da família, na rua Thomé de Souza 56, em Belo Horizonte. 

Arrumando antigos papéis, móveis e tantas outras tralhas velhas, Alphonsus de 

Guimaraens Filho se deparou com um incrível achado. Não é difícil imaginar sua 

emoção ao abrir um embrulho, feito com antigos jornais, e encontrar, preservados, 

dezenas de manuscritos do pai, o velho simbolista Alphonsus de Guimaraens. Os 

manuscritos haviam sido providencialmente guardados por Ana Eulyra, irmã de 

meu avô, na mudança da família de Mariana para Belo Horizonte em 1922. Assim 

começa o longo convívio de Alphonsus de Guimaraens Filho com a obra inédita 

do pai. O pai que morrera quando ele tinha apenas 3 anos de idade, do qual não 

tinha nenhuma memória além das deixadas impressas em tinta. 

 

Em 1938 João Alphonsus organizara um volume da poesia completa de 

Alphonsus de Guimaraens com a ajuda de Manuel Bandeira. Depois disso muitos 

textos inéditos apareceram recolhidos em jornais por João, Bandeira, Alphonsus 

Filho, Carlos Drummond de Andrade, Henriqueta Lisboa e outros amigos 

admiradores do simbolista. Com a morte prematura de João, Alphonsus Filho 

toma para si a tarefa de organizar a obra de toda família. Publicou a poesia 

completa de Bernardo Guimarães, numa edição na qual também figuram os 

poemas de João Joaquim da Silva Guimarães, pai de Bernardo. Republicou toda a 

obra em prosa do irmão João Alphonsus, os dois romances, separadamente, e os 

três livros de contos reunidos num só volume. Republicou também, Coroa de 

espinhos, o único livro de Archangelus de Guimaraens, o irmão de berço, de 

sangue de sonho,229 de Alphonsus de Guimaraens. Todos estes volumes contêm 

artigos e ensaios escritos por meu avô, além de um trabalho intenso de pesquisa 

229 GUIMARAENS, Alphonsus de. Mendigos. Ouro Preto: Typologia Casa Mendeses, 1920.  p. 
116. 
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por inéditos, notas e variantes dos poemas e notícias biográficas dos autores. Mas, 

entre todas, foi à obra do pai que meu avô mais se dedicou. A empresa de 

organizar tanto material contou com uma ajuda inestimável, a de Hymirene Papi 

de Guimaraens, esposa de Alphonsus Filho e minha avó. Hymirene foi, desde o 

princípio, a grande arquivista da família, organizando e facilitando o trabalho de 

meu avô, que deixava sempre espalhados pela casa suas anotações, cartas e 

recortes de jornal. Meu avô sempre contou, com muito amor. Durante a lua de 

mel, minha avó preparou uma mesa com um caderno e canetas para que ele 

pudesse escrever, se a inspiração viesse, como ela dizia. Hymirene foi muito mais 

que apenas musa, desvendando poesia até mesmo nos sonhos do poeta. Na família 

é famosa a história do Poema sonhado, quando, dormindo, meu avô balbuciou: Se 

não for pela poesia como crer na eternidade? No dia seguinte, surpreso por ter 

dito aqueles versos enquanto dormia, e mais ainda por minha avó tê-los anotado, 

terminou o poema e o dedicou a ela. A árdua tarefa de organizar tantas obras 

contou também com a ajuda de muitos escritores e amigos. Entre eles Carlos 

Drummond de Andrade é o que mais se destaca como podemos ver na longa 

correspondência de quatro décadas entre os dois. O contato de profunda amizade 

entre os dois também se deu por telefonemas, visitas e nos encontros, entre muitos 

escritores, nos sábados de poesia na casa do bibliófilo Plínio Doyle, os conhecidos 

Sabadoyles. Trabalhei bastante em minha dissertação de mestrado a troca entre 

meu avô e Drummond, mas registro também aqui parte deste trabalho de pesquisa 

realizado em conjunto pelos dois.  

 

Em 1955, Drummond enviou a meu avô quatro poemas do velho 

Alphonsus encontrados na revista Fon-Fon. Em 1957, uma variante de um soneto 

de Alphonsus no periódico Mundo Literário, além do Soneto de há dez anos com 

assinatura de Guy d´Alvim. Em 25 de novembro de 1960, mais uma vez 

Drummond envia variantes de outro poema de Alphonsus. Desta vez Drummond 

compara o texto com a versão que saíra nas Obras completas editadas por meu 

avô, pela editora Aguilar, no mesmo ano de 1960. Outras notas e variantes de 

diversos sonetos aparecerão em muitas cartas. Uma dessas mostra, muito 

claramente, o cuidado de Drummond com a obra do poeta simbolista, mesmo 

quando os achados não eram de tanta relevância literária, mas de grande 

relevância biobibliográfica.  
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Meu caro Alphonsus: Aí vai mais alguma coisa recolhida de A Vida de 

Minas (não confundir com Vida de Minas, revista que a precedeu), para a 
bibliografia de seu pai. Não são achados importantes, mas em matéria 
bibliográfica até uma cabeça de alfinete vale... Separei as anotações em dois 
grupos: poesias que constam da edição Aguilar, e poesias não incluídas nela. 
Com estas últimas, algumas de autoria a estabelecer. Serão de Alphonsus os 
versos sob a assinatura de J. Gomes? Parece-me que sim, já pelo teor humorístico 
já pela aproximação com o pseudônimo Jovelino Gomes, que figura em Aguilar, 
583 (aliás, nome de um contemporâneo do poeta, como você assinalou). L. Whisk 
e L. Whisky lembram Whisky (Aguilar, 559). Finalmente, há duas quadras sem 
assinatura, publicadas no mesmo número em que saíram várias outras de Guy, 
que me inclino a atribuir a Alphonsus, principalmente a segunda: “Miro a lua e 
não estanco...”. Tudo isso será examinado por você, que, melhor do que ninguém, 
julgará, decidindo o que vale a pena registrar dessas coisas. Também de Guy 
d´Alvim, em prosa, achei na mesma revista: Em 15.X.1915, “Bode expiatório” e 
“O sr. Barbosa Lima”; em 15.I.1916, “Lupus et Agnus”; em 1.II.1916, 
“Feiticeiros”; em 15.II.1916, “onde se prova que a troca de uma letra pode 
ocasionar uma sova de marmeleiro”. (...) 

Continue cobrando ao Aguilar e ao Afrânio Coutinho uma nova edição de 
Obra completa. Não é admissível que o livro, praticamente esgotado, permaneça 
inédito aos leitores. 

E feliz Natal, felizes festas para você, Hymirene e o povinho: votos meus e 
de Dolores. O abraço sempre saudoso do   
 Carlos. 230 

 
 

Nesta carta Drummond desvela seu profundo conhecimento da obra do 

velho poeta simbolista. Seu detalhamento e dedicação na busca de textos inéditos, 

e sua correta inclusão em futuras edições. Vale aqui lembrar que Drummond 

sempre esteve muito atento aos pseudônimos e aos textos humorísticos de 

Alphonsus de Guimaraens, publicando artigo, já mencionado aqui, sobre esta 

faceta da obra do poeta. Meu avô também se mostraria imensamente 

impressionado com o trabalho de pesquisa de Drummond e assim responderia no 

início de 1970 seguindo a pesquisa de detetive para tentar encontrar o autor destes 

versos assinados por pseudônimos.  

 

Aqui encontro sua carta. Impressionante o seu trabalho de pesquisa. O que já 
não lhe deve, em interesse e ternura, a memória de papai! Muito e muito 
obrigado. As assinaturas de J. Gomes nos versos publicados em A Vida de Minas 
me deixaram em dúvida, mas me inclino, não sei se com razão, a julgar que 
talvez eles não sejam do poeta. Para tanto, apoio-me no fato de Alphonsus ter 
assinado alguns versos como Jovelino Gomes, mas isto ao que eu saiba, apenas 
em O Alfinete, de Mariana. Era uma moda de pilheriar com os companheiros ou 

230 ANDRADE, Carlos Drumond de. Carta a Alphonsus de Guimaraens Filho, 14/12/ 1969. 
Arquivo pessoal de Alphonsus de Guimaraens Filho. 
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amigos humildes, que você acertou em cheio dizendo em crônica excelente, 
jamais escreveriam tais versos; daí nasceria o humorismo que se vislumbra até 
mesmo na circunstância, também apontada por você de assinar o poeta versos 
sérios com nomes de pessoas incapazes de compô-los, especialmente Joaquim 
Araújo. A esta altura, fica dificílimo saber se esse J. Gomes seria o Jovelino 
Gomes, não é mesmo? O certo é que o poeta não utilizou nenhum dos nomes dos 
amigos de Mariana nos versos, humorísticos ou não, que publicou fora dali. A 
maior prova está em você ter encontrado também em A Vida de Minas versos 
com a assinatura de Guy, pseudônimo da sua preferência. O diabo é que há o teor 
do humorismo, como você tão bem assinalou, nos versos assinados por J. Gomes, 
além da aproximação com Jovelino Gomes... Creio que o melhor é mencionar o 
achado em nota, lançando a suposição, sem afirmá-lo, de que os versos, ao que 
tudo faz crer, talvez sejam de Alphonsus. Que tal a solução?231 

 

A primeira carta enviada por Drummond é datada de 23 de setembro de 

1941, mas é em junho de 1948 que aparece a primeira menção ao simbolismo, ao 

se referir à obra do velho Alphonsus. Drummond parabeniza meu avô pelo 

nascimento de meu pai, Luiz Alphonsus de Guimaraens, e comenta: Continuo 

pensando no bom que seria uma reedição das obras completas de seu pai. Com 

todas as poesias que ele deixou. Tem cuidado disso? 232 Veremos até a última 

carta, em 1987, a intensa colaboração de Drummond no resgate da obra do 

simbolista mineiro. Ainda em junho de 1948, Drummond dá notícias e mostra 

como está ajudando na publicação da obra completa do velho Alphonsus.  

 
Não procurei o José Olympio para tratar da reedição das poesias de seu pai, 

porque, em conversa com ele, ultimamente, tenho notado um grande pessimismo 
sobre o estado do negócio de edições. Acredito que ele se interessasse pelo 
assunto, mas não sei se poderia dar-me resposta satisfatória e, sobretudo, resposta 
rápida. Ocorreu-me outra solução: o Instituto Nacional do Livro, que tem por 
obrigação publicar obras dessa natureza, e ainda em 1945 nos deu as poesias de 
Cruz e Sousa. Falei, pois, ao Augusto Meyer, e este manifestou entusiasmo pela 
ideia. 233 

 
 
Meu avô responde informando detalhadamente a Drummond o que estava 

fazendo para tentar organizar e publicar as poesias do pai. A riqueza de detalhes 

mostra como Alphonsus Filho foi um editor perfeccionista:  

 

231 GUIMARAENS FILHO,  Alphonsus de. Carta a Carlos Drumond de Andrade, jan./1970. 
Arquivo pessoal de Alphonsus de Guimaraens Filho. 
232 ANDRADE, Carlos Drummond de. Carta a Alphonsus de Guimaraens, 3/6/1948. Arquivo 
pessoal de Alphonsus de Guimaraens Filho. 
233 ANDRADE, Carlos Drummond. Carta a Alphonsus de Guimaraens Filho, 11/6/1948. Arquivo 
pessoal de Alphonsus de Guimaraens Filho. 
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Carlos, Eu e Hymirene agradecemos muito os votos ao Luiz Alphonsus.
 Quanto à reedição das poesias de papai, vou informá-lo do que existe até 
o momento. Em 1945, quando estive no Rio, conversei com o dr. Alceu sobre a 
possibilidade de uma edição pela Agir. Combinamos tudo. Logo que voltei pus 
mão à obra. Providenciei para que se datilografassem as Poesias (edição do 
Ministério), acrescentando-lhe alguns poemas: três ou quatro canções à Pastoral e 
um soneto à Escada de Jacó. Isso por se tratar de versos que estariam bem nesses 
livros e que só foram encontrados, por mim ou pelo João, depois de 1938. Anexei 
uma parte Outras poesias, em que enfeixei os versos da mais extrema mocidade 
de Alphonsus – como os de Salmos da Noite – e outros que ficaram inéditos 
porque o poeta não os julgou definitivos. Mas poemas que – uns e outros – 
auxiliam grandemente para que se fixem os diversos estágios da evolução de sua 
poesia, desde os primeiros, que lembram os de Kyrilale, aos últimos, aparentados 
com os da Pastoral, Escada de Jacó e Pulvis. Anotei-os o mais possível, com 
elementos que pude reunir. Contudo, a Agir entrou em fase de dificuldades e, 
embora o dr. Alceu me recomendasse a remessa dos originais, preferi não fazê-lo. 
E vi que estava com a razão. O próprio dr. Alceu me advertia que o livro não 
seria editado logo, mas que ao menos se faria uma revisão nos originais antes de 
encaminhá-los às oficinas. Não tardou muito e a Agir devolvia os livros para cuja 
publicação fizera contratos com os autores, confessando não poder cumpri-los no 
prazo estabelecido. (Foi o que sucedeu comigo e outros, aqui em Belo Horizonte). 
Não se falou mais em reedição. 234 
 

Mesmo com todos esses percalços o esforço de Drummond para ajudar 

meu avô a ver publicadas as poesias de Alphonsus continuou em 1949.  

 

Ouvi dizer que o Ministério da Educação, afinal, vai reeditar Alphonsus. Eu 
já estava sem esperança de ver a modorra burocrática mexer-se. Mas nunca é 
tarde para se fazer uma coisa boa, e volto pois a esperar a edição, que deve ser 
cuidada  e completa. Como já disse a v., possuo cópia de várias poesias de 
Alphonsus, publicadas em jornais de S. Paulo, e que não figuram na edição do 
Ministério. Acho que seria conveniente incluí-las, com outras nas mesmas 
condições, no volume em preparo.235 

 

Mais uma vez Alphonsus Filho constrói, através de Drummond, um 

diálogo do pai com expoentes do modernismo brasileiro, ressignificando assim as 

potências de sua obra. A título de curiosidade, sobre a publicação da obra 

completa do poeta simbolista, vale dizer que prevaleceu a opinião de Aurélio 

Buarque de Holanda, que era também a de Carlos Drummond, quanto à inclusão 

de Salmos da noite e Pauvre lyre. Os dois livros foram incluídos em todas as 

edições que saíram, em 1955, em 1960 e em 2001. 

234 GUIMARAENS, Alphonsus de. Carta a Carlos Drumond de Andrade,7/6/ 1948. Arquivo 
pessoal de Alphonsus de Guimaraens Filho. 
235 ANDRADE, Carlos Drummond de. Carta a Alphonsus de Guimaraens Filho, 12/2/1949. 
Arquivo pessoal de Alphonsus de Guimaraens Filho. (Esta edição do Ministério à qual se refere 
Drummond é a edição de 1938 organizada por João Alphonsus e Manuel Bandeira). 
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A inestimável ajuda de Drummond neste resgate da obra do simbolista 

continua. Em carta de 1°de março de 1950 o poeta comenta a poesia de meu avô e 

a demora burocrática para a publicação da obra do poeta simbolista.  

 
Alphonsus, Estou demorando a acusar recebimento de seu livro, mas não 

demorei a afundar na poesia dele. Sua atmosfera é das que nos impregnam mais 
rapidamente. O tom sempre alto, o sentimento do mistério profundo da 
existência, a inclinação para o conhecimento místico fazem com que seus poemas 
sejam quase sempre fugas admiráveis da realidade imediata. Quando você 
identifica, na sombra de uma capela 
 

Esta paz quase eterna... 
ou quando descobre em si mesmo 
... a saudade de um sol que não aquece 

 
... sentimos que transformou o seu momento cotidiano em algo de duradouro e 
indiferente ao tempo. Sua poesia é nostalgia e aspiração de lugares celestiais. A 
vida fica sendo um trânsito, e este trânsito você povoa de imagens antigas e 
futuras. Daí a força sugestiva de seus versos. Muitos deles me ficarão guardados 
na lembrança, como visões de um mundo que raramente pressentimos. 

Agradeço-lhe muito a oferta de um exemplar de O irmão. E as poesias 
completas de seu pai? Fiz há tempos um projeto de projeto e de justificação de 
projeto, para um deputado apresentar... Depois, não soube nada. Meu Deus, como 
é longo! Enfim, nossos netos saberão. 

Um abraço amigo do seu     
Carlos 236 
 

Sim, Drummond estava certo, os netos saberiam como eu sei agora, de 

todas as dificuldades e de todo esforço de meu avô e dele para reeditar as poesias 

de Alphonsus de Guimaraens. Em carta, ainda de 1950, meu avô comentaria mais 

uma vez essas dificuldades:  

 
Carlos: Voltando de Guarapari, Espírito Santo, encontrei a sua carta. Poucos 

dias depois tive a alegria de ler a sua nota crítica no Minas. Você sabe bem o alto 
conceito que faço (que fazemos todos) de sua opinião, sempre tão equilibrada, 
sincera e justa. Não será preciso, pois, repetir que a sua nota, antes, o seu artigo, 
me deixou perturbado e até – porque não dizer? – envaidecido. (...)  

Vejo que também nada sabe sobre a reedição das poesias de meu pai. E é 
melancólico. Tudo quanto sei é que fiz a entrega dos originais. Depois disso li em 
Letras e Artes uma nota indicando a próxima consolidação de todas as 
providências, com a apresentação de um projeto na Câmara etc. Creio contudo 

236 ANDRADE, Carlos Drummond de. Carta a Alphonsus de Guimaraens Filho, 1/3//1950. 
Arquivo pessoal de Alphonsus de Guimaraens Filho. 
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(foi o que deduzi da nossa conversa com o Meyer) que a reedição não depende 
desse projeto e sim de verba já fixada para este ano. 237 

 
 

Finalmente, em outubro de 1954 aparecem melhores notícias: As Poesias 

de Alphonsus devem sair até dezembro. Pelo menos assim prometeu o Simões. Na 

expectativa de uma palavra sua que possa ajudar, abraça-o afetuosamente o 

amigo de sempre.238 Assim, pouco antes de o livro sair, Drummond volta a 

comentar sua publicação dizendo que será o livro do ano.  

 
Estou à espera de Poesias, convicto de que elas serão o grande livro do ano. 

E como têm saído coisas ruins ultimamente, v. já reparou? Os rapazes perderam 
toda a noção do que seja verso, e a burrice se edita a si mesma em espantosa 
felicidade. A gente, então, se refugia nos poetas antigos, e é um conforto para a 
alma estimá-los cada dia mais. O melhor e mais afetuoso abraço   
Carlos. 239 

 

As poesias completas de Alphonsus de Guimaraens foram publicas em 

1955 pelo Instituto Nacional do Livro, como a segunda edição ampliada daquela 

de 1938 organizada por João Alphonsus e Bandeira. Nos dois casos figuras 

emblemáticas do modernismo estavam presentes na busca pela revalorização da 

obra e da memória do poeta simbolista. 

 

Não foi só em livro que meu avô ajudou a manter viva a obra e a 

memória do pai. Foi dele, também, o esforço para transformar em museu a casa 

onde o pai viveu e morreu em Mariana. A compra do imóvel foi realizada pelo 

Governo de Minas em 1975 e tornou-se a Casa Museu Alphonsus de Guimaraens. 

Documentos, as edições do jornal O Alfinete, manuscritos, fotos, livros da 

biblioteca e objetos pessoais de Alphonsus,  raridades como os originais do livro 

Dona Mystica, de 1894, com capa ilustrada por Archangelus de Guimaraens, 

enfim, tudo o que está hoje no museu foi doado pela família ao Governo de Minas 

num esforço de tornar pública toda obra literária de Alphonsus de Guimaraens. 

Uma pena que hoje, em 2014, o museu encontre-se fechado e vazio, por descaso 

das autoridades que deixaram o teto da casa ruir e tiveram de guardar todo o 

237 GUIMARAENS FILHO, Alphonsus de. Carta a Carlos Drummond de Andrade, 30/3/1950.  
AMLB – Casa de Rui Barbosa – CDA-CP 0801. 
Idem. Carta a Carlos Drummond de Andrade, 14/11/1954.  AMLB – Casa de Rui Barbosa – CDA-
CP 0801. 
239 ANDRADE, Carlos Drummond de. Carta a Alphonsus de Guimaraens Filho, 3/3/1954. 
Arquivo pessoal de Alphonsus de Guimaraens Filho. 
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acervo, em caixas, em alguma sala da Secretaria de Cultura do estado de Minas 

Gerais. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Originais de Dona Mystica. Desenho de capa de Archangelus de Guimaraens 

 

 

 

O desempenho cuidadoso de Alphonsus Filho de levar adiante a 

preservação e divulgação da herança das gerações anteriores mostra a tendência 

entre todos estes escritores de transformar os laços de parentesco em alianças 

artísticas, bem como a capacidade de intercambiar experiências estéticas 

marcadamente diferentes, transformando a solidão do trabalho artístico em 

atividade de compartilhamento de experiências de construção literária. Entendo 

que esse trânsito saudável entre autonomia e ampliação comunitária da 

inventividade faz-se acompanhar de perspectivas de humor que favorecem a 

posição (auto)crítica. A mais inventiva construção de Alphonsus Filho neste 

resgate da obra da família é a biografia que realizou sobre o pai. A criação de um 

campo entre documento e ficção que permite o duplo jogo entre ficcionista e 

crítico, conferindo ao crítico a antena do poeta, dando maior lucidez à leitura, 

abrindo uma janela de percepções e visões que são impossíveis para uma crítica 

que se pretenda apenas mais analítica, dura e sistemática. 

 

Meu avô sempre entrelaçou sua vida na do pai ao escrever sobre ele. Uma 

forma de buscar esse pai do qual não tinha nenhuma memória. Como um 

investigador numa trilha feita de areia Alphonsus Filho pisa em cima das pegadas 

do pai, mas ao fazê-lo não apenas segue seu caminho como imprime na areia outra 
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marca, misturando dois tempos distantes. Passado alterando o futuro e futuro 

alterando o passado. Uma dupla inscrição saudável a qualquer escritor. A 

literatura que se mantém viva através dos tempos é aquela que deixa espaços para 

novas leituras que se atualizam com as novas gerações. Meu avô tinha plena 

consciência disso e ao resgatar a obra do pai não apenas a compila. Faz uma 

releitura inventando a memória paterna que nunca existiu, reconstruindo a poética 

de Alphonsus pai num novo momento histórico, permitindo que a obra não 

estacionasse no tempo e seguisse pulsando viva, em diálogo com escritores e 

críticos contemporâneos. Esse trabalho não precisa ser feito pela família, talvez 

não deva ser feito apenas pela família. Meu avô e João Alphonsus assim agiram, 

cercando-se sempre de grandes companheiros e pensadores nessa empreitada. 

Mas, ao ser feita pela família, ganha mais uma camada íntima, de uma leitura feita 

com a proximidade que pode impedir e até censurar certos ângulos, mas que 

possui uma visceralidade própria, capaz de desvendar e criar momentos de forma 

única. 

A vida de meu avô não foi apenas levantar a obra de seus antepassados. 

Enquanto fazia isso, dedicou-se também à criação de uma obra própria, longeva, 

diversa, cheia de diferentes influências, como veremos a seguir.  
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4.2 ABSURDA FÁBULA: A OBRA AUTORAL DE ALPHONSUS 
FILHO 

 

Em 1953 Alphonsus de Guimaraens Filho fez mais uma de suas muitas 

viagens a Guarapari, a praia preferida dos mineiros. Além disso, parte da família 

de minha avó é do Espírito Santo, mantendo uma casa de praia no balneário. Num 

fim de tarde meus avós visitaram o velho cemitério da cidade, que abriga, até 

hoje, túmulos simples de pescadores locais. Segundo minhas tias-avós Sônia e 

Hylca, Alphonsus e Hymirene foram os primeiros góticos do Brasil, pois se 

encontravam às escondidas para namorarem no cemitério de Belo Horizonte. 

Talvez se lembrassem desse início de namoro quando meu avô começou a reparar 

e anotar os nomes gravados nos túmulos. Desse passeio surgiu o Cemitério de 

pescadores. 

 

Ao organizar a obra de seus antecessores Alphonsus Filho incorporou, à 

sua maneira, traços da personalidade poética de cada um deles em seus trabalhos. 

Vejo que este Cemitério de pescadores tem aquele gosto pelos personagens à 

margem da sociedade, comumente desconsiderados, mas que tanto aparecem nas 

obras de Bernardo Guimaraens e, principalmente, nas de João Alphonsus. O livro 

começa com um soneto de versos livres, como a saída de uma enseada de águas 

mais comportadas para entrar em poemas de versos longos e outros curtíssimos, 

alternando rimas brancas, ricas e toantes, como um mar que se acalma e se 

enfurece ao sabor do acaso. Em ondas o livro se desenrola quase numa prosa que 

conta as biografias sonhadas de Tomé, Ciríaco Nunes, Juvenal Fernando Flores, 

Rei Zu, José Francisco, Tiago, José Vicente, Manuel Luís, Nelito, Neca, Lula 

Santeiro, Quincas, e tantos outros que infelizes seriam decerto se lhes faltasse o 

mar. 240 

 

Essa viagem a Guarapari deve ter mesmo sido inspiradora para meu avô. 

Dela mais dois livros surgiram: Uma rosa sobre o mármore e Sonetos com 

dedicatória. No primeiro, dedicado à memória do pai conta em vinte e nove 

sonetos essa relação espectral e mística entre filho e pai poetas. 

240 GUIMARAENS FILHO, Alphonsus de. Só a noite é que amanhece. Rio de Janeiro: Record, 
2003. p. 298. 
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VIII 
 
Busquei-te em tudo quanto me fugia 
e solitário ardeu meu coração; 
em cada rua e casa e torre não 
vi mais do que silêncio que fremia 
 
na tua sepultura... Onde estaria 
quem me vestiu de sonho e solidão, 
e que país remoto habitaria,  
se agora tudo é morte, e as coisas vão 
 
aos poucos se perdendo na neblina 
na alma? Ah, de joelhos, contemplando 
a noite que circunda o ser, procuro 
 
ver-te na grande paz, na paz divina 
que em cada estrela fica latejando 
e docemente envolve o mundo escuro.241 
 

A presença do velho Alphonsus e de sua poesia, e os ecos do simbolismo 

estão conscientemente presentes na obra de meu avô. A inserção de Alphonsus 

Filho na história da literatura brasileira é de difícil localização. Não se enquadra 

na geração de 1945, na qual muitas vezes é alocado, nem no modernismo, 

movimento do qual seus maiores amigos e leitores admiradores faziam parte. Em 

Alphonsus Filho o apego também consciente às formas clássicas lhe permitiu, 

quando quis, desatar seu verso das amarras do metro e escrever livremente, 

sempre conectado a uma releitura contemporânea de um lirismo místico muito 

explorado pelos simbolistas. Um de seus livros, Nó, de 1984, ganhou o prêmio 

Jabuti. O título sempre me lembrou o Só, do simbolista português Antônio Nobre. 

Recordo-me de meu avô com este livro debaixo do braço contando que sempre 

perseguiu um título de livro que fosse um monossílabo. Nó mostra bem a 

diversidade da obra de Alphonsus Filho, composta por três livros separados O cão 

e o osso, Nó e Claro-escuro (livro de sonetos). Versos livres, forma fixa e sonetos 

se juntam em temáticas totalmente diversas desde trechos cruamente mundanos 

em O poema: Nenhuma barata, / nenhum rato transporia este silêncio, / nenhuma 

formiga hesitante deslizaria no ladrilho negro. 242 Seriam estes os bichos de João 

241 GUIMARAENS FILHO, Alphonsus de. Só a noite é que amanhece. Rio de Janeiro: Record, 
2003.  p. 256. 
242 GUIMARAENS FILHO, Alphonsus de. Só a noite é que amanhece. Rio de Janeiro: Record, 
2003. p. 594. 
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Alphonsus como nas assonâncias de A vaca? No meio do campo, uma vaca. / 

Imóvel, por que nos ataca? / por que a vida (a nossa) empaca / no que é apenas 

uma vaca? / Brilha nos seus olhos de vaca / a sordidez opaca? / Ou brilha o dia 

de lata e laca / no seu olhar manso de vaca?243 Passando por intensos delírios 

místicos como em Fábula: A angústia do homem / é seu esforço por que Deus 

exista,244 até um clássico dos clássicos como em O soneto do amor fiel retomando 

o mais trabalhado tema da poesia, o amor. Nó é um livro explorador da 

capacidade de Alphonsus Filho de sintonizar-se com frequências totalmente 

diversas no momento de produzir a sua obra.  

 

Esta é, diria eu, uma das maiores características dos poetas desses 

primeiros anos do século XXI, a capacidade de olhar para todos os lados e buscar, 

como se estivessem diante de enormes prateleiras, referências que vêm de 

movimentos distintos, de temas variados e em todas as formas já inventadas. 

Assim, misturando esse arsenal de informações num liquidificador, cada poeta 

cria seu jogo próprio, tornando cada obra um movimento solitário, mas que ecoa 

em seus pares de geração. Penso que meu avô tinha, ao compor seus versos, algo 

desta característica de buscar em seu vasto caderno de referências aquelas com as 

quais desejava jogar. Pôde, assim, criar sua obra de difícil classificação e 

enquadramento histórico. Muitas vezes, nesse caminho, meu avô uniu opostos e 

conciliou contrários, como costumava dizer Manuel Bandeira sobre Murilo 

Mendes. Seu primeiro livro, Lume de estrelas, que virou nome de rua no Andaraí, 

unificou em 1940 os prêmios da Fundação Graça Aranha e o Olavo Bilac, da 

Academia Brasileira de Letras. Um maravilhoso momento de encontro entre um 

dos maiores defensores do congelamento da ABL e patrono do serviço militar no 

Brasil e o homem que disse, num discurso diante dos imortais, se a academia não 

se renova, morra a academia.  

 

Alphonsus de Guimaraens Filho foi um atento observador com os olhos 

voltados para o passado na reconstrução das obras dos que o precederam e para o 

futuro nas releituras dos que ainda viriam, mas sempre Aqui, como diz um dos 

títulos de seus muitos livros de poema. Aqui, no presente, produzindo uma obra 

243 Ibidem.  p. 607. 
244 Ibidem.  p. 601. 

                                                 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012020/CA



202 
 

autoral e reatualizando agora o que lia e pesquisava. Esse aqui, esse agora, o 

angustiava, não tenho dúvida. A vida como uma espera na Cadeira de dentista. 

Qualquer coisa nos diz que a liberdade é próxima. / Do alto edifício, a paisagem 

se modela nitidamente ao sol. Mas que paisagem? São os mesmos blocos de 

edifícios altos e sujos. / E a solidão das janelas. // Qualquer coisa nos diz... / E, 

no entanto, esta inexorável submissão ao destino.245 Mas o que mantinha 

Alphonsus Filho vivo era sua vontade do presente. E me lembro de suas risadas e 

piadas sobre a dureza da vida, a submissão ao destino, como nos velhos refrões 

mineiros: na vida tudo é passageiro, menos trocador e motorneiro ou a vida é 

essa, subir Baía e descer Floresta .246 Lembro-me também que ele sempre 

repetia: na vida nada adianta; só o relógio. Uma submissão ao destino de um 

homem nada submisso, que subverteu o caminho do pai, da vida confinada ao 

interior isolado, e atirou-se nos centros mais agitados do país sempre em contato 

com os grandes nomes da literatura e da política de sua época. No entanto não 

duvido que toda a memória que ele carregava fosse um fardo, por vezes tinha 

vontade de esquecer.  

 
É hora de esquecer 
 
É hora de esquecer: pelos teatros 
se anuncia que é hora de esquecer. 
Os relógios de além são mais exatos... 
E na estranha metrópole a ferver, 
 
E nos grandes salões alfinetados 
se anuncia que é hora... Vamos ver 
se alguém se refugia atrás dos cactos... 
O lema agora é apenas um: viver. 
 
É hora? Autos circulam, rodovias 
Ardem, e precipitam-se corcéis... 
E os vultos fogem como se estivessem 
 
certos de que no alto as agonias 
vão-se apagar, sumir, e outros papéis 
hão de ser confinados aos que esquecem.247 
 

245 GUIMARAENS FILHO, Alphonsus de. Só a noite é que amanhece. Rio de Janeiro: Record, 
2003. p. 321. 
246 Baía e Floresta são ruas em Belo Horizonte por onde o bonde passava. 
247 GUIMARAENS FILHO, Alphonsus de. Só a noite é que amanhece. Rio de Janeiro: Record, 
2003.  p. 321.  
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Ter tão viva esta memória era um fardo. Conviver com a obra de todos que 

o precederam, a tarefa que se impôs de organizá-la, o medo de errar em suas 

leituras e macular de alguma forma aquelas lembranças que eram dele, dos outros, 

inventadas? Escrevendo esta tese compreendi esse fardo. O desejo de esquecer é 

legítimo, e meu avô por momentos esquecia, principalmente através do futebol, 

assistindo os jogos do Fluminense, do Atlético Mineiro ou da seleção. Noventa 

minutos para esquecer tudo, noventa minutos para ser apenas aqui, o lema agora é 

apenas um: viver. É certo que talvez este viver fosse tarefa do corpo e não do 

observador, mas observar era o esporte preferido de Alphonsus Filho, como ele 

mesmo disse no Solilóquio do suposto atleta: Alé-guá-guá-guá! Meu esporte 

predileto / não é esquiar, sabei; nem patinar / ou jogar tênis ou quejandos. Meu / 

esporte é contemplar. 

 

  Impor-se essa tarefa de reler seus antepassados, aqueles com os quais 

durante a vida você construiu laços de sangue e de tinta não é tarefa fácil, mas 

meu avô realizou-a de forma esplêndida. Foi ele ponte espectral entre mundos 

que, pela literatura estão sempre presentes, viveu o tempo todo numa fronteira 

entre memórias, suas, de outros, criadas. Numa fronteira pulsante, buscando o que 

havia mais além, reorganizando e reescrevendo a história. 

 

Fronteira 
 
Debaixo da noite forte, 
Da noite que me trucida, 
Só posso falar da morte? 
Nem posso falar da vida? 
(...) 
E entre a morte, entre a vida, 
Rolava meu ser, de sorte 
Que eu era sombra perdida 
Nem na vida, nem na morte 
(...) 
Debaixo da treva forte, 
Da treva que me trucida, 
Pulsava o frio da morte 
Na clara chama da vida.248 

 

248 GUIMARAENS FILHO, Alphonsus de. Só a noite é que amanhece. Rio de Janeiro: Record, 
2003.  p. 635. 
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Nesta fronteira viveu meu avô. Não só a fronteira entre a morte e a vida, 

através da observação, através dos olhos das memórias de Bernardo, João e de seu 

pai. Viveu na fronteira entre modernismo e simbolismo, entre formas livres e 

fixas, mas criando algo que era aqui, agora, presente, um estilo próprio de ser 

múltiplo e diverso. Mesmo assim o crítico José Guilherme Melchior disse que 

Alphonsus Filho era o maior sonetista brasileiro. De fato produziu mais de 

trezentos sonetos, reunidos no livro Todos os sonetos. O mais icônico e 

reproduzido poema de meu avô talvez seja o Do azul num soneto 

 
Verificar o azul nem sempre é puro. 
Melhor será revê-lo entre as ramadas 
e os altos frutos de um pomar escuro 
– azul de tênues bocas desoladas. 
 
Melhor será sonhá-lo em madrugadas, 
fresco, inconstante azul sempre imaturo, 
azul de claridades sufocadas 
latejando nas pedras – nascituro. 
 
Não este azul, mas outro e dolorido, 
evanescente azul que na orvalhada 
ficou, pétala ingênua, torturada. 
 
Recupero-o, sem ter, e ei-lo perdido, 
azul de voz, de sombra envenenada, 
que em nós se esvai sem nunca ter vivido.249 
 

  

O misterioso azul, o blues que Leminski viu em Cruz e Souza, aparece em 

muitos momentos de sua obra. Foi através deste azul que seu filho, meu tio, o 

poeta Afonso Henriques Neto, leu sua obra no poema Noite azul. Do azul num 

soneto tem esse lirismo espectral da busca por algo que está ali, que se vê, mas é 

intangível, que se tem nas mãos, mas se perde na distância. 

 

Alguns destes trezentos sonetos são também daquela profícua viagem ao 

Espírito Santo.  
Os sonetos com dedicatória foram escritos em Guarapari, Espírito Santo em 

Janeiro de 1953. Longe dos livros, tive de me valer exclusivamente da memória e 
fixar, de cada artista, aqueles aspectos que mais se haviam gravado no meu 
espírito. Não se veja neles uma tentativa de interpretação ou exegese, mesmo 
porque seria tal interpretação falha e imprecisa, e quem sabe se, aqui e ali, até 

249 Ibidem. p. 137.  
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mesmo arbitrária, o que se tornaria indesculpável se eu tivesse tido pretensão 
desse vulto. Está claro que não figuram aqui apenas os poetas que me são mais 
caros. Vários deles, sim. E, dentre estes muitos outros haveria a celebrar. São isto 
os sonetos com dedicatória: simples experiência que pretende representar uma 
homenagem. Nada mais. No que residirá o seu maior, se não único mérito.250  
 

Os poetas homenageados neste livro são: Alberto de Oliveira, Alfonsina 

Storni, Alphonsus de Guimaraens, Álvarez de Azevedo, Antero de Quental, 

Antônio Nobre, Augusto dos Anjos, Augusto Frederico Schmidt, Carlos 

Drummond de Andrade, Casimiro de Abreu, Castro Alves, Cecília Meireles, 

Cesário Verde, Charles Baudelaire, Charles Péguy, Cláudio Manuel da Costa, 

Cruz e Sousa, Dante Milano, Emílio Moura, Fagundes Varela, Frederico Garcia 

Lorca, Fernando Pessoa, Gabriela Mistral, Gonçalves Dias, Henriqueta Lisboa, 

João Alphonsus, John Keats, José Martí, Juan Ramon Jimenez, Junqueira Freire, 

Luis de Camões, Machado de Assis, Manuel Bandeira, Mário de Andrade, Murilo 

Mendes, Olavo Bilac, Paul Claudel, Paul Verlaine, Rafael Alberti, Raimundo 

Correia, Rainer Maria Rilke, Ribeiro Couto, Santa Teresa, São João da Cruz, 

Tomás Antonio Gonzaga, Vicente de Carvalho, Vinícius de Moraes. 

 

Um guia afetivo da poesia de formação clássica brasileira: 

contemporâneos de Alphonsus Filho, amigos e escolas de poesia que o marcaram, 

todos figuram no livro. Estrangeiros da Argentina, Chile, Cuba, Espanha, 

Inglaterra, França, Áustria nos são apresentados. Uma combinação de América 

Latina com Europa num diálogo de muitos tempos distintos que mostram a 

formação poética diversa de meu avô num momento, como diz a nota inicial do 

livro, no qual só usou a memória para escrever os sonetos. Esta “imprecisão” da 

qual fala meu avô na dita nota introdutória, é o que me parece mais forte e 

interessante neste livro. Aqui o poeta expõe suas referências mais íntimas. 

Mostrando como por efeito das falhas da memória tudo se mistura com sua 

própria poética, construindo uma teia de referências históricas, familiares e 

afetivas. 

 

Essa diversidade de referências e de caminhos em sua obra mostra sua não 

250 GUIMARAENS FILHO, Alphonsus de. Só a noite é que amanhece. Rio de Janeiro: Record, 
2003. p. 268. 
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filiação a um movimento específico, uma vontade de estar livre para criar visões e 

não apenas descobrir o que já existe. Em 1940 meu avô recebeu a crítica de Mário 

de Andrade a seu primeiro livro, Lume de estrelas. Mais do que o livro, a resposta 

de meu avô à crítica de Mário em carta, fala muito dessa sua personalidade 

poética.  

 

Antes de mais nada quero manifestar o meu reconhecimento pelo carinho 
verdadeiramente amigo que teve para com Lume de Estrelas. Naturalmente, 
muito me comoveu que o sr. reconhecesse nesses versos de um adolescente “uma 
segura vontade artística”. 

Acredito que a sua crítica ao meu livro, para ser bem compreendida, deve ser 
lida junto com A volta do condor, excelente ensaio em que o sr. descobre, com a 
mais aguda das inteligências, um mesmo estado de sensibilidade nos poetas atuais 
do Brasil, acusando uma possível “escola” que nada mais é que a volta do 
condoreirismo. E diz o sr. que é um “condoreiro engano” esse pensar que, 
fazendo-se grande poesia, fica-se grande poeta. Não nego que o Lume de estrelas 
tenha todos os defeitos de um movimento como esse. Há nele certamente muita 
repetição de imagens e símbolos e mesmo uma certa monotonia. O que justifico 
com o fato de julgar o meu livro como um só poema. O que também reconheceu 
o poeta uruguaio Gaston Figueira numa carta que acaba de me escrever. 

Para concluir, confesso que, aceitando em grande parte a sua crítica, tenho as 
minhas dúvidas quanto a certas passagens. E se confesso é porque quero ser tão 
sincero como o sr. o foi no seu ensaio. E também porque julgo que o artista tem 
de reconhecer os seus erros, apontados pelos críticos, mas lhe é impossível, no 
fundo, perder a sua personalidade... O sr. fez restrições ao emprego, nas minhas 
imagens, do trigo, dos pinheiros, dos pastores e dos peregrinos. E imaginou, para 
mostrar a falsidade dessas imagens, Rilke ou Stefan George falando em 
“canaviais, cafezais e bananais.” Ouso fazer uma pergunta: não haveria nessa 
comparação uma certa inexatidão? Não seria – arrisco mesmo – muito menos 
universal o fato de Rilke ou Stefan George utilizarem na sua poética dos 
canaviais, cafezais ou bananais, que um poeta brasileiro do trigo, dos pinheiros, 
dos pastores e dos peregrinos? Escolho, por exemplo, no que se refere a meu 
caso, a palavra “pastor”. Julgo mesmo o cúmulo trazer os pastores à poesia, com 
um indisfarçável aspecto árcade... Mas quero lembrar ao sr. que há apenas uma 
imagem no Lume em que entra a palavra “pastor”: “Sigo como quem vai alcançar 
as estrelas,/Como um doce pastor das ovelhas do luar.” 

Não lhe parece justificabilíssima a imagem e, mesmo, pouco terrena?  
Após essas observações, sem grande importância, afirmo-lhe novamente, 

mestre Mário, o meu entusiasmo pela sua crítica.251 
 

 Na difícil tarefa de responder à crítica de um Mário de Andrade em 1940 

sai-se meu avô muito bem, com coragem para dialogar com o “mestre”, concordar 

com alguns pontos e discordar de outros. Parece-me muito interessante esta 

conversa sobre a universalidade na poesia. Quando Mário reclama dos pastores e 

trigais, na poesia de meu avô, evoca um modernismo que priorizava e queria 

251 GUIMARAENS FILHO, Alphonsus de. Carta a Mário de Andrade,  3/7/1940. Arquivo Mário 
de Andrade, Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), pasta MA-C-CP, n° 3.583. 
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descobrir o Brasil e seu caráter (ou seu múltiplo caráter) nacional. Quando meu 

avô responde buscando a universalidade e mostrando que o uso da palavra pastor 

em seu poema nada tem de árcade ou europeu, mas sim de transcendente liga-se 

ele ao simbolismo do velho Alphonsus e à linha místico-moderna seguida por 

Murilo Mendes, Jorge de Lima e Cecília Meireles. Outra potência modernista, 

dentre as muitas potências às quais a obra de meu avô se conecta. 

 

Alphonsus Filho publicou 25 livros de poemas ao longo de quarenta e dois 

anos de carreira literária. Fora isso publicou traduções, ensaios, organizou a obra 

dos escritores da família e de outros escritores brasileiros. Sua contribuição para a 

literatura brasileira é enorme. Sua obra mereceria uma tese inteira, somente 

dedicada a ela, dada a sua diversidade e longevidade. Não é este o recorte deste 

estudo. Mas fica aqui este breve passeio pela poesia de meu avô. 
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4.3  JORNALISMO E POLÍTICA: VOZES E SILÊNCIOS 
 

 

A Baía de Todos os Santos se abria na sua frente, Alphonsus Filho 

caminhava pela cidade alta em Salvador contemplando o mar e sentindo o mesmo 

salgado ar baiano que abrigou seu irmão mais velho em Ponta D’Areia, muitos 

anos antes.  

 

Corria o ano de 1949 e meu avô estava representando a delegação mineira 

no Congresso Nacional de Jornalistas. Quando eu tinha 18 anos ele me deu um 

álbum de cartões postais de Salvador junto a uma carta que contava um episódio 

que mistura jornalismo e política, ambientes por onde circulou muito, mas que 

pouco comentou em sua vida. 

 

Lá pude mostrar uma face que anda em mim meio oculta: a combatividade. 
Nós todos, uns mais, outros menos, temos diversas facetas, positivas ou 
negativas. O caso é que presidi a uma das mesas que se haviam formado para a 
leitura e o encaminhamento, ou não, das teses apresentadas por congressistas ao 
julgamento do plenário. Estávamos num momento político brabo, com a presença 
atuante do pessoal da esquerda. A luta na minha seção foi braba, pois havia teses 
de esquerdistas e direitistas. Aqueles se opunham à aceitação das teses dos 
adversários. Principalmente a de uma que era um ataque violento e que causou 
mal-estar. Consequência: foram horas de debates acaloradíssimos, sem a 
possibilidade de uma solução. Pois eu de repente pedi a palavra e expus meu 
ponto de vista. Estávamos caminhando para a plena redemocratização do país. 
Todos tinham a liberdade de manifestar o seu ponto de vista. Por isso eu 
propunha que todas as teses (nem eram tantas assim) fossem encaminhadas ao 
plenário. Não nos cabia, nem ao plenário, um veto. Mas no plenário poderiam ter 
melhor aceitação aquelas que a maioria dos congressistas considerassem mais 
equilibradas e justas. Para surpresa minha, depois de novos debates, minha 
proposta foi aceita melhor, aprovada. Pois quando nos retirávamos, um comuna 
exaltado me cercou na calçada (íamos rumo ao hotel, para dormir) e me disse, em 
alta voz, que se decepcionara. “pois donde já se viu um mineiro, filho da terra de 
Tiradentes, ser contra a liberdade!...” Calcula, logo eu que nunca fui de direita... 

Por aí se vê como os homens se veem uns aos outros. Anibal M. Machado, 
grande escritor, tem um pensamento que, desde que foi lido por mim, há muitos 
anos, me intrigou. Diz ele: “Somos cada vez mais desconhecidos pelos nossos 
íntimos”. Imagina como ele se via entre os seus! Mas não cito esse pensamento à 
toa, mas sim para lembrar o então menino Luiz Alphonsus. Como eu lhe tivesse 
dito algo que não concordou, saiu-se com esta: “Ô pai, cada um é um!” 

Está aí: cada um é um. Com sua personalidade os seus sentimentos, as suas 
tendências. Tal como Deus fez. 

Resolvi lhe dedicar o álbum: afinal, você se prepara para ser jornalista e 
quem o foi, como este seu velho avô, sente-se feliz em passar a você um pedaço 
remoto da sua vida. 
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Escrevi nesse pequeno álbum um soneto que a viagem a Salvador 
(infelizmente nunca repetida) me inspirou 

Com toda a admiração e grande afeto do  
Alphonsus252 

 
Não vejo o episódio como combativo, mas conciliador, bem ao estilo 

político mineiro. Combateu sim o engessamento que se apresentava diante da 

negativa dos dois lados que disputavam, mas criou a oportunidade de que tudo 

voltasse ao movimento. As memórias da vida profissional de meu avô sempre se 

entrelaçam com sua vida pessoal, comum que assim seja com todos nós. Mas não 

é só nesta carta íntima que Alphonsus Filho mistura um episódio de sua vida 

como jornalista com uma frase de seu filho. Meu avô fez isso a vida inteira ao 

trabalhar recriando as obras do pai, do irmão e do tio-trisavô. Talvez tenha sido 

esse espírito conciliador que tenha chamado a atenção de Juscelino Kubitschek, 

com quem trabalhou diretamente no governo de Minas Gerais e na presidência da 

república.   

 

De 1934 a 1951 Alphonsus Filho viveu intensamente a vida de jornalista, 

passando por diversos jornais e chegando a diretor da Rádio Inconfidência, em 

Belo Horizonte. Mas sua vida mudou de rumo drasticamente em 1951 ao se tornar 

auxiliar de Juscelino no governo de Minas. Foi por esse motivo que meu avô veio 

para o Rio de Janeiro na campanha presidencial de 1955, e trouxe toda a família 

para morar na cidade em 1956, quando Juscelino se tornou presidente. 

Continuando ao lado de Juscelino no governo federal seu trabalho só aumentou. 

Meu avô contava que Juscelino era um homem de voz calma, mas que com toda a 

aparência de tranquilidade era um chefe exigente que trabalhava sem parar.  

 

Na noite de 11 de abril 1958 o telefone tocou na casa de meus avós em 

Laranjeiras. Era bem tarde no relógio da cabeceira da cama, por isso mesmo 

Alphonsus Filho apressou-se em atender a ligação. Do outro lado um Juscelino 

com uma voz desperta falou como se aquele fosse um horário comum para uma 

ligação e para um pedido. O presidente iria fazer um discurso em sua cidade natal, 

Diamantina, e não conseguia escrever nada que gostasse. Meu avô tinha algumas 

horas para escrever o discurso que seria lido no dia seguinte. O presidente viajaria 

252 GUIMARAENS FILHO, Alphonsus de. Carta a Domingos Guimaraens, 31/3/1998. Arquivo 
pessoal. 
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cedo, de avião, e um carro oficial passaria para buscar Alphonsus Filho e o 

discurso pronto. Lembro-me que meu avô contava que Juscelino gostara muito da 

parte em que falava Ouço, invariavelmente, no momento em que me assalta a 

tentação de julgar-me o que não sou a voz de minha humilde infância.253 É claro 

que todos os discursos eram assinados pelo presidente, mas meu avô sabia quais 

tinha escrito, este “Na manifestação prestada pelo povo diamantinense” era um 

deles. Engraçado é que o discurso tem um tom pessoal e próximo, diria mesmo 

íntimo, com o povo de Diamantina. Sempre vos abordei sem compor frases 

antecipadamente, mas deixando que minha própria emoção, o que habita sempre 

o meu peito e está ligado a essa cidade e a seu povo, se fosse transformando em 

palavras, tão naturalmente como flui a água de uma fonte.254 São palavras bem 

bonitas, embora tenham sido sim pensadas previamente, e não por Juscelino. Fica 

registrada a história. 

 

Com a inauguração de Brasília em 1961, meu avô e família mudaram-se 

para a embrionária nova Capital Federal. Ao Oeste chegamos é o livro de poemas 

que conta essa aventura. Meu avô refaz o caminho de Bernardo Guimarães ao 

interior do Brasil. A capital antevista em O ermo é habitada agora por seu 

sobrinho-trisneto, também poeta. O livro de Alphonsus Filho é um misto de 

crônica de uma Brasília inicial:  

 
Os tratores fendiam /a terra rubra / e o vento sacudia / ao céu a poeira rubra / e 
rubro/  
rubro / rubro / era o amanhecer / de Brasília. // No amanhecer / de Brasília / 
homens na solidão da terra erma, anteviam / a cidade, / descobriam no longe / 
deserto as avenidas, / 
os trevos, / a plataforma rodoviária. / No amanhecer de Brasília... / (As estrelas, 
no céu virgem, / os contemplavam.)255  

 
 

Crônica da dureza crua com a qual Brasília tratou seus construtores:  

 

Que a chuva os molhe, os ventos / os sacudam, a poeira aflija, a doença, do 
humano ser misérrimos tormentos // os atinjam, levantam-se mais fortes,256 mas,  

253 http://www.biblioteca.presidencia.gov.br/ex-presidentes/jk/discursos-1/1958/26.pdf/download 
254 Ibidem. 
255 GUIMARAENS FILHO, Alphonsus de. Só a noite é que amanhece. Rio de Janeiro: Record, 
2003. p. 438. 
256 Ibidem.  p. 441. 
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No Campo da Esperança jazem tantos / que a esperança depôs na que surgia / do 
ermo, deslumbrada.257  
 

Não foi fácil abrir aquela cidade no meio do sertão. Levar o coração 

político do Brasil para seu centro. Os personagens de sua construção estão no 

livro: Bernardo Sayão, Niemeyer, Lucio Costa. O livro é dedicado à família de 

Alphonsus Filho, aos candangos que construíram Brasília, a Luis Cruls, 

explorador do final século XIX que primeiro pesquisou cientificamente o planalto 

central, ao sertanista Israel Pinheiro e a Juscelino. Há em Ao oeste chegamos esta 

atmosfera de profecia, de antevisão, de uma Brasília que foi sonhada muito antes 

de existir.  

 

O meu tio Bernardo, cruzando tais paragens há cem anos, / mais de cem anos, viu 
subitamente / transmudar-se o que era / ermo, somente o ermo, e na valada / linda 
cidade branquejando. / “aqui murmurará a voz de um povo” num verso 
registrou.258  
 

Mesmo quando o presidente aparece, está envolto nesse sonho Do 

Catetinho foi que Juscelino, / como o terno Bernardo, imaginou.259 Para meu avô 

Juscelino é aquele em quem ganhou o sonho que nasceu na Inconfidência, não se 

apagou no Império, para em lei se transmudar à luz da República.260 Um livro 

escrito em Brasília de 1962 a 1965 não poderia ser recheado de muito mais do que 

sonhos, futuro, visões e profecias. Não que escondesse que trabalhou com 

Juscelino durante muitos anos, mas me chama a atenção que meu avô tenha 

sempre mantido em sigilo quase absoluto sua relação com o presidente. Não que 

escondesse que trabalhou com Juscelino durante muitos anos, mas documentos, 

cartas, ou mesmo um relato oral de como era lidar com o poder e o que discutiam 

Alphonsus Filho e Juscelino simplesmente não existem. Mesmo quando falou 

sobre Brasília no artigo Belo Horizonte, década de 20: de um diário escrito em 

Brasília, de 1976, pouco fala meu avô sobre a vida política. O texto representa 

parte de suas “confissões de Minas”, diário que cultivou por muitos anos. A 

página publicada em 1976 está aí datada de 22 de junho de 1961. Nesta passagem 

257 Ibidem.  p. 440. 
258 GUIMARAENS FILHO, Alphonsus de. Só a noite é que amanhece. Rio de Janeiro: Record, 
2003.  p. 432. 
259 Ibidem.  p. 435. 
260 Ibidem.  p. 429. 
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do diário, meu avô faz uma comparação da Brasília inicial com a chegada da 

família em Belo Horizonte nos anos 1920.  

 
Havia, com efeito, poucas casas, e as ruas se apresentavam em estado condizente 
com os recursos do tempo, sem calçamento e com buracos tais como verdadeiros 
precipícios. Era esse o estado da avenida do Contorno. (...). Deslumbrado com as 
luzes, o irmão Guy fez um comentário que alegrou a turma: “Como o céu daqui é 
baixo!”261  
 
 
Se em BH o céu era baixo em Brasília o céu é seu mar, como dizia Lucio 

Costa.   

Atribuo essa parte reservada da vida de meu avô a tudo que aconteceu no 

país no período posterior a 1964. Depois do fim do mandato de Juscelino 

Kubitschek, em 1961, Alphonsus Filho foi trabalhar como subprocurador-geral do 

Tribunal de Contas da União, mas com o golpe militar de 31 de março de 1964 as 

coisas ficaram muito difíceis na nova capital federal, principalmente para aqueles 

que estiveram ao lado de Juscelino e de seu vice João Goulart.  

 

Um dia, no início de mês, ao chegar em casa, Alphonsus Filho apanhou 

seu contracheque na caixa de correio. Ao abri-lo tomou um enorme susto, seus 

vencimentos haviam sido reduzidos a um terço do que eram no mês anterior. 

Conversando com amigos descobriu que aquilo não acontecera com todos, mas 

apenas com os considerados juscelinistas, e que era melhor acatar e ficar calado. 

A vida em Brasília, casado e com três filhos, não seria nada fácil com um terço do 

salário. A perseguição política continuou mesmo depois da sua aposentadoria  e 

regresso ao Rio de Janeiro em 1972, com cobranças indevidas de impostos e 

quebras de sigilo bancário. Uma atmosfera de medo era imposta àqueles que 

sempre estiveram ao lado do presidente Juscelino.  

 

É evidente que meu avô participou ativamente dos governos de Juscelino, 

auxiliando-o e sempre buscando chamar o presidente para o universo da literatura. 

Era Juscelino um fã declarado de Alphonsus pai, o que ajudou muito a 

aproximação com meu avô. Mas ele mesmo dizia que não foram seus belos olhos 

que chamaram a atenção do presidente e sim seu texto. Mas quase não há registro 

261 GUIMARAENS FILHO, Alphonsus de. Belo Horizonte, década de 20: de um diário escrito em 
Brasília. Minas Gerais, Belo Horizonte, 11 de setembro de 1976. Suplemento Literário.  
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da vida política de meu avô. Um dos poucos momentos de tensão política do qual 

tenho notícia foi durante a visita de Juscelino ao conhecido encontro de escritores 

e personalidades na casa de Plínio Doyle, o Sabadoyle, no qual estava também 

presente o brigadeiro Nelson Lavanère, militar que havia sido ministro da 

aeronáutica, durante a ditadura de Castelo Branco, quando foram cassados os 

direitos políticos do ex-presidente. Meu avô redigiu a ata deste dia, registrou a 

presença do brigadeiro e elogiou Juscelino: 
 Homem público, que se afirmou, desde cedo, como incentivador das artes, e 

a que nunca faltaram iniciativas nesse sentido, o presidente (...) incorporou-se, 
assim, de bom grado, ao bate-papo, sendo-lhe dado participar, por igual, do café, 
biscoitos e demais iguarias que costumam servir de estímulo às conversas tão 
várias e variadas de quantos aqui se reúnem movidos pelo só interesse de debater, 
sem ênfase ou premeditados temas e programas, questões relacionadas com as 
atividades que mais lhes interessam ou apaixonam.262 
 

O controle militar do país impôs medo, censura, dor e morte a muita gente. 

Foram anos terríveis. Perto do que muitos passaram a provação de Alphonsus 

Filho foi pequena, mas não menos penosa. Sempre achei, e continuo achando, que 

vem daí seu silêncio quase total sobre sua vida política. Quanto à sua situação 

financeira catastrófica depois do corte de salário, a solução veio com a volta ao 

jornalismo e a colaboração em vários periódicos espalhados pelo Brasil. Meu avô 

escreveu muitas crônicas e artigos literários para jornais como O Estado de 

Minas, Suplemento Literário de Minas Gerais, Diário de Minas, Diário da Tarde, 

O Estado de S. Paulo, Folha de Minas, Revista do Brasil, Jornal do Brasil entre 

outros. Trabalhava de dia e escrevia à noite até se aposentar, e seus vencimentos 

como aposentado só foram reajustados depois da promulgação da constituição de 

1988. Se a vida política de Alphonsus Filho sempre foi de discrição e silêncio, a 

sua vida de jornalista foi de vozes altas, sempre divulgando suas pesquisas sobre 

as obras da família, retratos e pensamentos sobre outros escritores que lhe 

interessavam e sobre a vida e a literatura do país.   

 Com sua volta ao Rio de Janeiro, aposentado, em 1972, Alphonsus Filho 

passa a ter mais tempo para dedicar-se à sua obra e ao resgate e divulgação de 

seus aliados de sangue e tinta. Daí, até o fim da vida serão mais de trinta anos 

dedicados exclusivamente à literatura.  

 

262 GUIMARAENS FILHO, Alphonsus de. Ata.In: Sabadoyle, 16, ago. 1975, Rio de Janeiro: 
Barão, v. 1, n,74, v.1, p. 357. (Ata). 
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4.4  ALPHONSUS E ALPHONSUS: AS PONTES ESPECTRAIS 
 

Uma criança, na sala de uma casa em Belo Horizonte, olha a porta de 

entrada. Quer que ela se abra. Aquela membrana que separa o dentro e o fora 

também separa o real do sonho. Elegia da casa, rua Tomé de Souza, 56. A casa 

que havia sido da viúva de Bernardo Guimarães era agora a casa da viúva de outro 

poeta e de seus 14 filhos. Mas os dias, um após o outro, são implacáveis.   

 

E foi-se a mãe. A casa viu que o tempo / ia (chuva invisível) desgastando / suas 
paredes, caibros, vigas, almas. Vão derrubar a casa. / Vão destruir a casa. Antes 
que ela por si mesma se desabe / se destrua. E aquela criança, aquele menino, 
agora já homem, lembrava que de Mariana viera / a família do poeta, sem o 
poeta. / quanta vez o menino / não meditou na súbita chegada / do ausente. E se a 
porta se abrisse? E se ele entrasse?263 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
Lê-se na foto: A família no dia 17 de fevereiro de 1940. Aniversário da mamãe. 
Atrás da esquerda para a direita: Alphonsus Filho, Guy, José, João Alphonsus e Albino. 
 No no primeiro plano: Ana Eulira, Altair Stela, Maria do Carmo, Zenaide (viúva do 
poeta), Francisca Zilá, Maria Guiomarina, Joaquina Stela, Acidália e Nazareno. 
 

A 3 de junho de 1918 nasceu meu avô Alphonsus de Guimaraens Filho em 

Mariana, Minas Gerais, filho de Alphonsus de Guimaraens e Zenaide Silvina de 

263 GUIMARAENS FILHO, Alphonsus de. Elegia da casa. In:_____. Só a noite é que amanhece. 
Rio de Janeiro: Record, 2003. p. 515. 
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Guimaraens. Em 10 de julho de 1919 Mário de Andrade fez uma visita ao poeta 

simbolista e viu meu avô engatinhar com pouco mais de um ano de idade. Muitos 

anos mais tarde Alphonsus Filho conheceria Mário, mas não teria nenhuma 

memória daquela visita bem como nenhuma memória do pai falecido em 15 de 

julho de 1921. De ti pai nenhuma lembrança.264  

 

Dessa visita temos como registro o artigo escrito por Mário na revista A 

Cigarra, em 1919, e as cartas enviadas por Alphonsus a seu filho João, e ao 

próprio Mário. Essas cartas revelam a noção exata da sensação de isolamento 

diante do debate literário vivido por Alphonsus de Guimaraens nas montanhas 

mineiras, sentimento que é metonímia da situação do simbolismo no país. Em uma 

delas, meu bisavô escreve:  

 
 

Há cinco dias esteve aqui o senhor Mário de Morais Andrade, de São Paulo, 
que veio apenas para conhecer-me, conforme disse. É doutor em ciências 
filosóficas. Leu e copiou várias poesias minhas (principalmente as francesas), e 
admirou o teu soneto oferecido ao Belmiro Braga. É um rapaz de alta cultura, 
sabendo de cor, em inglês, todo o “Corvo” de Poe. Viaja para fazer futuras 
conferências, e visitou todos os velhos templos desta cidade. A verdade é que 
para quem vive, como eu, isolado – uma visita dessas deixa profunda 
impressão.265  
 

 

 Mais diretamente escreve ao próprio Mário uma carta, inédita, encontrada 

por mim em pesquisa no arquivo de Mário de Andrade do Instituto de Estudos 

Brasileiros (IEB) na Universidade de São Paulo:  

 

Prezado colega. Um cordial abraço. Acabo de ler, em um quotidiano de Juiz 
de Fora, o belo artigo que escreveu sobre mim e sobre os fugazes instantes de 
júbilo que a sua visita nos proporcionou. Como v. me prometeu escrevê-lo na 
Cigarra, penso ter sido transcrito; se assim for, espero o n° da formosa revista. 
Creia que perdurará sempre no meu espírito a visão da sua nobre figura, 
iluminada por tamanha inteligência; para quem, como eu, vive em um deserto, 
tem singular encanto o encontro de um paulista, pois revivo os tempos alegres 

264 GUIMARAENS FILHO, Alphonsus de; Alphonsus de Guimaraens no seu ambiente. Rio de 
Janeiro: Biblioteca Nacional, 1995, p. 15. 
265 GUIMARAENS, Alphonsus de. Carta a João Alphonsus. In: BUENO, Alexei (org.). 
Correspondência de Alphonsus de Guimaraens. Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, 
2002. p. 26. 
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que passei na capital artística do Brasil. (...). Daquele que se preza de conservá-lo 
sempre na memória.266 

 
No artigo publicado em A Cigarra, Mário nos fala ainda com uma 

linguagem muito distante daquela do Mário modernista, mas já feroz quanto aos 

seus anseios por seu país e sua literatura:  

 

Em Mariana, a católica, fui encontrá-lo na escuridade da sua casa de 
trabalho, sozinho e grande. (...) Na cidade de orações silenciosas – tão solitária 
que mesmo pessoas que se juntam têm a impressão de estar sozinhas – como 
dizê-lo só, digo mal: Dona Mística vive com ele pelas suas noites de poesia, por 
seus dias de solidão. (...) E foi uma hora de inesquecível sensação a que vivi com 
ele. Na tristura de cinza do aposento, pude dizer-lhe pausadamente, em calma, as 
lindas coisas que eu sentia sobre a sua arte desacompanhada e incompreendida. 
Alphonsus de Guimaraens escutava-me em silêncio; e naquele sacrário de 
religiosa estesia, na mudez do passado que nos rodeava, pudemos ambos ouvir a 
voz da minha alma cantar, num epinício, à arte magnífica do mestre... Falei-lhe 
depois do descaso em que deixavam os nossos. Sorriu, num meigo perdão; e 
recompensou-me o afeto, dando-me versos. (...) Não haverá no Brasil um editor 
que lhe agasalhe os poemas, tirando-os da escuridão? Não existirá a piedade dum 
novo bandeirante que vá descobrir nas Minas Gerais essa mina de diamantes 
castiços e lapidados, e deslumbre os da nossa raça com os tesouros que 
Alphonsus guarda junto de si? Onde? quando o abre-te Sésamo dessa gruta 
encantada?...267  

 
 

Pela linguagem e pelo tom do artigo é fácil perceber que Mário ainda estava 

longe de vislumbrar a locomotiva de 1922 e suas transformações por trilhos ainda 

insondados. Mas já aparece aí o espanto do jovem escritor com o esquecimento e 

com a exclusão do poeta simbolista dos círculos literários. Também antes da 

transformadora Semana de 22, Oswald de Andrade publicou um artigo, em sua 

coluna “Questões de Arte”, no Jornal do Commercio, por ocasião da morte de 

Alphonsus, em 1921:  
Alphonsus de Guimaraens valia sem dúvida todos os poetas juntos da 

Academia Brasileira. Faleceu em Mariana, pobremente, onde vivia fazendo há 
vinte anos os melhores versos do seu país. (...) São Paulo presta ao grande morto 
a homenagem dos novos. A reação por ele iniciada contra a incultura e o atraso 
dos nossos principais poetas está sendo rigorosamente continuada. (...) Poetas 
como ele honram não só uma geração como uma pátria.268 

266 GUIMARAENS, Alphonsus de. Carta a Mário de Andrade, 24 de agosto de 1919. Arquivo 
Mário de Andrade, Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), pasta MA-C-CP, n° 3.581. 
267 ANDRADE, Mário. Carta a Alphonsus de Guimaraens.  A Cigarra, 1º de agosto de 1919, v. 4 
n. 117. Apud GUIMARAENS FILHO, Alphonsus de. Itinerários. São Paulo: Livraria Duas 
Cidades, 1974. p. 69. 
268 ANDRADE, Oswald. Questões de Arte, Jornal do Commercio, 24 de julho de 1921, Apud 
GUIMARAENS FILHO, Alphonsus de. Alphonsus de Guimaraens no seu ambiente. Rio de 
Janeiro: Fundação Biblioteca Nacional, 1995, p. 366 e 367. 
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Já mostrando a contundência de seu estilo, Oswald reconhece a atitude 

simbolista, transgressora e transformadora, pois coloca a nova geração como uma 

continuidade da reação de Alphonsus ao atraso literário brasileiro. Aproveita, é 

claro, para atacar os parnasianos da Academia, começando o artigo com uma de 

suas muitas frases bombásticas e avassaladoras, potência violenta, porém geradora 

de novas energias, que marcariam seu estilo. 

 

Esse encontro de Alphonsus de Guimaraens com o modernismo brasileiro foi 

fugaz. Sua morte, em 1921, não lhe permitiu assistir nem ao início do que viria, 

nem dialogar com os jovens que o admirariam. No entanto, o esforço de seu filho 

mais novo em manter viva sua obra e memória construiu muitos outros diálogos. 

Seguindo o caminho duplo entre memória e fantasia meu avô recria a cena do 

encontro depois de transcrever a carta de Mário:  

 

Vejo o escritório atulhado de livros e, na sua “tristura cinza”, tu e o moço da 
Paulicéia que te faria decerto meditar nos dias já distantes em que pervagaras 
pelas ruas da capital bandeirante. Deste-lhe a ler (...) versos em português, em 
francês, teus versos que não haviam encontrado editor, teus versos, suave 
companhia no teu exílio, consolo da tua solidão irremediável. Que diálogo 
comovente não terá sido o teu, de poeta solitário, com esse moço que tinha uma 
sensibilidade tão sua, que também era poeta e que, no entanto, em nenhum 
momento teve coragem de te confessar que o era (...). A conversa se prolongou 
no ambiente penumbrento, na grave emoção da hora que vivias. Mário quis 
retirar-se. Detiveste-o, entregaste-lhe novos versos. (...) Lá se foi Mário de 
Andrade: voltaste ao marasmo dos teus dias, ao convívio silencioso da poesia.269 

 
As palavras do velho Alphonsus escritas a Mário naquela carta de 1919 

lembram mesmo essa descrição ficcionalizada.  

 

Sobre esta visita um desenrolar de outras memórias criadas surge quando 

outro interlocutor entra em cena. Carlos Drummond de Andrade escreveu o longo 

poema A visita, sobre o único encontro físico entre simbolismo e modernismo. 

Um cruzamento de forças inventivas de que resultou um legado milionário para a 

cultura brasileira. Meu avô ressalta esse intercâmbio e o reforço das relações entre 

sua geração e a de seu pai, destacando sempre o papel de Drummond no resgate 

da memória simbolista no Brasil. 

269 Ibidem. p. 357. 
 

                                                 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012020/CA



218 
 

Para mim sempre foi impossível acreditar que meu avô não tivesse 

nenhuma memória do pai uma vez que as histórias mais vivas que me contava 

sempre envolviam o famoso solitário de Mariana. Se não era sua, que memória 

era essa que meu avô carregou durante toda a vida? Em 2002 refiz, com ele, essa 

viagem por Belo Horizonte, Ouro Preto e Mariana. Lembro-me nitidamente 

dessas memórias da vida de meu avô que se entrelaçavam com a do pai, do irmão, 

do tio-trisavô. Era tudo uma só memória que naquela viagem se misturava à 

minha, à de meu pai Luiz Alphonsus, de meu tio Afonso Henriques Neto e de meu 

primo Augusto. Foi nessa viagem que li o livro Alphonsus de Guimaraens em seu 

ambiente – lançado em 1995 – que, de certa forma, responderia muitas de minhas 

perguntas. Na capa uma foto antiga de Alphonsus e sua mulher Zenaide com as 

filhas, em Conceição do Serro, em 1899. Essa imagem é parte de que memória? É 

mesmo memória ou criação? Como se dá essa busca de um filho poeta pela 

história de um pai poeta que não conheceu? Alphonsus de Guimaraens em seu 

ambiente é um livro duplo que entrelaça a vida do biógrafo e do biografado num 

longo diálogo entre pai e filho que nunca aconteceu... ou terá acontecido?  

 

Em 17 de julho de 1971 meu avô publicou um artigo no Jornal do Brasil 

intitulado Alphonsus de Guimaraens – um longo convívio póstumo em 

homenagem ao cinquentenário da morte do pai, que ocorrera a 15 daquele mês. 

Acho o título do artigo emblemático do que foi essa relação de busca de um filho 

por um pai que não conheceu, a não ser pela da literatura. Alphonsus pai foi 

sempre uma ausência presente por onde quer que meu avô tenha andado. Meu avô 

refez muitos de seus passos, releu e reconstruiu, através de livros e depoimentos, a 

obra e a vida do pai. Posso dizer que foram íntimos companheiros, amigos, diria 

mesmo até confidentes, que apenas estavam em mundos diferentes, mas que se 

comunicaram como poucos pais e filhos que vivem na mesma casa se comunicam.  

 

Minha bisavó Zenaide, mãe de meu avô, foi um dos elos de ligação que 

aproximou pai e filho, conectados por espírito, sempre num caminho por estradas 

do passado.  
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Em fins de 1932, lá me fui, nas férias colegiais, a Conceição do Mato 
Dentro. Na antiga Conceição do Serro vivera o poeta nada menos que onze anos. 
Ali casara com Zenaide, companheira suave, a Zenaide que foi por igual a mais 
suave das mães, que se foi quase cinquenta anos depois do poeta, em 1969, serena 
até mesmo no mais áspero sofrimento. Subindo a ladeira de Sant’Ana, entrando 
na igreja-matriz, contemplando na praça singela a casa em cuja frente houvera um 
cinamomo270 (cortado por mão antilírica), foi plantado outro, no mesmo local, no 
ano passado, nas celebrações do centenário de Alphonsus, como que eu 
caminhava no passado, num passado cheio de sombras entre as quais se impunha 
aquela que ia comigo enquanto vários dos seus versos ecoavam em mim.271  

 
 

A poesia do velho Alphonsus sempre ecoou em meu avô trazendo a 

potência lírica do simbolismo. Com o apreço às formas fixas, mas também aos 

apontamentos, em oposição aos parnasianos, para a libertação do verso. Um jogo 

que era em Alphonsus pai uma dança mais solta da forma, brincando mais com o 

verso polimétrico, rimas toantes e brancas. Alphonsus filho tinha uma memória 

privilegiada e nada disso escapou à sua sensibilidade poética. Minha avó sempre 

conta como era comum Drummond ligar para meu avô perguntando em que livro 

constava algum verso de determinado poeta, e não raro era receber a resposta com 

o livro, o poema e a página. Se assim era com outros poetas de seu apreço 

imagine-se com a poesia do pai, profundamente pesquisada por ele. Meu avô 

repetia, de memória, os versos paternos em muitas situações e, com o tempo, fui 

percebendo que os mais repetidos eram os que haviam sido perdidos e, 

futuramente, encontrados por ele no seu trabalho de arqueólogo do verso. E bem 

me lembro do júbilo com que li em A Gazeta de São Paulo, de 30 de março de 

1910, uma estância sua absolutamente desconhecida, iniciada com o verso: “É 

uma lua de acompanhar-se enterros”. (...) Era mais uma contribuição que eu 

podia dar para a recuperação de sua obra.272 Penso hoje que a reverberação 

destes versos em meu avô era a de uma sensação de encontro com o pai. Um 

sentimento de criação de uma obra em colaboração. Cada soneto, cada variante de 

poema, encontrado numa página de jornal antigo, era um encontro com um 

pedaço, com uma emoção ou expressão do pai que ele ainda não conhecia.  

 

270 Aqui meu avô se refere ao poema do pai “Hão de chorar por ela os cinamomos”.   
271 GUIMARAENS FILHO, Alphonsus de. Jornal do Brasil. Alphonsus de Guimaraens: um longo 
convívio póstumo. Rio de Janeiro, 17 de julho de 1971. 
272 GUIMARAENS FILHO, Alphonsus de. Jornal do Brasil. Alphonsus de Guimaraens: um longo 
convívio póstumo. Rio de Janeiro, 17 de julho de 1971. 
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O velho Alphonsus publicou apenas três livros em vida, mas em carta a 

Mário de Alencar, de 5 de maio de 1908, conta que trabalhava em um novo livro 

que pretendia publicar juntamente com os três já publicados em edição 

definitiva.273 Ou ainda em carta de 2 de maio de 1913: Tenho escrito bastante e se 

não fosse a honesta falta de numerário que me felicita, poderia pelo menos 

publicar três livros este ano.274 Trabalhando como um investigador dos desejos 

do pai e como arqueólogo de sua obra dispersa, meu avô dedicou-se a realizar as 

vontades que o velho Alphonsus não pôde realizar em vida. Construiu assim uma 

convivência com o pai, como se pudessem conversar e até escrever juntos, em 

parceria. De tanto ler o poeta, de tanto recordá-lo, tive-o comigo na infância, na 

adolescência, vida adiante.275 

 

Esta sensação de poder escrever com o pai, de poder estar com ele ao 

refazer seus passos, de poder dialogar com o pai que não conheceu, se manteve 

viva em toda a vida de meu avô. Uma busca diária que nos permite ler hoje, com 

riqueza de detalhes, a obra de Alphonsus de Guimaraens. O trabalho que mais 

enfatiza esse entrecruzamento, esse verdadeiro diálogo entre pai e filho é o livro 

Alphonsus de Guimaraens em seu ambiente. Numa dupla escritura que mistura a 

vida dos dois, pai e filho sentam-se lado a lado num diálogo impossível e 

espectral. O biógrafo conta ao biografado a vida deste, como se depois da morte 

não se lembrasse de muito do que viveu e precisasse do filho para manter acesa a 

sua memória. Ao escrever sobre o pai, meu avô escreve também sobre si mesmo, 

de uma maneira consciente, buscando no fundo de si o que havia do pai.  

 
Isto posto, concluo, a esta altura, que em dia algum me tem faltado, na 

leitura da sua obra ou nos trabalhos de pesquisa, visando a enriquecê-la de novos 
elementos, o convívio subterrâneo com quem sinto mais presente quanto mais 
minha vida se adianta no tempo. Para falar dele tenho por força de falar de mim, 
ao menos numa tentativa de fixá-lo para mim mesmo, levado por um impulso a 
que não resisto, a que na verdade não quero resistir. Mas agora que faz cinquenta 
anos que ele silenciou na velha Mariana, agora que sua morte, por distante, o 
delineia melhor na sua solidão e no seu recolhimento, o que me resta é evocá-lo 

273 GUIMARAENS, Alphonsus. Obra completa. Rio de Janeiro: Ed. José Aguilar, 1960. p. 666. 
274Ibidem. p. 668. 
276 GUIMARAENS FILHO, Alphonsus de. Alphonsus de Guimaraens: um longo convívio 
póstumo. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, p. 19, 17 de julho de 1971. 
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como fiz e ir buscá-lo no mais fundo de mim mesmo, onde o depuseram a vida, e 
seus versos.276 
 

Mariana, 1941: uma espécie de regresso à infância. Que era ela, 

Mariana, para mim, naqueles idos? Vagas, emaranhadas lembranças. Um cortejo 

de sombras.277 Assim é a abertura do livro sobre a biografia do pai, a viagem de 

meu avô a Mariana em 1941. Alphonsus Filho começa a reconstruir e recriar a 

memória perdida do pai, perdida nele mesmo.. No terceiro parágrafo, diz: Lá te 

via, pai, no teu escritório na rua Direita nº 11 (hoje nº 35). Lá te via perdido na 

monotonia da província, nos teus longos, longos, cada vez mais longos dias. 

Quantas vezes, na paz destes longos dias....278 Esta viagem a Mariana marcou 

profundamente meu avô como ele mesmo disse escrevendo a Mário de Andrade:  

 
 

Você nem pode calcular a emoção que tive ao rever aquelas coisas perdidas 
num passado ainda tão recente – naturalmente tudo quanto fala de papai – e que, 
mistério das cidades velhas! – já me parece tão remoto! Palavra como não saberei 
dizer nunca das emoções despertadas ali, nessa verdadeira visita de volta à 
infância, à procura do tempo perdido.279 
  

 

Estas passagens, da primeira página do livro, são apenas um fragmento da 

estratégia de discurso usada durante toda a biografia. Estratégia que aproxima 

biógrafo e biografado, uma vez que Alphonsus Filho conta ao pai a história dele 

próprio, do nascimento à morte passando pela construção de sua obra literária. 

Além disso, essa estratégia mostra que o resgate da memória é a construção dela 

mesma num processo que explora as tensões entre história e memória. A 

estratégia de se situar como narrador da vida do pai, trazendo o pai para a função 

de interlocutor, abre para o poeta-filho-biógrafo a possibilidade de narrar e 

imaginar uma vida e uma memória que não são suas. Neste caso específico trata-

se de uma narração autobiográfica – ou mais propriamente autoficcional – e de 

uma biografia ficcionalizada. O ato de se inventar como observador, presente no 

momento em que as memórias paternas se gravam, e ainda experimentar com o 

276 GUIMARAENS FILHO, Alphonsus de. Alphonsus de Guimaraens: um longo convívio 
póstumo. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, p. 19, 17 de julho de 1971. 
277 Ibidem.  
278 Ibidem. 
279 GUIMARAENS FILHO, Alphonsus de. Carta a Mário de Andrade,11/5/1941. Arquivo Mário 
de Andrade. Série: Correspondência. Instituto de Estudos Brasileiros. MA-C-CPL 3.587. 
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próprio corpo, refazendo os percursos do biografado pelas cidades onde viveu, 

conversando com amigos e parentes que lá deixou, fazem com que Alphonsus 

filho se torne testemunha dessas experiências misturando história, memória e 

imaginação, num múltiplo jogo entre pesquisador, crítico e ficcionista, que 

permite outros olhares sobre o passado. A narrativa biográfica, que se engendra, 

articulando memória dos afetos, testemunhos dos outros, sensibilidade própria 

diante do reencontro com cenários da infância, constitui um diálogo (um quase 

simpósio) fantástico, pois registra a condensação de discursos díspares e afastados 

no tempo. É assim que as personagens (moldadas por valores e crenças do século 

passado) ingressam no processo de construir-se para, em contraponto, produzir o 

perfil do outro – ambos tão familiares quanto estranhos. 

Em vários momentos temos a prova nítida desta mistura como nas páginas 

20 e 21. Nelas aparece a visão de Alphonsus pai, ainda criança, mesclada à 

imaginação do filho sobre os comportamentos do pai infante.  

 
Depois Ouro Preto, com a sua casa n°27 da rua São José, hoje n°165. A 

emoção de subir aquelas escadas pensando-te criança e moço na casa plantada no 
abismo. E de repente subias a escada, também subias a escada criança seu 
tanto introvertida, mas alegre 280 (grifo meu).  
 

 
A experiência de Alphonsus filho de visitar a casa paterna se mistura com 

uma lembrança imaginária de seu pai subindo as escadas quando criança. A 

imaginação do filho vai longe ao criar inclusive a personalidade do pai quando 

criança introvertida, mas alegre. Ficção e documento convivem aqui. São nestes 

momentos que experiência, memória, narração e imaginação se misturam sem 

nunca perder o norte do dado biográfico pesquisado, como os números precisos 

das casas e nomes das ruas e os documentos que aparecem ao longo do livro. Dois 

deles são as certidões de nascimento e morte de Constança Guimarães, filha de 

Bernardo Guimarães e noiva de Alphonsus. Noiva morta presente em toda sua 

obra, figurando inclusive com destaque na cronologia de vida e obra, incluída na 

edição de suas poesias completas: 1888: 28 de dezembro. Falecimento de 

Constança.281 O poema símbolo desta presente ausência é Noiva: 

280 GUIMARAENS FILHO, Alphonsus de. Alphonsus de Guimaraens no seu ambiente. Rio de 
Janeiro: Biblioteca Nacional, 1995. p. 20. 
281 GUIMARAENS, Alphonsus. Poesia completa. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 2001. p. 
108. 
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Noiva 
 
      N'as-tu pas senti le gout des éternelles amours? 
                                                            H. de Balzac 
 
Noiva... minha talvez... pode bem ser que o sejas. 
Não me disseste ao certo o dia em que voltavas. 
O céu é claro como o teto das igrejas: 
Vens de lá com certeza. Humildes como escravas, 
 
Curvadas ainda estão as estrelas morosas; 
E bem se vê que algum excelso vulto branco 
Passou por elas, entre arcarias de rosas, 
Revolto o manto de ouro, afagando-lhe o flanco. 
 
   ........................................................................ 
 
Noiva... minha talvez... e por que não? Setembro 
Volta. Setembro é o mês das laranjeiras castas. 
Vens de grinalda branca, a voar... Ah! bem me lembro, 
A veste com que foste é a mesma que hoje arrastas. 
 
................................................................... 
 
Quero abraçar-te e nada abraço... O que me assombra 
É que te vejo e não te encontro com os meus braços. 
Morta, beijei-te um dia: hoje tu és uma sombra 
Exilada do céu para seguir-me os passos.282 
 

 

A noiva morta que percorreu a obra do velho Alphonsus caracteriza a 

onipresença do binômio amor/morte em sua poesia. Pastoral aos crentes do amor 

e da morte é um dos títulos de livro de meu bisavô. O lirismo que une amor e 

morte no mesmo plano é a um tempo místico e erótico. Uma obsessão pelo tema, 

rastreada por meu avô na biografia, que é também índice de inserção e 

intervenção de Alphonsus, pai, no movimento simbolista brasileiro. 

 

O exercício entre memória, imaginação e história é de extrema 

importância para a construção da biografia de Alphonsus de Guimaraens dentro 

de um panorama que é de criação, mas também de pesquisa. Assim é o exercício 

de imaginação de Alphonsus Filho sobre a memória do pai, um exercício que 

funciona como estratégia de construção e resgate do passado mediante 

282 Ibidem. p. 180. 
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experiências do presente. Um exercício que, pautado também em longa pesquisa 

documental, não cria um personagem reduzido à dimensão ficcional; pelo 

contrário, mostra um personagem que apoiado na criação ficcional tem suas 

potências amplificadas. Assim constrói-se a imagem de uma figura humana e 

literária vista pelos olhos de um de seus filhos escritores. Meu avô inventa uma 

escrita artístico-afetiva para operar seu projeto de crítica biográfica.  

 

Alphonsus de Guimaraens teve quinze filhos e, se sua biografia fosse 

escrita por qualquer dos outros, seria totalmente diferente da escrita pelo décimo-

quarto.  . O livro revela-se aqui potente instrumento de memória que se torna viva 

na mão do leitor, como momento de recriação e principalmente de diálogo entre 

tempos distintos, que mesmo distantes no espaço se retroalimentam. Um dos 

momentos em que isso aparece com toda força e consciência no texto é no 

capítulo “Reminiscências”.  

 

Andando por Mariana, reminiscências tentam aflorar, definir-se. Mas 
sinto que a imaginação é que as cria. E que Mariana continua sendo a distância, 
o eco dos dias em que, como no verso de Cassiano Ricardo, foram-se-me as horas 
pelos vãos dos dedos. Dispersaram-se. Fugiram. E delas restaram pobres 
fragmentos verdadeiros que recolho como se pudesse suprir com elas a tua 
ausência283 (grifo meu). 

 

Nesta passagem Alphonsus Filho afirma e assume o papel da imaginação 

na evocação das memórias que lhe escapam, deixando espaço para que a criação 

complete as lacunas e, assim, possa vislumbrar a figura do pai e aproximar-se 

dela. Neste jogo entre memória, história e imaginação, continua o capítulo com 

seus padrinhos Naná Benfica e Antunico Carneiro, que conviveram com 

Alphonsus e oferecem suas lembranças em depoimentos. Recolhem-se assim os 

fragmentos que restam desta ausência, fragmentos que, sim, são verdadeiros, mas 

nem por isso mais autênticos que outros ficcionais que com estes se cruzam. 

 

Outro momento no qual essa relação se dá com potência é no capítulo 

“Viagem ao Rio. Cruz e Souza”. Alphonsus Filho conta como foi o encontro entre 

dois dos maiores expoentes do simbolismo no Brasil, encontro nem documentado 

283 GUIMARAENS, Alphonsus de. Alphonsus de Guimaraens no seu ambiente. Rio de Janeiro: 
Fundação Biblioteca Nacional, 1995. p. 28. 
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nem noticiado em 1895. Para narrar esse acontecimento sub-reptício, o filho 

recorre mais uma vez à imaginação e também a diversas fontes bibliográficas, 

incluindo aí artigo de jornal do próprio Alphonsus pai sobre o encontro:  

 

Em língua portuguesa não há por certo um poeta moderno que se avantaje a 
Cruz e Sousa. Faleceu tuberculoso, na estação de Sítio, a 19 de março de 1898, se 
não nos falha a memória. Era natural de Santa Catarina. O redator desta folha 
teve ocasião de passar horas magníficas com esse maravilhoso artista. Era negro 
genuíno, filho de dois africanos. Morreu com perto de quarenta anos, julgamos.  
Foi a única vez que te referiste ao teu encontro com Cruz e Sousa, no Rio, em 
1895. Sabe-se que Coelho Neto, quisesse aproximar-se dele, mas Cruz e Sousa 
opôs-se, exclamando: “Não! Eu detesto esta gente!” Esta gente – são palavras da 
tua biógrafa Henriqueta Lisboa – eram os medalhões do tempo, os indiscutidos, 
os dogmáticos.284 

 

Nesta passagem Alphonsus Filho cria um possível diálogo entre Cruz e 

Sousa e Alphonsus num encontro do qual não há nenhuma imagem, apenas relatos 

dispersos, como descritos por Henriqueta Lisboa no livro Alphonsus de 

Guimaraens. Mais tarde meu avô escreveria, em O tecelão do assombro, um 

poema contando poeticamente aquela tarde.  

Cruz e Sousa e Alphonsus 
 
Numa rua central, vão Cruz e Sousa 
e Alphonsus. Para conhecer o Cisne Negro 
(1895, Rio de Janeiro), 
Alphonsus veio da montanha. 
Diria mais tarde, no seu jornal Conceição 
do Serro, que “teve ocasião de passar 
horas magníficas 
com este maravilhoso artista”. 
Eu os relembro, depois do encontro: Alphonsus esquecido 
“em sua heroica e tocante solidão” em Mariana  
“onde é mais triste ainda a triste vida humana”, 
Cruz e Sousa, o que 
“ficou gemendo, mas ficou sonhando!”, 
nos seus embates contra a vida áspera, 
não raro cruel. Ambos, agora, iluminados 
nas paragens da morte. 
Sim, eu os vejo agora e para sempre juntos, 
irmanados na estranha morada da poesia, 
libertos dos sofrimentos, puros 
e completos na amplitude 
que a morte destina aos que deram à vida, 
na grave fidelidade à própria alma, 

284 GUIMARAENS, Alphonsus de. Alphonsus de Guimaraens no seu ambiente. Rio de Janeiro: 
Fundação Biblioteca Nacional, 1995. p. 106. 
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uma luz para sempre inalterável, 
chama que mão nenhuma apagará.285 
Vivendo isolado no interior de Minas o velho Alphonsus teve pouco 

contato com os expoentes de sua geração. Os simbolistas não eram os medalhões 

da época e a passagem de Alphonsus pelo Rio de Janeiro é quase tão subterrânea 

quanto foi essa relação pai e filho. Mas ao seguir os caminhos do pai, meu avô faz 

um levantamento cuidadoso de seus contatos com o movimento simbolista, 

representado por poetas, revistas, críticos etc. Assim são os capítulos sete e nove, 

que falam respectivamente de Jacques D´Avray (pseudônimo poético de Freitas 

Vale) e de Severiano de Rezende. Amigos e poetas que compartilharam com 

Alphonsus a vida em Minas e em São Paulo, na juventude e depois. Escritores 

com quem meu bisavô podia trocar e compartilhar as experiências da literatura. 

 

Aparecem também, ao longo de toda a biografia, revistas e jornais, como a 

Fon-Fon e O Germinal, nos quais Alphonsus publicou poemas e foi editor, como 

do vespertino O Alfinete. Assim, meu avô compõe o ambiente poético pelo qual 

navegava o pai. Um trabalho que serviu para combinar, num mesmo gesto 

historiográfico-crítico, a legitimação de Alphonsus de Guimaraens e da vertente 

estética que lhe serviu de fundamento e bandeira. O Alfinete era um pequeno 

jornal editado por Alphonsus de Guimaraens em Mariana. Nele pela primeira vez 

foi publicado o poema Ismália, ainda com o título Ofélia, mais tarde alterado pelo 

autor. No entanto, o mais importante do periódico é que ele mostra outras facetas 

do poeta muito pouco conhecidas. O resgate desse material foi fundamental para 

termos acesso aos seus textos humorísticos e suas estratégias para publicá-los, 

com o uso de muitos pseudônimos, mas sempre, de alguma forma, dando pistas de 

sua autoria.  

 

Um dos pontos mais importantes em que a imaginação irrompe da 

memória e perfaz o caminho entre biógrafo e biografado é na paráfrase do poema 

A catedral feita por Alphonsus Filho no capítulo 72: No dia 15 de abril de 1973, 

para me sentir mais ligado a ti, acudiu-me escrever um poema paráfrase do teu 

285 GUIMARAENS, Alphonsus de. Alphonsus de Guimaraens no seu ambiente. Rio de Janeiro: 
Fundação Biblioteca Nacional, 1995.  p. 108. 
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incomparável A catedral.286 Nesse exercício meu avô se coloca como autor do 

poema que o pai escreveu e o modifica. Em vez dos clássicos versos que estão em 

todos os livros escolares de literatura E o sino clama em lúgubres responsos / 

Pobre Alphonsus! Pobre Alphonsus. Meu avô escreve E o vento clama em ríspido 

estribilho: / Cego Alphonsus Filho! Cego Alphonsus Filho. Foi realmente uma 

viagem às cegas essa busca do filho pelo pai que não conheceu. Se o encontra em 

depoimentos de amigos, livros e poemas, nunca o enxerga, seus olhos serão 

sempre cegos. Esta cegueira me lembra a caricatura que Emílio Moura fez de João 

Alphonsus, me lembra a cegueira de Homero. Cegueira essa que de defeito se 

torna qualidade, pois contamina, com sua potência perdida, os outros sentidos. O 

cego Alphonsus Filho pode não ter visto, mas sentiu o pai, sentiu seu mundo, com 

outra sensibilidade que vai muito além da visão. Lembro-me de muitos escritores 

que ficaram cegos como Jorge Luis Borges, John Fante e tiveram que ditar suas 

obras para tê-las no papel. Obras que surgiram das imagens que suas mentes 

criavam, na escuridão imposta pela falta de visão. Foi assim a relação de meu avô 

com o pai. Uma relação às escuras, muitas vezes angustiante, mas que permitiu 

um contato íntimo com a obra paterna, com sentimentos e uma proximidade 

fantasmática que talvez nenhum outro filho tenha conhecido. 

 

O encontro às cegas com a obra paterna faz meu avô construir a biografia 

do pai com uma intensa presença de sua poesia. Além do jogo entre pai e filho 

com a autoria do poema, a poesia entra no embate entre memória, história e 

imaginação de forma muito interessante. Em várias passagens a poesia do velho 

Alphonsus é usada para compor sua própria biografia. No capítulo 101 sobre a 

morte do poeta aparecem no texto de Alphonsus Filho, inserções de versos e 

trechos de crônicas do pai. O capítulo começa assim: “Cada um deseja o eterno 

sono”, escreveste numa crônica do teu jornal Conceição do Serro, em 26 de junho 

de 1904. O eterno sono... Concluíste assim o soneto XLX da Pastoral: “Segues: e 

a cada leito em que descansas, / É como o eterno túmulo que escolhas / Para 

dormir o derradeiro sono...”287 Construir a biografia de um poeta consultando seu 

arquivo e sua obra não significa atribuir valor factual às afirmativas literárias mas, 

286 GUIMARAENS, Alphonsus de. Alphonsus de Guimaraens no seu ambiente. Rio de Janeiro: 
Fundação Biblioteca Nacional, 1995.  p. 280. 
287 GUIMARAENS, Alphonsus de. Alphonsus de Guimaraens no seu ambiente. Rio de Janeiro: 
Fundação Biblioteca Nacional, 1995.   p. 407. 
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sim, reconhecer nelas o modo de engendrar o pensamento (auto)crítico do artista 

biografado. 

 

 

E ainda: Mas foste antes de tudo ‘alquimista da morte’, ‘poeta da morte’, 

‘alma de assombros’, voltando sempre para o instante em que serias “para o céu 

vivo – para o mundo morto...” (soneto XLVII de Pulvis).288 Talvez o último 

capítulo seja o mais impactante neste jogo de construir o texto da biografia com as 

palavras do próprio biografado. O texto do último capítulo é todo escrito com 

imagens inequivocamente retiradas da obra de Alphonsus, mas sem citações 

explícitas. Assim cria-se um jogo de dupla escritura e ao mesmo tempo uma visão 

poética da vida e obra do simbolista. Algumas dessas passagens merecem 

destaque:  

 

Melhor te compreendo no teu exílio num fantástico castelo roqueiro, cheio de 
audácia como um barão de Castela, para, ao final, encontrares vazio o Santo 
Esquife dos teus sonhos.(....) Tua Ismália te contempla, contempla-te a tristeza 
das coisas que extraíste uma vibração espiritual  e (....)Tua alma, cruz enterrada 
no céu.289 
 
Nestas passagens estão presentes o castelo roqueiro”, verso de 

Alphonsus, a sonhadora Ismália e por fim esta cruz enterrada no céu que no 

original é Minh´alma, cruz enterrada no céu. Frase que por fim ficou como 

epitáfio do poeta, inscrita em seu mausoléu. Aqui é realizado, em texto, este 

desejo de ter o pai presente. Nesta dupla escritura meu avô grava o pai em si, 

marcam-se juntos no mundo, escrevendo essa história a quatro mãos, num contato 

que se faz pelas letras, pelas palavras que o pai deixou impressas, como que 

desenhando um mapa para o filho poder encontrá-lo. 

 

As memórias dos que estavam à volta de Alphonsus também são necessárias 

para recriar sua história. Assim aparecem pelo livro citações de seu irmão, 

também poeta, Archangelus, de seu outro filho escritor, João Alphonsus, além de 

muitos outros personagens como a mulher Zenaide, que ao enviuvar assumiu o 

288 Ibidem.  p. 411. 
289 GUIMARAENS, Alphonsus de. Alphonsus de Guimaraens no seu ambiente. Rio de Janeiro: 
Fundação Biblioteca Nacional, 1995.  p. 415 e 416. 
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difícil papel de mãe zelosa, cuidando de 14 filhos com os parcos recursos que 

possuía. Aparece também a relação entre os Guimarães e os Guimaraens, quando 

meu avô esclarece o parentesco de seu pai com Bernardo Guimarães.  

 

Apresenta-se, então, amplamente o ambiente do biografado – histórico e 

familiar, no detalhamento do círculo de amigos e poetas, dispersos pelo País, e o 

grupo de amigos jornalistas, comerciantes, autoridades, vadios da província etc. 

Um empenho de Alphonsus Filho para situar a contribuição estética e político-

cultural de seu pai, evitando a gratuidade de uma reivindicação de filho ou o 

equívoco de uma figuração isolada da produção poética. A força dessa 

aproximação entre filho e pai aparece potencializada, pois esta biografia não é 

apenas o encontro de um filho que reivindica a presença do pai, é um encontro 

também literário e poético de dois escritores que conversaram através de suas 

obras para além de suas alianças de sangue. 

 

É interessante perceber o trabalho de meu avô em caracterizar outra dicção 

de Alphonsus que ultrapassa a imagem do poeta de Mariana, a católica, para 

abranger a situação produtivamente paradoxal do artista que cultua a morte tanto 

quanto as variadas tensões do cotidiano, capacitando-se a uma leitura acurada dos 

impasses da sociedade de seu tempo. Interessante, pois foi nessas brechas que o 

simbolismo respirou outros ares e produziu outras inventividades que acabaram 

por invadir o lado lírico do movimento. Quando Alphonsus escreve um quarteto 

como:  

 
De tarde, quando o tédio me abandona,  
Eu vou pra cidade, contristado...  
O sol, como um inglês embriagado, 
Vomita vinho na celeste zona.290 

 

A dança dos ritmos do verso e a transfiguração dos temas e elementos 

presentes no poema ganham outra potência criativa. A esta outra dicção de 

Alphonsus, meu avô dedica três capítulos: “Humorista em prosa e verso”, “Teu 

humorismo” e “O lírico no humorista”, e investiga o caminho intrincado entre 

o lirismo do poeta e seu humor, relacionando a dupla costura com as 

290 GUIMARAENS, Alphonsus de. Alphonsus de Guimaraens no seu ambiente. Rio de Janeiro: 
Fundação Biblioteca Nacional, 1995.  p. 222. 
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preocupações de Alphonsus com seu círculo literário, político e social. Os 

poetas undergrounds da virada do século XIX para o século XX no Brasil não 

estavam ligados às instituições, ao Estado e ao poder, de forma hegemônica. 

Alphonsus foi juiz municipal em Mariana, Augusto dos Anjos era funcionário 

da Justiça e Cruz e Sousa, funcionário público. Mas todos esses cargos eram 

secundários, tangenciavam o poder central da ex-corte carioca, dominado pelos 

parnasianos. É por isso que os simbolistas podiam ser mais críticos. Cutucar o 

establishment, chacoalhar o status quo já era estratégia simbolista, depois 

amplamente utilizada pelo movimento que nasceria em 1922. A relação intensa 

com este humor mereceu estudo de Carlos Drummond de Andrade (que usando 

a mesma estratégia de Alphonsus publicou artigos sobre Alphonsus sob o 

pseudônimo Antônio Crispim). O artigo é sobre João Ventania, uma das faces 

de Alphonsus de Guimaraens, e aparece na revista carioca Leitura em 1958.  

 

Os versos de João Ventania satirizam fatos políticos, metem à bulha os 
gramaticistas (que pululavam então na imprensa) ou contam anedotas. No 
comentário político, não há indícios de partidarismo. O poeta se diverte, apenas, 
com a fauna parlamentar, os bajuladores, os brigadores, os fraudulentos e os 
vaidosos. Distrai-se ainda zombando dos módicos, vítimas clássicas do Epigrama. 
Não há vitríolo nas sátiras, mas apenas a malícia de quem sabe farejar o ridículo 
oculto sobre a gravidade. E que não tem muitas ilusões sobre o homem.291 
 

Embora publicasse seus textos satíricos com muitos pseudônimos 

como João Carrilho, Procópio Pitanga, Zé Candinho ou Juan de Matamores, o 

mais usado era João Ventania. Natural de Riacho de Vento, um quase 

heterônimo à la Fernando Pessoa, o personagem/escritor fictício tinha indícios 

biográficos. A própria cidade Riacho de Vento é invenção. Seus textos foram 

publicados em diversos jornais da época, mas sempre estreavam na Fon-Fon. 

Quase todos seus versos foram aí publicados  de 27 de março a 7 de agosto de 

1909. A revista, à época, tinha como editor-chefe Mário Pederneiras, escritor 

ligado ao movimento, mais uma vez nos mostrando a circulação underground 

dos textos simbolistas numa era marcada pela ce(n)sura parnasiana. 

 

Além dos versos suas crônicas também traziam esse gume afiado do humor 

de Alphonsus. Eleição, Falta de numerário, Guerras políticas, 13 de maio, 

291 CRISPIM, Antônio (Carlos Drummond de Andrade). João Ventania um dos lados de 
Alphonsus de Guimaraens. Leitura, Rio de Janeiro, ano 16, n. 7, p . 25-33, janeiro 1958. 
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Divórcio e casamento e Que sogra... são alguns exemplos da produção assinada 

por Guy D’Alvim. Na edição das obras completas de 1960 um capítulo inteiro é 

dedicado a esses textos e o oscila entre anedotas de circunstância como no caso do 

homem cego que é curado, e ouvindo a voz da mãe de sua noiva Quis conhecê-la: 

tal choque, porém, levou ao dar de frente com a sua sogra, que ele, que havia 

recuperado a vista por milagre, perdeu a fala durante uma semana,292 mas 

também atinge alvos políticos como em Falta de numerário na qual traça a 

linhagem dos santos católicos com nome de Francisco e suas vocações e 

ensinamentos aos votos de pobreza para lembrar que 

 

Francisco de Paula, ainda bem pouco tempo, governou a federação 
brasileira, e que Francisco Sales foi supremo timoneiro no alteroso Estado das 
Minas Gerais. A quebradeira franciscana que reinou nesses dias bem poderia 
provir da influência oculta dos nomes daqueles santos através dos séculos...293 

 

 A visita do príncipe na véspera do dia 13 de maio de 1907 é proibida pelo 

Supremo Tribunal. Guy D’Alvim exalta a vitória que foi a abolição da 

escravatura, cita Bernardo Guimarães entre os que lutaram por ela, mas discorda 

da proibição da visita do príncipe:  

 
Qual mal adviria à República o desembarque de um príncipe em viagem de 

recreio? Uma ou outra manifestação inofensiva, alguns vivas mais ou menos 
convictos, alguns discursos anódinos, e grandes suspiros daqueles que ainda 
esperam a vinda de d. Sebastião... O que é certo é que com o procedimento do 
governo, unanimemente reprovado pela imprensa, veio este patentear que não 
está muito certo nem confiante na decantada consolidação da República: um 
príncipe bragantino, num transatlântico, faz-lhe mais medo do que todas as 
ameaças da Argentina, dentro dos seus respeitáveis encouraçados!294  

 
 

A pilhéria com o sebastianismo ainda vigente e o medo que um príncipe em 

viagem de recreio causa, expõe a fragilidade da República, num tom de humor 

ferino que faz a crônica atingir, politicamente, a todos.    

 

Cada uma destas buscas por uma faceta diferente da obra paterna me parece 

um encontro com um novo lado do pai que ele não conhecia. Como se pudesse 

292 GUIMARAENS, Alphonsus de. Crônicas de Guy D´Alvim. In: _______.Obra Completa. Rio 
de Janeiro: José Aguilar, 1960.  p. 630. 
293 GUIMARAENS, Alphonsus de. Crônicas de Guy D´Alvim. In: _____. Obra Completa. Rio de 
Janeiro: José Aguilar 1960.  p. 619. 
294 Ibidem.  p. 614. 
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acordar de manhã e vê-lo, ali na mesa do café, troçador, fazendo piadas com seu 

humor prenhe de ironia e acidez, escancarando os podres do mundo que corria lá 

fora. Ou, ainda, em outro dia, encontrá-lo num fim da tarde mais nublado e poder 

consolá-lo desse sentimento de desesperança, de lirismo trágico, que, em algum 

momento a todos atinge. Conhecer o pai, conviver com o pai um dia-a-dia em 

família, com todos os prazeres e dores que isso nos traz. 

 

Para isso foi importante resgatar muitas memórias, que aparecem em 

testemunhos orais e em cartas. Quase toda a memória epistolar de Alphonsus pai 

está editada pela Academia Brasileira de Letras no livro Correspondência de 

Alphonsus de Guimaraens. Meu avô retoma na biografia algumas cartas do pai. 

Na busca por sua ligação com a figura paterna, que não pôde ter em vida, busca 

nos documentos, referências a ele próprio, como em uma carta datada de 21 de 

agosto de 1919: Nessa mesma carta aludes a mim como “Afonsinho”, na única 

vez que assim fizeste na tua correspondência, para dizer-me restabelecido.295 Em 

casa de meu avô há um quadrinho com um manuscrito de seu pai no qual aparece 

escrito Alphonsus Júnior, Alphonsus Filho, Alphonsus, o moço. Ali o velho 

simbolista vislumbrou que o filho, em quem pusera seu nome, assinaria também 

poemas, retomando seu nome literário latinizado.  

 

No caminho longo de detalhar a vida de um pai poeta articulam-se 

lembranças pessoais, impressões de terceiros, perspectivas críticas e impulsos 

afetivos. Assim também acontece nos capítulos “Como te viu a imprensa 

marianense”, e “Como eu te vejo”, que pelos títulos entregam este jogo. O jogo 

dos múltiplos Alphonsus visto pelos diversos olhos que o observavam e ainda o 

observam.  

 

Além de toda essa estratégia de construção literária há um momento da 

biografia que extrapola o limite entre o texto e a vida, se é que existe mesmo este 

limite. Era 24 de outubro de 1953, uma tarde de muita chuva, quando se 

encontraram no cemitério Municipal, junto à ermida de Sant´Ana, entre muitos, 

Alphonsus Filho, seus irmãos Guy e Nazareno, Juscelino Kubitschek, Cecília 

295 GUIMARAENS FILHO, Alphonsus de. Alphonsus  de Guimaraens em seu ambiente. Rio de 
Janeiro: Fundação Biblioteca Nacional, 1995. p. 87. 
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Meireles, Henriqueta Lisboa, Augusto Frederico Schimdt e o cura da catedral de 

Mariana, dom Oscar de Oliveira. O encontro se dera pois nesse mesmo ano de 

1953 o Governo de Minas, por intermédio do então governador Juscelino 

Kubitschek, mandou erguer um mausoléu no cemitério de Sant´Ana, em Mariana, 

para o poeta que estava enterrado, na mesma cidade, mas no cemitério do Rosário, 

com uma simples cruz onde se lia a inscrição “Poeta do luar”, em uma colina que 

mais tarde desabaria. Assim houve a trasladação dos despojos e realizou-se, na 

verdade, como que um novo funeral.296 O mausoléu foi erguido por sugestão de 

meu avô que nesta época trabalhava com Juscelino no Governo do estado de 

Minas Gerais. O então governador era um ávido leitor e tinha grande ligação 

afetiva com a obra do velho Alphonsus, o que facilitou o trabalho de meu avô de 

convencê-lo a prestar tal homenagem. Assim, na biografia do pai, o filho autor 

conta ao biografado o momento de seu segundo enterro, misturando os dois 

destinos para além da tessitura do texto. Em seu desejo de convivência com o pai-

poeta, Alphonsus Filho criou, como homenagem ao pai, um segundo enterro do 

qual pôde guardar lembrança, reservando para si uma imagem reconfortante do 

último momento do pai. Desta maneira, como no texto, graças ao amor à poesia e 

ao empenho no resgate do passado junto à sua geração, o filho-poeta viveu a 

emoção que não pôde ter registrada na cerimônia funerária de 1921. Alphonsus 

filho incluiu na biografia do pai a dimensão política dessa cena de resgate da obra 

simbolista, feita com a ajuda de Juscelino Kubitschek e seu papel na consagração 

de Alphonsus de Guimaraens, o que pode ser visto como mais uma relação entre o 

modernismo e o simbolismo se pensarmos na estreita ligação do então presidente 

com a arte moderna. Além de Juscelino o poeta Augusto Frederico Schmidt 

também esteve presente e discursou naquela tarde de muita chuva em Mariana. 

Cecília Meireles não discursou, mas em carta de 5 de abril de 1954 disse a meu 

avô: Não me agradeça por ter comparecido à solenidade de Mariana! Foi um 

momento de Poesia. Mesmo a chuva era bela e voltei com o coração cheio de 

música e flores porque havia sido homenageado um poeta.297  

 

 

 

 296Ibidem.  p. 184. 
297 Ibidem. p. 194.  
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Na foto, da direita para esquerda, em pé: Augusto Frederico Schimdt, uma mulher não 

identificada, Juscelino Kubitschek, Alphonsus de Guimaraens Filho e Hymirene Papi de 
Guimaraens. Sentada na cadeira está a viúva do poeta, Zenaide Silvina Guimaraens. Sentado na 
base do mausoléu, com a mão apoiando a cabeça, está meu pai Luiz Alphonsus, mais a esquerda, 
em pé, com a cabeça pendida para a direita está meu tio Afonso Henriques Neto.  

 

O processo simbólico de construção do mausoléu de Alphonsus, que é a 

própria revitalização de sua memória, foi motivo de intensa conversa epistolar 

entre Drummond e meu avô. A inscrição simples, numa cruz de madeira, Aqui jaz 

Alphonsus de Guimaraens, o poeta do luar, em seu primeiro túmulo antes de ser 

erguido o monumento, me lembra o poema de Drummond, Luar para Alphonsus: 

 

 
Hoje peço uma lua diferente  
para Ouro Preto 
Conceição do Serro 
Mariana 
 
Não venha a lua de Armstrong 
pisada, apalpada 
analisada em fragmentos pelos geólogos. 
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Há de ser a lua mágica e pensativa 
a lua de Alphonsus 
sobre as três cidades de sua vida.298 
 
Mas, muito antes deste poema, em março de 1954, Drummond escreveu 

longamente a meu avô comentando a construção do mausoléu. Na carta o binômio 

vida e morte se entrelaça de forma potente. O espectro dos antepassados mortos 

flutua pelo mundo dos vivos convivendo de forma produtiva e fértil.  

 

Meu caro Alphonsus: Senti não poder estar presente à cerimônia da 
inauguração do jazigo de Alphonsus, mas como expliquei em tempo em 
telegrama ao governador, era de todo impraticável para mim a viagem naquela 
época. (...). A iniciativa, entretanto, me parece a mais bela e delicada que se 
poderia conceber. Raras vezes entre nós se terá visto o governo baixar de suas 
esferas olímpicas para render culto a um poeta. Tive oportunidade de pensar 
bastante em você há dias, quando chegou a minha vez de passar por uma 
experiência sob certos aspectos análoga à sua. Cumprindo um desejo de mamãe, 
fui a Itabira à exumação de seus despojos, para depois transportá-los até B.H., 
onde ficaram repousando junto aos de papai, no cemitério do Bonfim. Esta última 
cerimônia me apareceu como algo que excluía toda ideia de tristeza, porque era a 
realização de um voto antigo e a consumação de um segundo casamento, dos 
restos de um com os restos do outro, acima e além das contingências do tempo. 
Confesso que este pensamento me deixou comovido e consolado, a um nível que 
eu não seria capaz de prever. É admirável como os mortos existem e desejam ser 
amados. Tudo que se fizer para servi-los e honrá-los dilata essa existência 
segunda em cujo centro os contemplamos. Neste sentido, v. também deve sentir-
se satisfeito, porque a lembrança de um pai, não só ao destino poético do filho, 
mas na sensibilidade poética de todos nós, é cada vez mais nítida e independente 
de modas e políticas literárias. Não sei de glória mais pura. (...) O melhor e mais 
afetuoso abraço. Carlos.299 

 
 

Meu avô responderia esta carta com grande alegria. No texto da carta fica 

ainda mais clara essa relação espectral entre pai e filho. Uma relação que se deu 

para além da vida, na busca de um filho para conhecer um pai pelo resgate 

literário de sua obra. Não há universos paralelos para a poesia, ela atravessa 

barreiras e conecta tempos distantes no espaço e espaços longínquos no tempo.  

 

Meu caro Carlos. Você não pode imaginar o grande bem que me fez a sua 
carta. Ainda me ficaram vestígios, que se irão apagando aos poucos, do grande 
choque emocional que sofri em Mariana no dia que lá fomos trasladar os despojos 
de meu pai. (...) Não tendo conhecido meu pai, não tive coragem bastante para 
enfrentar a exumação. O mano Guy foi quem acompanhou todos os trabalhos e, 

298 ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002.  p. 
663. 
299 ANDRADE, Carlos Drummond de. Carta a Alphonsus de Guimaraens Filho, 3/3/1954. 
Arquivo pessoal de Alphonsus de Guimaraens Filho. 
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guiado por ele, fiz a ata. Mas conduzi a urna até uma capela, assisti à 
encomendação etc. (...) Já tinha sabido (como correm as notícias!) da sua 
passagem por aqui e da finalidade da sua ida a Itabira. De experiência própria 
posso avaliar a sua comoção. Que belas as suas palavras sobre os mortos! Elas 
contêm uma verdade que eu sentira antes sem conseguir enunciá-la. Lembram-
me, aliás, o poema admirável que você incluiu em Claro enigma e em que alude a 
essa segunda existência dos mortos (eles não vivem senão em nós – cito de 
memória, mas creio haverá lá um pensamento assim.)300 

 
  

Compartilho com meu avô do sentimento de vitória que foi o resgate da 

obra do velho Alphonsus. Poucos poetas tiveram homenagem como essa. No 

entanto é triste ver como ele foi deixado quase que na completa obscuridade 

enquanto produzia sua obra. As dificuldades de se viver de arte, que compartilho 

com meu bisavô, se transformam num gesto de viver para a arte. Não tenho 

dúvida que ele estava feliz naquele dia, vendo seu trabalho reconhecido e a pedra 

do mausoléu saindo do chão como lembrança permanente de seu legado. Penso 

também que o fato da homenagem ter se dado justamente numa cerimônia fúnebre 

não escaparia ao humor de João Ventania. Ali estavam expostas as contradições 

do relacionamento entre Estado e arte. A homenagem vem em forma de enterro e 

o Alphonsus dos pseudônimos críticos poderia escrever sobre a cegueira dos 

órgãos oficiais de cultura em relação os artistas vivos, não deixando que o 

reconhecimento póstumo servisse como um modo de apaziguar o gume 

questionador de sua escrita.  

 
 O monumento em homenagem a Alphonsus de Guimaraens e a Casa 

Museu em Mariana são maneiras encontradas para manter viva a sua obra no país, 

e sua presença na cidade onde mais tempo viveu. Lembro-me bem do mausoléu, 

todo de mármore, que parece abrir-se como um livro onde se leem os versos de 

meu bisavô. Um jazigo simples, que se destaca no cemitério não por seu tamanho, 

mas pelo estilo que transforma o túmulo não só na morada dos despojos, mas na 

morada das palavras. Um mausoléu sem porta, feito para irradiar para fora a 

poesia do velho Alphonsus. Lembro-me da visita que fiz, junto com toda a 

família, no dia 7 de março de 1987. Eu tinha apenas sete anos de idade e fomos a 

Mariana para a inauguração da Casa Museu Alphonsus de Guimaraens. Àquela 

altura era difícil entender o que significava tudo aquilo, além de um encontro em 

300 GUIMARAENS FILHO, Alphonsus de. Carta a Carlos Drummond de Andrade, 5/3/1954.  
AMLB – Casa de Rui Barbosa – CDA-CP 0801. 
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família. Mas ficaram nitidamente impressas na minha memória as escadarias da 

casa onde viveu meu bisavô, onde nasceu meu avô. As palavras de meu avô no 

discurso que abriu a solenidade, observado por todos, inclusive pelos olhos do pai, 

num retrato na parede. Lembro da vontade de tirar a camisa e correr lá fora, 

confesso. Diferente do dia da inauguração do mausoléu, a inauguração do museu 

foi num dia de sol, sem nenhuma nuvem, num forte calor seco. Tirei a camisa, 

junto com meus primos Francisco e Augusto e corremos pelas ruas até o 

cemitério. Fomos parados por meu avô que, emocionado como eu nunca o tinha 

visto, queria uma foto com os netos em frente ao mausoléu. Meu primo mais 

novo, Augusto, de apenas 3 anos, continuou correndo. Francisco e eu posamos, 

sem camisa, para aquela foto, naquele lugar, que só hoje entendo porque 

significava tanto para Alphonsus Filho.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
Foto no cemitério de Sant´Ana. Da direita para a esquerda: Guy de Guimaraens, 

Alphonsus de Guimaraens Filho, Domingos de Leers Guimaraens, Francisco de Guimaraens. 
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Discurso de Alphonsus de Guimaraens Filho na inauguração da Casa Museu Alphonsus 

de Guimaraens. Da Esquerda para a direita: Mulher não identificada, Alphonsus Filho, Hymirene 
Papi de Guimaraens, Francisco de Guimaraens, Domingos de Leers Guimaraens e o retrato do 
velho Alphonsus, observando tudo, na parede. 
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Mausoléu de Alphonsus de Guimaraens 

 

 

Em Alphonsus de Guimaraens em seu ambiente vivem realmente os 

mortos nos vivos, em especial na imaginação afetiva do filho-autor, que se faz 

presente no texto, transformando o espaço literário em lugar ideal para a 

confluência de tempos nãocoincidentes e afastados. Tudo isso num constante 

diálogo, numa fértil conversa sobre literatura que entrelaça duas vidas pela 

afetividade familiar que encerram e pela efetividade na criação literária e amor 

pela poesia. 

 

Esse entrelaçamento de caminhos entre pai e filho, misturando vida e obra 

literária, me remete a situação parecida vivida por outro escritor, Jorge Luis 

Borges. Diferentemente de Alphonsus Filho, Borges conheceu o pai, mas, como 

meu avô, compartilhava com o pai o mesmo prenome. Eneida Maria de Souza em 

seu artigo Borges, autor das mil e uma noites, aborda com precisão esses 

encontros. Toda a obra de Borges é construída no jogo de autoria heteróclita, o 

autor apresenta-se como compilador e tradutor de textos alheios, recolhidos aqui 

e ali na biblioteca; ora assume a autoria de Rubayat, feita pelo pai, e mais tarde 

atribuída ao filho por serem ambos portadores do mesmo prenome.301 

Interessante entrelaçamento de destinos literários de pai e filho que passaram pela 

mesma experiência da cegueira. Tal troca de posição entre homônimos acontece 

com outra potência entre os Alphonsus. Meu avô se chamaria Josafá mas, conta-se 

que, indo o velho Alphonsus registrá-lo, resolveu colocar seu nome no filho, pois 

ainda não o havia feito. No registro civil não aparece Filho, o nome dos dois é o 

mesmo, Afonso Henriques de Guimaraens. Homônimos na certidão de nascimento 

e no destino literário. 

 

A importante relação que se estabelece entre os dois Alphonsus no texto, 

assim como no caso Borges, não é apenas uma revalorização da busca do pai num 

plano pessoal:  

 

301 SOUZA, E. M. Borges, autor das mil e uma noites. In: Jorge Schwartz. (org.). Borges no 
Brasil. São Paulo: Unesp, 2001, p. 405- 412. 
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A herança paterna e a filiação literária não se situam apenas no nível do 
parricídio ou da revalorização da figura do pai, em âmbito estritamente familiar. 
Representam igualmente um vínculo com o texto herdado da tradição (...)302 e 
indicam (...) a presença obsessiva do fantasma do outro que, passando por um 
processo de ritualização na escrita, consiste em apagar e, ao mesmo tempo, 
reforçar a marca da herança paterna.303  
 

Esta presença fantasmática, em vez de assustar ou afastar, acaba se 

tornando o combustível de meu avô para apagar e reforçar essa marca da herança 

paterna. Se em seu trabalho de poeta Alphonsus Filho se inscreve no mundo como 

um escritor que buscou criar uma obra original, diversa, cheia de inventividade, da 

qual o pai é mais uma das muitas referências, em sua obra de pesquisador e 

arquivista-organizador, Alphonsus Filho se inscreve junto ao pai, numa dupla 

tessitura que faz com que os dois possam se encontrar nas letras. Numa outra 

forma de estabelecer um convívio.  

 
E aqui digamos que há duas formas de conviver com as pessoas a quem nos 

ligamos pelo sangue e pelo afeto, em especial nossos pais. A primeira é direta, 
das relações de cada dia. Mas se esta falta, como me faltou em relação a ti, resta 
outra, mais funda e subterrânea, aquela que se processa e nos encaminha, por 
insuspeitados condutos, ao espírito que nos desejaríamos unir para nos 
completar.304 
 

Durante todo o texto a superposição de escritas se faz presente, como 

aparece de maneira clara na já citada paráfrase do poema A catedral. É importante 

também destacar o papel de editor e biógrafo que Alphonsus Filho escolhe 

desempenhar situando-se em relação ao pai como zelador e consagrador de sua 

obra, garantindo sua fidedignidade. Assim, a letra na página permite a união 

daqueles que o destino separou em vida. 

 

Aqui termino os comentários sobre esta biografia de Alphonsus de 

Guimaraens que você, meu avô, escreveu. Amplio ainda mais os encontros entre 

história, memória e invenção. Seu neto poeta, que escreve sobre o avô poeta, que 

302 Ibidem. 
303 Ibidem.  
304 GUIMARAENS FILHO, Alphonsus de. Alphonsus  de Guimaraens em seu ambiente. Rio de 
Janeiro: Fundação Biblioteca Nacional, 1995. p. 196. 
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escreveu sobre o pai poeta. Um exercício de memória em abismo. Também usei 

de minha própria memória e experiência para reler essa biografia. Não há um só 

Alphonsus de Guimaraens, este me parece o seu maior recado, o que fica muito 

claro, como tentei demonstrar, já na sua estratégia discursiva para escrever a 

biografia do meu bisavô. O que há, como energia identificadora e mantenedora da 

pluralidade rica de Alphonsus, é você, poeta e filho, investigando e pesquisando a 

vida de um pai poeta que não conheceu. Fazendo escolhas sobre os caminhos a 

percorrer para encontrar as memórias do pai, lançando mão de sua própria 

experiência, memória e inventividade para preencher as lacunas de história. 

 

 Em Alphonsus de Guimaraens em seu ambiente temos um retrato do 

solitário de Mariana tirado por você, um dos 15 filhos, e agora comentado por 

mim, um dos muitos e muitos bisnetos, que usou uma foto de quando criança, em 

frente a Casa Museu Alphonsus de Guimaraens em Mariana, para marcar as 

páginas na leitura da biografia de seu pai. 

 
Eu e meu primo Augusto de Guimaraens Cavalcanti na frente da Casa Museu 
Alphonsus de Guimaraens. 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012020/CA



242 
 

 
 
 

5 E SEGUE O BAILE – CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Que luz chega do outro lado,/ do outro rio, do outro mar?/ Estou sozinho 

na praia.../Ó mundo, vamos dançar!305 Na praia, olhando o horizonte, sozinho, 

tenho sempre a sensação da presença desses quatro amigos que me acompanharam 

nesta jornada. Vendo essa luz que chega de outro rio, de outro mar, nos 

comunicamos de alguma forma. Este encontro que vivi durante estas páginas é um 

baile, uma dança entre quatro escritores que se tocam e se buscam 

transtemporalmente. Um baile no qual me incluo e sigo a dança, junto com todos 

aqueles, aliados de sangue ou de tinta, que queiram contaminar-se por estas obras 

e vidas tão diversas e profícuas. Que remédio para esse mal (a tristeza)? Danças 

e mais danças. A suprema alegria por ela se manifesta.306 

 

Não; não estive aqui. Foi tudo apenas / uma ilusão de espelhos 

encantados.307 Talvez não tenham estado nunca, nenhum deles, tudo ilusão, ou 

talvez estejam até hoje, imortais as obras que criaram. Mas o que me fascina são 

estes espelhos encantados. Como se estes quatro Guimarães/Guimaraens fossem 

espelhos que se miram, se refletem, se refratam, criam túneis e abismos virtuais, e 

como numa sala de espelhos estão sempre juntos, se olhando através das imagens 

que não podem tocar, mas que podem sentir.  

 
Tudo me veio à memória e à fala ao ver aqueles foguetes estourando ao 

longe, lindos foguetes de lágrimas, está vendo? Tão longe que os vemos mas não 
os ouvimos, por mais que apliquemos os ouvidos. Que mãos estarão soltando 
aqueles foguetes? Que olhos acompanharão a sua trajetória, a sua explosão, os 
clarões que escorrem no céu noturno? Não sabemos dessas mãos e desses olhos, 
nem nunca jamais saberemos.308 

 

Senti, escrevendo este trabalho, pesquisando sobre esse pessoal, que os laços 

de sangue nos unem, mas a distância no tempo apaga um pouco isso. Tenho a voz 

305 GUIMARAENS FILHO, Alphonsus de. Só a noite é que amanhece. Rio de Janeiro: Record, 
2003. p. 123. 
306 Idem. Crônicas de Guy D´Alvim. In: ______. Obra Completa. Rio de Janeiro: José Aguilar. 
1960. p. 616. 
307 Idem. Só a noite é que amanhece. Rio de Janeiro: Record, 2003.  p. 609. 
308 ALPHONSUS, João. Contos e novelas. Rio de Janeiro, Brasília: Imago.MEC, 1976.  p. 149. 
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de meu avô em meus ouvidos, lendo seus poemas e textos a escuto, mas cada dia 

se torna mais difícil escutá-la, como se fosse ficando mais distante. De João, do 

velho Alphonsus, de Bernardo, minhas memórias são de relatos e textos. Por mais 

que eu tenha traçado toda essa genealogia essas obras me parecem foguetes ao 

longe, que posso ver, mas nunca escutar. Bernardo Guimarães, então, é quase uma 

fantasia de um mundo que não existiu. Que mãos lançaram aqueles foguetes? E se 

é impossível ouvi-los como posso, a cada momento,  me reaproximar dessas tintas 

e reviver, com tamanha intensidade, a presença de todos eles? Talvez aí resida o 

maior mistério e o maior poder da literatura: fazer com que cada leitor reviva, à 

sua maneira, aquilo que aparece escrito no papel. Criando aqui uma espécie de 

ambiente fantasmático unindo tempos distantes no mesmo espaço físico da 

página.  

 
A selva apresentava então um aspecto fantástico e deslumbrante; réstias de 

sol que se insinuavam naquelas brenhas, quebrando-se, sem derramar luz muito 
viva nem sombras muito pronunciadas, expandiam a claridade igual e cor-de-
rosa; os troncos cobertos desse musgo que lhes reveste a crosta áspera e rugosa, 
pareciam colunas de bronze velho e azinhavrado e as gotas que caíam das 
folhagens irisadas pela luz do sol, pareciam uma chuva de ouro, de pérolas, de 
rubis, de topázios e esmeraldas. Pura fantasmagoria.309 

 

Fantasmas seremos todos, pois um dia a morte chega. Um adeus a esse planeta 

e uma ida para quem sabe onde?  

 

O delfim 
 
Deu-se que não havia chá, nem salão, nem mesmo 
A dama que o esperava. 
– O delfim estará? 
– Senhor, o delfim é ausente. 
– Então três chávenas de chá-da-índia! Três chávenas de chá-da-índia! 
(pausa) 
– Mas... O delfim é ausente? 
– Senhor, o delfim é morto desde os idos de dezembro. 
– Então três taças de lua! Três taças de lua! 
Por Deus, três taças de lua! 310 

 

309 GUIMARÃES, BERNARDO. O bandido do rio das Mortes. Belo Horizonte: Itatiaia. 2005.  p. 
77. 
310 GUIMARAENS FILHO, Alphonsus de. Só a noite é que amanhece. Rio de Janeiro: Record. 
2003. p. 326. 
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Diante da morte só mesmo taças de lua. Meu avô faleceu em 2008, aos 90 

anos. Foi assim o mais longevo desses quatro escritores que ainda hoje se 

frequentam no campo imaginário da literatura. Foi o único deles com quem tive 

um longo convívio. Uma troca que além de ser afetiva era também literária. 

Nunca jogamos futebol de botão ou soltamos pipa. Mas peraí, vô, deixa eu me 

despedir direito. É só pra dizer que, se você não me ensinou a soltar pipa ou jogar 

botão, como muitos avôs fazem por aí, me ensinou outra brincadeira: este ofício 

do verso. Tenho até hoje na gaveta aquele primeiro poema que você rabiscou com 

carinho, fazendo umas modificações, e me devolveu. Fiquei  orgulhoso como 

criança que recebe uma pipa resgatada, toda remendada, do quintal do vizinho. 

Lembro desse poema, ou dessa pipa, porque lendo uma carta sua pro Drummond, 

mais uma vez você me ensinou essas coisas que só avô ensina. Nessa carta você 

comentava o falecimento da sua mãe, Zenaide, e dizia assim:  

 

...esta tristeza que, embora inevitável, sempre procurei ver adiada no tempo, já 
que ela, com viver quase noventa anos, habituou-nos tanto à sua presença que era 
penosa a simples ideia de perdê-la. Mas a perda veio, e diante do irremediável o 
que se deve fazer é buscar o conforto no que ficou de melhor e mais grato em nós 
do convívio com a pessoa amada. 311 
 

 
E hoje, vô, o que fica em mim são essas lembranças de tantas histórias 

sobre poesia, ou daquele dia em 1994 quando você, meu pai e eu pulamos juntos, 

abraçados, na conquista do tetra, ou tantas e tantas outras coisas que um silêncio 

explica melhor. 

 

Em 1999 ajudei meu avô a organizar um livro de poemas inéditos seus. 

Minha tarefa era simples. Digitei e organizei os poemas no computador. Pela 

primeira vez eu tinha na minha frente os originais de um escritor. Digitá-los, 

corrigi-los, ver meu avô alterando versos, palavras, rimas, ler e reler tantas vezes 

aqueles poemas me ensinou muito sobre o que é publicar um livro. Tenho muitos 

desses poemas na cabeça até hoje, mas o que mais me marcou foi Inscrição 

 
 
 
 
– Sou o décimo quarto filho 

311 GUIMARAENS FILHO, Alphonsus. Carta a Carlos Drumond de Andrade,  
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De um poeta. 
Vim para este exílio 
numa tarde quieta 
de uma cidade morta. 
–E agora, que te acalma? 
– Ver fechar-se a última porta 
sobre a última alma.312 
 
Fechou-se a última porta, sobre a última alma. Alphonsus, o caçula de 

catorze filhos, foi o último a ir-se em junho de 2008. Lembro-me dele 

desconsolado, dando-se conta que era o último irmão vivo, ao mesmo tempo em 

que se orgulhava da vida construída ao lado da mulher, filhos, netos e amigos. Por 

vezes dizia que a sua obra individual não ficaria para a história, mas que o esforço 

de levantar e organizar os dispersos literários da família, esse sim, ficaria e 

deveria ser continuado. Falava isso me olhando de canto de olho, como se não 

quisesse me impor esse fardo, que foi seu durante quase um século. Ou talvez 

assim eu o visse, me olhando diretamente, querendo que eu continuasse essa 

pesquisa. Por isso, vô, essa tese é uma prova de que a última porta ainda não se 

fechou, ou melhor, nunca se fechará, porque não é só a família que faz a releitura 

desses escritores. Continuamos, de dentro do círculo familiar, relendo essas obras 

e biografias através do tempo, e elas sobrevivem a tantas e tantas leituras diversas. 

O esforço aqui foi sempre o de também tornar tudo isso público, para que outras 

tantas leituras apareçam, outras portas se abram. O baile dessa literatura não é só 

familiar, que os laços de sangue e escrita se espalhem sem controle. Deixar essa 

dança seguir sem fim é o melhor que podemos fazer. Pois afinal, amanhã, tudo 

isso será tinta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

312 GUIMARAENS FILHO, Alphonsus de. Só a noite é que amanhece. Rio de Janeiro: Record, 
2003. p. 653. 
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