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Resumo 
 
 
 

 
Silva, Eduardo Miranda; Figueiredo, Vera Lúcia Follain de (Orientadora). 
O campo minado da representação do outro no cinema brasileiro 
contemporâneo. Rio de Janeiro, 2015. 164p. Tese de Doutorado – 
Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro. 
 
 

 

Esta tese volta-se para a problematização do papel do cineasta como 

tradutor de demandas sociais no cinema brasileiro contemporâneo, tendo em vista 

o que se convencionou chamar, a partir dos anos de 1970, de “virada 

antropológica” da narrativa cinematográfica. Investiga-se a construção da 

narrativa em primeira pessoa na ficção do cinema brasileiro pós Retomada, 

levando em conta a crítica que se fez à “voz do saber” e ao uso da terceira pessoa, 

predominantes no discurso do Cinema Novo: isto é, num período em que as artes 

caminhavam em consonância com um projeto coletivo e igualitário de nação. No 

intuito de refletir sobre a relação entre opções estéticas e políticas no que diz 

respeito às práticas de enunciação, a tese privilegiou filmes baseados em obras 

literárias que suscitam o questionamento do lugar de fala do narrador (A Hora da 

estrela, Abril despedaçado e Cidade de Deus) e pares de filmes a partir dos quais 

se pode caracterizar o movimento pendular da produção contemporânea entre o 

cineasta-intelectual que arroga para si o papel de falar sobre e pelo outro e o 

cineasta-etnógrafo que cede espaço para a fala do outro de classe. Os pares Tropa 

de elite e Notícias de uma guerra particular, Carandiru e O Prisioneiro da grade 

de ferro e, por último, Cinco vezes favela e 5X favela – Agora por nós mesmos 

foram analisados à luz das questões levantadas. 

 

 

 

Palavras-chave 
Cinema brasileiro; narrativa; cineasta-intelectual; primeira pessoa; cinema 

e literatura. 
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Abstract 
 
 
 
 

Silva, Eduardo Miranda; Figueiredo, Vera Lúcia Follain de (Advisor). The 
minefield of representation of the Other in contemporary Brazilian 
cinema. Rio de Janeiro, 2015. 164p. Departamento de Letras, Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro. 
 
 

 

The thesis turned its attention to questioning the role of the filmmaker as a 

translator of social demands in contemporary Brazilian cinema, specifically 1970's 

"anthropological approach" of narrative film. The work investigates the 

construction of the first-person narrative in Brazilian cinema after the so-called 

Retomada, taking into account the criticism of the "voice of God" and the use of 

the third person, which are predominant in the speech of the Brazilian movement 

Cinema Novo: That is, a period in which the arts were in line with a collective and 

egalitarian notion of nation. In order to discuss the relationship between aesthetic 

approaches and policies with regard to the statement of these practices, the thesis 

focused on films based on literary works that raise the question of the place of the 

narrator (Hour of the Star, Behind the Sun and City of God) and pairs of films 

from which one can characterize the pendulum of contemporary production 

between the filmmaker-intellectual who apropriate to themselves the role of 

talking about and for each other, and the filmmaker-ethnographer, that provides 

room for the speech of another class. The films Elite Squad and News From a 

Personal War, Carandiru and Prisioneiro da grade de ferro, and finally Cinco 

vezes favela and 5X Favela - Now by Ourselves were analyzed in the light of the 

issues raised. 

 

 

 

Keywords  
Brazilian cinema; narrative; filmmaker-intellectual; first person; cinema 

and literature. 
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“O próximo é promessa, não é uma ameaça. Temos 
que recuperar a visão do próximo, a partir dos 
valores escondidos nos corações das pessoas 
incultas. Culto é aquele capaz de ver o outro. 
Sozinhos, nada faremos.” 

Eduardo Galeano 
 
 

“E haveria sempre alguém que pudesse narrar isso 
por ele, até que as condições socioeconômico-
culturais da classe operária se transformassem no 
país e ela pudesse falar com a própria voz.”  

Sérgio Sant’Anna, Um discurso sobre o método 
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1 

Introdução  

 

A expressão “Cinema da Retomada”, que designa a produção 

cinematográfica brasileira a partir dos anos 90 denota o momento em que o 

número de filmes lançados anualmente aumenta e se estabiliza, depois de um 

período difícil, com a extinção da Embrafilme, estatal produtora e distribuidora, 

no governo de Fernando Collor. O vocábulo “retomada” guarda, por este ângulo, 

o reatamento dos laços do cinema com a mídia televisiva (na produção, na 

divulgação e na difusão), de modo que esta reabilita e, por conseguinte, amplia o 

público do cinema brasileiro. Em outro viés, a “retomada” expressaria a 

recorrência, no cinema brasileiro de ficção, da figura do personagem excluído das 

benesses do capitalismo de consumo, autoexilado do espaço territorial e 

sociocultural de origem e marginalizado nos grandes centros urbanos. Ou seja, 

esse cinema retornaria aos temas do Cinema Novo – sertões e favelas. No entanto, 

essa filiação do cinema contemporâneo ao cinema moderno brasileiro não foi 

unanimemente aceita. A metáfora da morte do pai aparece tematizada não apenas 

nos filmes, mas também nos próprios mecanismos de produção. O pai – Cinema 

Novo – retorna como mal-estar quando a crítica de tradição moderna olha para a 

produção atual à luz do cinema moderno. Por outro lado, a recepção crítica, ao 

cobrar da produção mais recente o mesmo tipo de perspectiva do cinema 

canonizado, tomando-o, portanto, como referência de leitura da sociedade, 

legitima essa filiação. 

Porém, o que difere o cinema contemporâneo de seu pai moderno e que 

torna mais complexa a ideia de uma retomada é a constatação de que os modos de 

pensar a sociedade foram radicalmente alterados. Atualmente, é pequeno o espaço 

para o cineasta intelectual de outrora, engajado em causas sociais e preocupado 

em levar ao povo a mensagem de uma iminente revolução que vinha sendo 

planejada pelas esquerdas. A impossibilidade de engajamento, tal como se deu no 

Cinema Novo, tem suas causas na decepção gerada pelos rumos de regimes de 

esquerda e pela consolidação da ética individualista e pragmática do capitalismo 

tardio. A ausência de projetos coletivos e de um cineasta com papel de guia da 

sociedade têm reflexos nos filmes. Lúcia Nagib, em seu livro A utopia no cinema 
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brasileiro, aborda o tratamento dado, em diversos filmes da retomada, ao 

deslocamento geográfico. Esses filmes, em consonância com o sentido literal do 

termo utopia, narram trajetórias de personagens que, embora busquem um espaço 

topográfico onde o homem poderia se realizar, um eldorado, são tomados pela 

desesperança, ou, então, já admitem de antemão o malogro do projeto coletivo de 

revolução, vislumbrado pelo cinema utópico dos anos 60. 

O eixo dessa tese tangencia também a questão da utopia, mas analisando o 

modo como a voz é utilizada nas décadas de 1960, 1970 até o momento atual. Os 

focos aqui recaem sobre o narrador intradiegético autorreflexivo, geralmente 

personificado em um escritor ou jornalista que reconhece, no interior do próprio 

universo ficcional, as dificuldades de se falar sobre o outro, e sobre o emprego da 

primeira pessoa no discurso do filme e suas implicações no discurso do 

diretor/realizador. Sabemos que, nos anos 1960, na maioria das narrativas 

cinematográficas ficcionais, o personagem-narrador tinha seu discurso colado ao 

do diretor. No cinema de Glauber Rocha, expoente do Cinema Novo, Antônio das 

Mortes, de Deus e o diabo na terra do sol, e Paulo Martins, de Terra em transe, 

representavam o pensamento do próprio diretor. Também no 

cinemadocumentário, a voz proferida em off era a voz do diretor e a visão que o 

espectador compartilhava era a visão desse diretor sobre o mundo. A partir de 

meados dos anos 60, com o golpe militar, os intelectuais fizeram uma autocrítica 

para entender o porquê da derrota das esquerdas. Colocava-se em xeque, 

sobretudo, a ideia de “povo”, tão cara ao Cinema Novo e ao CPC da UNE, em 

face da constatação de que este povo não havia sido conscientizado. Imaginava-se, 

até então, que o intelectual tinha o mandato de conscientização e o povo seria o 

agente transformador e revolucionário. O povo não fez a revolução, como também 

não resistiu ao golpe militar.  

Junto à autocrítica do cineasta, acrescente-se a chegada do cinema direto 

no Brasil. O cinema direto possibilitou que câmeras de menor porte pudessem 

captar imagem e som simultaneamente. Portanto, se antes era a voz do cineasta a 

voz que sobressaía no filme (na ficção e no documentário, essas vozes, como 

narração em off ou pronunciadas em diálogo de personagens, eram gravadas em 

estúdio), com a chegada do cinema direto, a captação permitiu que o cinema 

pudesse ouvir a dicção das ruas, a voz do outro. Ao mesmo tempo em que se 

avolumava a crítica à voz do saber e da autoridade, à voz de quem não ouvia o 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012021/CA



13 
 

 

outro, o cinema documentário ganhava a tecnologia que permitiria captar o que 

esse outro tinha a dizer. Como tais mudanças se fizeram sentir com mais ênfase 

no documentário e o foco da crítica, à época, concentrou-se nele, levamos em 

conta esse dado para traçar o trajeto da tese. Ademais, o direto não teve 

repercussão imediata no cinema de ficção no que se refere a uma narrativa que se 

descolasse do discurso do cineasta. Melhor dizendo, o cinema direto se aplicou 

nas tomadas de câmera da ficção, mas o discurso do diretor ainda se fez ouvir na 

narrativa. É, pois, no documentário que a demanda de transferência da voz se faz 

mais urgente, visto que será cobrada do diretor uma nova postura, voltada para dar 

voz àqueles que pouco ou quase nunca se pronunciaram e quase nunca foram 

consultados. 

Considerando o recuo utópico no cinema da retomada, voltamos, então, 

nosso foco para o cinema de ficção que privilegia as narrativas em primeira 

pessoa. É nesse cinema que se dará o conflito ético e ideológico entre o discurso 

do personagem-narrador e o discurso do diretor/roteirista do filme. Alguns 

críticos, como Cléber Eduardo, levantam a hipótese de que, em alguns momentos, 

o cineasta quer esconder o seu discurso nas palavras do personagem. Isto 

revelaria, portanto, uma terceira pessoa disfarçada em primeira. É o exemplo de 

Cronicamente inviável (2000), de Sérgio Bianchi, como aponta o próprio crítico. 

Essa hipótese de um cômodo encobrimento do ponto de vista do cineasta servirá 

de ponto de partida para a análise de Carandiru (2003), contemplado no corpus 

do presente trabalho. Já em Tropa de Elite (2007), pretendemos verificar o 

processo de construção de um personagem-narrador que, em princípio, divergiria 

radicalmente de seu diretor, provocando uma cisão com a classe média, cuja 

imagem vinha sendo resguardada, no cinema das últimas décadas, de 

representações mais contundentemente críticas, no que diz respeito às suas 

responsabilidades sociais. Em 5X favela – agora por nós mesmos (2010), que 

encerra o último capítulo da tese, nos interessa refletir sobre a autocrítica do 

cineasta Cacá Diegues, que o impele à revisão de seu olhar sobre o oprimido, 

agora excluído, e o coloca como coordenador de uma produção na qual a voz será 

emitida pelos próprios moradores das favelas.  

Em paralelo à questão da primeira pessoa, discutiremos, também, algumas 

adaptações que têm como texto-base obras literárias. O objetivo é não tanto 

discutir questões da narrativa literária, mas partir dela para entender a fatura, a 
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diegese e os processos extra-fílmicos de Abril despedaçado (2001), A Hora da 

estrela (1985) e Cidade de Deus (2002). Os romances que deram origem aos dois 

primeiros filmes trabalham a crítica ao poder de narrar da classe média dentro do 

próprio enredo. Interessa-nos compreender que motivos e justificativas levaram 

os cineastas Walter Salles e Suzana Amaral a retirarem de seus filmes a narração 

autorreflexiva. Com Cidade de Deus, indagamo-nos sobre que fatores levaram o 

diretor Fernando Meirelles a ampliar a representação do narrador Buscapé, um 

personagem que transita com facilidade na favela, entre seus pares, e nas camadas 

sociais mais abastadas. De antemão, indagamos até que ponto Buscapé, narrador 

intradiegético, legitima o discurso fílmico e, por conseguinte, a entrada de 

Meirelles na Cidade de Deus. Já Salles e Amaral estariam adiando em seus filmes 

a entrada da autocrítica, nostálgicos de um cinema do passado que ousou falar 

pelo outro e do papel do cineasta como tradutor das demandas sociais? 

Para tanto, privilegiaremos, no primeiro capítulo da tese, o debate acerca 

da acepção moderna do intelectual a partir do polêmico caso Dreyfus, que data do 

final do século XIX. O intuito é chegar à questão do engajamento, tal qual propôs 

Jean-Paul Sartre em sua defesa dos intelectuais, definindo este como “alguém que 

se mete no que não é de sua conta e que pretende contestar o conjunto das 

verdades recebidas (...) em nome de uma concepção global do homem e da 

sociedade”. Em sentido oposto e mais próximo do momento atual, temos Pierre 

Bourdieu questionando a pretensão intelectual à luz do que chamou de 

“dominação simbólica” e Michel Foucault, em seu Microfísica do poder, 

operando um deslocamento do lugar de representante para o de questionador 

dessa representação, contra a “indignidade de falar pelos outros”. Nosso corte 

histórico no que diz respeito à produção cultural brasileira inicia-se no contexto 

do CPC, do Teatro de Arena e do Cinema Novo. Este último, representado, 

sobretudo, na figura de Glauber Rocha, que cunhou na teoria e na prática a 

“estética da fome”, buscando inspiração no engajamento artístico já observado na 

escrita da literatura de 1930. É isso o que leva o cineasta Nelson Pereira dos 

Santos a afirmar que Vidas Secas, de Graciliano Ramos, constitui já para ele um 

roteiro de cinema em si.  

Os “tradutores de demandas sociais”, no entanto, têm seus projetos 

minados com o golpe militar em 1964. Outro golpe, desferido desta vez pela 

crítica cinematográfica, aponta o tom paternalista dos intelectuais de classe média 
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na leitura que se fez do “povo”. Jean-Claude Bernardet, um dos críticos mais 

contundentes do movimento, afirma que as preocupações dos cineastas 

revelariam, no seu subtexto, o desejo de manutenção da aliança entre classes; as 

manifestações em torno dos filmes “não eram realmente questões de dramaturgia, 

mas antes manifestações de uma atitude paternalista cuja finalidade é controlar a 

massa”. 

 A perda da utopia e das ilusões dos produtores culturais/intelectuais 

conjuga-se num espectro maior à revisão crítica das esquerdas no mundo. Tal 

movimento levará Norberto Bobbio a destacar a substituição de um intelectual 

utopista, que queria mudar o mundo, por um intelectual realista, afirmando que 

“caiu em descrédito o intelectual utopista que gostaria de mudar o mundo à sua 

imagem e semelhança”. As mudanças em escala mundial (a razão iluminista 

abalada desde a Guerra Mundial, o recuo do socialismo e do pensamento 

marxista, a ascensão das sociedades pós-coloniais e dos estudos culturais) foram 

sendo conjugadas pelo discurso nacionalista, endossado por cineastas brasileiros e 

agora afetados pela ditadura militar e pela decepção dos intelectuais com o povo 

(que não fez a revolução, como se esperava). Junte-se a isso o desuso da chamada 

“voz de deus” nos documentários, a partir da chegada do som direto. Nesse 

sentido, o documentário Cabra marcado para morrer, de Eduardo Coutinho, 

constitui-se como exemplo paradigmático dessa mudança de método. Realizado 

num intervalo de 20 anos (entre 1964 e 1984), a visada esquerdista e iluminista do 

diretor no início do filme recua e cede espaço a uma abordagem antropológica de 

seus personagens. 

 Tendo como gancho a estética do documentário de entrevista, o capítulo 

seguinte abordará o cinema à luz da “virada antropológica”, que fez ascender 

novas vozes do discurso. Como afirmou Beatriz Sarlo, em Tempo passado, as 

estruturas cederam lugar aos indivíduos. Baseado nisso, buscamos compreender 

não apenas a queda das estruturas, dos questionamentos dos poderes 

institucionalizados, mas, simultaneamente, entender que vozes seriam essas que 

assumiram, no âmbito intradiegético do documentário e da ficção, um discurso 

periférico sem rédeas, sem a mediação do intelectual de classe média e da 

narração burguesa da terceira pessoa. Essa mudança metodológica no cinema tem 

como desdobramento o recuo do cineasta e, por conseguinte, seu papel de guia. 

Fernão Pessoa Ramos denominou esse movimento crepuscular do cineasta como 
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intelectual de “ética modesta”, resultando em filmes cuja voz do diretor está 

escondida e abafada pelo excesso de entrevistas ou deslocada para o discurso de 

algum personagem. 

 No cinema de ficção, objeto dos capítulos 4 e 5, optamos, primeiro, por 

promover um “confronto” de três filmes com seus textos de origem (Abril 

despedaçado, A Hora da estrela e Cidade de Deus e os romances homônimos de 

Ismail Kadaré, Clarice Lispector e Paulo Lins, respectivamente) e, em seguida, 

cotejar outras três ficções (Tropa de elite, Carandiru e 5X favela – agora por nós 

mesmos) com produções que servem como “provocação” ou resposta (Notícias de 

uma guerra particular, O Prisioneiro da grade de ferro: autorretratos e Cinco 

vezes favela, respectivamente) aos filmes analisados no corpus da tese. 

 Nos filmes Abril despedaçado e A Hora da estrela, a crítica contundente 

ao papel do intelectual como representante, bastante ressaltada por Glauber Rocha 

em Terra em transe, desaparece, dando lugar ao outro do cinema brasileiro para 

manter em situação confortável o narrador do extra-filme, o diretor burguês. 

Guilherme Sarmiento, num ensaio cabal, defende que esse tipo de filme de 

abordagem do outro responde menos a um anseio do diretor pela tomada de 

posição política e social e mais aos imperativos do mercado cinematográfico. 

Ainda segundo o crítico, “certa resistência ao ‘enquadramento’ do intelectual 

responde por uma opção ideológica muito clara, ligada a um projeto conservador 

de cultura que alguns filmes realizados durante os dez anos que se seguiram à 

retomada espelham de maneira exemplar.” (Sarmiento, 2005: 81). Já a partir do 

filme Cidade de Deus, em cotejo com o romance de Paulo Lins, voltaremos à 

questão sobre o falar pelo outro. Neste caso, a discussão não se dará em torno da 

autoreflexividade. A questão gira em torno do novo realismo proporcionado por 

esse tipo de narrativa, cuja proximidade se dá por uma narração menos totalizante 

e mais particularizada, visto que o olhar de terceira pessoa havia sido eliminado 

para ceder lugar a uma voz corporificada, encarnada num personagem gerador de 

empatia e identificação com o público. 

Por fim, a partir das demais produções, voltamos à questão do “quem pode 

narrar?”, do grau de presença do narrador e da primeira pessoa. Tropa de Elite e 

Carandiru serão confrontados com documentários. Num primeiro momento, a 

discussão se dará em torno da contaminação da ficção pelo documentário, no 

sentido das técnicas absorvidas por este último e da consequente mudança da 
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metodologia. Em Notícias de uma guerra particular, mais uma incursão na 

periferia da capital fluminense, temos, mediando o contato entre o espectador e o 

mundo do crime, a figura do Capitão Pimentel, embrião do Capitão Nascimento 

da ficção de José Padilha. Sintomático desse elo entre ficção e documentário, o 

desabafo do policial fictício começa onde termina o discurso do policial real e seu 

intuito de deixar o Bope. Ainda na esteira do sucesso de Tropa de Elite, Notícias 

foi comercializado por ambulantes como Tropa de Elite 2. A relação no sentido 

contrário (da ficção ao documentário) se dá entre Carandiru e OPrisioneiro da 

grade de ferro: autorretratos.  

Cabe ressaltar a gênese da ficção de Hector Babenco no livro Estação 

Carandiru, do médico Dráuzio Varella. A obra narra o trabalho do doutor 

Dráuzio, como o médico ficou popularmente conhecido após o lançamento do 

filme, entre os presidiários da penitenciária de São Paulo. Nossa análise, no 

entanto, visa problematizar a relação entre a ficção e o documentário de Paulo 

Sacramento, cujo complemento “autorretratos” tenta marcar diferença em relação 

à ficção de Babenco. Assim, o intuito é o de se colocar como um filme em que os 

próprios detentos poderão narrar suas histórias, ao passo que tínhamos em 

Carandiru a mediação segura do Doutor Dráuzio, sua incursão e a moldura de seu 

parecer sobre os habitantes do presídio. Tão assertivo no subtítulo quanto O 

Prisioneiro da grade de ferro: autorretratos, 5X vezes favela – agora por nós 

mesmos é a revisão do clássico do Cinema Novo apontado desde a época como 

um filme de visão esquemática acerca de quem está à margem. As presenças de 

Cacá Diegues, diretor de um dos episódios da primeira versão, como captador de 

recursos e coordenador do novo projeto, e da Globo Filmes, como coprodutora, 

tornam-se pontos críticos do remake. Aqui, nosso debate contemplará problemas 

relativos à estética domesticada e canonizada por um cinema que não busca 

nenhum tipo de ruptura. Vale lembrar a quase onipresença das favelas nas 

telenovelas de uma das maiores emissoras do mundo e que detêm jornais, cadeias 

de rádio e portais de internet, além de atuar com peso considerável na produção 

cinematográfica nacional.  

À luz das questões levantadas a partir dos romances e das produções 

audiovisuais, o intuito do trabalho é o de discutir as opções estéticas e políticas 

em relação ao grau de inserção da narração autorreflexiva e a legitimidade do 

chamado novo realismo, materializado em depoimentos de vozes periféricas, no 
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caso do cinedocumentário, e na estratégia da narração em primeira pessoa, no 

caso dos filmes de ficção. As indagações também vão no sentido de verificar se o 

subalterno do cinema brasileiro contemporâneo pode falar, para lembrar o ensaio 

de GayatriSpivak. Se sim (e essa resposta vai de encontro à tese da teórica 

indiana), qual seria a parcela de autonomia de sua voz? Que negociações estético-

políticas precisariam ser feitas, partindo-se da ideia de que a transferência efetiva 

dos meios de produção da classe média, aquela que filma, para esse outro do 

cinema brasileiro ainda não foi realizada? 
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O cineasta intelectual dos anos 60 

 

O cineasta sempre foi testemunha participante e 
ativo fabricante de significados, sempre foi 
muito mais um produtor de discurso cinemático 
do que um repórter neutro ou onisciente da 
verdadeira realidade das coisas. 

Bill Nichols 
 

 

 O surgimento do intelectual, em sua acepção moderna, tem sido datado do 

fim do século XIX, a partir do polêmico caso Dreyfus. Alguns autores, entretanto, 

indagam se, de fato, não é entre os filósofos da Grécia Antiga que estaria o 

nascimento do intelectual. Francis Wolff data do século V a.C., na Grécia, três 

condições reunidas para a manifestação do intelectual. Além de homens com 

tempo livre que pudessem se dedicar ao cultivo das ideias e “à sua produção e 

difusão”, era preciso, também, “uma consciência do universal com o ‘nascimento 

da razão’ (encarnada na filosofia e nas ciências puras); e um regime, que permitia 

a expressão das opiniões e fazia da troca dessas opiniões no espaço público a 

condição mesma do poder” (WOLFF, 2006: 48). 

Ainda segundo Wolff, já se discutia, à época, o papel desses filósofos na 

sociedade e os problemas de sua adesão à política vigente (problema que mais 

tarde será retomado em outros termos e em formas mais complexas, leia-se 

engajamento). Por ora, o conflito que se acirrou na divisão entre os socráticos e os 

sofistas buscava compreender a atuação do intelectual. O dilema que se colocava 

sugere como opções o pensamento sobre o real e as indagações em torno dele, a 

fim de propor um ideal, opinião da qual os socráticos compartilhavam; e a defesa 

do real, proposta ligada aos sofistas, que se colocavam na Cidade a fim de fazer 

desta a matéria de suas interrogações. Os sofistas trabalhavam na cidade 

ensinando a partir do que lhes fosse disponibilizado. Estavam, de certo modo, de 

acordo com as leis locais e trabalhavam para aquela sociedade, sendo, inclusive, 

remunerados por esse trabalho. Sócrates fazia a crítica dessa realidade em nome 

de um ideal: “Quem é o mais irresponsável, o que aceita servir de caução a certos 
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regimes, ou o que recusa defender qualquer regime que seja, porque todo regime é 

corruptível e, portanto, virtualmente corrupto?” (Ibidem: 61) 

 A pergunta nos leva a questionar a concepção de Sócrates como 

intelectual, no sentido estrito que a palavra ganhou com o caso Dreyfus. Por outro 

lado, tal como Wolff resgata o papel de Sócrates, parece-nos relevante não 

considerar desde já a questão do engajamento como algo resolvido. 

Posteriormente, todos os debates sobre o papel do intelectual ao longo do século 

XX terão como convergência o juízo diante do engajamento. É certo que Sócrates, 

na crítica dos sofistas, pouco se colocou no debate público, isentando-se de 

assumir uma atitude de intervenção na realidade. Entretanto, a trajetória do 

filósofo permite, sim, colocá-lo como um dos precursores da gênese do 

intelectual. As ideias “tortas” com que Sócrates infringiu à constituição ateniense 

deram a ele a “aura de pensador perseguido”, tanto pelas instituições como por 

anti-intelectuais – caso de Aristófanes, cujo panfleto antisocrático, difamatório e 

polêmico levava a conclusões como a de que as ideias de Sócrates fariam com que 

filhos acabassem por “dar pancadas nos próprios pais!” (Ibidem: 49) 

  Por sua vez, os sofistas, como constituintes de um coletivo de pensadores 

“porta-vozes de todos os debates fundamentais do século”, teriam mais força 

como movimento histórico no reconhecimento intelectual. Wolff os caracteriza 

como “os verdadeiros intelectuais no sentido moderno do termo” porque são os 

“primeiros profissionais a viver da venda de sua competência intelectual” 

(Ibidem: 55). Com argumentos defendidos de ambos os lados, o autor se pergunta 

retoricamente quem são os primeiros intelectuais da história e responde, sem o 

intuito de polarizar para um dos lados: 

 

O mais célebre herói da razão, sozinho contra os poderes, ou o maior movimento 
racionalista do pensamento antigo? Pois há duas maneiras de ser um intelectual: 
ou sozinho contra todos (e ele é mais reconhecido pela história, menos por seu 
tempo), ou acompanhado de outros (ele é mais eficaz em seu tempo, menos aceito 
pela história). O intelectual é aquele que coloca à Cidade todas as questões que 
ela não se coloca, isto é, as interrogações fundamentais (como Sócrates?), ou 
aqueles que, inversamente, partem das questões que a Cidade se coloca, ou que se 
colocam na Cidade para fazer dela a matéria de suas interrogações (como os 
sofistas?) (Ibidem: 61) 

 

Na esteira do debate entre socráticos e sofistas, podemos considerar a 

noção que Pierre Bourdieu concebe do “intelectual total”, encarnado em Jean-Paul 
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Sartre – e o argumento de Bourdieu é mesmo construído a partir da figura de 

Sartre. O intelectual total sartreano é aquele que se coloca em quaisquer assuntos, 

independentemente do seu campo de atuação profissional, em nome de valores 

universais que não são afetados por suas particularidades profissionais, amorosas 

ou partidárias. Este intelectual total tem como resultado de sua ação  

 

instaurar uma relação dissimétrica tanto com os filósofos quanto com os 
escritores, presentes ou passados, que ele pretende pensar melhor do que eles se 
pensam, fazendo da experiência do intelectual e de sua condição social o objeto 
privilegiado de uma análise que acredita perfeitamente lúcida. (BOURDIEU, 
1996: 238) 
 

Partindo desse pressuposto, atribuiríamos a origem dos intelectuais na 

história da humanidade aos sofistas, já que estes agiam de tal modo e foram alvo 

de críticas justamente por terem ingerência nos mais diversos assuntos e debates 

que não lhes diziam respeito. Entretanto, havia por parte dos sofistas o 

envolvimento com o poder, característica que os afasta do modelo sartreano de 

intelectual. A realidade para Sartre constituiu-se sempre como ponto de partida 

para um ideal universalista, pois, para ele, “a razão não é uma faculdade de pensar 

o ideal, mas a faculdade de avaliar o possível” (WOLFF, 2006: 66). É o mesmo 

Sartre quem nos alerta, na série de conferências proferidas e publicadas, que a 

universalidade concebida como algo dado é uma postura conformista. Em nome 

do universal, há, sim, a eterna busca da universalidade porvir.  

A defesa que Sartre faz do intelectual como “alguém que se mete no que 

não é de sua conta e que pretende contestar o conjunto das verdades recebidas, e 

das condutas que nelas se inspiram, em nome de uma concepção global do homem 

e da sociedade” (SARTRE, 1994: 14) é a mesma que será alvo do que Bourdieu 

chama de “dominação simbólica”  

 

(porque falam em nome das ideias, dos ideais e dos valores, e não dos interesses 
particulares); eles dispõem, portanto, de uma capacidade de impor normas de 
julgamento e, por isso, não importa o que digam e façam, há necessariamente 
neles uma duplicidade fundamental ante o poder, que eles criticam tanto mais 
quanto porque são fascinados por ele e exercem eles próprios, à sua maneira, um 
equivalente desse poder, ao se erigirem em instância crítica absoluta. (WOLFF, 
2006: 64) 
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Nesse mesmo sentido, a crítica de Norberto Bobbio também recai no poder 

ideológico que os intelectuais sempre carregaram consigo, ao lado do poder 

político e do poder econômico, exercendo ação “sobre as mentes pela produção e 

transmissão de ideias, de símbolos, de visões do mundo, de ensinamentos 

práticos, mediante o uso da palavra” (BOBBIO, 1997: 11). Assim como o poder 

político é dotado, em última instância, de armas, e o econômico, da acumulação 

de bens materiais, “o principal meio do poder ideológico é a palavra, ou melhor, a 

expressão de ideias por meio da palavra, e com a palavra, agora e sempre mais, a 

imagem”. (Ibidem: 12) 

Cabe lembrar que a palavra, de que fala Bobbio, exerceria um poder, mas 

um poder de falar em nome do valor universal. É em nome do universal, 

utilizando a palavra como arma, que o escritor francês Émile Zola intervém no 

caso Dreyfus. Uma breve narrativa sobre o caso: em setembro de 1894, a tensão 

em que viviam França e Alemanha colocava ambos os países em permanente 

expectativa de conflito com seus serviços de espionagem. Na embaixada alemã, 

em Paris, o fato de o adido militar alemão MaximilienvonSchwartzkoppen jogar 

documentos importantes na lixeira, inclusive as cartas de amor que trocava com o 

adido militar italiano Alessandro Panizzardi, deixava em alerta a espionagem 

francesa. Foi por esse meio que a espiã disfarçada de faxineira encontrou uma 

carta “prometendo informações sobre peças de artilharia do Exército francês. 

Evidência de que algum oficial transmitia segredos militares para a Alemanha” 

(COELHO, 2006: 105). 

Durante a investigação alguns nomes foram levantados, dentre os quais, o 

do oficial judeu Alfred Dreyfus. Havia outros suspeitos e algumas provas foram 

eliminadas para que o exército chegasse rapidamente a um consenso. A pressão 

sobre o caso fez com que a opinião pública se convencesse do crime de Dreyfus. 

Entretanto, ficava mais clara a inocência do oficial, de modo que dentro do 

próprio exército surgiram dissidências e o levantamento de suspeitas sobre a 

instituição. Dreyfus foi acusado e preso, fato que levou a multidão e a imprensa 

antissemita a comemorar a decisão. Em janeiro de 1898, Zola publicou no jornal 

L’Aurore o panfleto J’accuse, onde tecia uma série de acusações ao exército e às 

suas omissões, apontando, inclusive, os nomes de todas as autoridades militares 

envolvidas no caso.  
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Na contrapartida do J’accuse e dos demais manifestos que se seguiram a 

este, assinados por artistas, críticos, filósofos, Maurice Barrès, juntamente com 

críticos acadêmicos, alguns membros da Academia Francesa, alguns poetas e 

escritores da literatura conservadora, colocaram-se como defensores da honra do 

Exército e da pátria francesa. Partiu de Barrès a definição de Zola como um 

“intelectual”, aplicando pela primeira vez o termo e em sentido negativo, de tal 

modo que a invenção do intelectual se deu antes por uma atitude anti-intelectual. 

Historicamente, o papel de Zola é inquestionável como homem dotado da razão 

que intervém em nome de ideais iluministas, como Justiça e Verdade, embora 

Sartre aponte já no surgimento do termo uma certa carga maldita que 

acompanhará os intelectuais em toda sua trajetória, como pessoas que,  

 

tendo adquirido alguma notoriedade por trabalhos que dependem da inteligência 
(ciência exata, ciência aplicada, medicina, literatura etc.), abusam dessa 
notoriedade para sair de seu domínio e criticar a sociedade e os poderes 
estabelecidos em nome de uma concepção global e dogmática (vaga ou precisa, 
moralista ou marxista) do homem. (SARTRE, 1994: 15) 
 

Essa concepção global que Sartre cumpriu à risca – nos seus escritos 

políticos e filosóficos, na literatura engajada e em sua atuação no Partido 

Comunista ou mesmo fora dele – foi alvo inúmeras vezes dos que denunciaram o 

poder dos intelectuais. Nesse breve levantamento que fizemos a respeito de 

algumas questões que envolvem o intelectual, é importante ressaltar, já na 

segunda metade do século XX, o embate entre Sartre e Foucault – este último, um 

teórico ligado antes à corrente estruturalista francesa, mas que, num segundo 

momento, no viés filosófico da desconstrução, constituiu um pensamento voltado 

para a análise das estruturas de poder nas instituições e nos discursos. De uma 

fase à outra, Foucault se propôs, por exemplo, a dar voz ao outro, no Grupo de 

Informação Prisões (GIP), depois de ter escrito livros que abordavam a loucura e 

o cárcere (História da loucura e Vigiar e punir). Em Microfísica do poder, Gilles 

Deleuze destaca essa transição: “Depois você sentiu a necessidade de que pessoas 

reclusas, pessoas que estão nas prisões, começassem a falar por si próprias, 

fazendo assim um revezamento” (FOUCAULT, 1979: 70) 

 A postura de Foucault, claramente oposta a de Sartre, opera um 

deslocamento do lugar de representante para o de questionador dessa 

representação, “o papel do intelectual (...) é antes o de lutar contra as formas de 
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poder exatamente onde ele é, ao mesmo tempo, o objeto e o instrumento” 

(Ibidem: 71). Não caberia mais ao intelectual “a indignidade de falar pelos 

outros”, representar uma consciência coletiva, mas colocar-se no seu lugar de 

teórico, desconstruindo os discursos de poder a fim de fazer o outro, subalterno, 

falar por si. Nada mais distante das convicções dos cineastas brasileiros dos anos 

60 do que considerar o falar pelo outro uma indignidade. Ao contrário, naquele 

contexto político o sonho das esquerdas era alimentado por um dos braços fortes 

do movimento, a cultura. 

 

 

2.1. 

Projeto utópico no cinema brasileiro moderno  

 

O projeto de revolução das esquerdas no Brasil, surgido já na década de 

1930, renasceu com mais vigor no início dos anos 60, com a proposta de 

Reformas de Base do presidente da República João Goulart. Nesse contexto 

político, o sonho das esquerdas era alimentado por um dos braços fortes do 

movimento, a cultura. Embora a produção artística e cultural ligada às esquerdas 

tivesse uma amplitude que cobria as mais variadas manifestações artísticas – a 

literatura, a música e o teatro, por exemplo – o locus de maior promessa de 

transformação social foi o cinema1. A crença no potencial do cinema como 

deflagrador coletivo de uma consciência revolucionária era bastante corrente entre 

os artistas da esquerda. Além disso, a partir do pós-guerra e até os anos 60, uma 

série de novas cinematografias apareceu em diversas partes do mundo, dada a 

inventividade na abordagem de novos temas e a novidade dos recursos técnicos 

que possibilitaram a renovação da linguagem, configurando-se no que hoje 

conhecemos como cinema moderno. 

 No Brasil, uma nova geração fazia a crítica das malogradas tentativas de 

industrializar o cinema nacional. No caso, a Companhia Cinematográfica Vera 

Cruz, cuja produção se opunha ao cinema de Hollywood, mas conformava-se em 

copiar o “ranço” do cinema clássico europeu, num período em que o mundo 

estava assistindo ao surgimento dos cinemas modernos. Mesmo quando tentou 

                                                             
1Ver a esse respeito o texto A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, onde Walter 
Benjamin discorre sobre as possibilidades de revolução a partir da invenção do cinema. 
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incorporar o neorrealismo, a Companhia não obteve êxito, já que o foco de sua 

produção estava centrado nos grandes estúdios. Ademais, os filmes da Vera Cruz 

tinham pouca adequação à cultura brasileira, eram produzidos em estúdios caros – 

tal como o modelo norte-americano que criticavam – e empregavam em suas 

produções mão de obra importada da Europa, o que contribuía para 

descaracterizar a abordagem da realidade brasileira. Assim, como esclarece Pedro 

Simonard, a Vera Cruz serviu de “parâmetro negativo” para o germe do Cinema 

Novo, representando o que “deveria ser rejeitado e descartado na produção de um 

cinema nacional e popular” (SIMONARD, 2003: não paginado). A alienação e o 

reforço dos “modelos que submetiam o público brasileiro à dependência cultural” 

explicitava-se em sua linguagem “reacionária e burguesa por não retratar o 

homem brasileiro, sua cultura, seus problemas, sua forma de falar nem retratar o 

ambiente do país” (Ibidem: n/p). Num outro diapasão, a crítica recaiu sobre a 

chanchada, cujo principal mote era parodiar o cinema hollywoodiano, mas que, 

ainda assim, faltava com um sentido de cinema intelectual e com a 

representatividade dos menos favorecidos. Em suma, fazia a denúncia do povo às 

classes dominantes (GLAUBER apud SIMONARD, 2003: n/p). 

 O debate acerca do cinema que se produzia nos anos 40 e 50 está exposto 

no texto de Paulo Emílio Salles Gomes, do qual falam Maria Rita Galvão e Jean-

Claude Bernardet, no livro que discute o nacional e o popular na cultura brasileira. 

Segundo os autores, Paulo Emílio escreveu o polêmico “Uma Situação 

Colonial?”, questionando a importação de filmes e, por conseguinte, de estéticas e 

ideologias estranhas à nossa realidade. Contestado por Roberto Schwarz2, para 

quem a situação colonial do Brasil terminara em 1822, Paulo Emílio mostrava 

que esse tipo de escambo continuava em vigor na medida em que as coproduções 

utilizavam “cineastas estrangeiros de nossas histórias, paisagens e humanidade” 

(GOMES apud GALVÃO, BERNARDET, 1983: 166) e, em contrapartida, nos 

devolviam seus produtos manufaturados com nossa cultura transformada em algo 

exótico (vide Orfeu do Carnaval, de Marcel Camus, citado pelos autores). Assim, 

os autores, não obstante o erro conceitual apontado por Schwarz, reforçam a ideia 

de Paulo Emílio: 

                                                             
2 De acordo com Bernardet e Galvão, “debate Arte e Política, Paço das Artes, 14.5.79, transcrição 
datilografada a partir de gravação, arquivo FCB”. 
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O fator básico que explica a “situação colonial” do cinema brasileiro é o fato de 
que o “produto importado” ocupa o seu lugar. Trata-se, portanto, de uma 
definição de ordem econômica que será metaforicamente transposta para o campo 
da cultura. Importamos não apenas objetos manufaturados, mas ideias prontas - e 
formas, modelos, estruturas de pensamento - forjadas em função de realidades 
diversas que correspondem mal à nossa própria realidade. Estas ideias ocupam 
um tal espaço em nossas mentes que pouco sobra para que nelas se desenvolvam 
ideias próprias. Além de produtos industriais, os filmes são também produtos 
culturais. Juntamente com os filmes, importamos toda uma concepção de cultura 
– e uma concepção de cinema que identifica com o próprio cinema o cinema 
estrangeiro. Nisto reside o cerne da “colonização” cultural: a “situação colonial” 
– cuja “marca cruel” e inescapável é a mediocridade – se configura quando se 
adota um modelo importado que não se tem condições de igualar.  (Ibidem: 166-
7). 

 

Em 1965, no manifesto Uma estética da fome, Glauber Rocha, peça 

fundamental no movimento do Cinema Novo, propunha uma abordagem da 

realidade distinta da que a população brasileira estava habituada a assistir nos 

cinemas. Para ele, o observador europeu3 só se interessa pelos processos de 

criação artística no mundo subdesenvolvido “na medida [em] que satisfazem sua 

nostalgia do primitivismo; e este primitivismo se apresenta híbrido, disfarçado sob 

as tardias heranças do mundo civilizado (...), impostas pelo condicionamento 

colonialista”4. Ainda que o manifesto citado datasse de um período pós-golpe 

militar, todas as ideias que foram seminais para a criação do Cinema Novo 

encontravam-se naquele panfleto.  

Ao abordar as relações entre cultura e política, José Mário Ortiz Ramos 

não deixa de destacar o papel do cinema, cujo corpo-a-corpo nas lutas culturais 

dos anos 50-60 chegou ao ponto de criar uma “superposição e entranhamento 

entre os processos estético-cultural e político-social” (RAMOS, 1983: 11). 

Superposição esta que reelaborou o cinema frente às necessidades de tomada de 

posição política e intelectual, criando o tipo de estética que se almejava no 

manifesto de Glauber. O cineasta Maurice Capovilla chegou a diagnosticar, nos 

filmes baianos precursores do Cinema Novo, a cessão do caráter meramente 

estético em prol do político: 

 
                                                             
3Por mais óbvio que possa parecer, é preciso chamar atenção aqui para o fato de que ao tratar do 
“observador europeu”, Glauber sintetiza a questão, não significando, entretanto, esquecer do 
colonialismo cultural imposto pelos EUA e pelo cinema de Hollywood. Pelo contrário, foram estes 
últimos alvos constantes do cineasta em toda a sua trajetória. 
4 ROCHA, G. Manifesto Uma estética da fome. In:  
http://tropicalia.uol.com.br/site/internas/leituras_gg_cinenovo.php, publicado originalmente na 
Revista Civilização Brasileira, nº3, julho de 1965. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012021/CA



27 
 

 

São feitos para atuar de imediato, predispondo tomadas de consciência pelo povo 
dos problemas mais agudos do momento. São filmes que, certamente, não 
entrarão na história do cinema pelo seu “valor artístico”, pois são obras 
condenadas a servir o momento histórico, são armas, utensílios, formas 
temporães (sic) de difusão de uma cultura pragmática, interessada sobretudo na 
resolução dos problemas sociais do homem. (RIDENTI, 2000: 90) 

   

É preciso fazer as ressalvas dos excessos panfletários cometidos em alguns 

filmes, como o próprio Capovilla enfatizou, mas se faz necessário também 

ressaltar nesta citação um posicionamento de purismo estético, quanto ao conjunto 

de filmes mencionados, visto que a proposta da estética da fome seria a de 

produção de um cinema crítico voltado para as questões sociais. Nesse sentido, 

lembremos a resposta dada por Jean-Claude Bernardet aos detratores de Aruanda 

(1960), filme curta-metragem de Linduarte Noronha, um dos precursores do 

cinema brasileiro moderno. Diz Bernardet aos que acusaram o filme de primitivo 

à época de suas primeiras exibições: “O primitivismo se caracteriza mais pela 

ingenuidade de visão e do modo de reprodução da realidade, e não implica uma 

técnica deficiente e simples” (BERNARDET, 2007: 38), não resultando, portanto, 

em demérito para o conjunto de filmes produzidos pelo embrião do Cinema Novo. 

E, se assim fosse, haveríamos de nos interrogar a respeito do mérito conquistado 

por todas as manifestações artísticas que, de algum modo, estiveram ligadas às 

questões políticas de sua época, incluindo quase toda a produção cultural 

brasileira dos anos 60 e uma grande parte do cinema mundial. 

  No que diz respeito a essa relação política-cultura, Marcelo Ridenti 

fornece dados importantes para a compreensão do romantismo revolucionário e os 

modos como este levou consigo uma classe inteira de artistas. Aqui, no entanto, 

vamos nos restringir à declaração do autor, de que havia “aspectos da constituição 

do romantismo revolucionário nos meios intelectualizados da sociedade brasileira 

nos anos 60 e início dos anos 70, marcados pela utopia da integração com o 

homem simples do povo brasileiro” (RIDENTI, 2000: 12). Ainda segundo 

Ridenti, num movimento de mão dupla com o cinema que se alimentou das 

questões políticas e sociais, a esfera intelectual e política começou a se aperceber 

do espaço que a realidade vinha ocupando nas representações culturais. Destacam-

se, então, essas manifestações artísticas em ambientes antes ocupados 

majoritariamente por reflexões políticas, sociais e filosóficas: 
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O ascenso da realidade nacional nas artes, após o êxito da peça de Guarnieri, 
Eles não usam black-tie, levou a revista Brasiliense, cada vez mais, a abrir suas 
páginas para a produção cultural do momento. A partir do número 32, de 
novembro-dezembro de 1960 – ao lado da tradicional seção de livros, com 
resenhas de lançamentos editoriais de ensaios e também de literatura –, surgem 
em quase todos os números breves críticas sobre a dramaturgia e as peças em 
cartaz, com enfoque privilegiado ao teatro brasileiro engajado, sobretudo o Teatro 
de Arena e o CPC. A partir do número 41, de maio-junho de 1962, o cinema 
também passou a ser objeto de críticas na revista, correspondendo ao surgimento 
do Cinema Novo. O tom das críticas era de franca simpatia pelas diversas 
abordagens artísticas da realidade nacional. (Ibidem: 84) 

 

  Para lograr o desempenho pretendido, além do apoio que vinha recebendo 

de parte da ala teórica da esquerda, o Cinema Novo, representado, sobretudo, na 

figura de Glauber Rocha, cujo temperamento arredio fazia com que chamasse 

atenção para as causas do cinema em prol do “povo”, precisava mostrar o 

caminho de transformação, apontando também o que estava errado nas atuais 

representações culturais da nação. Fazia-se necessário, por exemplo, o 

desmantelamento de modelos de comportamento que as camadas urbanas e a 

burguesia importavam da produção cultural estrangeira, principalmente de 

Hollywood: “Diante disso, a necessidade de se criarem condições para que o 

artista brasileiro pudesse enfrentar as produções estrangeiras era uma das frentes 

de atuação dos nacionalistas” (SIMONARD, 2003: não paginado). Na prática, 

significaria fazer com que o cinema, aproveitando-se de sua dupla face – a de 

comunicação de massa, sem abrir mão da artística – “ocupasse os espaços do 

cinema estrangeiro ou que, ao menos, conseguisse dele tomar uma fatia do 

mercado brasileiro”. (Ibidem) 

  A visão, exposta acima, de tomada dos meios de produção obedeceu 

menos a um desejo de crescimento econômico e ganho de status do cinema 

brasileiro, do que a um “objetivo econômico-político-cultural integrado” com o 

intuito de gerar “uma ideologia política através do produto que é feito, pois 

queríamos fazer filmes que tivessem como objetivo a realidade brasileira, dentro 

de uma perspectiva revolucionária”, como afirmou Glauber em entrevista a 

Raquel Gerber (GERBER et al., 1977: 11). O objetivo primeiro do Cinema Novo 

foi o de se posicionar na busca de uma utopia, falando sempre em nome de um 

povo que não tinha voz e fazendo disso profissão de fé: “onde houver um cineasta 

(...) pronto a pôr seu cinema e sua profissão a serviços das causas importantes de 

seu tempo, aí haverá um germe do Cinema Novo” (ROCHA, 2004: 67).  
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  Uma vez efetivada a tomada dos meios de comunicação de massa (etapa 

de superação da estética e da ideologia do colonizador), o próximo passo do 

projeto se constituiria em representar os desfavorecidos. Marcelo Ridenti enfatiza 

a trajetória de artistas e intelectuais de esquerda, presentes de modo marcante na 

política dos anos 60 até os anos 80, ora pelas declarações dadas à imprensa ou na 

participação em campanhas políticas, ora nas próprias obras, numa “super-

representação das classes médias na política brasileira contemporânea, 

diretamente proporcional às dificuldades de representação das outras classes”. 

(RIDENTI, 2000: 52). Como afirma o autor, esses “tradutores de demandas 

sociais” têm função de grande importância 

 

numa sociedade na qual os direitos de cidadania não se generalizam para o 
conjunto da população, em que classes não se reconhecem enquanto tais, não 
identificando claramente o seu outro, encontrando dificuldades para fazer-se 
ouvir, ou mesmo para articular a própria voz (RIDENTI, 2000: 55) 

 

  Assim, imbuídos da missão de transformar a sociedade e representar os 

sem voz, diretores do Cinema Novo estavam cientes de “sua direta relação com o 

momento político em filmes onde falou a voz do intelectual militante, sobreposta 

a do profissional de cinema” (XAVIER, 2001: 57). Em entrevista a Raquel Gerber, 

Glauber Rocha apresentou a face do Cinema Novo que guarda poucos pontos de 

contato com a concepção vigente do cinema como cultura de massa: 

 

Nunca a gente pensou que o cinema devia ser uma profissão burguesa, uma arte 
de consumo ou uma indústria de sucesso. Era apenas um meio de comunicação 
mais avançado que os intelectuais de esquerda usavam porque todo mundo que 
fazia cinema novo queria naturalmente militância entre as práticas intelectuais, 
quer dizer, um grupo que deu um salto qualitativo porque ia em direção a um 
meio novo. (GERBER, 1977: 14) 

 

  Por outro lado, o Cinema Novo buscou inspiração no engajamento 

artístico, já observado na escrita da literatura de 1930 e que, agora, era 

fotografado no cinema de 60. Esse diálogo, muitas vezes mais destacado pelas 

adaptações que o Cinema Novo fez dos textos literários, está presente de modo 

mais profundo na militância política, no intuito de “trazer para o debate certos 

temas de uma ciência social brasileira, ligados à questão da identidade e às 

interpretações conflitantes do Brasil como formação social.” (XAVIER, 2001: 19). 

Esses discursos sobre a realidade brasileira, presentes já naquela literatura, faziam 
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parte da ordem do dia. Para Glauber, “nos dias de hoje, o importante é fazer filmes 

de todas as espécies, para imprimir consciência ao Brasil e excitar a revolução” 

(VIANY, 1999: 26). 

 Se para nós é evidente o papel que a arte desempenhou nas manifestações 

artísticas e sua importância em países da América Latina na defesa da cultura 

nacional, o artista visto como intelectual não é exclusividade dos países do 

terceiro mundo. Esse produtor cultural engajado circula nas esferas políticas para 

nela intervir, configurando-se assim seu papel na transformação social, como 

esclarece Pierre Bourdieu ao discutir o papel dos intelectuais no mundo: 

 

Os intelectuais surgiram historicamente no e pelo ultrapassamento da oposição 
entre a cultura pura e o engajamento. São por isso seres bidimensionais. Para 
invocar o título de intelectual, os produtores culturais precisam preencher duas 
condições: de um lado, pertencer a um campo intelectualmente autônomo, 
independente do poder religioso, político, econômico e outros, e precisam 
respeitar as leis particulares desse campo, de outro lado, precisam manifestar sua 
perícia e autoridade específicas numa atividade política exterior ao campo 
particular de sua atividade intelectual. Precisam permanecer produtores culturais 
em tempo integral sem se tornar políticos. (BOURDIEU apud CHAUÍ, 2006: 20) 

  

 

2.2. 

Intelectuais no filme e fora deles – a construção do povo 

 

O propósito de intervenção no espaço público brasileiro, por parte dos 

diretores do Cinema Novo, pautou a escolha dos temas de seus filmes, incluindo-

se aí as questões que levantavam sobre a própria condição do cineasta-intelectual 

como representante do caminho político-cultural para a revolução. Revolução que 

deveria ser realizada a partir da tomada de consciência do povo para o qual os 

filmes se dirigiam. Para isso, foi necessário se pensar um cinema popular, com 

todos os problemas que essa discussão poderia trazer. Entre os quais, o grau de 

valorização e/ou de alienação do povo nas telas, no que tange a temática abordada, 

e a linguagem através da qual o cinema ia construir seus discursos. Neste ponto, 

trazer a crítica que Glauber faz à “visão cultural paternalista do CPC” nos coloca 

mais próximos da proposta do Cinema Novo. Para o diretor, era necessário 
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não confundir a comunicação da alienação com comunicação revolucionária (...) 
a massa não é facilmente conquistável (...) Nós nos recusamos a idealizar o 
proletariado: é a massa marginalizada que representa o câncer inconsciente do 
Brasil e é sobre os marginais que o cinema novo desceu. (GERBER, 1977: 16) 

 

 Do mesmo modo e ainda no final dos anos 60, Jean-Claude Bernardet, 

fazendo uma crítica no calor da hora e abordando de forma perspicaz a produção 

cinematográfica daquele período, apontou a visão esquematizada que o CPC fazia 

da sociedade. O autor se refere especificamente ao filme Cinco vezes favela 

(produção em que cinco diretores – Joaquim Pedro de Andrade, Miguel Borges, 

Marcos Farias, Carlos Diegues e Leon Hirzsman – narram histórias ambientadas 

na favela), de 1961:  

 

O CPC pretendia, por meio de peças de teatro, filmes ou outras atividades, levar a 
um público popular informações sobre sua condição social, salientando que as 
más condições de vida decorrem de uma estrutura social dominada pela 
burguesia. Tarefa de conscientização: deve-se ir além da descrição e da análise da 
realidade, a fim de levar o público a atuar; a situação não mudará se ele não agir 
para transformá-la e só ele pode ser o motor dessa transformação. Trata-se de 
politizar o público. Essa militância é a finalidade de Cinco vezes favela. 
(BERNARDET, 2007: 41) 

    

 No mesmo ano de Cinco vezes favela, seria lançado Barravento, filme 

paradigmático do Cinema Novo, pela complexidade com que discutia a oscilação 

problemática entre o tempo linear, iluminista e teleológico e a noção de tempo 

religioso e circular. Segundo Ismail Xavier, Barravento seria “a equação 

irresolúvel que confronta essas duas perspectivas, recusando o ponto de vista 

transcendente que, exterior a elas ou privilegiando uma delas, avançaria a resposta 

una e fecharia o discurso” (XAVIER, 2007: 51). Ambientado na comunidade de 

pescadores Buraquinho, o filme de Glauber narra a trajetória do personagem 

Firmino, que volta da cidade para a comunidade, e chega para desestabilizar o 

esquema de opressão a que são submetidos os pescadores, dependentes de uma 

rede cujo aluguel representa 90% da pesca. Além do problema político-econômico 

dos pescadores, Barravento insere na discussão sobre mitos religiosos o 

personagem Aruã, rapaz virgem protegido de Iemanjá, responsável espiritual por 

manter em harmonia a comunidade. O plano de Firmino está em desmistificar as 

crenças religiosas e acabar com a exploração do dono da rede. 
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 Assim, a alusão que se faz ao papel de Firmino como intelectual das luzes 

é bastante pertinente na leitura crítica do filme e também nos propósitos de 

Glauber quando intuiu um cinema desmistificador de tecituras religiosas e de 

esquemas escusos da política e da sociedade. Jean-Claude Bernardet afirma o 

estranhamento de Buraquinho em relação ao personagem – “Firmino já não 

pertence mais, pois sua atual personagem foi formada pela cidade; mas tampouco 

pertence à cidade” (BERNARDET, 2007: 75) – e nos dá pistas correlatas à ideia 

de um intelectual localizado na instabilidade, cujo movimento está em sair do seu 

lugar para se colocar no lugar do outro. No caso de Firmino, cuja denominação 

poderia ser a de um intelectual da classe dos pescadores, o personagem sofre uma 

alteração já que, como defende Bernardet, não é mais pertencente de sua 

comunidade, foi preciso um distanciamento de Firmino para que este voltasse e 

percebesse a engrenagem da qual fazia parte e era vítima. 

 No campo da linguagem, é interessante observar o cotejamento que Ismail 

Xavier faz entre Barravento e O pagador de promessas (1962), filme de Anselmo 

Duarte, vencedor da Palma de Ouro no Festival de Cannes, ao observar as 

aberturas que Barravento revela em relação ao filme com o qual é comparado. 

Aberturas que se configuram como adequadas à política cinematográfica de 

Glauber ao proporem uma relação dialética do filme com o espectador, 

diferenciando-se do espectador passivo, que se deixa alienar pelas imagens 

recebidas. Trata-se do que Ismail Xavier chama de discurso da opacidade, cujo 

caráter explicita ao espectador o fato de que existe algo oculto naquele discurso e 

que, por isso, deve-se desconfiar de uma suposta verdade fílmica; em 

contraposição, o discurso transparente do cinema hollywoodiano, cuja ênfase está 

na montagem sem brechas, não permite ao espectador ver além do “real”5 que se 

apresenta na tela.6 Se neste segundo esquema, o espectador é pensado como um 

voyeur que vê sem ser visto7; na proposição do Cinema Novo o espectador era 

                                                             
5 Um dos mais polêmicos e recorrentes debates da teoria cinematográfica relatados por 
historiadores do cinema diz respeito ao embate entre as ideias de André Bazin e Sergei Eisenstein. 
O crítico francês defendia o plano-sequência e a restrição à montagem, no intuito de que na tela 
surgisse o real tal como ele é dado fora da sala de projeção. O cineasta russo, por sua vez, foi um 
dos mais importantes entusiastas do uso da montagem como formadora de um discurso ideológico 
no cinema, de tal modo que ela não espelhasse o real, mas provocasse a possibilidade de 
modificação dele. 
6Sobre a opacidade e a transparência no filme, ver XAVIER, Ismail. O discurso cinematográfico: 
a opacidade e a transparência. São Paulo: Paz e Terra, 2005.  
7“No teatro, a quarta parede ‘protegia’ a ficção da realidade, mas se ela ‘constituía uma barreira 
para o espectador, também o era para o ator que devia permanecer preso a essa esfera se quisesse 
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participante, quando não agredido pelas imagens e pelas falas que a ele se 

dirigiam. 

 Portanto, a crítica que Ismail Xavier dirige à “costura” do texto em O 

pagador de promessas dá uma noção do modelo de linguagem buscado pelo 

Cinema Novo: 

 
Há um esquema que preserva, a todo custo, a autoridade do narrador diante da 
visão das personagens, mantendo um estilo de representação homogêneo e um 
foco de visão unificado, em seus valores, ao longo do filme. Há um centro fixo a 
partir do qual se desenha a visão de mundo que governa a relação 
narrador/narrado e mantém a nítida separação entre os polos dessa relação. O 
desenho tem contornos claros e traz a impressão de que reproduz o real. O texto 
organizado imita a evolução contínua da própria vida e sua estrutura é percebida 
como ausência de estrutura. O efeito é de simplificação, fluir natural, exposição 
direta dos acontecimentos, mas ele é conseguido à custa de uma complicação 
extrema da montagem em sua fratura. (XAVIER, 2007: 72) 

 

 E, mais adiante: 

 

O jogo de pontos de vista que caracteriza a decupagem clássica constitui um 
processo de intensa fragmentação da cena. É a multiplicação de visões 
particulares, em si complicada pelos cuidados que exige, que constrói a impressão 
de objetividade. A diversificação dos pontos de vista da câmera não significa 
necessariamente a adesão aos valores e à visão de mundo das personagens. 
Define apenas uma técnica de exposição, “mais viva e mais dramática”, de sua 
experiência em momentos particulares. Eu, espectador, empresto os olhos da 
personagem que vê, mas a relação emocional e ideológica que estabeleço com 
ela, de identificação, indiferença ou repulsa, depende de um emolduramento 
criado pelo conjunto da narrativa. É da organização geral dos pontos de vista que 
se pode inferir o princípio que domina a representação.  (XAVIER, 2007: 73) 

 

 Deste modo, ainda segundo o autor, somos levados a acreditar na 

contemplação de diversos olhares e pontos de vista, ao passo que, na verdade, a 

construção narrativa centraliza os olhares dos personagens, subjugando-os sempre 

à autoridade do narrador central. Em O pagador de promessas, “ganha-se em 

clareza didática, mas o preço pago é a efetiva distância, mascarada de intimidade, 

com o universo da personagem, que permanece um objeto do olhar do centro 

                                                                                                                                                                       
permanecer personagem’. No cinema, tal aprisionamento ganha mais força, pois o espaço 
imaginário se projeta na pura superfície (a luz na tela); não há atores no espaço da sala, o que 
auxilia na produção do efeito de autonomia da ficção. Mas são necessários determinados cuidados 
para garantir o efeito (o ator não deve olhar para a câmera). Para tanto, foram construídas as regras 
do cinema clássico que guarda um lugar para o espectador fora do circuito dos olhares que se 
instala dentro da cena, atento para que a geometria da representação se preserve e a ficção se 
proteja do real, mantida a separação entre olhar e mundo diegético.” XAVIER, Ismail. O olhar e a 
cena: melodrama, Hollywood, Cinema Novo, Nelson Rodrigues. São Paulo: Cosac & Naify, 2003. 
p.18. 
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organizador das imagens.” (Ibidem: 74). O que o filme de Glauber propõe é a 

dissolução da linguagem clássica e a apresentação do discurso opaco, “sem a 

clareza meridiana do espetáculo mais convencional com seus códigos 

reconhecíveis” (Ibidem: 74), sem contemplar no sentido da gramática 

cinematográfica diversos pontos de vista, mas adotando a perspectiva desses 

personagens na sua abordagem de conteúdo. Barravento propõe a quebra 

hierárquica entre o narrador e o narrado, “entre o olhar industrial posto a 

funcionar pelo cineasta e o grupo social de que fala a sua ficção” (Ibidem: 75). 

Em termos de significado da gramática cinematográfica, O pagador de promessas 

apresentaria uma tendência ao status quo, dada sua visão naturalista e, por vezes, 

conformadora, ao passo que Barravento, no centro de seu discurso, estaria sempre 

propondo uma desestabilização dos personagens e dos hábitos da comunidade. 

 Entretanto, no que se refere à compreensão do filme pelo público, a 

proposta de um cinema nacional-popular, tal como descrita pelo sofisticado 

esquema crítico de Ismail Xavier, não conseguiu dar conta dos problemas 

enfrentados no extrafilme. Alguns críticos já apontaram o problema da 

comunicação do Cinema Novo e, por conseguinte, sua limitação em atingir pelo 

discurso intelectual do cineasta os corações dos oprimidos, deixando de impingir 

neles a vontade de transformação pela revolução. Alex Viany, à época do 

lançamento de Barravento, lamentou que o filme “será mais bem compreendido 

(...) pelas plateias mais sofisticadas. E, no estrangeiro, onde certamente terá bonita 

carreira, corre o sério risco de ser classificado como obra exótica” (VIANY, 1999: 

49). 

 Em relação à Aruanda, curta-metragem precursor do Cinema Novo, já 

mencionado, Jean-Claude Bernardet – que antes saíra em sua defesa quando 

Linduarte Noronha utilizou técnica deficiente para tratar de uma realidade 

igualmente deficiente e precária – demonstrou preocupação com a falta de 

compreensão do filme por uma plateia composta de operários nordestinos em São 

Paulo: 

 
O que a fita pretendia dizer não fora comunicado; tal manifestação era também 
uma indicação sobre o tipo de cinema que poderia atingir o público que mais 
importava aos cineastas. Mas, isso, nós o entendemos muito superficialmente e, 
no fundo, não demos importância a esse tipo de compreensão. Tudo seria 
entendido bem mais tarde. Por enquanto, fazia-se um cinema que não tinha 
público. Esse fenômeno não é isolado: não é apenas o cinema que não chegava ao 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012021/CA



35 
 

 

grande público; era todo um movimento cultural e político. (BERNARDET, 
2007: 40) 

 

 Com esse diagnóstico, em 1966, Bernardet antevia um mea-culpa não só 

do Cinema Novo, mas de “todo um movimento cultural e político”, que acreditou 

numa revolução sem consultar a parte revolucionária (povo). Na contramão da 

proposta de linguagem palatável para o público, Glauber Rocha defendeu um 

cinema não como fim, puro entretenimento, mas como ferramenta e meio para 

alcançar a utopia da nação. Para ele, sendo a comunicação qualitativa, não se fazia 

necessário apelar com a linguagem medíocre do cinema comercial, pois o 

conceito de comunicação quantitativa seria “um conceito dos americanos, da 

BBC, McLuhan e todos esses teóricos que ficam dizendo que ‘o meio é a 

mensagem’ que é uma frase inteiramente ambígua porque serve justamente para 

justificar tudo” (GERBER, 1977: 19). No mesmo sentido, mas focando a 

discussão na cinematografia brasileira, que resolveria o problema na medida em 

que fosse se estabelecendo como cinema popular-nacional, Leon Hirszman, num 

debate sobre Deus e o diabo na terra do sol, em março de 1964, com Glauber 

Rocha, Walter Lima Jr., Alex Viany e David Neves, inseriu também a questão da 

qualidade do filme: 

 

Carimbar um filme como genial só porque se comunicou com as grandes massas 
não é o caso. O que é preciso é entender o filme dentro do processo do cinema 
brasileiro. Não bastá-lo intelectualmente, resolvê-lo intelectualmente. Mas sim 
entender o que ele significa no processo; porque não é um filme só que vai 
comunicar, uma visão de mundo só que vai comunicar com a plateia do cinema 
brasileiro. É toda uma perspectiva de cinema. E este filme é parte dela. (VIANY, 
1999: 79) 

 

 Por outro lado, a resistência do público-alvo em assimilar esse tipo de 

discurso parecia natural, em princípio, dada a alienação a que foi submetido 

durante décadas pelos cinemas norte-americano e brasileiro (as chanchadas e o 

cinema burguês). A própria noção de um intelectual produtor de conteúdo 

direcionado às classes desfavorecidas poderia já em si suscitar questões, visto que 

aquele precisava abdicar de sua condição burguesa, classe média, para adentrar no 

território alheio, e ainda assim conformar-se com a desconfiança de ambos os 

lados. Sartre nos esclarece a respeito dessa aporia do intelectual: 
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se o intelectual, embora não sendo produzido enquanto tal, organicamente, pelas 
classes desfavorecidas, quiser juntar-se a elas para assimilar sua inteligência 
objetiva e para dar a seus métodos exatos os princípios formulados pelo 
pensamento popular, ele enfrenta, de imediato e a título justo, a desconfiança 
daqueles a quem vem propor aliança. Ele, de fato, não pode evitar que os 
operários vejam-no como um membro das classes médias, quer dizer, das classes 
que são, por definição, cúmplices da burguesia. Portanto, o intelectual está 
separado por uma barreira dos homens cujo ponto de vista deseja adquirir, que é o 
da universalização. (SARTRE, 1994: 44) 

 

  Todavia, para a compreensão da relação intelectual-proletariado, é preciso 

ressaltar a atuação peculiar do Partido Comunista no Brasil e, por consequência, 

obter uma ideia da atuação de quase toda a esquerda e dos movimentos culturais 

que a ela se seguiram, incluindo aí as orientações políticas do Cinema Novo, 

embora este não estivesse diretamente vinculado ao PCB. Chamamos peculiar 

porque não obedecia estritamente à cartilha comunista internacional, visto que 

lutava pela utopia da igualdade num país colonizado terceiro-mundista, onde os 

problemas de subdesenvolvimento ainda estavam bastante atrelados à exploração 

advinda dos mecanismos econômicos e políticos das nações imperialistas. Deste 

modo, a luta contra o imperialismo (exterior) se sobrepunha à luta de classes 

(interior). Ao examinar a atuação do Partido Comunista no Brasil, Francisco de 

Oliveira vê na luta de classes um papel secundário (ou uma medida posterior), 

num panorama em que se mostrava mais manifesta a tomada de posicionamento 

no período da Guerra Fria e, concomitantemente, a luta contra o capitalismo: 

 

No princípio, o Partido (comunista) insistiu na centralidade da classe operária, 
para depois se deslocar para o tema da revolução burguesa como porta de 
passagem obrigatória para uma revolução proletária. A guerra fria levou a 
produção marxista do Partido a concentrar-se no tema do imperialismo, uma 
notável aquisição para o repertório brasileiro, mas que, do ponto de vista de uma 
teoria do capitalismo na periferia, na verdade pouco ultrapassou os umbrais do 
nacionalismo, e, posteriormente, com a hegemonia do pensamento da CEPAL, a 
orientação e a produção teórica comunista no Brasil terminou sendo um mix de 
cepalismo e nacionalismo. (OLIVEIRA, 2006: 297) 

 

 Ainda quanto a esta questão, Roberto Schwarz afirma que “antes de 1964, 

o socialismo que se difundia no Brasil era forte em anti-imperialismo e fraco na 

propaganda e organização da luta de classes” (SCHWARZ, 2005: 10), em parte 

pela pregação da aliança que o Partido Comunista estabeleceu com a burguesia, 

resultando numa “espécie desdentada e parlamentar de marxismo patriótico, um 

complexo ideológico ao mesmo tempo combativo e de conciliação de classes” 
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(Ibidem: 10). Schwarz argumenta que a situação era bastante confortável para a 

burguesia populista, pois esta “precisava da terminologia social para intimidar a 

direita latifundiária, e precisava do nacionalismo, autenticado pela esquerda, para 

infundir bons sentimentos nos trabalhadores” (Idem). 

Poderíamos, então, especular sobre uma burguesia que pegou carona no 

movimento cultural e político, e, em consequência disso, só fez aumentar o fosso 

que ia se revelando intransponível entre diretores-intelectuais e proletariado. É 

mais uma vez que recorremos a Jean-Claude Bernardet, em sua crítica obstinada 

ao paternalismo de determinados filmes do período, de modo a querer revelar uma 

ideologia por detrás dos problemas que os filmes apresentavam. Para o autor, em 

alguns filmes o problema da trama tendia a ser sempre apresentado com uma 

solução, “o resultado dessa estrutura dramática simplista não era um convite à 

politização, mas sim à passividade. Pois o espectador não tem de fazer o esforço 

de extrair um problema da realidade apresentada no filme” (BERNARDET, 2007: 

42) e se quisesse discutir o problema apresentado, “a realidade do filme não 

forneceria elementos para tanto” (Ibidem: 42).  

A partir disso, Bernardet depreende que todo o debate em torno do dilema 

de apresentar ou não soluções, colocar o problema para o público ou apontar a 

solução, eram “preocupações infantis”, que, embora se justificassem pela 

“necessidade de uma comunicação imediata com o público, de uma ação urgente, 

e que também refletem atitudes que ultrapassam o âmbito do cinema” (Ibidem: 

49), tais preocupações revelariam, no seu subtexto, o desejo de manutenção da 

aliança entre classes; as manifestações em torno dos filmes “não eram realmente 

questões de dramaturgia, mas antes manifestações de uma atitude paternalista cuja 

finalidade é controlar a massa” (Idem).  

Para Bernardet, no cinema brasileiro, o paternalismo na representação do 

povo se manifestava de várias formas. O cenário era sempre composto de 

“proletários sem defeitos, camponeses esfomeados e injustiçados, hediondos 

latifundiários e devassos burgueses” que invadiam a tela. Configurava-se, assim, 

num movimento da classe média em direção ao povo, fenômeno cíclico, que 

ocorria “sempre que a pequena burguesia, marginalizada, não pode mais confiar 

integralmente numa burguesia sem perspectiva” (Ibidem: 49). É o caso de Assalto 

ao trem pagador (1962), de Roberto Faria, onde o favelado Tião Medonho não se 

sente bem cometendo crimes, mas também não consegue se integrar à sociedade. 
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Em contraposição, o bandido Grilo – que não fazia parte da favela, tinha uma 

amante da high society carioca e tentava ascender na alta burguesia –é morto pelo 

diretor porque “as aspirações dele não se dirigem à classe média, mas sim à alta 

burguesia” (Ibidem: 63). As últimas palavras de Grilo denotam o caráter vilanesco 

do personagem: “você pensava que o dinheiro ia fazer você ficar bonito, Tião?! 

(...) você é feio, sujo, fedorento. Eu tenho cara de ter carro, tenho olho azul e 

você... você tem cara de macaco. Macaco!”. Tião, por sua vez, agoniza na cama 

do hospital, cercado pela mulher e pelo filho Toninho, ao som de uma melodia que 

alterna entre o melodramático e o melancólico. Para Bernardet, “o marginal 

heroizado não pode senão morrer no fim do filme, e sua morte é a extinção de 

uma força da natureza” (Ibidem: 64). Com a casa sendo violentamente devassada 

por jornalistas e policiais, a viúva destrói com um machado o armário onde estava 

guardado todo o dinheiro do assalto, impossibilitando, assim, qualquer chance de 

dar aos filhos um futuro digno. 

Numa outra vertente, passando por cima de todas as questões relacionadas 

à compreensão do espectador e do apaziguamento da luta de classes, Glauber 

Rocha lança, em 1964, Deus e o diabo na terra do sol, proposta radical e 

interessante pelo olhar mais crítico lançado sobre o excluído. Na trama, o 

vaqueiro Manuel é, primeiro, levado a cometer um assassinato contra o coronel 

Morais, o explorador da terra e do homem. Mais adiante, sem saída para suas 

mazelas, acompanhado da mulher Rosa, faz uma peregrinação religiosa até Monte 

Santo, sob o jugo do beato Sebastião, com a promessa de dias de fartura e fim do 

sofrimento. O trajeto de Manuel coloca na tela o espectador e/ou traz para a 

plateia a experiência do sofrimento, quando cola a narração na experiência, 

“havendo cenas onde o espectador é destituído daquela visão privilegiada de 

quem observa organizadamente, em equilíbrio, a ansiedade alheia, ou sua 

agitação” (XAVIER, 2007: 110).  

Desconfiada dos rituais macabros do beato, Rosa o assassina, acabando 

com a fé mística de Manuel e inserindo na trama Antônio das Mortes, que termina 

o serviço de dar cabo de Sebastião. Entretanto, agora é Corisco, companheiro de 

Lampião, que, pelo caminho da violência, vai propor a Manuel o pacto com o 

diabo em nome da libertação e do fim de todo o sofrimento. Outra vez Antônio 

das Mortes entra em ação para livrar Manuel e Rosa das garras de Corisco. 

Antônio das Mortes, portanto, numa leitura alegórica, tal como a feita por Ismail 
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Xavier e tida como uma interpretação corrente nas leituras de outros autores a 

respeito de Deus e o diabo, representa o herói consciente de tudo o que deve ser 

destruído para que se alcance a utopia, representada simbolicamente pelo mar e 

profetizada ao longo de todo o filme (“O sertão vai virar mar, o mar virar sertão”). 

Antônio das Mortes representa, pois, o intelectual que vai forjar o caminho da 

revolução, apesar de não ser ele o personagem que vai efetivar essa revolução; em 

Deus e o diabo, “Manuel não se libera do mergulho messiânico; é liberado. Não 

está ainda no centro de sua própria trajetória” (Ibidem: 139). 

 No que concerne à construção da forma de Deus e o diabo na terra do sol, 

retornam as questões em torno do cinema de cunho popular, de caráter nacional e 

nacionalista. Mais uma vez, refazendo o movimento do intelectual em direção ao 

oprimido e sua cultura, Glauber oscila entre o popular em direção à classe 

média/artistas/intelectuais (o cordel, não como vox populi, mas com tratamento 

complexo e mediado pela recriação das canções, compostas por Glauber e Sérgio 

Ricardo, com tessitura da narrativa e comentários reelaborados) e, por outro lado, 

um movimento da classe média/artística/intelectuais em direção ao popular (a 

reelaboração do erudito a partir do popular e a conotação nacionalista de Villa-

Lobos), sintetizando o encontro de classes em nome da mudança.   

 A corrida de Manuel e Rosa em direção ao mar e a saída de um esquema 

que estava condenado a se repetir eternamente em círculos denota a interferência 

intelectual de Antônio das Mortes como mentor de um projeto teleológico radical 

para o casal, projeto que sintetiza e alegoriza a libertação dos oprimidos no âmbito 

nacional. “Deus e o diabo ocupa-se do passado para caracterizá-lo como 

perecível, ao mesmo tempo que o dignifica como aquela travessia que torna 

possível a corrida em direção ao télos.” (Ibidem: 139). A corrida não se mostra 

efetivamente como saída, visto que Manuel não encontra o mar na tela; ela antes 

“figura um presente que é pura indeterminação (...) A consumação do télos é um 

pressuposto, embora permaneça indefinida sua forma particular de realização.” 

(Ibidem: 140). E, embora aponte mais para uma possibilidade que uma saída, o 

processo por inteiro indica que messianismo e cangaço prefiguram a revolução 

(Ibidem: 140). Alex Viany, rechaçando qualquer possibilidade de dúvida, 

evidencia o fechamento ideológico contido no projeto político e intelectual de 

Glauber Rocha: 
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A conclusão não está escondida: é uma conclusão clara, quando a canção entra, 
violenta, no final, para dizer que a terra não é de Deus nem do Diabo, mas sim do 
Homem. Não é uma conclusão imposta: ela já foi exposta através do filme. No 
final, apenas, digamos assim, para as pessoas que não hajam ainda compreendido, 
a canção auxilia a tornar a coisa mais clara. (VIANY, 1999: 56) 

 

 

2.3. 

O golpe militar e a crise da representação 

 

 No período que se seguiu ao golpe militar de 1964, os mesmos cineastas 

que se apregoavam o papel de conduzir as massas para a revolução caíram em 

descrédito. A crise foi vivida na realidade e, por consequência, nos filmes. 

Marcelo Ridenti chama atenção para a produção literária e cinematográfica da 

época, cujo tema central era “o lugar do intelectual de esquerda na sociedade 

brasileira (...) a refletir sobre as condições impostas a eles pela modernização 

conservadora da sociedade sob a ditadura” (RIDENTI, 2000: 43). Era o início da 

crise do intelectual, que ocorreria em âmbito internacional, agonizando e se 

arrastando já a partir dos anos 60, com a distribuição de golpes militares pela 

América Latina, até o fim dos regimes socialistas, pelo mundo, no final dos anos 

80. Assim, Beatriz Sarlo dirige sua mensagem ao intelectual, ao tempo em que 

parece também estar refletindo sobre sua própria condição: 

 

Pensaram que estavam na vanguarda da sociedade; que eram a voz dos que não 
tinham voz. Acharam que podiam representar os que viviam oprimidos pela 
pobreza e pela ignorância, sem saber quais eram seus verdadeiros interesses ou o 
caminho para alcançá-los. Pensaram que as ideias podiam descer até aqueles que, 
operários, camponeses, marginais, submersos num mundo cego, eram vítimas de 
sua experiência. Sentiram-se portadores de uma promessa: obter os direitos dos 
que não tinham direito algum. Pensaram que sabiam mais do que as pessoas 
comuns e que esse saber lhes outorgava um só privilégio: comunicá-lo e, se 
preciso fosse, impô-lo a maiorias cuja condição social as impedia de ver com 
clareza e, consequentemente, trabalhar no sentido de seus interesses. (SARLO, 
2004: 159) 

 

 A crise da representação, diagnosticada por Beatriz Sarlo, encontrou aqui 

no Brasil a ditadura militar e sua repressão sobre a produção cinematográfica, que 

viria gradualmente, até seu acirramento com o AI-5, em 1968. Contudo, fatores 

internos do Cinema Novo corroboraram para a cisão entre os cineastas-

intelectuais e o povo representado: em primeiro lugar, a ausência de uma política 
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de distribuição dos filmes, fato bastante contraditório quando se pensava que o 

Cinema Novo deveria substituir o gosto das massas pelos filmes de Hollywood (a 

criação da distribuidora Difilm, em 1965, veio tarde e durou pouco); outro fator 

que colaborou para manter o afastamento entre representantes e representados foi 

a abordagem de conteúdos e a linguagem estética que pouco interessaram ao 

grande público. Ismail Xavier chama a atenção para a autocrítica no Cinema 

Novo, que, em conjuntura adversa, procurou estar “mais atento à comunicação, 

cujo nacionalismo se expressa no diálogo com a tradição cultural erudita ou com a 

comédia popular” (XAVIER, 2001: 58), num momento em que a postura de 

análise social estaria menos ansiosa por resultados imediatos, tal como ocorreu no 

período em que se tentou a conscientização para a luta revolucionária.  

 Portanto, o eixo que antes se voltava para a discussão de temas como a 

liberdade, a violência, a pobreza, a situação dos negros e do povo oprimido no 

nordeste do país, o coronelismo e o misticismo religioso, agora, buscava refletir 

sobre os intelectuais, que se viam demitidos de sua função. O golpe militar 

provocou uma ruptura nesse encaminhamento, inviabilizando o projeto original do 

Cinema Novo de “discutir o Brasil abertamente, enfatizando segmentos sociais 

sem direito a voz, com a proximidade da câmera na mão, do som direto, da ida 

dos cineastas aos locais onde o real seria enquadrado” (CARVALHO, 2006: 298). 

Assim, em 1965, Paulo César Saraceni lançava O desafio, filme que “precisava 

ser feito para dizer ao espectador, em cada fala, que tinha havido um golpe de 

Estado no Brasil” (Ibidem: 300), e que narra a angústia de Marcelo, jornalista com 

pretensões literárias, cujo sonho precisou ser adiado por conta da impotência 

coletiva e existencial pela qual estava passando:    

 

Todos os projetos concebidos, assim como a vida cotidiana, não poderiam 
prosseguir diante da tragédia que se abatera sobre o país. Cada personagem do 
filme reage ao fato de modo diferente: a mulher acredita que o amor do casal está 
acima da política; um colega de trabalho reconhece o fracasso da ilusão, mas 
aceita seguir adiante da melhor forma possível; outro, um intelectual mais velho, 
opta pelo cinismo; um empresário burguês sente-se aliviado, pois o perigo que 
cercava sua classe social fora superado. O atormentado jornalista era, então, o 
depositário do peso da derrota, do fim daquele sonho de uma sociedade mais 
justa, de um país mais humano. (Ibidem: 300) 

 

 Essa falta de perspectiva coletiva teve impacto maior em grande parte da 

esquerda e da intelectualidade brasileira. No filme de Saraceni, a ruptura entre 
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Marcelo, jornalista intelectual, e sua amante Ada, mulher de um empresário da 

alta burguesia, foi emblemática para evidenciar a configuração de uma luta de 

classes, a ideia do cada um por si, num momento em que não havia mais um 

acordo possível e também não fazia mais sentido representações sobre o outro. Na 

falta de um projeto histórico, o próprio intelectual não sabia mais que rumo tomar, 

“a mudança de governo extinguiu uma ilusão eufórica e esclareceu a situação. (...) 

A ilusão da aliança burguesia nacionalista-classe média-proletariado pertence ao 

passado” (BERNARDET, 2007: 148). O intelectual, em simbiose com a 

sociedade, mostrava a esta um espelho estilhaçado do qual ela própria fazia parte, 

como esclarece Sartre: 

 

Produto de sociedades despedaçadas, o intelectual é sua testemunha porque 
interiorizou seu despedaçamento. É, portanto, um produto histórico. Nesse 
sentido, nenhuma sociedade pode se queixar de seus intelectuais sem acusar a si 
mesma, pois ela só tem os que faz. (SARTRE, 1994: 31) 

 

 Em 1967, foi a vez de Glauber Rocha, com o polêmico Terra em transe, 

que, além da autocrítica, atirava para todos os lados, resvalando lama, inclusive, 

no povo, e “desagradando a grande parte da crítica especializada, bem como a 

vários setores da intelectualidade política do país, de direita e de esquerda” 

(CARVALHO, 2006: 301). Glauber passava a ver o operário como “fantoche do 

sindicalismo”, ignorante e subdesenvolvido, e os intelectuais da classe média 

apareciam em defesa daqueles para transformar a situação, “mas a utopia 

moralista dos intelectuais ‘puros’ é que justamente sabota muito mais o trabalho 

de comunicação com o público” (GERBER, 1977: 19-20). Sintomática de uma 

revisão radical, a crítica para legitimar o filme veio justamente de um 

conservador. Cabe aqui reproduzir as opiniões de Nelson Rodrigues sobre Terra 

em transe, publicada em 16 de maio de 1967, no Correio da Manhã: 

 

Durante as duas horas de projeção, não gostei de nada. Minto. Fiquei maravilhado 
com uma das cenas finais de Terra em Transe. Refiro-me ao momento que dão a 
palavra ao povo. Mandam o povo falar, e este faz uma pausa ensurdecedora. E, de 
repente, o filme esfrega na cara da plateia esta verdade mansa, translúcida, eterna: 
o povo é débil mental. Eu e o filme dizemos isso sem nenhuma crueldade. Foi 
sempre assim e será assim eternamente. O povo pare os gênios, e só. Depois de os 
parir volta a babar na gravata (...) Terra em Transe não morrera para mim (...) 
sentia nas minhas entranhas o seu rumor. De repente, no telefone com o Hélio 
Pelegrino, houve o berro simultâneo: ‘Genial!’ Estava certo o Gilberto Santeiro 
(...) Nós estávamos cegos, surdos e mudos para o óbvio. Terra em Transe era o 
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Brasil. Aqueles sujeitos retorcidos em danações hediondas somos nós. Queríamos 
ver uma mesa bem posta, com tudo nos seus lugares, pratos, talheres e uma 
impressão de Manchete. Pois Glauber nos deu um vômito triunfal. Os Sertões de 
Euclides da Cunha também foi o Brasil vomitado. E qualquer obra de arte para ter 
sentido no Brasil precisa ser essa golfada hedionda.

8 
  

 Como se não bastasse o mal-estar gerado na recepção, Terra em transe 

apresentava uma linguagem estética inovadora no cinema brasileiro (sequência em 

blocos, narrativa não-linear, estilos variados, movimentos de câmera caóticos, 

mais ligados a um filme poético do que a uma ficção), que acirrou ainda mais as 

divergências com os defensores de uma arte pedagógica. Voltava a questão do 

nacional-popular, do cinema para as massas e, em decorrência disso, do diálogo 

que, ao longo da década de 60, o intelectual não conseguiu estabelecer com o 

público. Terra em transe parecia já não mais fazer questão desse diálogo e, 

embora estivesse atrelado a uma ideia de cinema de vanguarda que não excluía o 

público, não se pode negar que sua (falta de) comunicação denotava o 

descontentamento e a derrota, resumidos na ironia de Beatriz Sarlo: “Escreveram 

para o Povo ou para a Nação; pensaram que seus escritos estavam construindo o 

Povo ou a Nação” (SARLO, 2004: 163).  

 Em o Dragão da maldade contra o santo guerreiro9, o personagem 

Antônio das Mortes, que possibilitou a redenção de Rosa e Manuel, em Deus e o 

diabo na terra do sol, percebia que o inimigo não se apresenta mais como um, 

mas vários e mutáveis. Misticismo e cangaço não estavam mais tão impregnados 

do atraso, tinham agora nuances mais complexas, ao tempo em que Antônio das 

Mortes, a figura que representava o intelectual que cuidou do caminho para a 

revolução 

 

descobre ter lutado sempre contra o inimigo errado: em vez de ajudar o “povo” a 
libertar-se matando beatos e cangaceiros, ele servira ao poder dos coronéis, por 
desconsiderar a força da cultura popular, a única capaz de engendrar suas próprias 
saídas. E no personagem do sarcástico e impotente professor, representado por 
um Othon Bastos claramente inspirado na figura de seu diretor, estava delineada 
ainda uma nova postura de Glauber Rocha diante da ideia do intelectual/artista 
revolucionário. (CARVALHO, 2006: 305-6) 

  

                                                             
8RODRIGUES, Nelson. Correio da Manhã (16/05/1967). In: 
 http://www.tempoglauber.com.br/glauber/Filmografia/terra.htm 
9O filme, no exterior, recebeu o título de Antônio das Mortes. 
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 Junto com O dragão da maldade, Os herdeiros (1969), de Carlos Diegues, 

que mostrou a amargura da política corroendo o caráter de uma família, foram 

projetos que, embora moldados e condizentes com a ressaca do golpe militar e 

com a crise do intelectual engajado, não se inscreviam nessa outra etapa por puro 

gosto dos diretores. Grande parte desses projetos já estava sendo concebido sob o 

regime de censura prévia. A manutenção de certo engajamento, nos casos em que 

ainda havia, agora passava não só pelo desafio de compreender a complexidade da 

cultura brasileira, vista de modo esquemático na fase anterior, mas também pela 

estratégia de elaborar meios de driblar a censura. Sérgio Paulo Rouanet, ao tratar 

em conferência sobre o silêncio dos intelectuais, afirmou que quando este se cala, 

“ele está simplesmente resistindo à verbalização de verdades penosas” 

(ROUANET, 2006: 81) e, traçando paralelo com a psicanálise, comparou a 

sociedade a um paciente que está num consultório de análise e se incomoda 

quando o analista silencia, interpretando essa atitude como menosprezo. A 

sociedade 

 

está ao mesmo tempo exprimindo uma culpa inconsciente pelo parricídio que 
cometeu ao livrar-se do intelectual, e uma obscura nostalgia das condições tribais, 
em que pai primitivo acumulava as funções de rei, de sábio, e de líder religioso, 
ou seja, aquelas funções que mais tarde se condensariam na figura do intelectual. 
(Ibidem: 81) 

 

Ainda segundo o autor, o silêncio do intelectual quase sempre se deve ao 

processo de radicalização da democracia (Ibidem: 76). Gostaríamos de crer nessa 

hipótese, mas, no Brasil, a exceção fez com que, muito frequentemente, o silêncio 

do artista, do intelectual, não fosse uma atitude voluntária de sua parte, mas uma 

imposição do poder antidemocrático. Nesse sentido, Marilena Chauí afirma que: 

 

o verdadeiro silêncio dos intelectuais não tem como origem o fortalecimento da 
cidadania e da participação, mas a mudança na forma de inserção das artes e do 
saber no modo de produção capitalista e o refluxo do pensamento de esquerda ou 
da ideia revolucionária de emancipação do gênero humano. (CHAUÍ, 2006: 41) 

 

 Sem dúvida, a perda de utopia e da ideia de emancipação pela revolução, 

atropelada pelo golpe militar, quando não colocou a esquerda intelectual em 

silêncio, fez com que os artistas criassem mecanismos de sobrevivência. Assim, 

vemos parte da produção cinematográfica de início dos anos 70 aproveitando-se 
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da brecha do governo militar quando este passou a incentivar a produção de 

filmes históricos a fim de estimular o nacionalismo entre os brasileiros. Em Os 

inconfidentes (1971), de Joaquim Pedro de Andrade, o que seria um filme 

histórico-institucional para resgatar o orgulho nacional apareceu como crítica ao 

regime, ao promover, pela trajetória de Tiradentes, a alegoria que igualava e unia 

passado e presente. No mesmo diapasão de crítica aos intelectuais, Os 

inconfidentes, entretanto, chamava a atenção para a separação entre Tiradentes e 

os demais conjurados,  

 

sendo o primeiro o representante de uma postura que diante do mundo se afirma 
pelo ‘sentido prático’, pelo ‘querer fazer’, enquanto os outros são os 
representantes de um posicionamento ‘especulativo’ em que a ‘discussão’ assume 
o papel central. (...) o ‘sentido prático/querer fazer’ visa diretamente à revolução, 
ao passo que a ‘especulação/discussão’ parece querer indicar que a revolução 
teria saído do horizonte. (...) Intelectuais são os que especulam/discutem. Os não-
intelectuais são aqueles que querem fazer/têm sentido prático. (RAMOS, 2002: 
69) 

 

 Poderíamos inserir, aqui, a querela entre Sartre e Merleau-Ponty: em 1953, 

preocupado com a resposta minguada dos trabalhadores ao Partido Comunista 

Francês, quando este os convocou para uma manifestação contra a Guerra da 

Coreia e contra a prisão do secretário-geral do partido, Sartre escreve artigo para a 

revista LesTempsModernes, propondo que todas as esquerdas se unissem toda vez 

que um partido comunista fosse atacado. Ainda no mesmo artigo, Sartre conclama 

os trabalhadores a se organizarem num partido revolucionário, porque “sendo o 

Partido Comunista tal partido, sem ele os operários não existirão como classe, mas 

apenas como massa passiva e alienada” (CHAUÍ, 2006: 21). A reação de Merleau-

Ponty, logo em seguida, na mesma revista, é a de se colocar contra o 

posicionamento de Sartre a respeito do engajamento de operários no Partido 

Comunista. Argumenta ele que, com a “crise atual da ideia de revolução, a ideia 

de Marx do desenvolvimento da consciência de classe foi substituída pela ideia 

bolchevique de ‘interesses do partido’” (Ibidem: 21). Reflexo dessa opinião 

divergente, Merleau-Ponty parecia propor uma filosofia estanque da realidade, 

reconhecendo “as difíceis relações entre o filósofo e a Cidade”. Sartre, por sua 

vez, propunha na sua clássica frase “uma filosofia que se interesse pelos homens 

reais, com seus trabalhos e suas penas”. 
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Tenhamos em vista, também, que o engajamento do qual falam os 

filósofos fez parte da vida de Sartre e foi esse, para ele, o ideal de intelectual, 

assim como foi este o conceito de intelectual que guiou os cineastas intelectuais 

do Cinema Novo e orientou nosso trabalho. Embora nem sempre estivessem 

filiados a partidos, os cineastas estavam comprometidos politicamente com o 

destino da nação e tinham sempre em mente a intervenção pública e o sonho de 

deflagração da revolução nas consciências, sentimento que os filia mais ao sentido 

prático que ao especulativo.   

 Haja vista que na série de filmes que pensaram o intelectual, Os 

inconfidentes apareceu, na sequência, não só para refletir sobre os rumos 

equivocados que percorreram os conjurados, mas também sobre o dilema do fazer 

e pensar (Sartre-Merleau-Ponty): o que atravessou o filme foi a urgência de ação. 

Dos discursos, algumas vezes didáticos, que não faziam mais sentido, “a 

indagação básica, no pós-1964, era: o que fazer? E não o que dizer... Dizer e fazer 

eram entendidos como pertencendo a campos muito distintos” (RAMOS, 2002: 

124). Assim sendo, a crítica de Joaquim Pedro pareceu inscrever ao lado de 

Tiradentes os diretores do Cinema Novo, que lutaram por uma causa, ainda que o 

personagem, “combativo militante”, trouxesse consigo a mancha da derrota, “sem 

sucesso em sua empreitada junto às camadas sociais oprimidas” e lutasse “em 

nome de interesses coletivos/populares”, sendo, ao mesmo tempo, 

“profundamente marcado pelos valores das classes dominantes” (Ibidem: 265). 

 A ambiguidade de Tiradentes, apontada muitas vezes na intrincada relação 

classe média–intelectuais–povo (popular–classe dominante) e suscitadora da 

desconfiança de ambos os lados, nos remete novamente a Sartre e ao eterno 

conflito do lugar do intelectual na sociedade. Todavia, mesmo inerente a esse 

deslocamento contínuo, Tiradentes estaria posicionado de modo diferente em 

relação a seus companheiros. Para Freire Ramos, há uma clara distinção entre o 

“sentido prático” do “querer fazer” do Alferes e o “posicionamento 

‘especulativo’” dos demais companheiros, “em que a ‘discussão’ assume o papel 

central” (RAMOS, 2002: 308). Por conseguinte, Freire Ramos reivindica para 

Tiradentes, frente a seus companheiros, a marca do intelectual: “entre um e outro 

modo de se inserir no mundo, estabelecia-se uma rígida escala de valores, 

orientada obviamente pelo seu presente: um é o polo positivo, o outro é o 

negativo” (Ibidem: 308). O sentido prático de Tiradentes, portanto, “visa 
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diretamente à revolução, ao passo que a especulação/discussão parece querer 

indicar que a revolução teria saído do horizonte” (Ibidem: 308).   

E é justamente no polo negativo, no distanciamento intelectual-povo, que 

os filmes pós-64 se pautaram (O desafio, Terra em transe, Fome de amor, 1967, 

de Nelson Pereira dos Santos, e O bravo guerreiro, 1968, de Gustavo Dahl). No 

caso de Os inconfidentes, a proposição estética do filme revela o ambiente 

fantasmagórico, onde “os (pouco) personagens circulam por espaços interiores 

fechados (salas de estar, quartos, salões vazios, cela de prisão, etc)” (Ibidem: 100). 

Freire Ramos, analisando outro recurso estético, chama a atenção para a 

construção do ponto de vista, que, ao fazer o personagem dirigir sua confissão 

para a câmera, interpela o espectador e solicita a este uma ressonância do discurso 

em seu presente. (Ibidem: 71). 

 Freire Ramos lembra ainda (Ibidem: 78) o breve período em que Joaquim 

Pedro esteve preso em decorrência de um protesto feito em novembro de 1965, 

em frente ao hotel Glória, no Rio de Janeiro, quando Castelo Branco chegava para 

presidir a abertura de uma conferência da OEA. Na prisão, que durou uma 

semana, Joaquim Pedro amadureceu o projeto de filmar a história de Tiradentes, 

numa forte alusão ao momento da cadeia. Coincidindo com o ano de lançamento 

do filme, outro ponto bastante marcante na leitura alegórica foi o declínio da ação 

dos guerrilheiros urbanos em virtude da forte repressão que a esquerda vivia como 

o extermínio de seus integrantes pela ditadura militar (Ibidem: 303). Tiradentes 

apresentava-se, assim, como herói derrotado, mas que, como muitos guerrilheiros, 

lutaram até quando puderam. 

 

 

2.4. 

Da sobrevivência do intelectual à virada antropológica 

 

Fazendo uma revisão crítica, ao discorrerem sobre as derrotas da esquerda 

e a suposta falência do projeto utópico, os intelectuais abriram caminho para o 

relativismo. Tal movimento levou Norberto Bobbio a destacar a substituição de 

um intelectual utopista, que queria mudar o mundo, por um intelectual realista, 

afirmando que “caiu em descrédito o intelectual utopista que gostaria de mudar o 

mundo à sua imagem e semelhança” (BOBBIO, 1997: 14). Por outro viés, Vera 
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Follain de Figueiredo parte de algumas propostas revisionistas do filósofo grego 

Cornelius Castoriadis para pensar os impasses do intelectual hoje. A preocupação 

com a identificação das raízes do totalitarismo que minou o sonho das esquerdas 

caracterizou a reflexão de Castoriadis sobre o papel do intelectual. Para o filósofo, 

o cristianismo forneceu durante séculos as condições exigidas para a aceitação do 

“real” tal qual ele é, até a apoteose literal do sistema hegeliano, de que o 

marxismo, em parte, seria herdeiro. Apesar das aparências, cristianismo e 

hegelianismo seriam o mesmo universo – teológico, acrítico, apolítico. 

(FIGUEIREDO, 2004: 134).  

Para reinstituir a tarefa autêntica do intelectual na história, Castoriadis 

propõe, então, a restauração da função crítica do intelectual, contanto que este se 

coloque “a distância do cotidiano e do real e a distância também, o mais possível, 

de si próprio” (Ibidem: 134). Como observou Vera Follain de Figueiredo, 

preocupado com o dogmatismo que pode derivar do fato do intelectual se 

considerar detentor da verdade, mas sem querer abrir mão dos valores universais, 

Castoriadis destaca a necessidade do reconhecimento dos limites da objetividade e 

da universalidade. Diante deste argumento, Figueiredo pergunta que razão seria 

essa que faria do intelectual um ser supra-histórico, situado numa espécie de não-

lugar que garantiria a objetividade. Indaga também o que seriam exatamente esses 

limites da objetividade e se uma verdade tida de antemão como relativizável 

valeria o risco inerente a todo envolvimento numa causa (FIGUEIREDO, 2004: 

134). A autora conclui que a confiança na função crítica do intelectual, como 

porta-voz da objetividade, que Castoriadis quer restaurar, só seria restituída, caso 

se recuperasse a confiança em valores universais, isto é, caso se conseguisse 

pensar a universalidade num outro diapasão – não mais aquela “universalidade” 

etnocêntrica que serviu de base ideológica para justificar o colonialismo. (Ibidem: 

135).  

Quando se trata de pensar a manutenção do papel crítico do intelectual, é 

importante também lembrar ainda o argumento da ensaísta argentina Beatriz 

Sarlo, ao considerar que, dada a continuidade das desigualdades e da injustiça 

social,  

 

a função crítica desempenhada pelos intelectuais e pelas vanguardas, entre suas 
outras funções, ainda exerce um apelo poderoso, porque não se desvaneceram as 
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injustiças que deram impulso ao fogo cerrado entre poderes absolutos e 
legitimidades baseadas na autoridade despótica e na concentração de riquezas. As 
sociedades que surgem da modernidade tardia estão longe de realizar um ideal 
igualitarista e democrático. (SARLO, 2004: 164) 

 

 A suspeita sobre o intelectual e sua legitimidade para falar pelo outro 

atingiu, nos anos 1970, o cinema brasileiro. Levado a reboque num movimento 

bem mais abrangente, cujo deslocamento operou no sentido de dar voz ao outro, 

muitos cineastas empreenderam a tarefa de tentar ouvir o que o outro tinha a dizer, 

já que a sua própria fala não chegou a este outro e tampouco levou à revolução.  

Assim, Glauber Rocha, em uma entrevista de 1980, declarou-se perseguido pela 

elite, que se apropria de toda a arte revolucionária (“quem ouve Villa-Lobos é a 

elite, a burguesia brasileira culta. Quem tem quadro de Portinari, quem lê João 

Cabral, Guimarães Rosa não é o povo”), sem criar meios para que a arte 

revolucionária, “sequestrada pela classe dominante e censurada”10, chegue ao 

povo. Ciente da domesticação pela qual passara a arte revolucionária e diante de 

sua derrota como intelectual utópico, na mesma entrevista, Glauber, baluarte do 

pensamento da esquerda iluminista dentro do Cinema Novo, afirmou estar 

“metido”, desde suas origens 

 
numa batalha que é a dessacralização do artista e do intelectual. Inclusive, eu não 
estou de acordo com a representação que se fazem os intelectuais, os artistas no 
centro da sociedade. Não estou de acordo com nada disso. Acho que o artista 
tende a se prostituir, no Brasil, rapidamente, e os outros intelectuais já se 

acomodaram.11 
 

 Diferente da opinião extremada de Glauber, proferida num momento de 

grande impasse, para quem o artista e o intelectual eram sagrados e precisavam 

sair desse pedestal, o projeto, cujo centro e o objetivo eram não o cineasta 

intelectual – sendo este apenas o agente deflagrador – mas a libertação da nação, 

foi sendo minado diante do contexto de relativizações que puseram em xeque a 

Verdade e a Justiça, até então universais. Não sem gerar problemas ideológicos, o 

discurso sobre entrava em desuso para dar lugar ao discurso de. Ismail Xavier 

alude a uma postura geral de “levantar poeira dos arquivos, abrir os olhos do 

observador; uma vontade maior de empirismo, de ver e ouvir os segmentos da 
                                                             
10 Entrevista com Glauber Rocha (1980) – Patrulhas Ideológicas. In: GASPARI, Elio, 
HOLLANDA, Heloísa Buarque, VENTURA, Zuenir. 70/80 Cultura em trânsito: da repressão à 
abertura. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2000. 
11Idem, p.34 
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população, as testemunhas dos processos, os agentes históricos, os porta-vozes de 

comunidades” (XAVIER, 2001: 89). Ainda segundo o autor, em termos gerais, o 

que separou as décadas foi a mudança na abordagem da matéria real: 

 

a década de 60, no seu conjunto, corresponderia ao momento do que se poderia 
chamar ‘crítica dialética’ da cultura popular, marcada pela presença da categoria 
da alienação no centro de sua abordagem da consciência das classes dominadas; a 
década de 70 corresponderia a um gradativo deslocamento pelo esforço de 
‘compreensão antropológica’, tornada possível através de um recuo do cineasta, 
que resolve pôr entre parênteses seus valores – em alguns casos, a visão marxista 
do processo social e da ideologia – e renuncia à ideia da religiosidade popular 
como alienação. Abre-se espaço para uma política de adesão que privilegia, nas 
representações dadas, uma positividade quase absoluta, que as torna intocáveis 
porque testemunho da resistência cultural frente à dominação e afirmação 
essencial da identidade. (Idem, 2007: 25) 

 

 Além da mudança que privilegiou o enfoque concentrado no cotidiano e 

no homem comum, não mais para olhá-lo com a lente iluminista-marxista, mas 

para ouvir a sua voz, sem emitir juízo crítico, a nova abordagem precisou de 

outras ferramentas para lidar com o avanço da indústria cultural ou para se ver 

derrotada por e diante dela. Nessa onda, muitos intelectuais migraram para a 

televisão, na vã esperança de que lá poderiam fazer a revolução. Com isso, a 

eterna busca do popular-nacional foi encerrada simbolicamente no nostálgico 

adeus, dado no último ano da década de 70, com Bye bye Brasil, de Carlos 

Diegues. No filme, a caravana Rolidei entrava Brasil adentro para divertir o povo 

brasileiro com os espetáculos circenses e de lá voltava, decepcionada e desafiada, 

por conta de uma nova máquina de fazer imagens. 
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3 

A política da voz do outro 

 
 

A identidade dos sujeitos voltou a 
tomar o lugar ocupado, nos anos 
1960, pelas estruturas. 

Beatriz Sarlo 
 

  

3.1.  

Impasses do falar pelo outro no documentário brasileiro moderno 

 

Neste capítulo, empreenderemos um recuo histórico, começando por 

enfocar algumas questões do documentário brasileiro dos anos 60 e 70 – 

empreendimento que, à primeira vista, poderá se revelar um tour de force, mas 

esclareceremos o porquê da ênfase na abordagem dos documentários em 

detrimento da ficção, dado o fato de que nosso foco está, sobretudo, voltado para 

esta última. Desde já, entretanto, cabe ressaltar, como muitas vezes já se tem feito, 

os inúmeros pontos de interseção entre o campo da ficção e o do documentário. A 

título de exemplo, pensemos nas inovações tecnológicas utilizadas pelo cinema 

diretoe que logo foram absorvidas pela ficção na onda de cinemas novos em todo 

o mundo, principalmente pela nouvelle vague. 

No mais, cabe também acrescentar as mudanças macropolíticas e sócio-

culturais que extrapolam o cinema – como o momento da virada antropológica em 

detrimento de uma visada marxista – e que afetam a produção cultural 

concomitantemente, com um grau de avanço no tempo mais ou menos parecido, 

obedecendo ao que se costuma chamar de “tendências”. “Nacionalismo, política 

de identidade, diáspora e exílio não surgem com o documentário”, como afirma 

Bill Nichols. O mesmo autor, ao definir os modos de abordagem do documentário 

em relação ao real, afirma que cada um desses modos por ele estabelecido “pode 

surgir, em parte, como reação às limitações percebidas em outros modos, como 

reação às possibilidades tecnológicas e como reação a um contexto social em 

mudança.” (NICHOLS, 2005: 63).  
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Nesse sentido, devem-se somar, com ênfase e em pé de igualdade, não só o 

contexto em que os filmes foram produzidos, mas também o surgimento de novas 

possibilidades de abordagem, como as propiciadas, por exemplo, pela captura do 

som direto. Pois nem sempre o “documentário sociológico” – denominação que 

Jean-Claude Bernardet dá aos documentários cuja principal estratégia narrativa é 

o farto uso da locução em off – agiu de má fé quando esteve naquela posição 

acossada com meios limitados de representação. Não obstante, caberá aqui 

recuperar a recepção crítica dos documentários surgidos em meados nos anos 

1960 e ao longo da década de 1970, num breve panorama que dará, sobretudo, 

ênfase à leitura apurada de Bernardet, à abordagem contemporânea que Fernão 

Ramos faz do cinema direto e sua recepção no Brasil e às teorias do documentário 

expostas por Bill Nichols, para, em seguida, discutir algumas questões críticas.  

Neste capítulo, nossa opção foi menos a de analisar filmes e mais a de 

pensar as questões que estes autores levantam, com especial atenção para as 

recepções negativas que colocam em terreno instável a “voz do saber” e, de certo 

modo, orientam novas metodologias praticadas no cinema brasileiro 

contemporâneo (documentário e ficção). Ainda sobre este capítulo, vale adiantar 

que nossa atenção recai na política de “dar voz ao outro”, estratégia 

cinematográfica estimulada por indagações oriundas do campo da antropologia e 

que grosso modo custou ao Cinema Novo seu definhamento. Depostas a voz do 

intelectual e a voz de Deus, cineastas e intelectuais ora recusaram-se a aceitar a 

deposição, ora pensaram novas formas de representação, aplicando-as à sua 

maneira. Poucos foram os que admitiram a impossibilidade de narrar pelo outro, 

como fez Arthur Omar no curta-metragem Congo (1972), cujo teor consiste em 

“cerca de 148 planos, dos quais 124 são letreiros, letras pretas, fundo branco (...) 

Apenas 24 planos são filmados ao vivo, nenhum deles porém ilustrando a 

congada” (BERNARDET, 2005: 295). 

À primeira formulação – a dos intelectuais que buscaram protelar sua 

função de representante da sociedade sem voz – consola a concepção sartreana de 

intelectual como sujeito que sofreria de um contínuo e inerente deslocamento 

entre as classes, em face da sua dificuldade de inserção no povo, de plena 

identificação com as camadas populares. Por outro lado, o deslocamento viria 

também da improvável acomodação do intelectual na classe média, lugar de 

repulsa recíproca, visto que o intelectual não desejava ser identificado como 
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classe média e esta via com desconfiança o intelectual de esquerda sempre a 

atacar os valores e o status quo burgueses. Era ao povo que o intelectual desejava 

estar associado, mas, como Sartre, Jean-Claude Bernardet aponta essa 

impossibilidade, justificada através dos modos distintos de apreender os valores 

culturais. “É através de nossas palavras sociológicas ou antropológicas emitidas 

nas cidades e nos livros que entramos em contato com formas da cultura popular, 

rural, tradicional”. Não seria através de uma vivência produtiva, e ainda que este 

intelectual se aproximasse de manifestações culturais populares, por mais que ele 

tendesse a “aspirar por osmose essa tradição cultural” sua formação não deixaria 

de estar baseada nos livros e na cidade. Na tentativa de superar essa distância 

(cultural e de classes), falou mais alto ao intelectual o “projeto de memória 

nacional [que] nega em nome da unidade nacional” (Ibidem: 296). Deste modo, 

permanecia ainda o diapasão de pensar o cinema como meio de conscientização 

que levaria à revolução, negando as divergências culturais em nome da unidade 

nacional.  

Outro ponto criticado na abordagem do povo pelo diretor intelectual diz 

respeito a uma adesão parcial em relação à cultura popular. Ainda que, de modo 

geral, esse povo não visse o intelectual como um de seus pares, e este intelectual 

buscasse talvez sua fusão com o popular, o mesmo intelectual, em nome da razão, 

julgava alienantes manifestações da cultura popular. Na ficção, por exemplo, 

Barravento, de Glauber Rocha, buscou a conscientização do público, usando a 

religião como contra-exemplo e negando o esoterismo desta pelas vias da razão 

iluminista, prerrogativa para o alcance do progresso social. No documentário, 

quando quis exemplificar a alienação, o cinema fez uso de temas caros ao grande 

público. Assim, vemos um filme como Garrincha, alegria do povo (1963), de 

Joaquim Pedro de Andrade, onde, à revelia do título, o foco recai sobre o futebol 

como instrumento de manipulação política e “quando as abordagens particulares 

se apresentam, elas estão a serviço da representação condensada no todo, mesmo 

quando o indivíduo seja Garrincha” (HOLANDA, 2006: 3). 

Como salientou Bernardet, na primeira metade dos anos 60, uma 

convergência de pensamento entre ISEB (Instituto Superior de Estudos 

Brasileiros), CPC (Centro Popular de Cultura) e Cinema Novo trabalhou com a 

dobradinha consciência/alienação. A ação transformadora viria pela consciência e 
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o povo, que tinha aspirações, mas era alienado, não conheceria os meios para a 

revolução:  

 

Compete a quem tiver condições captar as aspirações populares, elaborá-las sob 
forma de conhecimento da situação do país e reconhecimento dessas aspirações, 
devolvê-las então ao povo, gerando assim consciência nele. E quem tem condição 
de efetuar essa operação são os intelectuais. A posição social do intelectual 
sensível às aspirações latentes do povo lhe permite ser gerador de consciência. 
(...) Desse modo, a apresentação do povo como alienado explica o doloroso golpe 
de 64 e justifica os intelectuais, entre os quais os cineastas. A justificativa da 
existência do intelectual, nesse quadro, é a alienação do povo. (BERNARDET, 
2003: 34) 

 

 No pós-golpe, Viramundo(1965), de Geraldo Sarno, formulava uma 

pergunta latente sobre a ausência de resistência popular ao golpe: “Por que o 

golpe de Estado (...) ocorreu sem resistência popular significativa, quando 

intelectuais e líderes políticos pensavam que o povo estava mobilizado num 

sentido revolucionário?”, no que Viramundo responderia: “eis a situação da classe 

operária, ou pelo menos do contingente nordestino da classe operária paulista. (...) 

Ela não tem como se afirmar, se mobilizar, só se resolve na alienação” 

(BERNARDET, 2003: 33) 

 No extremo oposto, foi ao lado do povo que o cineasta se colocou quando 

precisou apontar sua artilharia para a classe média. Se no contexto pré-golpe a 

classe média era coautora no projeto revolucionário – projeto que não excluía a 

burguesia, ao passo que o que se enxergava como o inimigo, como o outro a ser 

combatido, era o imperialismo norte-americano –, no período pós-golpe, a lupa de 

diretores do Cinema Novo para a busca dos erros continuou focada na alienação 

do povo, mas, na alça de mira dos intelectuais estava, cada vez mais, a classe 

média, agravando-se uma relação que já era conflituosa para ambas as partes.   

Ainda em Viramundo, a elite, aquela que sempre teve o poder de narrar, é 

colocada estrategicamente como vilã do próprio discurso, quando o empresário 

entrevistado, identificado por Bernardet como aliado do locutor, “a quem o 

próprio realizador emprestou a voz”, responde a um movimento de 

simpatia/antipatia. Ora o empresário é trazido pelo diretor para compor o discurso 

do filme, ora é tratado com fina ironia por “Senhor empresário”, “há uma tensão 

entre a aliança feita com o empresário, no sistema de informação do filme, e o 

tratamento dado ao personagem, que é de rejeição” (Ibidem: 38). Segundo o autor, 
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a tensão estabelecida revela, na atração realizador-empresário, uma postura 

contraditória para o realizador, que tem interesse na defesa dos oprimidos, mas 

que no modo sociológico estabelece uma relação sujeito-objeto com esse 

oprimido: sua “atitude sociológica, por implicar, no plano do saber, uma relação 

de dominação sujeito do saber/objeto do estudo, o empurra para o lado do 

empresário, quando o que ele quer é justamente ir do outro lado”. A crítica de 

Bernardet consiste também em mostrar que o filme explora sua matéria-prima (o 

povo) da mesma forma que este é explorado pelo sistema social injusto, de modo 

que este povo é o meio para que o cineasta coloque em evidência o seu “discurso 

do saber” (Ibidem: 39). Em que pesem as críticas a este tipo de discurso, 

Bernardet recupera via Lenin a dimensão utópica imiscuída no falar pelo outro: 

 

(...) para Lenin, a consciência revolucionária, a compreensão global da sociedade 
e as perspectivas políticas não nascem espontaneamente na classe operária. Numa 
frase célebre, ele afirma que a consciência revolucionária só pode chegar aos 
operários de fora. Ele aprova Kautski quando escreve que “a consciência 
socialista de hoje não pode surgir senão à base de um profundo conhecimento 
científico [...]. Ora, o portador da ciência não é proletariado, mas os intelectuais 
burgueses”. Mas a consciência teórica do intelectual revolucionário se 
complementa ao encontrar o proletariado, sem o qual ele fica girando no vazio; 
por sua vez, o proletariado não consegue escapar ao espontaneísmo, aos 
movimentos reivindicatórios e à ideologia burguesa se não for como que 
fecundado pela consciência teórica do intelectual. Esse me parece ser um dos 
modelos sobre os quais se apoia, de modo geral, o documentário sociológico que 
se desenvolve no Brasil a partir da década de 1960. (Ibidem: 260) 

 

 A noção de voz, portanto, não se restringe a “um código ou característica, 

como o diálogo ou o comentário narrado”, ela transmite o ponto de vista social, 

ela fala e organiza o material que oferece ao espectador e “talvez seja algo 

semelhante àquele padrão inatingível, formado pela interação de todos os códigos 

de um filme, e se aplica a todos os tipos de documentário” (NICHOLS, 2005b: 

50). Decorre daí a crítica à voz de deus, esclarecido que a voz não se resume a 

uma fala, mas ao modo de ver o mundo. A voz de deus, identificada como a voz 

do locutor que narra o filme, é límpida e isenta de ruídos e isso se deve à ausência 

do som direto neste momento do cinema brasileiro, o que obrigou o diretor e sua 

equipe a fazerem em estúdio todo o tipo de gravação de áudio. Entretanto, 

traduzida em termos ideológicos, essa voz límpida está a favor de um sistema e de 

um aparelho conceitual que visa a “limpeza do real”. Daí, como “não somos 

informados sobre essa operação de limpeza do real, temos diante de nós um 
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sistema que funciona perfeitamente, em que geral e particular se completam, se 

apoiam, se expressam reciprocamente” (BERNARDET, 2003: 19). De acordo 

com Bernardet, essa voz do locutor, que flui e está livre das influências do real, 

 

é uma voz única, enquanto os entrevistados são muitos. Voz de estúdio, sua 
prosódia é regular e homogênea, não há ruídos ambientes, suas frases obedecem à 
gramática e enquadram-se na norma culta. Outra característica: o emissor dessa 
voz nunca é visto na imagem. Ele pertence a um outro universo sonoro e visual, 
mas um universo não especificado, uma voz off cujo dono não se identifica. 
Diferentemente dos entrevistados, nada lhe é perguntado, fala espontaneamente e 
nunca de si, mas dos outros. (Ibidem: 16) 

 

 No mais, tudo o que vem além dessa voz e aparece como matéria do filme 

(as imagens e os sons), não a contradiz, mas, ao contrário, confirma o saber 

sociológico do diretor. Este, através da voz do locutor, emite sua sentença e os 

entrevistados “funcionam como uma amostragem que exemplifica a fala do 

locutor e que atesta que seu discurso é baseado no real” (Ibidem: 18). Numa 

estratégica e robusta conjunção entre narrar e mostrar (o outro), a veracidade do 

discurso se dá pelas imagens, prova real que corrobora a autenticidade do 

discurso, “um comentário que não será outra coisa senão a reaparição, palavra por 

palavra, daquilo que ele comenta” (FOUCAULT, 2007: 23). 

O argumento do modelo sociológico está, acima de tudo, fundamentado na 

criação de tipos e para isso precisa desconsiderar no outro as características que o 

tornariam particular, individualizado, fora dos tipos pré-estabelecidos. Esse olhar 

“generalizante” se dá, sobretudo, por conta de uma perspectiva de fora, de terceira 

pessoa, que separa o sujeito do objeto a ser narrado, que “implica uma separação 

entre aquele que fala e aquele de quem se fala”, favorecendo ao público uma visão 

simples, porém achatada, a partir da “sensação de que as pessoas no filme estão lá 

para nosso exame e edificação” (NICHOLS, 2005: 42). Quando não isso, o 

chamado documentário sociológico parece flexibilizar sua metodologia, mas os 

resultados obtidos são semelhantes. É o caso de um trecho do já citado 

Viramundo, em que se dá a apreensão de um relato em primeira pessoa de um dos 

entrevistados e a transformação desse relato em discurso; a canção que o 

personagem canta e que o filmereconfigura para ilustrar o próprio personagem e 

adequá-lo mais uma vez a um tipo. “A canção é escrita em primeira pessoa, como 

as entrevistas, diferentemente da locução. A origem do Viramundo, a primeira 
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pessoa são elementos de aproximação, de empatia para com os migrantes” 

(BERNARDET, 2003: 20). 

Ainda: o modelo sociológico não está passível de discussão. O que deve 

ser discutida é a realidade que ele aborda, mas não o processo de elaboração desta. 

Sobre Viramundo, Bernardet o analisa e emite um julgamento a respeito dessa 

linguagem: 

 

As formas circulares, a concatenação das sequências, as montagens paralelas 
fazem de Viramundo um filme fortemente amarrado, sem quebras, sem brechas, 
sem interstícios. Acompanhamos o filme como um fluxo ininterrupto de imagens, 
sons e ideias. Essa coesão interna tem uma função: ela não nos dá folga. O filme 
assume uma atitude afirmativa e não se oferece, nem às suas ideias, como tema 
de discussão. (...) A linguagem de Viramundo não tem dúvidas de que é a 
expressão do real, não se coloca como uma representação ou como uma 
elaboração particular sobre o real. (...) Essa coesão se substitui e é aceita pelo 
espectador como a própria coerência do real, de forma que não haveria nem o que 
discutir no filme, já que coincide com o real. Só o real, o tema do filme, poderia 
ser discutido. (Ibidem: 32) 
 

Do mesmo modo, o discurso do intelectual gerou estranhamento quando se 

interpôs em momentos calorosos intra-classe. No caso de Greve (1979), de João 

Batista de Andrade, filme que aborda a greve dos metalúrgicos de São Bernardo, 

em 1979, a estratégia consiste em inserir o fato num contexto maior, “num quadro 

mais amplo que os explicaria ou justificaria” (posse do novo presidente da 

República, política salarial, atuação das multinacionais e as condições de vida dos 

operários), atribuindo a esses fatos “uma certa exemplaridade” (Ibidem:187). Um 

filme sobre a greve, mas não feito de dentro da greve, cujo vocabulário, “essas 

referências políticas, que nos são familiares, só aparecem na locução e nunca em 

conversas, entrevistas ou discursos de operários ou líderes sindicais registrados 

pelo filme.” (Ibidem: 193). O mal-estar gerado por essa fala de fora, reflete, de 

certo modo, nas palavras do Lula sindicalista e representante daquela classe: “Eu 

acho que ninguém tem o direito de vir aqui e confundir nossa luta com luta 

política”. 

 Em sentido oposto, ou de adesão mais clara ao cineasta, em 

Watsonvilleonstrike (1989), de Jon Silver, filme sobre uma greve de lavradores na 

cidade costeira de Watsonville, na Califórnia, o confronto entre intelectual-

cineasta e dirigente sindical dá ganho de causa ao primeiro. Neste filme, quando o 

diretor do sindicato ameaça expulsar Jon Silver do saguão, “o cineasta reage com 
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uma panorâmica na direção dos trabalhadores mexicanos que assistem à cena e 

com uma pergunta dirigida a eles em espanhol, e não no inglês que usa com o 

diretor [do sindicato] americano: ‘O que é que vocês acham? Tenho direito de 

filmar?’” (NICHOLS, 2005: 75). Para Bill Nichols,  

 

o registro dessas perguntas e da resposta entusiasmada dos trabalhadores, tudo no 
mesmo plano da recusa intransigente do diretor a conceder permissão, atesta o 
desejo de Silver de apresentar-se como ativista franco e honesto, cuja lealdade 
espontânea está com os trabalhadores e não com os representantes sindicais. 
(Ibidem: 75) 

 

 De outro modo, agindo com repulsa em relação ao representado, Arnaldo 

Jabor fez em 1966 A opinião pública, em mais um movimento do cinema de tentar 

entender os porquês do golpe de 1964 e do marasmo em que se encontrava a 

sociedade frente aos problemas políticos pelos quais o país passava. Aqui, em 

conflito com a ideologia do cinema direto, já utilizado neste filme, o registro 

sincrônico de som e imagem tem pouco apelo e responde de modo diverso ao 

intuito político de diretores do direto nos Estados Unidos e na França, fazendo 

com que as conversas registradas por Jabor e explicitadas inadvertidamente por 

uma classe média alienada e alienante reforcem e sejam submetidas ao discurso da 

voz em off. Numa estratégia para fugir do “espelho que perturba o método” – 

síntese de Bernardet para o intelectual oriundo de classe média que corre o risco 

de ser identificado com aquela classe média de A opinião pública – Jabor provoca 

um deslocamento que o tira da classe média e o põe em identificação com o outro 

de classe: “O ‘nós’ do início do filme – ‘representantes da vida de cada um de nós, 

de nosso drama mais geral’ – se transformará a seguir numa conveniente terceira 

pessoa”, em movimento simultâneo de aproximação e rejeição da classe média 

(BERNARDET, 2003: 67). Bernardet infere que, dado o esgarçamento e o 

insucesso das tentativas de conscientização das classes pelo intelectual, num 

contexto de violência crescente e exacerbada, principalmente a partir de 1968, 

esse intelectual, por vezes, viu-se devolvido à sua classe, embora sua atitude tenha 

sido sempre a de negar tal pertencimento e simultaneamente afirmar seu lugar de 

ação social. A opinião pública reforça esse argumento e denota uma 

reaproximação do intelectual ao outro de classe nos demais filmes. “Há nesses 

filmes não só um interesse social por aqueles que são praticamente excluídos da 
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sociedade e vivem na miséria, mas há também uma ternura, uma emoção cheia de 

dignidade, uma compaixão sincera e comovente” (Ibidem: 213). 

Da década de 1980, outros dois filmes, também analisados por Bernardet, 

nos permitem ver, quando não um sentimento nostálgico do intelectual ainda 

ligado aos projetos utópicos do Cinema Novo (caso de Memórias do cárcere, de 

Nelson Pereira dos Santos), um outro tipo de intelectual fundido ao povo, não 

mais o que aborda o outro de classe (O homem que virou suco, de João Batista de 

Andrade). No primeiro, o intelectual que expressa o povo sem voz em cena-

síntese, em que folhetos são distribuídos entre os presos, que os escondem em 

suas roupas, como ressalta Bernardet:  

 

o povo – simbolizado pela comunidade dos presos – assume a obra do intelectual 
e, no mesmo movimento, o escritor entrega sua obra ao povo; diante da repressão 
a obra espalha-se e se atomiza em mil pedacinhos e, no mesmo movimento, 
encontra sua unidade ao fundir-se com o povo (Ibidem: 237).  
 

Em O homem que virou suco, o poeta Deraldo – sintomaticamente 

interpretado por José Dumont, ator que se alfabetizou sozinho através de cordéis, 

contrastando, portanto, com o intelectual classe média carioca –, com todas as 

suas contradições, é o intelectual mais ligado ao povo, senão originado dele. 

Numa das sequências, Deraldo é o homem letrado que lê e escreve as cartas 

familiares para os operários analfabetos. Permanece aqui a angústia do cineasta e 

sua busca/identificação com o operário, busca enfatizada também no personagem 

Severino, o duplo de Deraldo, operário acusado de assassinar o patrão.  

 

 

3.2. 

A utopia do cinema direto: para acabar com o julgamento [da voz] de 

Deus 

  

Sobre a chegada do cinema direto no Brasil – aparato técnico que permitiu 

a gravação sincronizada de imagem e áudio in loco – não se pode dizer que sua 

implementação se deu de forma integral aqui, tanto no que diz respeito à 

precariedade dos equipamentos, se falamos na adequação ao direto, quanto no que 

tange às ideologias que o direto norte-americano propunha e o modo diverso 
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como tudo isso foi assimilado pelos cineastas brasileiros, num primeiro momento. 

O direto representou a possibilidade de uma nova abordagem do real, mas 

significou também uma mudança metodológica. Embora se pense no “modelo 

sociológico” como algo institucionalizado entre esses cineastas, conclusão talvez 

dos mais críticos quanto ao modelo, a mudança do método não sofreu resistência. 

Antes, cineastas que utilizaram a “voz de Deus” estavam abertos às novas 

possibilidades do som direto. É preciso ressaltar que havia menos resistência dos 

cineastas e mais da linguagem cinematográfica do “modelo sociológico”. Jean-

Claude Bernardet defende que não eram os cineastas que não intencionavam 

buscar o outro, fazê-lo emergir, era a linguagem que impedia. Segundo ele, “essa 

linguagem que pressupõe uma fonte única do discurso, uma avaliação do outro da 

qual este não participa, uma organização da montagem, das ideias, dos fatos que 

tende a excluir a ambiguidade, essa linguagem impede a emergência do outro” 

(BERNARDET, 2003: 214). Por outro lado, ao falar de linguagem, o autor 

poderia estar remetendo a um modo de narrar o mundo que fosse condizente com 

o modo de pensar o mundo. 

 Pouco da ideologia do cinema direto norte-americano estava contida no 

entusiasmo dos diretores brasileiros. O real que buscavam antes seria o mesmo 

real que desejariam abarcar com a nova tecnologia, era só uma questão de 

mudança de método. O que ocorre é que o real do cinema direto euryankee, 

síntese de Glauber para o cinema verdade francês e o norte-americano, tinha como 

prerrogativa a busca do “real puro”, seu mais caro tema, independente do que 

abordava. Numa opinião de David Neves –um dos expoentes e líder afetivo do 

Cinema Novo –  sobre Integração Racial, de Paulo Cezar Saraceni, filme que fez 

uso de recursos do direto, está embutida a mudança de postura, que deixa de ser 

científica e passa a crer se não no real puro, na aproximação dele, quando 

promove a aproximação com o objeto filmado: “A obrigação da intimidade era 

uma delas [das teorias] (...) o realizador faz indagações geograficamente 

diferentes e na montagem as ordena de acordo com uma atmosfera psicológica 

previamente estudada”. Mais adiante, ainda sobre o mesmo filme, a constatação 

da perda de terreno do olhar científico: “Como rigor científico, dirão os mais 

exigentes, o filme deixa a desejar, mas, retrata com fidelidade certos flashes do 

problema incrustados na alma do povo, o carioca em especial”. David Neves 
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chama a atenção de uma crítica em que Paulo Emílio Salles Gomes “afirma ter 

Integração Racial ‘retomado o falar no cinema brasileiro’” (NEVES, 1966: 261). 

 É curioso, entretanto, observar a oscilação de Neves, ao emitir julgamento 

sobre Maioria absoluta, de Leon Hirszman: “O realizador, até aqui um amante do 

rigor, desconhece as ‘veleidades’ da câmera livre, do som transportável, e se 

desinteressa um pouco. De certa forma uma preguiça inicial o aproxima do 

problema”, para, mais adiante, afirmar que “o tema da preguiça que levantei” 

traduziria, na verdade, um espírito de inquietude e de interrogação “a respeito de 

um novo e comunicativo veículo de informação”. Neves afirma a importância da 

boa técnica no cinema, porém, em decorrência da nossa condição de 

subdesenvolvimento “aceita essas deficiências e faz dela um ponto de partida. 

Nosso estado e nossa tradição, porém, são ainda de jeito a enquadrar-nos na 

denúncia do cineasta italiano...” (Ibidem: 259). O cineasta italiano a que Neves 

faz referência é Rossellini e a denúncia, provavelmente, corresponde a um debate 

acalorado entre o cineasta italiano, Jean Rouch (do cinema-vérite, o direto 

francês) e Al Maysles (do direto norte-americano). Na tentativa de impedir que o 

neo-realismo italiano fosse confundido com o cinema direto, Rossellini chama 

Rouch e Maysles de “voyeurs” que praticam um “realismo ralo e pouco 

dramático”, com uma busca tola e incessante do acaso. Atacando com mais ênfase 

o cinema direto americano, Rossellini diz que “a câmera é uma caneta 

esferográfica, uma besteira qualquer”. Segundo Fernão Ramos, “Rossellini 

ressente-se da banalidade fenomenológica do direto e a vê em contraposição ao 

realismo epífano e revelador que marca sua obra” (RAMOS, 2008: 413)12. É 

preciso justificar o interesse do debate em nossa discussão, pois o que o direto 

“fenomenológico”, como cunhou Glauber, muitas vezes propôs foi o recuo da voz 

do cineasta em prol de um mundo que se revelaria por si, incluindo aí a 

manifestação do outro, sem a necessidade da mediação, política que gerou 

contradições, das quais trataremos mais adiante.  

No diapasão das divergências entre os realismos, retomamos aqui nosso 

argumento de, neste capítulo, dar ênfase ao documentário, pois, se neste cinema as 

discussões e indagações a respeito da ética e da estética que iriam prevalecer eram 

                                                             
12Sobre esse debate, ver a reprodução de outros trechos em Mas afinal... o que é mesmo 
documentário?p.413 
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candentes, anunciando transformações, no cinema brasileiro de ficção ainda havia 

o horizonte do pós-guerra e as referências do neorrealismo italiano assimiladas 

por uma geração anterior do Cinema Novo, com a exceção de Glauber Rocha 

(Ibidem: 333). E com um movimento de mão dupla, “o realismo do pós-guerra 

não formula uma nova proposta na tradição documentária. Articula-se em torno de 

ficções, que trabalham intensamente locações, temas e personagens” (Ibidem: 

334). 

 Ainda assim, empenhado no entendimento do cinema direto e sua 

aplicação aqui no Brasil, Glauber Rocha traçou três linhas, embutindo já nos 

conceitos seu parecer: a primeira seria “a linha política de Marker”, a segunda, “a 

linha cientificista e neutral, a linha Rouch” e, por último, a terceira seria “uma 

linha livre de observação social e política, mas sem compromisso, sem definição, 

que é a linha americana e sobretudo a canadense” (ROCHA, 2004: 74). No 

cinema do francês Chris Marker, Glauber via um interesse sobre as revoluções 

políticas modernas: “é muito mais o [interesse] do intelectual, do jornalista, do 

que propriamente o do cineasta puro. (...) A posição de CM diante desses 

fenômenos sempre foi uma posição política” (Ibidem: 72). Em Jean Rouch, outro 

francês, talvez o propagador do cinema direto francês em escala mundial, Glauber 

percebeu que, apesar de seu papel de revelar a África para o mundo de um ponto 

de vista antropológico, “em nenhum momento discutiu as contradições internas da 

África”. Rouch seria uma espécie de “pesquisador possuído daquela neutralidade 

axiológica da ciência que se expõe a África, mas nunca discute, nunca coloca o 

problema, e que fica somente no nível da informação” (Ibidem: 73).  

 É curioso observar as divergências (que não são poucas), mesmo dentro do 

grupo de cineastas identificados ao Cinema Novo. Glauber Rocha, o líder 

intelectual desse cinema, emite opiniões contrárias às de David Neves. Enquanto 

Neves identifica um tipo de “evolução” em Integração Racial, de Saraceni, que 

usou substancialmente as técnicas do direto, Glauber aponta um filme que 

“recolhe apenas dados sociológicos e políticos, mas não elabora uma ideia 

completa numa forma livre” (Ibidem: 74). Em Maioria absoluta, de Hirszman, 

onde Neves critica um método engessado, resultado de uma certa “preguiça” de 

seu realizador, Glauber aponta positivamente um “determinado ponto de vista 

pelo político, ou seja, um filme que faz uma pesquisa e realiza uma ideia, 

inclusive com uma intenção de alerta político a respeito de um fato” (Ibidem: 74). 
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Embora haja muitas outras questões imbricadas nas diferenças entre Hirszman e 

Saraceni, pelo menos no que diz respeito aos dois filmes, o que nos chama a 

atenção, e o que de fato foi colocado na política do direto, é a ausência do roteiro, 

traduzida em outros termos como a abertura para o real, ao passo que o cinema 

anterior estaria mais ligado a um prévio planejamento ou, como defende 

Bernardet, uma tese sociológica pré-concebida esperando que a realidade a 

legitimasse.13 

 A tese de que a aplicação do cinema direto de vertente norte-americano (o 

“observativo”) não teria sido completamente absorvida no documentário brasileiro 

daquele momento justifica-se ainda por um contexto social em que havia a 

demanda da voz do intelectual, embora já se fizesse mundialmente uma crítica à 

univocidade de falar pelos outros. Assim, enquanto foi possível, esse cinema 

caminhou numa “estética híbrida” de locução em off e captação de som direto, e 

numa “ética negociada” de representar o outro e emitir opiniões sobre ele. Para 

Fernão Ramos, essa contradição denotou a estilística do direto no Brasil “em que 

a possibilidade de expressar um saber analítico sobre o outro (o povo), age 

contraditoriamente num estilo historicamente ligado à negação da voz do saber.” 

(RAMOS, 2008: 330). Em diretores como Leon Hirszman (Maioria absoluta), 

Arnaldo Jabor (A opinião pública) e Geraldo Sarno (Viramundo), por exemplo, “o 

direto bate e volta no degrau da alteridade, levanta a voz e consegue representar o 

povo do alto, enquanto conclama o espectador à práxis política” (Ibidem: 331). 

 A despeito das opiniões de Glauber sobre o direto euryankee, é preciso 

fazer distinções entre as duas propostas, a francesa e a norte-americana. De modo 

resumido, nos parece que a proposta dos americanos seria mais ambiciosa na 

busca do real. Usou-se para defini-los a metáfora da mosca na parede, que 

acompanha de seu ponto de vista estratégico todo o real se revelando sem a 

necessidade de intervenção do cineasta. Os franceses, por mais que estivessem 

limitados a uma intervenção menos problematizadora de questões sociais e 

políticas, como apontou Glauber nas propostas de Jean Rouch, estavam menos 

convencidos de que o real se revelaria a partir de uma utopia às avessas, com 

                                                             
13Lembremos, entretanto, que essa concepção de impor uma tese ao espectador não se reflete na 
política cinematográfica de Glauber. O discurso do cineasta baseia-se na imagem dialética, e isso, 
para ele, nunca significou abrir mão de um posicionamento político em prol do outro espectador. 
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“objetividade” e sem embate, como pretendiam os americanos. Os franceses eram 

a mosca na sopa, mergulhando na sociedade para compreendê-la. O próprio termo 

cinema-vérite (cinema verdade), cunhado pelos franceses, ficou passível de 

críticas e foi abandonado por esse cinema direto de intervenção, que privilegiou a 

voz das ruas, a voz do outro. Os americanos, na eterna busca da “verdade”, 

tomaram emprestado o “cinema verdade” para definir o seu direto. A Verdade 

viria, então, sem a intervenção, revelando-se por si. 

 No Brasil, o perfil do cinema direto francês se adequou e esteve em maior 

consonância com o cinema que se praticava aqui, pois possibilitou e trouxe à tona 

o universo verbal das ruas, o português sem as normas cultas, aquele proferido 

pela voz solene do locutor, e permitiu também que junto da entrevista se 

colocassem as devidas asserções do cineasta. Por isso, o modo híbrido. Ouvir o 

outro significou sair da posição de saber absoluto e deixar de lado o fechamento 

na tese sociológica. Descer da posição privilegiada fez com que o cineasta 

prestasse atenção em outros fatores, tanto relativos ao cinema quanto ao mundo a 

se representar. Na ficção, essa mudança de postura se fez sentir no filme 

Macunaíma (1967), de Joaquim Pedro de Andrade. José Mário Ortiz Ramos 

chama a atenção para a divergência que Heloísa Buarque de Hollanda destaca 

entre o Macunaíma de Mário de Andrade e o de Joaquim Pedro, ao apontar um 

escritor preocupado com a inexistência de um “caráter nacional” e um cineasta 

que justamente ironiza esse “caráter”. O Macunaíma de Joaquim Pedro assumia 

mais o questionamento, amplificando os problemas que atormentavam o Cinema 

Novo, tais como “o nacionalismo que exigia redefinições; as pretensões 

conscientizadoras, já criticadas como paternalistas, e que clamavam por 

relativização; e principalmente o nó górdio da relação com o público” (ORTIZ 

RAMOS, 1983: 80).  

Argumentos de um discurso nacionalista que fora endossado pelo próprio 

Joaquim Pedro e a turma do Cinema Novo (na ficção e no documentário), esses 

valores agora estavam afetados pela ditadura militar, pela decepção dos 

intelectuais com o povo, e por mudanças em escala mundial (a razão iluminista 

abalada desde a Guerra Mundial, o recuo do socialismo e do pensamento 

marxista, a ascensão das sociedades pós-coloniais e dos estudos culturais). Em 

suma, a visão ocidentalizante do mundo, “o macho adulto, branco, sempre no 

comando” estavam sendo colocados em xeque para dar abertura a uma voz que 
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esteve sempre recalcada. Sem dúvida, a convergência desses fatores foi 

preponderante no cinema e coincidiu com o advento do cinema direto, a captação 

da voz das ruas, a possibilidade de emergência da voz do Outro.  

 

 

3.3. 

Eduardo Coutinho: Um discurso sobre o método 

 

 Em franca oposição com a noção moderna do saber, exposta no clássico 

Discurso do método, de René Descartes, no conto Um discurso sobre o método 

(1989), o escritor Sérgio Sant’Anna constrói um relato autoirônico de um 

narrador-intelectual que fala pelo outro de classe, mas que, ao longo da narrativa, 

sobrepõe a sua fala ao que seria hipoteticamente o discurso desse outro: “Mas o 

vazio no estômago falara mais alto e ele usara parte dessa grana com um 

cafezinho, enchendo três quartos da xícara com açúcar, o que lhe proporcionava 

umas tantas calorias, embora ele não pensasse assim, em termos de calorias, mas 

da diminuição da vontade de comer e, como requinte, que um cigarro, mesmo pela 

metade, era bem mais saboroso depois de um café.” (SANT’ANNA, 2000: 402)14. 

Parece haver também uma fina ironia com o outro da classe do escritor, diante da 

indiferença com os problemas do outro de classe, expressa na ambiguidade da 

frase seguinte: “Outro, em seu lugar, talvez se magoasse com o pouco caso que a 

assistência dava à sua vida”. 

Se, no conto, Sant’Anna exacerba o discurso do método, tornando-o 

propositadamente excessivo e incômodo, o surgimento de um cinema que 

intencionou buscar o outro, sem mediações cientificistas e abstratas, objetivou 

libertar-se das amarras desse tipo de discurso. Embora não se possa falar nunca 

em ausência de ideologia, de metodologia e de perspectiva, ou de câmera objetiva 

e mosca na parede, como se tentou fazer crer em alguns momentos, esse cinema, 

que nasce para rebaixar a voz “autoritária” e excessiva do cineasta, revela-se no 

                                                             
14No conto, um operário que faz o serviço de faxina numa firma de engenharia vai à sacada do 18º 
andar para fazer a limpeza dos vidros. Dá uma pausa para fumar, sentando-se à beira da marquise. 
O público lá embaixo interpreta sua atitude como uma tentativa de suicídio. Faz coro estimulando 
que o operário pule. A partir de então, o narrador-intelectual constroi uma série de raciocínios para 
compreender o operário, mas com um discurso radicalmente distante da realidade deste.   
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documentário de entrevistas e tem como um de seus principais representantes o 

cineasta Eduardo Coutinho. Oriundo do grupo de cineastas do CPC, Coutinho 

dele teria se afastado, segundo o próprio cineasta em debate na Unicamp, em 

função do “autoritarismo” do grupo, que “mexia com a arte popular 

revolucionária [e que queria] mesmo mudar o mundo com aquilo ali do jeito 

deles” (COUTINHO, 2001: não paginado), embora afirme que a ditadura tenha 

sido talvez o fator que impediu a progressão do CPC em busca da voz do outro, 

“porque não fizeram isso”. 

 Nem por isso as influências do CPC e do Cinema Novo foram apagadas no 

filme mais marcante de Eduardo Coutinho e um dos mais emblemáticos na 

história do documentário brasileiro. Cabra marcado para morrer (1964/1984), 

ainda que inscrito numa concepção de história escrita pelas bases, contada por 

pessoas comuns, em detrimento dos grandes personagens históricos, lança um 

olhar sobre atores sociais que tiveram um papel na História. Cabra marcado é 

forçadamente um projeto que tematiza o processo de transformação da História, 

dos atores e do próprio cineasta, num intervalo de vinte anos, evidenciando o 

fracasso no percurso histórico de um personagem assassinado e de um filme 

interrompido, “um projeto histórico preocupado em lançar uma ponte entre o 

agora e o antes, para que o antes não fique sem futuro e o agora não fique sem 

passado” (BERNARDET, 2003: 227). A ascensão da voz do outro, seja para 

reafirmar – como acontece com um personagem que dubla no filme de 1984 sua 

aparição no filme de 1964 – seja para refutar – o personagem Mariano negando de 

modo violento a ideia de um reingresso na revolução e desconstruindo um 

discurso que estava dado em 1964 – provoca certo constrangimento e surpresa, 

sensação de castração, porque o filme, deixando falar um outro bem mais 

complexo e contraditório do que se supunha, mostra-se também como resultado 

de uma secção violenta na trajetória de um intelectual pela força opressora da 

ditadura militar.  

 Configurando-se na construção de um diálogo, Cabra marcado promove o 

resgate da história oprimida, a história dos camponeses e a dos intelectuais, ao 

mesmo tempo em que assinala dentro do próprio texto a fratura entre um tipo de 

documentário cinemanovista e um outro situado na década de 80 que fez revisão 

de toda uma metodologia. Filme com roteiro escrito e detalhado em 1964; filme 

sem roteiro, todo trabalhado na montagem fragmentada de Eduardo Escorel, em 
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1984. A opção por essa abertura, e não mais o “neorrealismo temperado com 

didatismo” (Ibidem: 233), como Bernardet definiu o primeiro filme, revela uma 

desistência de narrar pela grande História, quando seus atores sociais estão 

fragmentados (personagens do filme e intelectuais que nele trabalharam), e de 

buscar nessa História um paradigma que sirva de norte para as massas. Não mais 

uma situação factual com pessoas sem voz para encarnar uma tese pré-concebida, 

por meio da voz em off, mas personagens que expõe na tela suas subjetividades e 

deixam aflorar as contradições da realidade. Também o diretor do filme, o que 

dificilmente ocorreria num filme ligado à estilística do documentário 

cinemanovista, colocando-se como intelectual fraturado na tela e evidenciando 

para o público seu corpo e sua voz experenciadores de toda aquela trajetória 

histórica, corpo e voz que não poderiam estar ausentes de um filme que narra a 

história de um filme.   

 É esse modo de subjetivação do narrado, que não se dá mais pelo viés da 

macro-história, dos discursos totalizantes e das meta-narrativas, que leva Beatriz 

Sarlo a falar numa “guinada subjetiva”. A proposta da guinada subjetiva é a de 

“reconstituir a textura da vida e a verdade abrigadas na rememoração da 

experiência, a revalorização da primeira pessoa como ponto de vista, a 

reivindicação de uma dimensão subjetiva”, modo que se expande atualmente 

“sobre os estudos do passado e os estudos culturais” (SARLO, 2007: 18). A 

transferência do poder de fala acontece não de modo natural, mas, como tentamos 

mostrar ao longo deste capítulo, com muita relutância, porque ela reflete uma 

mudança na visão de mundo, como notou Beatriz Sarlo, que deixa de enxergar 

com solidariedade a luta do outro de classe, como se esse outro houvesse perdido 

uma certa inocência. Decorre daí a própria revisão que se fez na noção de “povo”, 

principalmente no pós-golpe militar. É o próprio Coutinho que, prenunciando uma 

ética que vai dominar o cinema brasileiro contemporâneo, afirma ser a idealização 

algo mortal no documentário e exemplifica uma “postura ridícula” do cineasta em 

relação ao índio: “índio, você que é puro e bom me responda”. A impotência do 

cineasta e o consequente recuo de seu caráter intelectual refletem-se na opinião de 

Coutinho sobre a abrangência do cinema na sociedade e seu papel de 

transformador: “O grave de querer mudar o mundo no documentário é que o cara 

vai querer mudar aquele com quem ele vai filmar. Há que se dar conta de que a 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012021/CA



68 
 

 

neurose do intelectual é tão mágica quanto a religiosidade do ‘popular’”. 

(COUTINHO, 2001: não paginado) 

 Em artigo que mapeia as ideologias do documentário brasileiro 

contemporâneo, Karla Holanda fala de uma abordagem que se torna cada vez mais 

incisiva, não mais vinculada ao “mecanismo particular/geral”, mas de temas “por 

um recorte mínimo, a partir da história de indivíduos ou de pequenos grupos”:  

 

Agora, o indivíduo destacado não está mais a serviço da representação de um 
tipo, ele aqui é fragmentado, muitas vezes incoerente, contraditório, dramático, 
merecedor de compaixão, repulsa ou indiferença pelas características próprias 
que sua individualidade revela e não pelo tipo que representa. Ele agora é 
representado na sua pluralidade, ele agora é humano. (HOLANDA, 2006: 5) 

  

A autora cita Giovanni Levi, autor cuja pesquisa está voltada para as novas 

modalidades de escrita da História, e para quem a micro-história centra seu 

trabalho numa 

 

descrição mais realista do comportamento do homem no mundo e que toda ação 
desse homem está diante de uma realidade normativa, isto é, suas ações são 
resultado da negociação entre as limitações impostas por “sistemas normativos 
prescritivos e opressivos” e sua liberdade pessoal. Essa seria a primeira das duas 
características, segundo Levi, que assinala a função particular da narrativa na 
micro-história. (Ibidem: 7) 

 

Ainda segundo Levi, ao contrário da teoria dos “funcionalistas”, em que o 

contexto explicava o comportamento social e enfatizava seus argumentos na 

coerência social, os micro-historiadores estariam concentrados “nas contradições 

dos sistemas normativos e por isso na fragmentação, nas contradições e na 

pluralidade dos pontos de vista que tornam todos os sistemas fluidos e abertos” 

(LEVI, 1992: 154-5 apud HOLANDA, 2006, p.8). Outra característica da função 

narrativa da micro-história, segundo Levi, e essa é bastante cara ao cinema de 

Coutinho, “refere-se à incorporação dos procedimentos da pesquisa ao corpo 

principal do texto, ou seja, ‘o processo de pesquisa é explicitamente descrito’”, 

rompendo com a “assertiva tradicional, a forma autoritária de discurso adotada 

pelos historiadores que apresentam a realidade como objetiva” (HOLANDA, 

2006: 8). Ao mesmo tempo em que rompe com o discurso “autoritário” e 

flexibiliza a verdade do documentário, essa estética/ética reflexiva de evidenciar o 

processo ganha mais credibilidade e, paradoxalmente, dá credibilidade à voz do 
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documentarista, esse que era acusado de detentor do discurso.  Não sem motivo, 

esse tipo de procedimento se tornará banal no documentário contemporâneo. 

 Em Cabra marcado para morrer, a relativização do discurso abre uma 

fenda onde se revelam não tipos (a figura definitiva do camponês), mas 

individualidades que nos levam ao questionamento da possibilidade real de um 

movimento ensaiado e homogêneo da História. O que parece haver, de fato, 

baseado nesse novo ponto de vista da micro-história, são menos identidades 

cerradas e unitárias que caminhariam sempre em sentido único e de maneira 

sincrônica que pontos de contato entre as individualidades, “uma multiplicidade 

de existências com uma experiência comum nas lutas sociais dos anos 60, mas 

com inserções diferenciadas nessas lutas e caminhos posteriores bastante 

distintos” (LINS, 2004: 33). Relativização e ascensão da micro-política no 

documentário correspondem necessariamente a documentaristas que se esquivam 

de declarações ou explicações, preferindo a alusão ou a sugestão, de modo que seu 

ponto de vista fique subjacente, implícito no texto. Para Bill Nichols, é uma voz 

que não fala conosco diretamente, que acumula nela sinais, “mas sinais de quê? O 

argumento e a voz do filme estão incorporados em todos os meios de 

representação disponíveis para o cineasta, menos no comentário explícito”, o que 

resulta não mais na voz do documentário, mas numa voz da perspectiva. 

(NICHOLS, 2005: 78). 

 Em Santa Marta: duas semanas no morro, teremos a multiplicidade de 

pontos de vista, problematizados, sobretudo, a partir de um discurso em crescente 

ascensão: o da mídia. O recuo da cultura popular e o avanço da mídia, tema 

abordado na ficção Bye bye, Brasil (1979), de Carlos Diegues, e no documentário 

O Circo (1965), de Arnaldo Jabor, é a tônica e o que dá movimento ao filme de 

Coutinho. Determinado a não reproduzir o discurso midiático, discurso que não 

excluía a favela dos noticiários, mas que a representava sempre de modo negativo, 

Coutinho escolhe como tema a relação dos moradores com a polícia, a relação 

entre eles mesmos e com a associação de moradores, as religiões, a sexualidade, o 

amor e a amizade, ouve os primeiros moradores do morro, colhe depoimentos 

sobre a pobreza, violência e preconceito, mas não emite juízo (voz de locução) 

sobre o material, salvo a hierarquização da edição.  Deixando aflorar a voz de 

moradores que não têm um discurso unívoco sobre os problemas socioeconômicos 

da favela, o diretor relativiza o discurso da mídia, focado na violência, e relativiza 
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também a perspectiva iluminista do intelectual, cujo olhar sobre a pobreza 

reivindica a atuação do poder público em nome da igualdade universal. Utilizando 

as categorias de Bill Nichols para classificar modelos de documentário, mas não 

reduzindo a ela os filmes, o modo reflexivo se ajusta a um tipo de filme que está 

preocupado com os problemas e as questões da representação. Por outro lado, 

Coutinho segue a vertente do direto participativo, em que interage com os 

entrevistados.  

Involuntariamente, ou mesmo fatalmente, Santa Marta, que não 

reivindicou para si o rótulo de documentário com discurso social sobre a 

violência, é a semente de uma trajetória que vai ter continuidade em Notícias de 

uma guerra particular, de Kátia Lund e João Moreira Salles, via o traficante 

Marcinho VP; em Cidade de Deus, de Fernando Meirelles, via depoimento de 

Paulo Lins, e, mais posteriormente, em Tropa de Elite, de José Padilha, via 

Capitão Pimentel (o que dá fôlego para que retomemos os filmes de ficção, 

discutindo a relação próxima de realismo que esses filmes estabelecem com o 

documentário). Coutinho, apesar da postura de desconfiança em relação ao 

intelectual, adentra num tema que transborda problemas sociais e que pede uma 

tomada de atitude, não a dele, mas a das autoridades públicas. A frase de uma 

moradora causa constrangimento e nos leva a pensar novamente no papel do 

intelectual e seus limites, ao mesmo tempo em que mostra o abandono de uma 

parcela considerável da sociedade, ausente de direção e de ação: “Eu queria que 

vocês viessem, entrevistassem a gente e tomassem alguma solução”. Se essa 

abertura para a realidade, possibilitada pelo cinema direto, difere do horizonte do 

realismo glauberiano, um realismo “que interprete e impulsione a realidade para a 

práxis política (...), que seja voltado para a conscientização do povo e de seu real 

posicionamento social” (RAMOS, 2008: 336), ela tampouco é filiada a um 

realismo pejorativamente chamado por Glauber de “fenomenológico”, encerrado 

em si. Pois não é apenas “fenomenológico” dar voz a uma moradora e deixar que 

ela, empunhada de um microfone, indague um policial a respeito de seu “poder de 

interpelar o outro” e da truculência com que a polícia trata os moradores do 

morro, e ainda se coloque no lugar do policial (“Eu não sou contra você porque eu 

sei que o trabalho da polícia é difícil” e “O que eu vejo são pessoas como a gente, 

favelados, porque a polícia militar tem gente pobre também”), quase apontando 

para um policial que terá voz própria em Tropa de Elite.  
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Limitando-nos aos filmes de Coutinho nos anos 70/80, em trajetória 

cinematográfica na qual a narrativa reflexiva implica e discute cada vez mais as 

questões da representação, é, no entanto, num filme de 1978, Teodorico: 

imperador do sertão, feito para o programa Globo Repórter, da TV Globo, que o 

diretor radicaliza e abre a guarda para as críticas à política de dar voz ao outro.  

Bill Nichols nos diz que desde a década de 1970 ocorre uma importante tendência 

no documentário, que muda de foco, e passa das representações do mundo 

histórico, com a voz dos especialistas e das autoridades, para as “representações 

que transmitam perspectivas mais pessoais, mais individuais” (NICHOLS, 2005: 

82). Dito desse modo, percebemos que a fala desse outro que tem uma perspectiva 

pessoal não necessariamente é a fala do outro de classe, do outro pobre, do outro 

minoria, e nem sempre essa política visa deixar falar aquele que nunca teve voz 

política e social. No caso de Teodorico, num primeiro momento, a leitura mais 

evidente que podemos fazer é a aplicação torta de uma estratégia micro-política (a 

de dar voz ao outro) em benefício de um sujeito que sempre concentrou o poder 

de fala na sua figura e agora aparece na tela para revalidar e reafirmar a 

abrangência e a autoridade de sua voz.  

Uma política que intenciona provocar o “deslocamento da construção 

anterior de identidades nacionais para o reconhecimento de identidades parciais 

ou híbridas que raramente se encaixam em uma categoria única e permanente” 

(Ibidem: 201) perde sua razão de ser quando encontra Teodorico, um coronel 

detentor de terras e de pessoas, símbolo de uma classe minoritária que concentra 

as riquezas do Brasil desde o período colonial, embora Consuelo Lins argumente 

em favor de um personagem que em determinado momento tem os sentimentos 

pela mulher aflorados, vertendo lágrimas diante da câmera, e que “o perturbador é 

justamente encontrar no latifundiário, no ditador, no monstro, aquilo que o 

aproxima de nós” (LINS, 2004: 23). O que se coloca em xeque não é a 

metodologia ou o filme de Eduardo Coutinho, mas toda uma política que surge 

para deixar falar o subalterno. Numa fala de Fernão Ramos, são suscitadas 

questões sobre a ética ou o recuo desta nesse novo documentário, em 

contraposição a um tipo de documentário anterior que se preocupa mais com a 

ética do conteúdo e menos com a ética da metodologia: 
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Com outro recorte, a consciência de viés pós-estruturalista, que marca o 
documentário entre os anos 1970-2000, parece se importar menos com o valor do 
conteúdo e mais com a qualidade da posição do sujeito na enunciação desse valor. 
No universo da ética educativa não paira a menor sombra sobre se é ético, ou não, 
um sujeito enunciar seu saber. Sendo válido o conteúdo do saber, o debate ético 
encerra-se, sem se derramar em direção ao questionamento das condições nas 
quais o saber é construído ou enunciado. (RAMOS, 2008: 36) 
 

 Teodorico, único filme de Coutinho que acompanha a vida de um só 

personagem (integrante da elite rural brasileira, fazendeiro e político desde os 

anos 40, em 1978 eleito deputado estadual pelo Rio Grande do Norte), está 

inserido num “movimento ético” que, segundo Consuelo Lins, “permite aos 

personagens desenvolver suas visões de mundo no limite da capacidade de 

convencer, com uma intervenção pequena por parte do diretor” (LINS, 2004: 26). 

Esse movimento ético, às vezes excessivamente relativista, nos dará abertura para 

que, mais adiante, no capítulo em que trataremos mais especificamente da ficção 

contemporânea, possamos vincular o filme de Coutinho ao filme Tropa de Elite, 

cuja narrativa em primeira pessoa de um policial truculento e que não teve a 

intervenção da voz do diretor para apaziguar ou tolher o discurso “incontido” 

gerou grande mal-estar em parte da crítica especializada. Assim como no filme de 

José Padilha, em Teodorico, é o próprio personagem que “revela e fundamenta sua 

razão de ser, sem que o filme precise expressar simpatia ou antipatia, acordo ou 

desacordo, nem fazer avaliações conclusivas sobre o que está sendo dito”. 

(Ibidem: 24) 

 

 

3.4. 

Entre os excessos do direto e da entrevista, o recuo da voz do 

diretor 

 

 Muitos são os documentários brasileiros das décadas de 1970 e 1980 que 

levam consigo a continuidade do caráter político dos filmes dos anos 1960, 

justificados na demanda social a que o Cinema Novo e o CPC corresponderam. 

Como mostramos com Eduardo Coutinho (os temas políticos levantados em Santa 

Marta: duas semanas no morro), nem sempre a tentativa de fugir desse tipo de 

abordagem “didática” foi possível com a mudança da metodologia (do 
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“expositivo”, com locução em off, cinemanovista, marcadamente político, aos 

modelos “interativo” e “observativo”, a partir dos anos 70), perdurando no olhar 

enviesado da mudança dos tempos a perspectiva política do intelectual, apesar das 

vicissitudes da tecnologia. Por outro lado, numa vertente mais contemporânea, o 

recuo da macro-política mostrou-se significativo, desaguando, por exemplo, nos 

filmes em que o diretor e a primeira pessoa que narra se confundem, resultando 

em uma abordagem que cai no particular e no subjetivo em detrimento do público, 

do mundo como experiência social e coletiva. Algumas críticas que 

confrontaremos com o direto interativo e com o direto observativo servirão a um 

modelo hegemônico de documentário que ainda hoje está em voga. Isto significa 

dizer talvez que essa crítica à vontade de verdade do direto, ainda que já estivesse 

sendo feita desde a década de 1980, teve pouca absorção entre os realizadores. 

Muito pelo contrário, o excesso de subjetividade e a falta de foco, pontos fracos 

apontados em certos filmes, só fizeram aumentar ao longo dessas últimas décadas.   

 As críticas ao direto observativo, feitas já na chegada deste ao Brasil, por 

exemplo, não impediram que filmes contemporâneos como Entreatos (2004), de 

João M. Salles, Justiça (2004) ou Juízo (2007), ambos de Maria Augusta Ramos, 

deixassem de existir. Filmes que apresentam uma estética filiada à metáfora da 

mosca na parede e que, supostamente, permitem que o outro fale sem a mediação 

do diretor, mediados somente por uma câmera que tem seu status sobrevalorizado 

por esses diretores (a ponto de Rossellini criticar o fetiche do direto pela câmera) 

ganham, ao mesmo tempo, confiança por conta de sua “imparcialidade”, como se 

a câmera operasse por si só. Em Juízo, as dificuldades inerentes à produção do 

filme entram em choque com a política do direto, partindo de um entendimento de 

que a regra não permite a interferência no real. O que a crítica talvez não tenha 

apontado (não para depreciar o filme, mas para tornar complexa a linguagem 

cinematográfica diante da realidade suja) é que um filme declaradamente apoiado 

na estética do direto precisasse fazer uso de atores profissionais, já que seus atores 

sociais, infratores menores de idade, por lei, não poderiam ter seus rostos expostos 

em quaisquer tipos de mídia. 

 A vontade de entregar à plateia de espectadores o mundo em sua 

ambiguidade original, de deixar que a alteridade se manifestasse em suas 

contradições, muitas vezes fez com que o diretor perdesse de vista o objetivo do 

filme, ainda que esse objetivo se apresentasse muito menos evidente que no 
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documentário “expositivo”. Essa ausência de objetivos dados durante a produção 

deu liberdade para que o ser atuante do filme, famoso ou anônimo, se perdesse em 

suas manifestações, levando também o diretor a perder suas intenções, políticas 

ou não, de querer mudar o mundo ou não, mas que, de todo modo, não deixaram 

de existir, estavam lá:   

 

ao mesmo tempo em que criava o mito da objetividade e a não-intervenção da 
equipe documentarista na prática documentária, o cinema direto teve o efeito 
paradoxal de estimular a atuação nos documentários. Na sua versão mais 
rigorosa, o cinema direto não permitia interrogar ou dar indicações aos sujeitos do 
documentário, o que os incitava a tomar iniciativas. A escolha de protagonistas 
para os documentários começou a ficar parecida com um casting, em que o que se 
procurava eram personalidades extrovertidas que se comportavam 
espontaneamente diante de uma câmera e atuavam por um motus próprio, sem 
necessidade de serem dirigidas. No mínimo, precisavam fazer de conta que a 
câmera não estava ali. (TELLA, 2005: 75) 

 

 Não é demais dizer que o problema não é a encenação, já que é de costume 

admitir que todo documentário tem seus atores encenando diante da câmera, assim 

como encenam seus papéis no mundo. O problema está na contradição do método 

que propõe uma câmera invisível e que abole a encenação e, no entanto, tem 

diante de si encenações para a câmera. Outra contradição apontada por Andrés Di 

Tella diz respeito ao fato de que o excesso de restrições no uso de ferramentas 

(mediações) para que se alcance o “real puro” faz com que muitos desses filmes 

se pareçam com ficções, “apesar da declaração de fé documentária de seus 

criadores”. Pois, eliminando a intervenção do entrevistador e reduzindo ou mesmo 

eliminando a voz em off, o filme se vê obrigado a narrar com sequências de 

imagens, “na mesma linguagem dos filmes de ficção, armando na montagem 

situações dramáticas de ações e reações, à base de planos e contraplanos que nem 

sempre correspondiam estritamente à mesma situação real” (Ibidem: 75).  

Tocando no mesmo problema, Bill Nichols evidencia a questão ética por 

detrás desse procedimento ao chamar a atenção para a estrutura dramática do 

direto, bastante semelhante aos procedimentos da ficção, e afirmar que “quando a 

voz do texto desaparece por trás dos personagens que falam ao espectador, 

estamos diante de uma estratégia de não menos importância ideológica que a dos 

filmes de ficção equivalentes” (Nichols, 2005b, p.58). Ainda assim, feitas todas 

essas críticas que levaram o cinema direto a se assumir, a contragosto, como 

discurso, é um estilo que recuou na sua proposta ética, provocando uma virada de 
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argumentos (da verdade a ser alcançada para os procedimentos estilísticos), mas 

que nem por isso o fez desaparecer na produção atual, como há pouco dissemos, e 

como prova Fernão Ramos: 

 

Existe uma espécie de vergonha em assumir a representação observacional, que 
passa a ser edulcorada por um discurso deslocado, reafirmando o trabalho 
construtivo da montagem ou da modulação da imagem (angulação, luz, etc.). Se o 
recuo do sujeito-da-câmera não consegue mais acionar uma ética sustentável, 
como ocorreu no surgimento do cinema direto, a produção que corresponde a esse 
estilo está mais presente do que nunca. (RAMOS, 2008: 99) 

 

 Se, na tentativa de refletir a realidade, esse cinema direto mais observativo 

pecou pela ausência do “sujeito-da-câmera”, do intelectual, abrindo 

excessivamente o espaço para as manifestações de alteridade e provocando os 

resultados que discutimos acima, temos, na outra ponta do advento do som direto 

no cinema, também correspondendo ao sinal dos tempos e colocando-se ao lado 

da crítica à univocidade do discurso, o cinema de entrevistas em que prevaleceu a 

intervenção do diretor em diálogo com o outro. Nesse cinema, representado em 

primeira instância pelos documentários etnográficos de Jean Rouch, as críticas são 

mais voltadas para a falta de direção nas entrevistas, ao passo que no direto 

observativo o foco de crítica estava na abertura irrestrita e, num sentido mais 

amplo, referindo-se tanto às tomadas subjetivas quanto às falas desencontradas 

dos personagens.   

 É possível que o tema da entrevista (os que a defendem sem nenhuma 

restrição e os que veem com certa desconfiança o modo como ela tem sido 

utilizada) seja tão polêmico que leve autores importantes dentro da discussão das 

teorias do documentário, como Bill Nichols, a apresentarem propostas divergentes 

quanto o seu uso no documentário. Num texto da década de 1980, publicado no 

Brasil em 2005, Nichols vê com bastante desconfiança o descentramento da 

autoria no filme (proposta de Eduardo Coutinho em filmes como Santa Marta: 

duas semanas no morro ou Babilônia 2000, no qual várias equipes de filmagem 

foram designadas para entrevistar personagens em diferentes lugares) e argumenta 

em favor de um benéfico “senso de hierarquia de vozes”: “o filme diz: 

‘Entrevistados nunca mentem’. Os entrevistados dizem: ‘O que estou dizendo é 

verdade’. E nós perguntamos: ‘Será que o entrevistado está dizendo a verdade?’ ” 

(NICHOLS, 2005b: 58). Para o autor do texto dos anos 80, muitos cineastas, sem 
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se precaverem com um certo distanciamento, decidem entrevistar personagens 

com os quais concordam e caem na armadilha da falta de ceticismo e de 

autoconsciência de “produtor de significado ou história”, gerando “um senso mais 

uniforme e menos dialético de história e um senso mais simples e mais idealizado 

do personagem”. Contraditoriamente, para alguns representados, a aparente 

condição de pessoas comuns não os livra de emergir como astros, quando falta o 

bom senso do diretor (Ibidem: 61-2). 

 O mesmo Nichols, no bastante conhecido Introdução ao documentário, 

evoca Michel Foucault para tratar da entrevista como mais uma das “formas 

regulamentadas de troca, com uma distribuição desigual de poder entre cliente e 

profissional da instituição, com raízes na tradição religiosa da confissão”. Nichols 

tece uma série de comparações da entrevista no documentário com outros modos 

de inquirir o outro: 

 

As entrevistas são uma forma distinta de encontro social. Elas diferem da 
conversa corriqueira e do processo mais coercitivo de interrogação, à custa do 
quadro institucional em que ocorram e dos protocolos ou diretrizes específicos 
que as estruturem. As entrevistas ocorrem num campo de trabalho antropológico 
ou sociológico; tomam o nome de “anamnese” na medicina e no serviço social; 
na psicanálise, tomam a forma de sessão terapêutica; em direito, a entrevista 
torna-se o processo prévio de “colher meios de prova” e, durante julgamentos, o 
testemunho; na televisão, forma a espinha dorsal dos programas de entrevista; no 
jornalismo, assume tanto a forma de entrevista como de coletiva para a imprensa; 
e na educação, aparece como diálogo socrático. (NICHOLS, 2005: 160) 

 

O movimento pendular da opinião de Nichols talvez seja sintomático 

quando, num primeiro momento, reivindica a voz do diretor e, neste segundo 

momento, a toma como forma de poder para advogar sempre em nome de um 

documentário reflexivo que torne claro o processo de encontro com o outro, e que 

não se contente apenas com o encontro (a entrevista). Sintomático, portanto, 

porque sua crítica tem correspondência com um modelo de documentário bastante 

em voga na produção contemporânea, o reflexivo. Em sentido inverso, Jean-

Claude Bernardet, em seu Cineastas e imagens do povo (1985), fez uma crítica 

aguda à “voz de deus” nos documentários brasileiros das décadas de 60 e 70, 

fazendo o elogio da entrevista e da ascensão do direto para que a voz do outro 

emergisse. No apêndice da reedição (2003) do mesmo livro, Bernardet faz um 

balanço do uso da entrevista ao longo das décadas posteriores à primeira edição 

do livro, ressaltando o uso político da entrevista para o encontro do outro, “nos 
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primórdios do direto” e seu automatismo no cinema atual. Do momento criador e 

da novidade de um novo cinema falado, quando o direto surgiu, no cinema atual, a 

entrevista “tornou-se o feijão com arroz do documentário cinematográfico e 

televisivo. Perderam-se as justificativas iniciais, quaisquer fossem elas – 

descoberta da fala, dar voz a quem não tem, objetividade do documentarista etc. –, 

e a entrevista virou cacoete” (BERNARDET, 2003: 285). 

 Obedecendo a uma tendência em que o eu do documentarista torna-se tão 

importante quanto o outro representado, ainda que esse outro seja o assunto, 

Bernardet nos fala de um centro imantado ao lado da câmera, lugar onde supomos 

que esteja o diretor enquanto o olho do entrevistado é direcionado para esse 

centro, – “a câmera filma um olhar que se dirige para sua fronteira, porque aí se 

encontra o ponto de interesse do entrevistado, isto é, a pessoa a quem ele se dirige. 

Não é apenas o olhar que se dirige para esse ponto, mas também a fala” (Ibidem: 

286) – , convergindo olhar e fala para o próprio cineasta. Tudo isso é reforçado 

por um tipo de documentário que aboliu ou rareou as outras formas de se contar 

uma história, concentrando-se na entrevista, priorizando a informação verbal do 

entrevistado em resposta ao estímulo de pergunta e perdendo a capacidade de 

observar o mundo com outras ferramentas. 

 Bill Nichols, olhando para a produção do norte do hemisfério, analisa as 

narrativas das minorias e as define numa categoria denominada eles falam deles 

para nós. Aqui no Brasil, são raros os filmes em que negros falam de negros, gays 

falam de gays, mulheres falam de mulheres, seguindo o modo coerente com as 

propostas do cinema da alteridade. Entre nós, se essas minorias foram 

representadas, nem sempre ou quase nunca foi uma representação criada por elas 

próprias, pois os problemas de representação são políticos, mas estão igualmente 

afetados por questões econômicas, transferência dos meios e não só do microfone 

para deixar falar. A mobilidade proporcionada pela leveza das novas câmeras faz 

com que estas passem pelas mãos dos cineastas de classe média, mas não permite 

que as mesmas cheguem às minorias. Em outras palavras, é esse o diagnóstico de 

Fernão Ramos:  

 

Em uma sociedade cindida, como a brasileira, o outro de classe, chamado povo, 
pode ser definido, na raiz, como aquele que não filma. Pode ser definido como a 
camada social que não possui acesso a recursos ou esquemas de financiamento 
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público para filmar. Apesar de muito retratado, o outro povo não filma no novo 
cinema brasileiro, nem filmará depois. (RAMOS, 2008: 373) 

 

 Todos os esforços para que se acabasse com o “modelo sociológico”, o 

saber unívoco e centralizado, e deixasse o outro falar “derrubaram o pedestal do 

documentarista”, como afirma Bernardet, contudo, não permitiram que o outro se 

expressasse integralmente, pois “a possibilidade de o outro de classe expressar-se 

está em relação direta com a propriedade dos meios de produção”. 

(BERNARDET, 2003: 217). E, de certo modo, essa crítica talvez seja cabível ao 

documentário de perfil reflexivo, cujo esmero em tentar explicar suas 

metodologias para abordar o outro (ora revelando bastidores, ora a presença do 

diretor) criou, em alguns momentos, um método do discurso dentro do próprio 

filme, relegando, porém, a tomada dos meios pelo oprimido dos anos 60, ou pelo 

excluído da contemporaneidade. Sinal de que nada mudou e que é preciso 

relativizar ao falar de um cinema que deu e que dá voz. 
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4 

Do livro ao filme, os desdobramentos dos narradores 

 

 

4.1.  

Respostas da ficção às demandas sobre a voz e a reflexividade 

 

A tônica do capítulo anterior foi a de discutir uma conjunção de fatores 

que levaram cineastas brasileiros a abdicar da pretensão de falar pelo outro, 

procurando abrir espaço para que este falasse por si. Destacou-se que tal mudança 

sinalizava outra postura política decorrente de uma nova maneira de ver o mundo 

e de pensar o papel do artista na sociedade. Foi assinalada também a importância 

dos aportes tecnológicos surgidos naquele período: sobretudo em função do 

surgimento do cinema direto, a pretensão de eliminar a voz sociológica foi ainda 

mais ambiciosa. Procuramos mostrar, contudo, o quanto esse projeto era limitado, 

primeiro por uma questão intrínseca àquele mesmo recurso a que se atribuía a 

solução para os problemas relativos à revelação da Verdade, e, em segundo, pelas 

limitações econômicas e sócio-políticas na transferência de meios que 

possibilitassem que o outro produzisse ele próprio a manifestação de seus pares, 

tal como ocorreu com os filmes de minorias no hemisfério norte, como ilustrou 

Bill Nichols.  

No âmbito político, e vai aí o cinema como prática social refletindo as 

questões do seu tempo, houve uma mudança metodológica no olhar que se 

lançava ao mundo. Era o momento em que se falava no fim das metanarrativas 

(Lyotard, 1979) – decretando-se a falência dos projetos coletivos da modernidade 

e a impossibilidade de emancipação da humanidade, a atingir em cheio o 

pensamento iluminista. No embalo de tempos “pós-utópicos”, Francis Fukuyama 

lia Hegel em chave irônica para decretar o fim da História, a despeito do processo 

descontinuado da modernidade hegeliana. Era, então, natural que se fizesse notar 

uma mudança no modo de agir diante do Outro de classe. No capítulo anterior já 

evidenciávamos uma tendência generalizada de julgar arrogante qualquer tentativa 

de encontro com o outro, com as devidas e festejadas exceções, como o 

documentário de Eduardo Coutinho.  
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Se o pessimismo chegou a admitir a total impossibilidade de partilha dos 

meios, e, por conseguinte, a decretar de uma vez por todas a falência de um 

projeto coletivo que visasse à igualdade entre homens e mulheres de diferentes 

classes, esse mesmo pessimismo crítico no julgamento dos filmes mostrou-se no 

limite da esquizofrenia. Isto porque, não houve, concomitantemente com a 

destituição do cineasta-intelectual porta-voz das minorias, um movimento para 

criar condições que permitissem às chamadas minorias a prática da 

autorrepresentação. A despeito da crítica aos porta-vozes oriundos da classe 

média, nenhuma luta pela democratização dos meios de produção de bens 

culturais se desencadeou, tanto por parte dos grupos minoritários quanto por parte 

dos críticos da visada totalizante, da voz sociológica. Admitiu-se, sim, o recuo 

utópico.  

 No cinema documentário contemporâneo, esse recuo transpôs a barreira do 

que seria uma autocrítica na representação do outro, seguido de uma proposta 

diferente na abordagem desse outro. Mais do que isso, alguns documentários 

inauguraram uma tendência não exatamente inovadora na linguagem, mas 

peculiar nos propósitos envolvidos: a de esquecer o outro de classe, admitindo-se 

a incapacidade de representá-lo ou de promover a autorrepresentação. Esse tipo de 

documentário, no qual o cineasta não responde mais pelo mundo, mas somente 

pela sua subjetividade, corresponde ao que Fernão Ramos chama de ética 

modesta. E, por aí, talvez, fique mais clara a razão porque enfocamos os 

documentários antes de chegarmos ao nosso principal objeto de estudo, 

constituído de seis ficções do cinema contemporâneo: se temos a informação de 

como esse tipo de representação do Eu vai se disseminar na produção documental, 

varrendo as outras modalidades de representação, entendemos melhor como a 

coerência de ideias entre diretor e personagem, paradoxalmente, vai ser cobrada 

no estatuto da ficção.   

 Como ressalta Fernão Ramos, esse tipo de documentário, em que o 

cineasta estabelece asserções sobre a própria vida, caminha na mesma linha do 

filme de depoimentos, “mesmo quando as falas são articuladas pela presença do 

diretor” (RAMOS, 2008: 24), como é o caso de Eduardo Coutinho. Os enunciados 

assertivos, antes proferidos pela voz do saber, agora são assumidos “por 

entrevistas, depoimentos de especialistas, diálogos, filmes de arquivo (flexionados 

para enunciar as asserções de que a narrativa necessita)”, resultando em vozes que 
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falam do mundo ou de si. E como também mostramos anteriormente, quando se 

faz necessário para o diretor falar sobre o outro, essa fala está carregada de 

reflexividade, buscando sempre evidenciar o processo fílmico e a opacidade do 

discurso, a parcialidade do diretor em diálogo com as parcialidades do outro. 

Ramos chama atenção para o caráter provisório da abordagem documental vigente 

na história do documentário: 

 

A antropologia visual do final do século XX possui sua própria visão da ética do 
documentário, centrada na desconstrução da subjetividade da voz que enuncia. 
(...) Não há porque deixar de supor que a visão ética dominante na antropologia 
visual contemporânea terá um dia sua validade histórica ultrapassada, na mesma 
medida em que a ética de Flaherty representa hoje para muitos uma visão de 
mundo deslocada. (RAMOS, 2008: 33) 

 

 Podemos depreender daí que as sucessivas ondas de modalidades no modo 

de abordar o real15 estão subjugadas a um processo político-cultural de 

legitimação que corrobora um determinado grupo de cineastas produtores de um 

determinado tipo de filmes. Consuelo Lins, professora, produtora e crítica que se 

destaca, sobretudo, pelo trabalho teórico em relação ao cinema de Eduardo 

Coutinho e que, por conseguinte, legitima o mesmo nos departamentos de 

comunicação e audiovisual, admite a existência de uma orientação política e 

estética nos editais dos órgãos financiadores de filmes e nos Programas do 

Ministério da Cultura, que “apontam outros papéis para o documentário hoje: 

lugar de produção de imagens ‘menores’, da realização de auto-representações, da 

afirmação da diversidade de experiências, identidades e linguagens”. (LINS; 

MESQUITA, 2008: 13) 

 Outra reflexão extra-fílmica que poderíamos empreender diz respeito à 

tecnologia produzida em determinado período e como ela está imbricada ao que se 

produz no audiovisual. Tal como ocorreu nos anos 60, quando, a partir de 

acontecimentos na História e das novas abordagens antropológicas, a demanda do 

cinema pela voz do outro se viu em vias de realização com o surgimento do 

cinema direto e a possibilidade de ouvir o outro pela tecnologia de câmeras que 

poderiam captar simultaneamente imagem e voz, atualmente, a proliferação das 

                                                             
15 A esse respeito, ver os tipos de documentário que Bill Nichols enquadra e a que anseios eles 
respondiam em suas respectivas épocas. NICHOLS, Bill. Introdução ao documentário. Campinas, 
SP: Papirus, 2005. 
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câmeras digitais, além de baratear o custo das produções cinematográficas, é 

propiciadora de uma tendência que nos interessa neste momento: a dos filmes de 

si próprio, em primeira pessoa. 

Em palestra, posteriormente recolhida para publicação no livro Cinema do 

real, o documentarista Laurent Roth exemplifica a importância da tecnologia 

digital para esse tipo de tomada de si próprio, a partir da imagem de um outdoor 

que viu nas ruas de Paris. Na propaganda de uma câmera digital, a foto de um 

jovem com o torso nu e uma fivela onde aparece o único índice do produto 

anunciado: Sony. Não vemos a câmera. O que Roth quer evidenciar é o modo 

como a propaganda colocava em questão o olho como centro organizador do 

mundo e sugeria uma entronização da câmera no corpo, “um corpo produtor de 

imagens, mas que não passa mais pelo órgão do olhar” (ROTH, 2005: 30), olhar 

que, no contexto atual, “não se situa mais no nível da razão ou da cabeça, tal como 

Platão o pensou, mas sim no nível dos órgãos sexuais e daquilo que o homem tem 

de mais caótico” (Ibidem, p.34). Do olhar iluminista, o mundo estável e 

contemplado estaria em mutação, ainda segundo Roth, para um mundo cultural 

imerso e sensível, onde o olho não estaria mais necessariamente ligado à câmera. 

Sobre o outdoor, afirma Roth:  

 

Não havia mais nenhuma indicação ou detalhe a respeito da máquina, do 
instrumento, nem mesmo, talvez, do olhar. O que esse homem olhava? Não 
sabemos. Será que ele olhava o mundo? É pouco provável. Olhava para si 
próprio? Provavelmente, essa é a hipótese mais correta. Tal imagem me parece 
uma característica evidente de que a mutação técnica do vídeo implica também 
uma mutação da representação do homem e de sua relação com o mundo e com 
os outros. (ROTH, 2005: 28) 

 

 Nesse sentido, passaremos a uma análise diegética no âmbito das ficções A 

Hora da estrela, Abril despedaçado, Cidade de Deus, Tropa de elite, Carandiru e 

5X favela – agora por nós mesmos para compreender as respostas que os cineastas 

dão a demandas como a autorreflexividade e a mudança da voz. De antemão, cabe 

problematizar o peso do grande narrador, incorporado pelo dono do discurso (seja 

o diretor, o roteirista ou o produtor) na narrativa cinematográfica, e como esse 

grande imagista imprime a si e ao outro na tela. A metáfora da câmera-corpo, 

exemplifica por Roth na citação acima, serve para pensarmos na passagem da 

narração em terceira para a primeira pessoa, no ato do cineasta de delegar a um 
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personagem o fechamento do discurso. Por esse motivo, nosso objetivo enfoca o 

narrador dentro do filme: ele representa o cineasta ou ele é o outro? Na diegese, 

ele tem autonomia ou funciona como uma muleta narrativa para esconder um 

outro discurso? De que maneira o encenador se coloca na tela: refletido ou 

recuado? Que temáticas definem a opção por recuar ou avançar sobre o texto 

fílmico? Vale lembrar que algumas adaptações da ficção contemporânea 

mantiveram a autorreflexividade de seus narradores intelectuais. É o caso de 

Budapeste (2009), de Walter Carvalho, baseado no romance homônimo de Chico 

Buarque, e Crime delicado (2005), de Beto Brant, adaptação de Um crime 

delicado, de Sérgio Sant’Anna. Abril despedaçado e A hora da estrela trilham 

outros caminhos. Já Cidade de Deus pinça do romance um narrador. São estas 

algumas das questões que serão levantadas a seguir. 

 

 

4.2. 

Realismo, anti-ilusionismo e metalinguagem em A Hora da estrela 

 

Em tempos pós-utópicos de um Brasil recém-saído da ditadura militar, a 

cinematografia nacional da década de 1980 não experimentou a unidade de 

nenhum movimento estético e político, como ocorreu com o Cinema Novo nos 

dois decênios anteriores. A despeito da crítica feita ao intelectual na produção 

cultural, a diretora Suzana Amaral arriscou-se, reeditando-se no papel de artista 

como tradutora de demandas sociais, ao filmar a história de Macabéa, personagem 

alagoana do livro homônimo de Clarice Lispector. Mas o que também 

consideramos um passo ousado da cineasta foi a opção por deixar de fora do filme 

o narrador intradiegético Rodrigo S.M. A última obra de Lispector foi a sua 

primeira a retratar um personagem de classe social diferente da sua. Simulando 

talvez a insegurança com a nova abordagem, a escritora delegou ao narrador a 

crise de consciência diante da tarefa e do poder de contar a história de Macabéa.  

Ao se mascarar, para dar voz a S.M., Clarice deixou de usar como pretexto 

para criar uma intimidade com sua personagem o fato de ter passado a infância 

entre Maceió e Recife ou de, coincidentemente, utilizar em seu ofício de autora de 

literatura uma máquina de escrever, mesma ferramenta de trabalho da datilógrafa 
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Macabéa. Em entrevistas, a escritora chegou a contar que a dicção do outro ela 

tentou apreender com visitas à Feira dos Nordestinos, em São Cristóvão, no Rio 

de Janeiro. O narrador da novela também guarda semelhanças parecidas tanto com 

a autora quanto com Macabéa. Nesse sentido, Rodrigo aproveita para interpelar o 

leitor, como se este duvidasse do que será narrado diante de tantas diferenças 

sociais entre ele e a personagem: 

 

Como é que sei tudo o que vai se seguir e que ainda o desconheço, já que nunca o 
vivi? É que numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de 
perdição no rosto de uma moça nordestina. Sem falar que eu em menino me criei 
no Nordeste (LISPECTOR, 1977:12).  
 

Enquanto adia o início da história, S.M. também apresenta ao leitor seus 

sacrifícios para se aproximar da vida que será narrada. É preciso, segundo ele, se 

alimentar frugalmente de frutas e beber vinho branco, “pois faz calor neste 

cubículo onde me tranquei e de onde tenho a veleidade de querer ver o mundo”, é 

preciso se abster de sexo e futebol, não fazer a barba durante dias, adquirir 

olheiras escuras, “vestir-me com roupa velha rasgada. Tudo isso para me pôr no 

nível da nordestina” (Ibidem: 20). O narrador crê, ainda, que este rito de passagem 

o transformará em outra pessoa: “Voltarei algum dia à minha vida anterior? 

Duvido muito”. Além das muitas inferências que S.M. faz até quase a metade do 

livro, antes que comece a narrar a história de Macabéa, ele deduz que sua 

desimportância como narrador é equivalente à de sua personagem como ser 

humano. Em caso de ser substituído por outro narrador, S.M. impõe, no entanto, 

uma condição: só um escritor do sexo masculino pode contar a história da 

nordestina, “porque escritora mulher pode lacrimejar piegas”. 

Assim, a opção estética de Suzana Amaral, de eliminar S.M. da trama, ao 

tomar A Hora da estrela, de Lispector, como texto-base para seu filme, pode ser 

vista como um ato de subversão do travestismo literário de Clarice para Rodrigo 

em nome de um distanciamento masculino que supostamente estaria 

comprometido caso a narradora fosse uma mulher. Com a mudança, Amaral 

atenta para a complexa diegese cinematográfica, em que várias instâncias (luz, 

voz, música, interpretação dos atores) narram, em oposição à literatura, cujo único 

código é o da escrita. Mas, acima de tudo, reivindica a condição de grande 

narradora, solapando as vontades e a autonomia de Rodrigo S.M. Questionada 
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sobre os motivos para a exclusão do narrador intradiegético e autorreferente, a 

diretora sintetizou a questão pelos problemas da metalinguagem no cinema, sem 

deixar, contudo, de evocar a clássica sentença de Flaubert quando de sua 

inquisição nos tribunais, acusado de ofensa à moral e à religião, sobre quem seria 

Madame Bovary (“Emma Bovary c’est moi”, respondeu o escritor).  

 

A metalinguagem não funciona. É apenas uma questão de linguagem fílmica. Os 
filmes que falam sobre filmes, histórias embrulhadas dentro de histórias, todas 
essas construções mise-en-abyme. Achei que tudo isso era muito complicado para 
o nosso público. As pessoas não entenderiam. Portanto, decidi contar a história 
diretamente, ‘direto ao ponto’, como se diz em inglês. Em outras palavras, eu 
eliminei o narrador porque, no meu entender, eu era o narrador. (ROSSBERG 
apud STAM, 2008: 323) 
 

Ao suprimir o modernismo do texto original em favor da apresentação da 

história em si, Amaral recusa a reflexividade para colocar Macabéa em destaque, 

indo “direto ao ponto”. Em consequência disso, as opiniões de S.M. sobre a 

personagem que ele retrata são distribuídas nos diálogos da nordestina com outros 

personagens. Porém, segundo Robert Stam, a ausência de Rodrigo traz 

consequências, como, por exemplo, deixar o espectador menos consciente do 

universo burguês do narrador e mais imerso na história da trabalhadora de classe 

inferior. O teórico infere que a escolha de Amaral pode ser vista como menos 

“elitista”, uma vez que provoca em nós maior identificação com Macabéa, que 

está sem mediação intradiegética. Por outro lado, essa falta de contemplação dos 

dois polos pelo espectador “suprime a realidade da classe na medida em que nos 

tornamos menos conscientes das diferenças sociais entre o narrador e a 

personagem”, deslocando essas desigualdades para outro registro – entre os 

próprios personagens – “onde o leque social é muito mais fechado” (STAM, 

2008: 326).  

 

Assim sendo, num outro sentido o filme poderia ser visto como mais elitista, já 
que as reconhecidas diferenças sociais entre o personagem e o narrador são 
veiculadas de maneira pseudo-objetiva. A narração ‘impessoal’ do filme exibe a 
diferença social de Macabéa ao revelar que ela não consegue atender às normas 
burguesas de comportamento socialmente correto, normas que não precisam ser 
formuladas porque elas foram internalizadas pelo público de classe média que 
julga os personagens de acordo com elas. (Ibidem) 
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 Algumas das reflexões de S.M. no romance de Lispector vêm corroborar a 

tese de Stam. Uma delas consiste na imaginação do narrador sobre o potencial de 

recepção da história que está prestes a contar. Sem a perspectiva de que sua 

literatura tenha alguma missão revolucionária, Rodrigo se coloca no papel de 

“válvula de escape e da vida massacrante da média burguesia”: “se o leitor possui 

alguma riqueza e vida bem acomodada, sairá de si para ver como é às vezes o 

outro”. O narrador também tem consciência da nulidade da penetração de sua 

história na classe sobre a qual escreve. “Se é pobre, não estará me lendo porque 

ler-me é supérfluo para quem tem uma leve fome permanente” (LISPECTOR, 

1977: 30). Narradora substituta de Rodrigo S.M., Suzana Amaral, ao menos de 

maneira explícita no nível da trama, não reflete, por exemplo, sobre a condição do 

intelectual, como faz o narrador de Lispector: “Sou um homem que tem mais 

dinheiro do que os que passam fome (...) não tenho classe social, marginalizado 

que sou. A classe alta me tem como um monstro esquisito, a [classe] média com 

desconfiança de que eu possa desequilibrá-la, a classe baixa nunca vem a mim” 

(Ibidem: 19). Sobre a estética que será usada, S.M. também reflete, como se 

perguntasse antecipadamente ao seu interlocutor se há bom senso em suas 

escolhas (ao passo que, eliminando esse longo preâmbulo de making of, o filme 

de Amaral tem uma estética já dada e não questionada, se olharmos para a 

transposição da novela de uma perspectiva modernista): 

 

Será que eu enriqueceria este relato se usasse alguns difíceis termos técnicos? 
Mas aí que está: esta história não tem nenhuma técnica (...) Eu que também não 
mancharia por nada deste mundo com palavras brilhantes e falsas uma vida parca 
como a da datilógrafa (Ibidem: 36).  

 

Como contraponto às desvantagens – estas que apontamos acima – 

assumidas por Amaral ao retirar do texto fílmico a autorreflexividade, a narradora 

se dá ao luxo de proporcionar a Macabéa o que Rodrigo diz ser impossível, longe 

de seu alcance, “dar-lhe um bom banho, um prato de sopa quente, um beijo na 

testa enquanto a cobria com um cobertor. E fazer que quando ela acordasse 

encontrasse simplesmente o grande luxo de viver”. Assim, diferentemente do 

desfecho programado para Macabéa na novela de Clarice (a morte), a cena final 

do filme é um corte de passagem do atropelamento para o encontro apoteótico 

entre a personagem e o homem loiro anunciado pela cartomante. Esse gesto 
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recupera, se não intradiegeticamente, o poder de Amaral ao menos como a grande 

narradora da história. O congelamento da imagem de uma Macabéa que ganhou 

“um bom banho” e encontrou “o grande luxo de viver” como plano último do 

filme é a recusa da cineasta em aceitar as fatalidades do destino. A opção de 

Suzana Amaral reafirma, na estética realista, seu papel de intelectual, quando se 

recusa a também morrer. Pois, seguida à morte de Macabéa, assistimos, na novela 

de Lispector, à morte simbólica do narrador. “Macabéa me matou (...) Não vos 

assusteis, morrer é um instante, passa logo, eu sei porque acabo de morrer com a 

moça”, constata Rodrigo S.M. (Ibidem: 86). 

A vida e a morte de Macabéa como invenção literária nas mãos do 

narrador são retomadas no programa Cena Aberta. Exibida em quatro episódios, 

no ano de 2003, na TV Globo, a atração foi concebida pelo cineasta Jorge Furtado 

e teve a apresentadora e atriz Regina Casé travestida ora em Rodrigo S.M., ora em 

grande narradora, ora no papel da cartomante, ora na personagem Glória, amiga 

da protagonista da novela de Clarice Lispector. Interessa-nos, sobretudo, o papel 

de Casé no lugar de S.M. À maneira de um grande making of, que é ao que o 

programa se propõe, os fatos em Cena Aberta podem ser narrados, mas também 

podem retroceder no tempo. Roteirista da trama, Furtado explicita dualidades que 

ganham força e importância na linguagem do audiovisual, como as diferenças 

entre o contar e o mostrar, bem como as implicações contidas em cada uma dessas 

categorias. Assim, Regina Casé, a quem vamos nos referir como narradora, lê o 

trecho da obra de Lispector em que Macabéa morre, mas interpreta, como atriz 

que é, uma rejeição à encenação da morte. “Agora que a gente já contou que ela 

morre, quem sabe a gente não pode parar a história ali pelo meio, com um final 

mais alegre?”, propõe Casé, já no início do programa. Seu poder sobre a narrativa 

visa extrapolar mesmo a estratégia modernista da autorreflexividade, ao confundir 

sua função dentro da história e a função de palavras de ordem que poderiam ser 

dadas tanto no nível do enredo (como personagem) quanto no nível da linguagem 

(como narradora). Assim, no papel da cartomante, ao vislumbrar apenas tragédias 

no passado e no presente de Macabéa, Casé ordena “corta!”, como se pedisse 

novamente para que a cena fosse interrompida. A ambiguidade está no fato de 

que, como ocorre na obra literária, a expressão “corta” é um pedido da cartomante 

para que Macabéa separe as cartas do baralho a fim de que a vidente inicie a 
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leitura do seu futuro. No nível narrativo, porém, a apresentadora poderia estar 

ordenando a retirada do que é tragédia na história. 

A intenção de borrar as fronteiras entre elementos que estão no eixo da 

trama e outros que estão no eixo da linguagem reverbera, também, na tentativa de 

embaralhamento entre a ficção e a realidade. Já de início, a apresentadora explica 

que o programa vai escolher uma Macabéa entre as várias Macabéas do mundo 

real. Seguido a esse esclarecimento das regras do jogo, vemos uma fila de moças 

na faixa dos 19 anos de idade que aguardam para fazer o teste de elenco, o making 

of do making of, a narrativa em abismo da televisão, bem característica de 

programas como Vídeo Show, exibido na mesma emissora, ou atrações 

humorísticas que parodiam, no mesmo canal, as personalidades que já estão 

interpretando. Conforme a crítica de Robert Stam, “na era pós-modernista 

contemporânea, a reflexividade é a norma, não a exceção”, o que leva o teórico a 

concluir que a reflexidade não vem equipada com uma valência política a priori, 

ela pode ser utilizada “pelo esteticismo da arte pela arte, pelo formalismo 

específico de cada meio, pela publicidade ou pelo materialismo dialético”, pode 

ser narcisista ou intersubjetiva, “signo de uma urgência politicamente motivada ou 

de uma lassidão niilista” (STAM, 2006: 176). Em vídeo gravado posteriormente 

sobre o processo criativo do programa16, o diretor Jorge Furtado reforça em seu 

depoimento a clara intenção de borrar as fronteiras entre ficção e realidade. 

“Assistindo ao programa hoje, eu tenho dificuldades de identificar o que é texto 

da Clarice Lispector e o que é texto delas (as nordestinas que foram colocadas em 

cena no programa). É impressionante como a Clarice conseguiu capturar a fala 

dessas mulheres”, afirma o diretor. 

Muito “fiel” na leitura literal do texto de Lispector e em algumas das 

propostas da escritora, Cena Aberta repete a estratégia de retardar a identificação 

de sua personagem. Rodrigo S.M. revela o nome de Macabéa apenas na página 

43, já na segunda metade da novela. Atento à linguagem do audiovisual, Jorge 

Furtado adia não o nome, mas a imagem do rosto da moça que viverá Macabéa. 

Casé utiliza os mesmos argumentos que S.M. para justificar esse atraso. A 

candidata eleita só é revelada aos 30 minutos de um programa que tem menos de 

uma hora de duração. Para ambos os narradores, “como essa nordestina, há 

                                                             
16Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=wSBCdNsYvLc> 
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milhares de moças espalhadas por cortiços, vagas de camas num quarto, atrás de 

balcões, trabalhando até a estafa. Não notam sequer que são facilmente 

substituíveis”. Com isso, o programa de televisão, ao adiar a escolha do rosto de 

Macabéa, dá um provisório protagonismo a todas as moças que estão no palco 

para disputarem o papel da personagem. “A gente quer contar essa história todo 

mundo junto, eu de Macabéa, vocês de Macabéa, todo mundo aqui já é um pouco 

Macabéa”, diz a apresentadora, dirigindo-se às candidatas.  

Novamente, a autorreferência da televisão e sua linguagem de 

retroalimentação são postas em destaque. Com a “deixa” de que ela também pode 

ser a protagonista, Regina Casé, já ciente de que seu poder de comunicação com o 

público popular decorre de sua “cara de pobre”, pergunta, retoricamente, se as 

candidatas conhecem alguma artista com cara de nordestina. Como reação, o riso 

das moças, que Casé simula não entender. A associação entre nordestino e cara de 

pobre é feita pela própria apresentadora. “Eu [tenho cara de nordestina]?!?”, finge 

espanto e complementa, já em tom explicativo: “É que hoje em dia eu sou 

conhecida, mas eu continuo igual, com cara de pobre, mão de pobre, pé de pobre. 

Meu avô veio [para o sudeste] de pau-de-arara”. Casé propõe um jogo: 

“desmascarar” as candidatas que não são nordestinas e que se vestiram, segundo 

estereótipos, como tal. No palco, ela pergunta a uma candidata nordestina se ela 

vestiu jeans e uma blusa estilo top para ficar com o visual mais moderno: “Você 

acha que lá no Ceará as pessoas usam isso?”, instaura a dúvida, remetendo as 

candidatas e o espectador tanto a um imaginário popular quando a um imaginário 

que pode ser produto das representações que a Globo faz do Nordeste em sua 

teledramaturgia. Regina pede que as meninas troquem o figurino e desafia a 

nordestina, agora “com roupa de nordestina”, a dizer na frente das demais: “Eu 

sou carioca!”. Pouco convencida, a moça repete a afirmativa. E a apresentadora 

retruca, em tom de brincadeira: “É naaada!”, provocando gargalhada generalizada 

entre as candidatas a Macabéa. A reflexividade narcisista da qual fala Stam é 

novamente exercitada por Casé, que faz julgamentos tendo como referência 

celebridades da TV Globo, ainda que no intuito de desestabilizar os estereótipos. 

“A Xuxa não tem a menor cara de nordestina, nem a Angélica. E a Carolina 

Dieckmann? Não tem a menor cara de nordestina também”. 

A proposta de construir a personagem a partir da vida real das candidatas 

segue até o fim como ponto forte. À candidata escolhida para viver Macabéa, 
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Regina pergunta quais são as características das demais meninas nordestinas que 

ela utilizará para compor essa Macabéa coletiva. Em paralelo à ficção dentro da 

ficção que vai sendo construída (a história de Macabéa), Cena Aberta destaca a 

semelhança entre as histórias de vida das moças e a da protagonista. Em 

depoimentos reais, as candidatas – que já não são candidatas, mas entraram, de 

alguma outra forma, na tessitura da trama – contam por que motivos vieram parar 

no Rio de Janeiro.  

Outro tema que aparece nesses depoimentos é a noção de felicidade. A 

consciência sobre o que significa o estado de felicidade coloca, novamente, essas 

personagens como sujeitos de suas próprias histórias, se lembrarmos que Macabéa 

sequer tinha noção sobre o que significava ser feliz. O protagonismo de Macabéa, 

representado pela concessão de voz às candidatas-atrizes, é recuperado, também, 

com a convocação de Regina Casé para que as meninas, Macabéas da história, 

ajudem a compor o figurino da personagem Glória. Nas palavras de Lispector, 

Glória se sobressaía por ser “pertencente ao ambicionado clã do sul do país”. A 

simplória escolha do figurino da carioca pela “nortista” revela a inversão da 

perspectiva normatizada, que é, tanto no filme quanto no romance, a de Glória 

sempre olhando e criticando a aparência e as maneiras de Macabéa, uma noção 

perversa entre sujeito e objeto. 

Para além de questões metalinguísticas levantadas aqui e que aproximam 

Cena Aberta da novela de Clarice Lispector, o programa guarda semelhança 

estrutural com o filme de Suzana Amaral. Em ambos, o narrador S.M. foi 

extirpado. À sua maneira, Regina Casé preenche esse lugar, materializando-se na 

imagem como metanarradora. Sua aparição é tão ampliada quanto a das vozes 

periféricas do discurso, em razão, inclusive, da ambição do programa de se abrir 

ao real das “milhares de Macabéas”. Seu ato final como mestre de cena é impedir, 

mais uma vez, agora em chave metalinguística, a morte de Macabéa. Na cena 

derradeira, Casé substitui a Macabéa atriz pela dublê, que será atropelada por um 

carro. Assim, ela salva a protagonista, que ganha liberdade para sair da cena, 

caminhando para fora do enquadramento ao lado de Olímpico enquanto o fatídico 

acidente é gravado no centro do quadro.  

Já a Suzana Amaral cabe o papel de grande narradora, de mostradora de 

imagens que orquestra um outro tipo de realismo, mais filiado à tradição do 

romance do século XIX que à modernidade literária da escritora. E embora nossos 
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apontamentos sobre o filme de Amaral pareçam partir de um paradigma 

modernista – o de reconhecer na transposição para as telas a ausência do narrador 

autorreflexividade da novela de Lispector –, o objetivo não é o de valorar as 

estéticas. Por isso, feitas as considerações acerca da autocrítica no próprio tecido 

narrativo, o movimento de conclusão dessa análise vai em direção à reabilitação 

do potencial político contido na estética realista, mais próxima da versão 

cinematográfica de A Hora da estrela. Há que se lembrar do exemplo da chegada 

do cinema em cores, seguido por várias gerações de espectadores que continuaram 

a ver o filme em preto-e-branco como mais “realista” que o filme colorido. 

Curiosamente, a película colorida estava mais próxima ao que o olho humano 

captura fora de uma sala de cinema, no chamado “mundo real”, e deveria ser, 

assim, mais “realista”.  

Movimentos estéticos do cinema que se apresentaram como alternativa ao 

realismo mais conservador (transparente em sua edição, de modo que a perfeita 

sutura da película à la Hollywood revelasse um mundo nas telas, e não uma 

artificialidade que deixava a linguagem opaca, justamente para mostrar que era 

opaca frente ao mundo real) não prescindiram do realismo. Alguns deles o 

tiveram como referência: é o caso do surrealismo, do neorrealismo, do realismo 

poético ou do realismo subjetivo. Por outro lado, há, ainda, o fato de que a teoria 

fílmica da década de 1970 “costumava ver a reflexividade como uma panaceia 

política, enquanto deixava de notar o potencial progressista do realismo” (STAM, 

2008: 31). Os impasses sobre o tal potencial da estética realista são grandes e 

encontram na política da autorreflexividade um obstáculo para que seja 

considerada progressista. Mostramos, nos dois primeiros capítulos, o caráter da 

reflexividade no cinema, primeiro como chamamento à ação do espectador (na 

proposta e leitura de Eisenstein por alguns filmes do Cinema Novo) e, 

posteriormente, em outra chave, como mea culpa em relação à narração invisível, 

de terceira pessoa, com a criticada “voz de deus” (sua resposta veio, sobretudo, 

com o status que ganhou Eduardo Coutinho e o desdobramento de sua estética nos 

filmes de cineastas das novas gerações). 

Em seu artigo O Efeito de realidade e a política da ficção, Jacques 

Rancière sai em defesa da abertura ao social proporcionada pelo romance realista. 

O filósofo lê o clássico texto de Roland Barthes, O efeito de realidade, à luz da 

crítica contemporânea de autores como Gustave Flaubert. Para esses críticos 
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literários, o “excesso descritivo” elevou “o custo da informação narrativa”, nas 

palavras de Barthes. Rancière vai de encontro a essa tese e avança em sua 

percepção acerca de autores como Dostoievski e Stendhal em nome de uma 

“inversão da lógica hierárquica do regime representativo”. Para o autor, o efeito 

de realidade, o excesso descritivo – visto de modo negativo pela crítica 

conservadora que buscou um romance de estrutura definida, com cabeça, tronco e 

membros – é um efeito de igualdade. A igualdade da qual nos fala Rancière “não 

significa somente a equivalência entre todos os objetos e sentimentos descritos 

pelo romancista”, também não significa “que todas as sensações são equivalentes, 

mas que qualquer sensação pode produzir em qualquer mulher pertencente às 

‘classes mais baixas’ uma aceleração vertiginosa, fazendo-a experimentar as 

profundezas da paixão” (RANCIÈRE, 2010: 79).  

Ainda que esta exposição sobre o potencial político do realismo não 

invalide a necessidade de autocrítica do intelectual, gesto muito bem realizado por 

Clarice Lispector através de seu narrador, Rodrigo S.M., e retrabalhado no seriado 

Cena Aberta como metalinguagem lúdica, a descrição realista de detalhes da vida 

de Macabéa, no filme de Suzana Amaral, deixa entrever, ainda nas palavras de 

Rancière, algo proporcionado pelo cinema, que vem a ser “uma forma de 

comunismo” que oferece “a utopia de um mundo espontaneamente comunista por 

construir uma percepção comum” (Ibidem: 89). 

 

4.3. 

O ocaso da autorreflexividade na adaptação de Abril Despedaçado 

 

Cabe recorrer brevemente a um verídico episódio dando conta das 

diferenças de ponto de vista sobre o papel social do escritor. Em 1999, à época do 

lançamento de Desonra, do sul-africano John Maxwell Coetzee, o Congresso 

Nacional Africano, partido de Nelson Mandela, acusou o escritor de retratar com 

brutalidade a percepção dos brancos sobre os negros depois do apartheid. No 

romance, um professor branco é expulso da universidade onde trabalha após ser 

acusado de abusar de uma aluna. Ele se muda para uma fazenda e, tempos depois, 

sua filha é violentada por três invasores negros. Na esteira das críticas, a escritora 

Nadine Gordiner também lamentou a representação que fazia Coetzee. Para ela, o 
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escritor reforçava, ainda, o embate entre brancos e negros. Anos depois, o sul-

africano disse, durante uma entrevista, que sua conterrânea costumava citar Sartre 

para argumentar que um escritor deixa ao mundo um registro duradouro da 

verdade para que no futuro ela não seja negada. Brancos, sul-africanos e 

ganhadores do Prêmio Nobel de Literatura, as coincidências entre Nadine e 

Coetzee paravam na visão do escritor sobre o mundo.  

 

Implícita nessa visão está uma crença não apenas no poder da grande arte de 
representar a verdade sem ser constrangida pelas contingências da História, mas 
também no artista como um privilegiado capaz de dizer verdades. Sou cético 
quanto aos dois ramos dessa crença. Artistas não podem mais fazer afirmações 
tão grandiloquentes sem provocar um sorriso. Penso que a era do escritor como 
um sábio legislador acabou. (COETZEE, 2013) 
 

O constrangimento e o riso os quais Coetzee parece impingir a ele e aos 

demais escritores são os mesmos que atingem o escritor Bessian Vorps, no 

romance Abril despedaçado, de Ismail Kadaré. Homem esclarecido, habitante da 

capital albanesa, Tirana, e autor de ficções sobre o longínquo povoado 

montanhoso do norte da Albânia, Bessian vê suas crenças e seu ponto de vista 

sobre aquela mítica região, outrora retratada em seus livros, serem minados, ao 

viajar para lá em viagem de lua-de-mel com Diana, com quem se casara 

recentemente. Antes mesmo de chegar a seu destino, o Rrafsh – planalto 

extremamente acidentado cujo nome só se explica em contraste com as montanhas 

ainda mais escarpadas que o rodeiam – ,Bessian é alvo de ironia num jornal que 

comprara numa cidadezinha pouco antes de partir. No impresso, uma matéria de 

primeira página dedicada à viagem do casal em tom confuso não deixava claro se 

o jornalista, autor do texto, aprovava a viagem ou se a encarava com certo 

sarcasmo. Igualmente, a recepção da literatura de Bessian já enfrentara críticas por 

seu “descompromisso com a realidade” e isso só ficava patente para Diana à 

medida que ela adentrava aquele povoado: “Parecia-lhe que tudo o que falavam 

do Rrafsh assumia de imediato um sentido dúbio, nebuloso. BessianVorps 

ambientara no Norte alguns contos semitrágicos e semifilosóficos, que foram 

recebidos pela imprensa de forma igualmente ambígua: uns o saudaram como 

pérolas, outros criticaram seu descompromisso com a realidade” (KADARÉ: 63). 

Custa a Bessian acreditar que suas representações dos montanheses 

destoam da realidade. Ao se deparar com um nativo que carrega consigo um 
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guarda-chuva para se proteger, só resta ao escritor o argumento entre o que é 

autêntico e o que não é. Não sem ironia, Kadaré deixa entrever em sua narrativa 

que as convicções de Bessian estão em consonância com qualquer outro lugar, 

menos com o norte da Albânia:  

 
Bessian dizia que eles não eram representantes autênticos das montanhas. Ao se 
afastar da região épica, por motivos diversos, eles, assim como as árvores 
arrancadas de sua terra, tinham se desenraizado e perdido suas esplêndidas 
qualidades. ‘Os montanheses genuínos são os que estão em Rrafsh’, dissera 
Bessian Vorps, apontando uma direção que indicava mais a abóbada celeste que 
algum ponto no horizonte. Dir-se-ia que o Rrafsh ficava no céu, e não no norte da 
Albânia. (Ibidem: 65) 
 

Chama a atenção que a crença de Bessian no Rrafsh folclórico apartado 

dos valores da sociedade burguesa vá sendo desmantelada até mesmo pelos 

habitantes locais. Num jantar oferecido pelo príncipe que convidara o escritor e 

Diana ao Rrafsh, o soberano menciona um diploma universitário e ameaça deixar 

um de seus principais servos desempregado. O homem a quem o príncipe se 

dirige, irritado, é responsável por contabilizar a arrecadação do imposto cobrado 

das famílias por conta das sucessivas vinganças (vendeta) previstas no Kanun, 

conjunto de leis que regem o povoado. “Se você anda aborrecido com esse 

trabalho de feitor de sangue, não esqueça que há gente que o ambiciona, e não se 

trata de qualquer um, mas inclusive de gente com diploma universitário”, diz o 

Príncipe de Orosh (Ibidem: 142).  

As posições de Bessian sobre o milenar código canônico, “uma das mais 

monumentais constituições já elaboradas na face da terra, e nós, albaneses, 

devemos orgulhar de tê-la criado” (Ibidem: 71), parecem ser diametralmente 

opostas às de Ismail Kadaré, que já defendeu em diversas entrevistas a entrada da 

Albânia na União Europeia como única forma de salvar o país. Contudo, a própria 

história de Kadaré nos leva a questionar até que ponto o tratamento dado em 

chave irônica a Bessian, afastando seu ponto de vista do modo de ver o mundo do 

personagem, não é, na verdade, uma autocrítica. Kadaré costuma situar seus 

romances na tradição albanesa, assume o papel de intelectual quando é chamado a 

falar sobre a Albânia e, à época em que deixou seu país para viver na França, foi 

acusado por uns de desertor enquanto outros o trataram como um conformista 

(apesar da censura do período comunista, Kadaré foi um dos intelectuais mais 

próximos do regime). Por outro lado, em Abril despedaçado, é Kadaré, e não 
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Bessian, o narrador da trama contida na primeira parte do livro, a do jovem 

montanhês Gjorg, impelido a matar o membro de outra família para dar 

prosseguimento à vendeta estabelecida pelo Kanun. Se pudermos reivindicar 

algum papel intelectual, na acepção primeira da palavra, ele estará sendo 

desempenhado por Kadaré. É do escritor, antes mesmo do surgimento de Bessian 

na trama, a tentativa de provar que não há beleza, mas apenas derramamento de 

sangue como resultado da obediência ao Kanun e às leis patriarcais: 

 

O ódio aos Kryeqyq, que o pai havia tentado acender naquela manhã de janeiro, 
dava a impressão de se apagar com a luz do dia. Gjorg não chegara a perceber 
que se as chamas do ódio não se expandiam, era porque o próprio incendiário, o 
pai, possuía a frieza do gelo. Ao que parecia, a ira fora esfriando no curso dos 
anos da longa vendeta, ou jamais existira. (Ibidem: 44) 
 

 No ápice do romance, uma calorosa discussão entre Bessian e o médico do 

Rrafsh, dá claros sinais de que Kadaré está no lado oposto ao do personagem 

escritor. Cabe, aqui, a transcrição do diálogo, situado já bem próximo do desfecho 

da trama: 

 

Médico: 
Os senhores possivelmente sabem que, conforme o Kanun, caso duas pessoas se 
confrontem e uma delas morra, enquanto a outra sai ferida, a ferida é que paga o 
excedente de sangue. Em suma, como eu dizia no início, por trás do cenário meio 
mítico se encontra com frequência a economia. Pode parecer cínico, mas nos 
nossos dias a vingança, como tudo o mais, converteu-se em mercadoria. 
 
Bessian: 
Ah, não. As coisas não são assim tão simples. Naturalmente, a economia tem seu 
papel na explicação de muitos procedimentos, mas não se deve exagerar. 
(...) 
O senhor leu Marx?  
(...)  
É uma explicação ingênua demais, para não dizer cínica... 
 
Médico: 
Ingênuo é o senhor, ingênuo e cínico ao mesmo tempo, o senhor e sua arte 
(...)  
Os livros do senhor, a arte do senhor, cheiram a crime. Em vez de fazer alguma 
coisa por estes montanheses desgraçados, o senhor assiste à morte deles, busca 
nessa morte temas ardentes, encontra nela a beleza para alimentar sua arte. Não 
vê que essa beleza mata, como, aliás, já disse um jovem escritor que o senhor 
certamente não aprecia. O senhor me traz à lembrança aquelas salas de teatro dos 
palácios dos nobres russos, em que o palco é amplo a ponto de permitir 
apresentações com centenas de atores, ao passo que a plateia é tão pequena que só 
comporta a família do príncipe. O senhor se assemelha a esses aristocratas. Leva 
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um povo inteiro a representar uma tragédia sangrenta, enquanto assiste de 
camarote e faz pilhérias, junto com a sua dama. 
 
Bessian: 
E o senhor, falo do senhor como médico, alguém que supostamente compreende 
as coisas da maneira correta, por que participa desse teatro, como o senhor 
mesmo disse? Por que se deixa sustentar por ele? 
 
Médico: 
Acho que o senhor tem razão. Não passo de um miserável fracassado. Mas ao 
menos tenho consciência do que sou e não enveneno o mundo com livros 
(Ibidem: 181) 

 

Ao fim, diante do reconhecimento de seus escritos em dissonância com a 

realidade e pelos percalços que enfrentou, Bessian reflete que talvez o Rrafsh 

tivesse cobrado um tributo que de fato lhe era devido, “uma taxa por seus escritos, 

pelas ninfas e valquírias montanhesas que os povoavam, por aquele diminuto 

camarote posto diante de um palco onde um povo inteiro se ensanguentava” 

(Ibidem: 193). 

As acusações que se faz ao escritor são semelhantes às explicitadas no 

documentário À Margem da imagem (2003), de Evaldo Mocarzel. No filme, 

moradores de rua criticam a tentativa do famoso fotógrafo Sebastião Salgado, 

credenciado pelo jornal Folha de S. Paulo naquela ocasião, de registrar a 

distribuição do sopão sob um viaduto da capital paulista. “Daqui a pouco, com 

aquelas fotos, ele vai ganhar muito dinheiro. E a gente? Vai sempre ficar ali 

embaixo, vai sempre ficar ali necessitando. Se quiser tirar fotos, vai ter que vir na 

sopa, vai ter que conviver com a gente na sopa”, relata ao cineasta um morador de 

rua. Em outro eixo, tal qual a autocrítica de Kadaré ao seu próprio ofício como 

escritor, Mocarzel também se torna ele próprio explorador da imagem do outro ao 

registrar em seu filme o cotidiano das ruas e trazer para o material fílmico 

acusações que lhe são destinadas. Além de mostrar que moradores de rua tem um 

discurso bem mais esclarecido do que se supõe (uns se distanciam, inclusive, para 

apontar o “povo”, aquele mesmo concebido pelos intelectuais dos anos 60, como 

portador do problema da falta de conscientização política para levar o país 

adiante), Mocarzel contempla no texto fílmico uma fala de desconfiança em 

relação ao diretor (ele mesmo) como suposto portador de demandas sociais: ao se 

ver na tela, um dos entrevistados coloca em suspeita a atitude altruísta do cineasta 

fora das telas. “Se eu chegar na sua casa e tocar a campainha para pedir um prato 
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de comida, tenho certeza que você não vai me receber. Só hoje, amanhã você não 

me recebe mais. Isso o diretor esqueceu de colocar no filme”, diz um dos 

personagens a Mocarzel. 

Embora não seja intuito deste trabalho fazer cobranças de fidelidade das 

adaptações cinematográficas de textos literários, julgamos pertinente a 

comparação entre a trama do livro de Ismail Kadaré e o Abril despedaçado de 

Walter Salles, no sentido de nos permitir ensaiar algumas análises e apontar para 

algumas possibilidades. Chama a atenção, por exemplo, que quase tudo o que está 

contido da página 60 (quando ocorre a entrada de Bessian na história) até o final 

do livro, na página 200, tenha ficado de fora do filme. De antemão, pode-se 

afirmar que a recorrente dificuldade do cinema brasileiro de ficção em tornar a 

classe média objeto de seu enredo é reiterada no filme de Salles. Mais que isso, o 

intelectual na diegese do filme, como personagem mediador de conflitos, 

sobretudo como fracassado nessa mediação, continua eclipsado e deliberadamente 

alijado das telas por decisão do próprio diretor-intelectual. Nesse sentido, vale 

relembrar o arco “evolutivo” empreendido por Glauber Rocha: primeiro, com o 

objetivo de redenção do oprimido logrado por Antonio das Mortes em Deus e o 

diabo na terra do sol, depois, com a decepção do jornalista Paulo Martins em 

relação ao povo e aos projetos coletivos elaborados para ele em Terra em transe. 

Como bem destaca Guilherme Sarmiento em contundente ensaio sobre a 

tendência intelectual da produção audiovisual em tempos recentes, Narradores de 

Javé, da diretora Eliane Caffé, aparece como o filme que “melhor expressou 

criticamente a situação do intelectual dentro da perspectiva dos novos tempos” 

(SARMIENTO, 2005: 88). Na história, o alfabetizado Antônio Biá é expulso para 

fora dos limites da cidade por escrever cartas em nome de outras pessoas a fim de 

simular uma demanda de trabalho para se manter como empregado dos correios. 

Mas retorna ao centro das atenções com a missão de recolher relatos dos mais 

velhos e apresentar as narrativas, “as histórias das origens, os guerreiros lá do 

começo”, como patrimônio imaterial. Biá deve responder a essa demanda social 

para evitar que as terras do povoado sejam submersas por uma represa que está 

sendo construída. Para decepção geral, Biá apresenta um livro em branco.  

Já no filme Abril despedaçado, a opção foi por eliminar o escritor Bessian, 

que vem a ser no romance de Kadaré o ponto mais crítico e de maior inflexão em 

relação ao que vinha sendo desenhado numa trama cujo enfoque recaía, em seus 
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primeiros capítulos, sobre a vingança entre famílias e gerações regidas pelo 

Kanun. Em entrevista à época do lançamento do filme, Walter Salles, que assina o 

roteiro do longa-metragem com Sérgio Machado, Karim Ainouz e Daniela 

Thomas, justificou a mudança: 

 

O escritor é um personagem literário, que se exprime essencialmente pela 
palavra, num mundo onde ela está praticamente ausente. Já o circo trouxe a 
possibilidade da introdução dos valores do nomadismo numa cultura gregária. A 
introdução daqueles que traziam não somente o movimento num mundo arcaico, 
paralisado pelo tempo, mas também a arte, o entretenimento, a paixão... O circo 
mambembe é, portanto, uma opção essencialmente cinematográfica. (SALLES: 
2002) 

 

À parte questões estéticas próprias da linguagem cinematográfica que 

impediriam a figura de um escritor na fatura de um roteiro cinematográfico, como 

o próprio Salles argumentou, ao atrelar Bessian à trama literária, embora haja 

demonstrações contrárias a esta tese (Narradores de Javé é um dos exemplos), 

Abril apresenta pelo menos um resultado diverso em relação ao romance. O filme 

tira de foco o escritor, que no livro tem sinal negativo na perspectiva do autor. 

Bessian, grande conhecedor do Kanun, está alheio aos sofrimentos causados pelo 

código à população local, seu papel de interventor é nulo, seu caráter é 

questionável pela crítica, pela imprensa e pelos nativos do Rrafsh. Além disso, 

indiretamente, o escritor é responsável pela morte do montanhês Gjorg, ao 

impedir qualquer aproximação de sua mulher com o personagem que conta os dias 

para a própria morte. No enredo de Kadaré, a empatia entre Gjorg e Diana, mesmo 

à distância, é um dos motores do romance. Ocorre, porém, que o encontro 

amoroso jamais se realizará. A adaptação de Salles recoloca na cultura e na arte o 

peso da redenção como alternativa ao ciclo de morte. Por tabela, o diretor relega o 

debate sobre o papel do intelectual dentro da história. Bessian, situado no polo 

negativo da narrativa, transforma-se no artista de circo Salustiano, que não chega 

à cidade para explorar a tragédia alheia, mas para doar alegria a um cenário tão 

árido. Não há impedimentos também para Tonho viver um primeiro amor às 

vésperas da aguardada morte. Clara, a parceira do circense, é sua afilhada, e não 

sua mulher, como ocorre na história de Kadaré com o casal Bessian e Diana. 

Outra diferença importante é que Salustiano, ao contrário de Bessian, desconhece 

o código de vingança, não é um intelectual defensor do Kanun e tampouco 
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poderia expiar alguma culpa de Salles, como já observamos na autocrítica do 

autor albanês. 

Na adaptação de Salles, perde-se Bessian, cujo ponto de vista é divergente 

e conflituoso em relação ao que o autor do livro pensa sobre o montanhês 

vitimizado pelo Kanun, e se ganha um ponto de vista inusitado, confluente com a 

perspectiva do cineasta – o do contador de histórias. Pacu, figura inexistente no 

livro de Kadaré, personagem que aparenta ter 10 anos de idade, irmão mais novo 

de Tonho. Como argumenta Ismail Xavier, Abril despedaçado dá prosseguimento 

a um percurso iniciado por Salles em Central do Brasil, de desenhar uma 

trajetória de redenção para os seus personagens, e se distancia da deriva e da 

violência que dominam a pauta até o fim em filmes como A grande arte e Terra 

estrangeira. “Se O primeiro dia repõe a força das engrenagens que se mobilizam 

para sabotar as esperanças do novo milênio, Abril despedaçado encena uma 

variante, mais complexa em sua trama, do percurso de salvação já visto em 

Central do Brasil” (XAVIER, 2007: 260). No texto Aos amigos de Abril, que 

Salles distribuiu à equipe durante as filmagens, ele afirma que “precisava de um 

olhar inocente”, explica que Tonho está dividido entre a tradição e a ruptura e que 

Pacu é o agnus dei, o cordeiro de deus, “o cordeiro sacrificial que lava, com seu 

sangue, o pecado dos outros. Límpido, sem máscara, o menino é o único que 

consegue ver além das cercas que definem o mundo dos Breves. É o único que, de 

alguma forma, domina a palavra, e a usa para se projetar no território dos sonhos e 

da imaginação” (BUTCHER, 2002). 

A tendência da narração em primeira pessoa como alternativa à totalização 

do discurso, que vínhamos apontando no percurso deste trabalho, aparece com a 

ascensão da figura de Pacu. Com o personagem, Walter Salles se eximiu de 

críticas que pudesse vir a sofrer por abordar uma tragédia distante da sua realidade 

e “perdeu” o monopólio sobre a narrativa, levando-se em conta que, ao menos em 

tese, é esperada a relativização de verdades absolutas no discurso em primeira 

pessoa. Mas, longe de confrontar pontos de vista, o drama da família nuclear dá 

tão exclusivamente a Pacu o poder de narração da história. A cena de abertura do 

filme, na verdade, já é, sem que o espectador saiba, a última caminhada de Pacu 

sobre o solo árido. Para que a história não provoque sustos e inicie já com uma 
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morte inexplicável, Salles absorve qualquer impacto e recorre ao recurso do 

contar para, em seguida, mostrar17. 

A fala introdutória de Pacu é longa e toma os seis primeiros minutos do 

filme numa sequência de cenas em que ele apresenta a família. Seu testemunho é 

costurado com imagens que reiteram o seu discurso: 

 

“Meu nome é Pacu, é um nome novo, tão novo que ainda nem peguei costume. 
Tô aqui tentando alembrar uma história. Às vezes eu alembro, às vezes eu 
esqueço. Vai ver é porque eu tenho outra que não consigo arrancar da cabeça: é a 
minha história, de meu irmão e de uma camisa no vento” 
 

Corte da câmera para a camisa ensanguentada, pendurada no varal, ao 

vento. Pela lei do sertão, a mesma do Kanun no romance de Kadaré, quando o 

sangue da camisa do morto passa a um tom amarelado, é hora de colocar em ação 

a vingança. Desta vez, um dos Breves vingará Inácio, o irmão mais velho, 

assassinado em emboscada por um dos Pereira. A missão de Tonho está dada pelo 

pai. Outro corte para a imagem de uma bolandeira, onde o pai trabalha: 

 

“O pai é quem toca os boi pra rodar a bolandeira. No tempo de vô, os escravos 
faziam o serviço todo. Agora é nós mesmo” 
 
Close dos rostos de Tonho e da mãe trabalhando na bolandeira: 
 
“Tonho, meu irmão... É quem mói a cana. A mãe recolhe o bagaço” 
 

Na cena seguinte, Pacu tenta pegar uma pesada rama de cana no chão do 

terreno. Mas deixa cair. A ação, em princípio banal, é suficiente para que o 

menino introduza uma visão divergente de mundo que funcionará como motor da 

história: 

 

“A mãe costuma dizer que Deus não manda o fardo maior do que a gente pode 
carregar. Conversa fiada. Às vezes ele manda um peso tão grande que ninguém 
aguenta.” 
 

                                                             
17 Caso exemplar da moldura no cinema, O Gabinete do Doutor Caligari começa com o 

personagem Francis dentro de um manicômio avisando ao seu interlocutor que contará uma 
terrível história. “I’lltellyou”. O espectador é, então, transportado à trama de fato por meio de 
um flashback. Ao longo de todo o filme, os crimes de Caligari e seu acompanhante Cesare são 
mostrados sem que haja a intervenção em off de Francis. O desfecho do filme é um retorno ao 
manicômio, onde Francis retoma a fala para dar sentido à história que foi contada ao público.  
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Em seguida, vemos um terreno árido e excessivamente ensolarado. Em 

plano interior, a família trabalha na própria oficina, fazendo rapaduras. A 

temperatura é alta, os personagens da família estão à beira de enormes tachos que 

cozinham o caldo da cana. Novamente, o caráter indubitável da imagem 

cinematográfica está no fato de a fala de Pacu sublinhar quadro a quadro. Mais 

uma vez, o cotidiano de trabalho da família é utilizado para que o menino 

transcenda em suas interpretações: 

 

 “Nós vive em Riacho das Almas, fica no meio do nada. De certo mesmo, só 
precisa de ter ciência de que fica em cima do chão e debaixo do sol. E o sol daqui 
é tão quente, mas tão quente, que às vezes a cabeça da gente ferve que nem 
rapadura no tacho” 
 

O prólogo de Pacu se encerra com a confirmação de que o personagem 

principal da trama é narrador onisciente, mesmo que suas motivações para agir 

passem pela emoção, e não por um conhecimento histórico da vingança de 

gerações entre os Breve e os Pereira. Diferente do romance de Kadaré, o filme não 

dá a ver a origem e o ponto de partida para o ciclo de mortes. A memória mais 

longínqua é recente e não pertence aos velhos, pertence a Pacu, que acorda de um 

sonho com o irmão Inácio. Nele, o menino era carregado pelo irmão quando este 

foi morto por um membro dos Pereira. Trata-se de um sonho que rememora um 

fato. Contudo, a experiência colada à morte não fará de Pacu mais um sujeito que 

vive para no futuro vingar e honrar o nome de sua família. No romance de Kadaré, 

a ausência do desejo de vingança em Gjorg, “que o pai havia tentado acender 

naquela manhã” e que “dava a impressão de se apagar com a luz do dia”, 

transforma-se, no filme de Walter Salles, não em sentimento nulo, mas força 

contrária que tenta impelir Tonho a dar fim à sucessão de mortes. Apesar de 

cumprir a ordem do pai e matar o assassino de seu irmão mais velho, Tonho 

continuará sendo pressionado a fugir de um projeto que dividirá seu mês de abril 

entre a vida e a morte. No romance, essa força centrífuga que estimula a fuga de 

Gjorg do eterno retorno não existe. No filme de Salles, ela é exercida sobre Tonho 

pelo menino Pacu. 

Explica-se, deste modo, o desejo inicial de Walter Salles de que o filme se 

chamasse Bolandeira. O equipamento de engrenagens tracionado por bois é a 

metáfora da força centrípeta contra a qual Pacu luta. No documentário A 
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Bolandeira (1968), de Vladimir Carvalho e que é uma das principais inspirações 

de Salles para Abril despedaçado, um cartaz define a máquina, segundo Antonil, 

autor do século XVIII, em Cultura e Opulência do Brasil: “... roda superior 

também grande, que chamão volandeira porque o seu modo de andar 

circularmente sôbre a moenda, se parece com o voar de hum pássaro quando dá no 

ar seus rodeios”. O objetivo do curta-metragem é mostrar o desaparecimento da 

bolandeira, que vinha sendo substituída por equipamentos mais modernos. Mas 

um jogo de oposições narrado em off denota, mais que a simples ação mecânica 

na relação da máquina e dos bois, a opressiva engrenagem da história agindo 

sobre homens pequenos: “Bois mansos que puxavam docilmente a bolandeira 

ruidosa”. O poema de Jomar Moraes Souto, recitado em A Bolandeira, aproxima 

de Abril despedaçado o sentido da engrenagem em ambos os filmes (“E os 

homens da bolandeira, ausentes do mel e da renda / Assimilando a suadeira do 

inferno que se sustenta”). Em Abril, a tentativa do pai de vender as rapaduras ao 

comerciante dá sinais de que seu modo de vida está parado no tempo. Ele diz ao 

dono da loja que há erro no pagamento da quantia. “Os preços baixaram com as 

usinas a vapor. É o progresso. Eu acho que é o senhor que devia seguir esse 

exemplo, Seu Breves. Rapadura é o que não falta”, responde o comerciante, 

denotando o atraso da bolandeira. Em pelo menos dois momentos, Salles dá a 

Pacu o poder de julgar a trajetória circular de sua família, sempre a caminho da 

morte, pelo movimento da bolandeira. Primeiro, ao interpelar o irmão com a 

constatação do automatismo dos bois, que giram no eixo durante a madrugada, 

mesmo que não haja trabalho para ser executado. “Tonho, os boi tão rodando 

sozinho!”. Mais adiante, como argumento para que Tonho fuja do destino selado 

pelo pai, que é quem comanda o movimento do gado na bolandeira durante o dia. 

“A gente tá que nem os boi, roda, roda e nunca sai do lugar”. 

O contraponto que será apresentado por Pacu a Tonho está no litoral. O 

mar, “cotidiano da classe dominante como inatingível para o pobre da favela” em 

O primeiro dia (NAGIB: 19), surge aqui como promessa. Elemento recorrente e 

símbolo de ruptura no cinema brasileiro18 desde Deus e o diabo na terra do sol, o 

                                                             
18

Lançado recentemente no circuito de exibição, o filme A História da Eternidade (2014), de 
Camilo Cavalcante, faz uma construção onírica do mar como possibilidade de existência 
alternativa à aridez humana do sertão. O artista Joãozinho (Irandhir Santos) conta histórias 
idílicas de seres marítimos à sua sobrinha Alfonsina e a faz crer que ela conhecerá o mar no dia 
de seu aniversário de 15 anos. Fisicamente, a menina não conhece o mar, mas, sentada numa 
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mar chega ao menino por meio de um livro dado pelo casal de andarilhos artistas 

de circo. Pacu avisa que não sabe ler as letras, mas que lê as figuras. Mais tarde, 

identifica o desenho de uma sereia como sendo a moça que deu a ele o livro. A 

partir daí, Pacu passa a tecer uma história idealista e alternativa à realidade: 

 

Pacu: 
Um dia a sereia subiu pra riba do mar, viu e viu o juazeiro, as vaca, as montanha, 
os capim, e quando ela olhou pra cima da caixa de rapadura viu o galinho do 
pescoço pelado cantando pra ela (...) ela achou tudo lindo, mas o que ela gostou 
mesmo foi quando ela viu o menino” / “Tô tentando me alembrar a história, mãe. 
Às vezes eu alembro, às vezes eu esqueço. 
 
Mãe: 
Pois esqueça. 

 

Por fim, o encanto da sereia Clara, a artista de circo, sobre Tonho dará a 

Pacu a sensação de que seu dever foi cumprido. O menino volta a lembrar das 

histórias que ele mesmo inventa. Numa delas, ele é transformado em peixe pela 

sereia, que o leva para viver debaixo do mar, porque “no mar ninguém morria e 

tinha lugar pra todo mundo”.  Quando Clara chega à janela do quarto de Tonho e 

diz que não está mais presa e que ele também pode (se libertar), Pacu abre mão 

das próprias ilusões (ou vira peixe), toma o chapéu e a fita de luto do irmão 

enquanto este dorme depois da noite de amor com Clara e pega o caminho em que 

será alvejado no lugar de Tonho.   

No romance Abril Despedaçado, Kadaré anuncia a figura de Ali Binak, o 

velho exegeta do Kanun, um “emissário da paz” que teria, inclusive, o poder de 

anular uma vendeta após análise particular de um caso. Há uma expectativa, com 

isso, de que, até o final do romance, o destino do Gjorg possa ser desviado do 

caminho natural, que é a morte por um membro da família Kryeqyq. No filme, o 

iletrado Pacu, regente da história, cumpre uma função parecida com o que se 

esperaria de Ali Binak. Embora sem qualquer conhecimento profundo daquele 

ciclo de vinganças, Pacu é o propulsor de Tonho e de sua saída pelo mar-tangente. 

                                                                                                                                                                       
pedra no alto de um morro, com o vento fresco, os olhos fechados, o rosto salpicado de 
gotículas de água, o som de uma concha marítima colada ao ouvido e a narrativa de Joãozinho, 
Alfonsina sai do sertão para o mar. O que ficará de herança do tio não é tanto a visita explícita 
ao mar, mas o desejo que ele despertou na menina em romper com a rigidez patriarcal e a 
possibilidade de que ela não renuncie aos seus sonhos. Nesse sentido, o mar assume um sentido 
utópico. 
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É dele, também como um exegeta das imagens, o lampejo que traça para o irmão 

o lugar utópico “onde ninguém morria e tinha lugar pra todo mundo”. Salles, ao 

inserir um personagem inexistente no texto original e dar a este autonomia para 

narrar, traduzida na narração em primeira pessoa, afasta de si o papel de 

intelectual portador da razão para julgar, mas inscreve o filme numa moral da 

história de superação. Questionado sobre motivos que o levaram a modificar o 

final trágico de Abril despedaçado, o diretor afirmou que tem “uma tendência a 

desenvolver personagens que se outorgam uma segunda chance, se rebatizam, que 

conseguem redefinir o seu lugar no mundo” e reafirma sua postura de cineasta que 

quer provocar mudanças. “O que me leva ao cinema é a possibilidade de alteração 

de um estado de coisas, de uma ordem previamente estabelecida” (SALLES: 

2002). Entre a crítica negativa de uma ética recuada, a ética modesta da qual fala 

Fernão Pessoa Ramos, a possibilidade de que a primeira pessoa seja uma forma de 

esconder o discurso do diretor, acuado por acusações contra o intelectual, caberia 

também uma crítica positiva no sentido de talvez reconhecer se essa estética da 

primeira pessoa não estaria propondo uma nova ética no cinema. Por outro lado, 

essa possibilidade de nova ética não nos eximiria de perceber que Pacu responde 

mais aos anseios de transformação social de Walter Salles, dando margem à 

conclusão de que o menino não passaria, no filme, de uma falsa primeira pessoa, 

que encontra sua verdadeira concretude no discurso do cineasta. 

 

4.4. 

Pelas mãos seguras de Buscapé: deslizamento de classes em 

Cidade de Deus 

 

 Luiz Zanin Oricchio, no livro em que trata do cinema da retomada, 

comenta que Cidade de Deus (2002), de Katia Lund e Fernando Meirelles, talvez 

tenha sido o filme mais debatido na história do cinema brasileiro (numa época em 

que ainda não havia sido lançado Tropa de Elite). Dados da Agência Nacional de 

Cinema, a Ancine, mostram que, no Brasil, Cidade de Deus teve público superior 

a três milhões de espectadores. Não espanta, portanto, que tenha sido igualmente 

discutido. Observando alguns apontamentos, tentaremos elucidar parte da 
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polêmica, no que se refere à utilização da primeira pessoa, e os problemas 

suscitados pelo narrador “de dentro”. 

 Cidade de Deus, o romance de Paulo Lins, tem origem a partir da vivência 

de seu autor no conjunto habitacional da Cidade de Deus, favela (ou comunidade) 

localizada na Zona Oeste do Rio de Janeiro. Sua urgência como ficção responde à 

pesquisa que Lins vinha realizando com a socióloga Alba Zaluar, cujos resultados 

foram publicados nos livros O condomínio do diabo (1983) e A máquina e a 

revolta (1985). Estando embasada não apenas no discurso da testemunha, mas nas 

pesquisas realizadas dentro do campo sociológico, a ficção de Lins tinha ainda o 

aval do crítico literário Roberto Schwarz, cuja manifestação de legitimação se fez 

no calor da publicação. Além do elogio à composição estética do romance, 

Schwarz chamava atenção, principalmente, para o “ponto de vista de classe – de 

objeto de ciência a sujeito da ação” (SCHWARZ, 1999: 170). 

 Na transposição para o cinema, o livro sofreu algumas alterações e uma 

das que mais nos interessa diz respeito ao crescimento desse narrador “de dentro” 

na trama cinematográfica. Buscapé, cuja aparição no romance estava limitada a 

cerca de 60 páginas, num calhamaço de mais de 550 páginas, agora aparecia no 

filme de Fernando Meirelles e Katia Lund como sujeito onisciente, pontuando 

toda a ação da narrativa ao longo das duas horas. Em outras palavras, Buscapé 

seria o alter ego de Paulo Lins, “o informante do antropólogo para quem traduz os 

códigos do mundo em que se formou” (XAVIER, 2006: 141). Dentre as muitas 

implicações no debate, interessa aqui pensar nos problemas suscitados pelo 

narrador onisciente, ao passo que temos em O Homem que Copiava (2003), de 

Jorge Furtado, um narrador (André) que, dado seu olhar particularizado, coloca 

em terreno instável a própria narrativa do filme. André, também sujeito da ação e 

não mais “objeto” oprimido e narrado pela classe média, nos mostra sua trajetória 

através do manual de ascensão, como afirmou Ismail Xavier. Não menos 

pragmático, porém dentro de um contexto talvez bem mais complexo, Buscapé 

também constrói seu manual de ascensão, embora Ismail, em seu artigo no qual 

investiga a corrosão social, o pragmatismo e o ressentimento no cinema brasileiro 

contemporâneo, reserve para Buscapé, por motivos óbvios, o manual de 

sobrevivência. 

 Assim, somos apresentados ao informante do antropólogo logo de início, 

nos segundos iniciais, com a imagem de Buscapé mirando não a Cidade de Deus, 
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mas o espectador que o assiste. É dessa imagem – Buscapé fotógrafo – que o 

filme vai nos situar no presente, para só em seguida retomar a história da Cidade 

de Deus. É já nessa imagem – Buscapé mirando o espectador, depois de já ter 

narrado toda a história da Cidade de Deus – que ficará evidenciada a ascensão do 

personagem, pois essa lente que agora vê a classe média, para quem ele fala 

(lembremos que ele é o informante do antropólogo), é a lente do jornal lido pela 

classe média, o Jornal do Brasil dos anos 1980. Quando somos confrontados com 

essa lente pela segunda vez, ao final do filme, a narrativa de Buscapé já terá 

sofrido grande mudança, se profissionalizado.  

 No início do filme, com a câmera na mão, na situação dramática de linha 

de tiro em que se encontra, o fotógrafo Buscapé recapitula num giro de 360º os 

anos 60: “Uma fotografia podia mudar minha vida, mas na Cidade de Deus se 

correr o bicho pega, se ficar, o bicho come. E sempre foi assim... desde que eu era 

criança”. Deste modo, Buscapé mostra sua autoridade de narrador, testemunha dos 

fatos desde o início, quando uma série de enchentes que acometeram a cidade fez 

com que moradores de diferentes localidades para lá se mudassem. Buscapé 

começa, então, sua explicação didática sobre os primórdios da CDD, como 

costumam chamar, para dar sentido à gênese do tráfico de drogas na localidade 

que nunca foi paraíso, mas, que agora, no presente, era vista pelo menos como um 

lugar diferente do inferno atual. Antes disso, porém, é preciso ressaltar sua função 

de mediador. Na pergunta de Dadinho, que se tornará o bandido mais violento da 

trama, aproveita a oportunidade para se apresentar ao seu espectador: “Como é 

que é teu nome, moleque?”, Buscapé se desloca da trama dramatizada para a 

função de narrador e responde em voz off “Desculpa aí, esqueci de me 

apresentar”, e, voltando ao diálogo como quem quisesse mostrar ao espectador 

sua ambivalência de narrador e personagem experiente dos fatos, apresenta-se 

para Dadinho: “Buscapé”.  

 Sob a justificativa de explicar o desenvolvimento da Cidade de Deus, o 

narrador dá início à construção dos personagens, a começar por Cabeleira, um dos 

componentes do conhecido trio Ternura: “Esse cara aí é o Cabeleira, pra eu contar 

a história da Cidade de Deus, eu preciso começar por ele, mas pra contar a história 

dele, eu preciso começar com a historia do trio Ternura”. Os outros componentes 

do trio Ternura são Alicate e Marreco, este último irmão de Buscapé, de modo a 

mostrar mais um ponto de legitimação que autoriza a narração do fotógrafo-
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narrador. Contudo, sua onividência narrativa não se realiza no plano da 

dramaturgia. São muitos os casos narrados, mas poucas as aparições de Buscapé 

nas situações. Embora presentifique uma série de acontecimentos, a ideia 

pressuposta na narração parece ser mais a de um ‘ouvi dizer que’ do que 

propriamente um improvável ter estado em todos os lugares. Por outro lado, cabe 

a Buscapé esse papel de coletor dos causos quando nem sempre é possível que os 

outros narrem elucidando as histórias por completo. Depois do assalto ao 

caminhão de gás e diante da negativa dos moradores sobre informações que levem 

aos ladrões, a polícia diz que “é sempre assim, ninguém viu nada, ninguém sabe 

de nada...”. 

 E assim Buscapé vai narrando a “história” de um e outro. Segundo Lúcia 

Nagib, o termo “história”, recorrente no romance e no filme (no filme vemos 

escrito na tela: “a história de Cabeleira”, “a história do trio Ternura”, “a história 

de...”) “não é casual ou inconsciente: ao contrário, mostra a premência, a absoluta 

necessidade de que as histórias por trás dos criminosos – dos quais de regra, na 

vida real, só se conhecem os crimes – sejam finalmente narradas.” (NAGIB, 2006: 

151). Deste modo, se o contraponto à tradição do cinema moderno brasileiro 

aparece na violência dos bandidos dos anos 80, retratados em Cidade de Deus, é 

no mesmo filme que Buscapé lança luz sobre um outro bandido, o bandido social. 

Na cena do assalto ao caminhão de gás, o trio Ternura, além de roubar o dinheiro 

do motorista, faz a distribuição de gás entre os moradores, é aqui o bandido social 

dos anos 1960. Retomada num segundo momento do filme, a cena de assalto ao 

caminhão de gás, situada agora nos anos 80, mostra que pouco importa aos 

bandidos – agora traficantes de cocaína – a distribuição de gás, quando estão mais 

preocupados com a fuga espetacular do outro grupo de traficantes e da polícia. 

 A partir dessa leitura de franca oposição entre as décadas, “dos 

‘românticos’ anos 1960, com suas bocas de fumo, até o estabelecimento do mais 

rentável tráfico de cocaína” (ORICCHIO, 2003: 156), Lúcia Nagib faz uma 

distinção estética entre os três períodos (anos 60, 70 e 80), aludindo à fala do 

próprio Buscapé, que os divide em Paraíso, Purgatório e Inferno. No que seria a 

Idade do Ouro, anos 60, há o predomínio da luz dourada do sol, “que se liga ao 

alaranjado das ruas de terra batida de Cidade de Deus”, com as tomadas aéreas, a 

câmera estável e os diálogos longos. Na segunda parte, o Purgatório, as tomadas 

de câmera internas e noturnas se tornam mais presentes, e com o crescimento do 
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número de mortes, “a câmera se desvencilha do tripé e, no assassinato de Bené, as 

imagens se tornam indeterminadas pela posição pouco privilegiada da câmera e a 

fragmentação da luz estroboscópica do baile onde se dá a cena”. Por fim, esta 

última fase, que a autora pontua, sobretudo, a partir da vingança de Mané Galinha 

contra Zé Pequeno, mais sombria, caracteriza-se pela câmera na mão, “instável à 

cata de um objeto que se esconde em ambientes mal iluminados. Os cortes 

tornam-se ultravelozes e bruscos”. (NAGIB, 2006: 152) 

 A construção do olhar de Buscapé nas diferentes décadas é devedora das 

mudanças sócio-políticas nesse arco de quase trinta anos que a narrativa abrange. 

Se o olhar antes estava voltado mais para a função repressiva do Estado ou mesmo 

para o abandono deste em relação à Cidade de Deus (Buscapé, quando nos mostra 

a chegada dos moradores, chama atenção para a omissão do Estado na CDD 

“porque aquilo lá fica muito longe do cartão postal do Rio de Janeiro”), entre o 

final dos anos 70 e meio dos anos 80 o olhar do narrador vai se voltar ainda mais 

para a engrenagem particular do bairro, sua autonomia em relação às leis do 

Estado e seu poder de coação (traficantes sobre os habitantes). É Buscapé também 

que nos transmite suas impressões sobre o trio Ternura, no passado e no presente 

(“Naquele tempo eu achava que os bandidos do trio Ternura eram os mais 

perigosos do Rio de Janeiro, mas eles não passavam de um bando de pés de 

chinelo”).  

 A nostálgica e memorável cena do bandido Cabeleira sendo alvejado, em 

câmera lenta, num espaço geográfico horizontal, de terra batida, pobre, embora 

esperançoso e ainda por se fazer, ao som da canção “Preciso me encontrar”, na 

voz de Cartola, é a morte do bandido social. Deste modo, o fascínio que a câmera 

da imprensa marrom exerce sobre Buscapé revela-se no momento em que o 

fotógrafo captura a imagem do Cabeleira morto: além de anunciar a morte do 

bandido, deflagra-se a vontade de se tornar narrador profissional no narrador por 

excelência da Cidade de Deus: “Tudo o que eu me lembro do dia da morte do 

Cabeleira é uma confusão de gente e uma máquina fotográfica, eu cresci paradão 

na ideia de ter uma máquina fotográfica”. A narrativa do filme, mediada pelo olhar 

de Buscapé, passa ao corte mais frequente e, não raro, esse corte é acompanhado 

do ruído da câmera, como se cada piscadela do olhar, cada corte da montagem, 

representasse uma exposição e um captura da câmera fotográfica. No compasso da 

profissionalização de Buscapé como fotógrafo, intensificam-se os cortes 
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fotográficos e a agilidade do filme, favorecendo outro tipo de percepção, 

fundamentando, inclusive, grande parte das críticas negativas que o filme recebe. 

É curioso que parte da crítica que atacou o filme tenha se filiado ao pensamento 

cinemanovista e, no lado contrário, tenha ocorrido o inverso, com detratores do 

Cinema Novo fazendo o elogio ao filme. A profissionalização do olho 

cinematográfico em Cidade de Deus, traduzida na trama pela ascensão de 

Buscapé como profissional da imagem, encontra numa crítica da revista Veja o 

posicionamento ideológico de ataque ao Cinema Novo, ao bandido social, e faz 

elogio do bandido perverso:  

 

“Para ser bandido, é preciso uma arma na mão e algumas ideias na cabeça”, 
brinca Buscapé, o narrador de Cidade de Deus. Já para fazer bom cinema, o velho 
mote de uma câmera na mão e uma ideia na cabeça é decididamente insuficiente. 
É preciso, antes de mais nada, um roteiro no papel. Não um punhado de 
anotações, mas um roteiro sólido e esquadrinhado à exaustão. Esse é o mais 
notório calcanhar-de-aquiles da produção nacional, que tem o hábito de deixar a 
sensação de que aquilo que foi rodado é um segundo ou terceiro rascunho. É um 
exemplo a seguir. Dos americanos. (BOSCOV, 2002) 

 

 A lente-relato de Buscapé, acompanhando as mudanças da Cidade de 

Deus, reflete ela própria sua percepção nas tomadas. Sua narrativa de edição 

inovadora e ruidosa deixa para trás o olhar que deitava sobre o bandido uma 

reflexão em suas condições sociais para captar os fragmentos das faces em closes 

com personalidades igualmente fragmentadas e sem solução. A fuga do bandido 

que precisava encontrar a si mesmo, como na música de Cartola, era interrompida 

pela polícia, representante do Estado opressor. Nos anos 70, a fuga do bandido 

Bené, uma saída de cena que buscava o isolamento em algum lugar paradisíaco 

com sua namorada, seria dessa vez interrompida por outro bandido. Se o projeto 

de ascensão de Buscapé começava a apontar uma saída pela tangente, vale dizer 

saída sem a ajuda de instituições governamentais, por outro lado, os habitantes da 

Cidade de Deus, antes sujeitos ao poder de fora, agora se viam acossados pelos 

vilões criados dentro de um feudo que se digladiava entre si, lutando pelo 

comando do tráfico de drogas. A briga entre Mané Galinha e Zé Pequeno, o 

Dadinho, “era entre o bonitão do bem e o feioso do mal”. Mané Galinha, o 

bandido que estava ali por outros motivos, revelava na sua trajetória a decepção 

do narrador: “Parecia que, de repente, a Cidade de Deus tinha encontrado um 
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herói” e, mais adiante: “Eu achava que Mané Galinha ia fazer a revolução na 

Cidade de Deus, mas deus tinha outros planos pra vida dele”.  

 Ocorre que o abandono do ponto de vista macro apontou para o desejo do 

intelectual de não mais emitir veredictos sobre e para a sociedade. Paralelamente, 

a saída do intelectual total, na concepção de Pierre Bourdieu, tratada no primeiro 

capítulo deste trabalho, deixou falar vozes como a de Buscapé, que podemos 

interpretar até certo momento como intelectual de seu meio. Tratando das formas 

discursivas do romance Cidade de Deus, Paulo Jorge Ribeiro coloca a voz do 

autor como chave de uma intensa rede que procura dar visibilidade àqueles que 

“estavam no não-lugar destas discussões, aqueles que majoritariamente mais 

sofrem com as tragédias geradas pela violência urbana: os mesmos outros 

fantasmagóricos que vivem nas favelas e periferias das grandes cidades 

brasileiras” (RIBEIRO, 2003: 128). Num artigo em que discute alguns impasses 

da crítica cultural contemporânea, Ribeiro nos remete a uma passagem de Alberto 

Moreiras em que este fala sobre a ascensão da voz do outro como correspondente 

de um contexto político que superaria o literário (no nosso caso, o 

cinematográfico):  

 

(...) a especificidade do testemunho e sua posição particular na configuração 
cultural atual depende de uma postura ou momento extraliterário, que poderíamos 
também entender como um momento de suspensão de toda simbolização, em um 
apelo direto à dor não exemplar, mas ainda singular, além de qualquer 
possibilidade de representação. (...) O testemunho é testemunho porque suspende 
o literário, ao mesmo tempo em que se constitui com ato literário: como 
literatura, é um evento limiar que se abre para uma ordem de experiência não-
representativa, drasticamente indicial (MOREIRAS, 2001 apud RIBEIRO, 2003: 
127) 

 

 Ribeiro coloca em evidência, entretanto, os limites dessa voz mais 

democrática que rompe com a verticalidade discursiva. Esta passa a assumir perfis 

menos políticos e mais antropológicos. A voz de dentro de Buscapé, portanto, 

estaria mais absorta nas particularidades e nos perfis da Cidade de Deus e bem 

menos preocupada com os reflexos no tecido social da cidade. O bandido, menos 

implicado nesse tecido social, menos justificado por um conjunto de normas 

desfavoráveis a uma trajetória honesta, dentro da ordem instituída, estaria sendo 

mau sem fundamentos sociais. Caberia perguntar por que motivo o calcanhar de 

Aquiles da sociedade carioca, o tráfico que permeia todas as classes, estaria 
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limitado a um único espaço geográfico. Portanto, o olhar-fetiche de Buscapé sobre 

o traficante dos anos 80 teria débito, dentre outros pontos, na sua narração 

limitada da primeira pessoa. Narração que, admitindo não poder falar da grande 

esfera, foca sua explicação num único ponto e trabalha no particular. Visto no 

outro polo, em Assalto ao trem pagador (1962), temos a abordagem do crime que, 

sem glamourizar, fetichizar e justificar, procura entender os marginais no todo 

social, mostrando que estes, longe da geração espontânea, “nascem e crescem 

melhor quando o solo é fértil e propício” (ORICCHIO, 2003: 192) 

 Admitindo-se, então, a voz particular de Buscapé, o filme Cidade de Deus, 

ainda assim, estaria esteticamente implicado em grande contradição. Sua narração, 

principalmente na segunda metade do filme, emite verdades absolutas quando o 

que deveria propor era a dúvida. É esse o motivo que coloca a linguagem de O 

Homem que Copiava em sintonia com seu tempo. É esse o motivo que coloca 

Cidade de Deus numa linha de prepotência do olho onividente. Seus pontos de 

vista não são confrontados nunca, embora a montagem, no que se refere à 

velocidade dos cortes, esteja muito próxima da de O Homem que Copiava. O que 

era dúvida neste, naquele a retórica e a repetição reafirmam a certeza.     

 

Assim é que nenhum dos tantos recursos autorreflexivos utilizados no filme 
resulta em efeito de distanciamento, sendo o mais óbvio deles o alter ego do 
cineasta encarnado na figura do fotógrafo Buscapé, narrador onisciente do filme. 
Concebido como personagem intermediário, com trânsito entre as classes sociais, 
ele é também a autoconsciência do filme, sugerindo uma identificação com o 
próprio técnico na sala de montagem. Comportando-se como o detentor da 
verdade, organiza, com sua voz over, os fatos da narrativa, e requisita, a seu bel-
prazer, o congelamento da imagem, seus retrocessos e avanços, os zooms e os 
planos gerais, denunciando assim o mecanismo da edição digital. (NAGIB, 2006: 
155) 

 

 Para efeito de exemplo, a cena em que Buscapé testemunha a tomada da 

boca de fumo de Neguinho por Zé Pequeno é narrada três vezes, em três 

sequências, com três possibilidades de versões. A verdade, no entanto, é a mesma. 

O recurso linguístico aqui funciona mais como pirotecnia tecnológica e menos 

para instaurar a dúvida; ele mais afirma a onipotência de seu narrador, embora 

seja esse narrador, muitas vezes, identificado com um tipo de voz louvada 

extrafilmicamente, primeiro porque teria desistido da verdade universal e, em 

segundo, por ter as credenciais multiculturalistas do quem fala e do de onde fala. 

Longe de querer apontar lacunas na visada antropológica e/ou multiculturalista, o 
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intuito é mais o de apontar as contradições do narrador, situado num espaço 

política e geograficamente contíguo, limitado, e, por isso, conflituoso.     

 De outro modo, ainda sobre o efeito que a edição dá ao filme, este agiria 

no sentido de provocar uma “impressão de realidade”, dado que esta montagem, 

afinada aos preceitos da montagem clássica (Ibidem: 150), trabalharia em sua 

narrativa a transparência em oposição a um discurso de imagem e som reflexivos. 

Assim, mais uma vez, o que buscamos é evidenciar o quanto a montagem de 

Cidade de Deus é “amarrada” e o quanto sua narração, porque em primeira 

pessoa, supostamente relativizada, é centralizada. Se temos, como foi apontado 

anteriormente, um efeito de realidade via a narração presentificada da primeira 

pessoa, por outro lado, onde haveria, a partir do excessivo número de cortes de 

cenas, um tratamento de choque para alcance do realismo, na concepção de 

Eisenstein sobre a montagem, esse resultado não se efetiva. Menos do que a 

associação de ideias via montagem paralela, na segunda parte de Cidade de Deus, 

como exemplificamos com a descrição das cenas, a sutura reitera o discurso 

unívoco de Buscapé.  

A mudança que se faz observar ao longo do filme no olhar do narrador, 

não raro foi acusada de espetacularizar a violência – argumento embasado nas 

tomadas em câmera tremida, exploração da imagem agressiva com encenações 

igualmente agressivas e, por fim, ou consequentemente, na falência de qualquer 

solução que viria via discurso e imagem. Para Ivana Bentes, uma das vozes de 

ataque mais polêmicas, propagadora do termo “cosmética da fome”, o cinema 

utópico, reflexivo, dos anos 60, tomado por ela como parâmetro, seria totalmente 

diferente do que se via em Cidade de Deus, “no qual a miséria é cada vez mais 

consumida como um elemento de ‘tipicidade’ ou vista como uma ‘natureza’ diante 

da qual não há nada a fazer” (BENTES, 2007: 194). Segundo Bentes, este cinema 

atual não estaria lutando contra os clichês do olhar exótico do estrangeiro acerca 

da miséria, onde tudo era interpretado como um estranho surrealismo tropical: 

“Somos capazes de produzir e fazer circular nossos próprios clichês, nos quais 

negros saudáveis e reluzentes e com uma arma na mão não conseguem ter 

nenhuma outra ideia além do extermínio mútuo” (Ibidem: 222). 

 Pelo viés que priorizamos nesta tese, o importante é ressaltar que Buscapé 

é o narrador que desliza entre classes. Do mesmo modo, sua mão segura de 

fotógrafo é a mesma que proporciona à classe média o deslizamento na Cidade de 
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Deus e o retorno seguro, trazendo consigo Buscapé. Sua saída, já aparentemente 

garantida desde o início do filme, é colocada em xeque somente uma única vez. 

Enquanto os bandidos “se davam bem”, Buscapé continuava “virgem, sem 

namorada e duro” e, sem ter outra saída. Surge, então, na tela a cartela “VIDA DE 

OTÁRIO”: o narrador nos mostra sua tentativa de ser honesto, trabalhando no 

supermercado até ser demitido, sob a acusação de facilitar o roubo de produtos 

por meninos da Cidade de Deus. Diz ele: “Trabalhei lá um tempão pra ganhar 

micharia... parecia até uma mensagem de deus” e ouvimos sua voz em off, 

simulando voz de deus: “Se liga aí, mané, honestidade não compensa” e mais uma 

cartela: “CAINDO NO CRIME”. A impossibilidade de Buscapé se tornar um 

criminoso se dá menos pelas necessidades e mais por sua “boa índole”. Segundo 

Ismail Xavier, o êxito que o personagem deseja ter pede uma postura pragmática, 

de ajuste às regras do mundo, com talento e esperteza, “sem tensionar a 

experiência com imperativos morais já sem sentido como bem mostraram a 

impotência do pai e o exemplo sórdido das autoridades (o que pensar da polícia?)” 

(XAVIER, 2006: 144). Lúcia Nagib, por sua vez, trabalhando a relação entre mar 

e utopia no cinema brasileiro, lembra que Buscapé é um dos poucos que tem 

acesso ao mar em todo o filme (com a exceção de Bené, que é assassinado, e os 

“cocotas”): “Enquanto imagem, no filme, [o mar] não passa de uma nebulosa 

silhueta no horizonte. O mar é apenas atingível para Buscapé, o alpinista social, 

que para tanto se aproxima dos “cocotas”, ou seja, os brancos da Cidade de Deus” 

(NAGIB, 2006: 154).  

 O deslizamento do narrador entre as classes, porém, não se faz sem 

problemas. A pretensão de narrar para fora é explicitada antes de tudo por sua 

narração em primeira pessoa e seu domínio sobre a narrativa. Buscapé para o 

diálogo, avança, retrocede, explica novamente, elucida o significado dos termos 

utilizados e a hierarquia do tráfico. Nessa técnica manipuladora está implícito 

também seu distanciamento de onde narra, quando se esperava do olhar “de 

dentro” maior proximidade com o narrado. Cléber Eduardo afirma que é o 

narrador que coloca o filme na zona de risco de entendimento, “acenando com o 

cinismo final, que tanto pode ser condenado como problematizado enquanto 

artifício narrativo” (EDUARDO, 2005: 150). Ainda segundo ele, nesse viés de 

problematizar o filme enquanto artifício narrativo, Buscapé 
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opta pela solução oportunista, não enfrentando em sua escolha um confronto com 
as forças corruptas a empestear seu mundo e, ao contrário disso, vampirizando as 
chagas sociais para firmar-se acima delas. (...) Um narrador que não se abala, que 
tira proveito dos estragos e narra orgulhoso o percurso de seu triunfo, sem 
questionar suas posturas, adepto de um pragmatismo da sobrevivência. É a 
legitimação de um vale-tudo. (Ibidem: 148) 

 

 Seria já o caso de pensar mesmo o personagem-narrador não como um 

apoio para o diretor, mas problematizá-lo enquanto sujeito “de dentro”, 

questionando sua “autenticidade”. José Geraldo Couto, num artigo elogioso ao 

filme de Fernando Meirelles, publicado na Folha de S. Paulo, ainda assim 

fragiliza o narrador de Cidade de Deus à luz do filme O Invasor (2001), dirigido 

por Beto Brant e com roteiro de Marçal Aquino:  

 

Do ponto de vista político, por exemplo, pode-se questionar a apresentação da 
favela como um espaço de violência fechado em si mesmo, como se a droga fosse 
produzida e consumida toda lá dentro e o resto da sociedade não tivesse nada a 
ver com o tráfico. Invertendo o dito popular, o filme parece dizer: “Eles são 
pretos, eles que se desentendam”. Nesse sentido, o contraponto natural seria “O 
Invasor”, de Beto Brant, cuja conclusão é: “Estamos todos no mesmo barco”. 
(COUTO, 2004: 196-7) 
 

Em O Invasor, o plano ponto de vista, a câmera subjetiva de Anísio, o 

invasor da narrativa, antes se instaura sem aviso, sem pedido de credencial, para 

só em retrospectiva sabermos que é através dele que entrávamos no escritório dos 

empresários. O retrato que Anísio compõe de suas vítimas/algozes, os 

empresários, é tão ou mais vulgar que o seu próprio. No filme de Beto Brant, dada 

a invasão literal da narrativa por um personagem, em princípio, estranho a ela, 

torna difícil a distinção entre sujeito e objeto. Em Cidade de Deus, embora todo o 

discurso político esteja na direção de assinalar o nível de igualdade entre narrador 

e narrado, a saída de Buscapé coloca-o num patamar acima. As imagens 

espetacularizadas que compõem dos bandidos (Buscapé pede que estes façam 

pose para as fotos), ao final da trama, já sob a autoridade de fotógrafo do jornal, 

respondem simultaneamente aos anseios de visibilidade dos bandidos e aos 

anseios da classe média pelo bandido vilão, o bandido sem redenção. Eis a fala de 

Zé Pequeno diante de sua fotografia, na capa do jornal: “Dá uma olhada aqui, até 

que enfim os caras se tocaram que eu sou indigesto”.  

Mais uma vez, optando pelo caminho do pragmatismo, depois de ter 

flagrado com sua lente a prisão de Cenoura e de Zé Pequeno, a liberação desse 
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último mediante suborno aos policiais e a morte deste mesmo Zé Pequeno, pela 

Caixa Baixa, grupo de meninos que assaltam, Buscapé opta pela publicação do 

corpo ensanguentado do vilão da história, retroalimentando o discurso midiático e 

a voracidade de seus consumidores. Sem entregar os policiais, Buscapé perpetua o 

estigma da Cidade de Deus, confinando-a ainda mais no feudo, com sua câmera 

assassina. A mesma câmera-fuzil que no cinema utópico intentou enfrentar a 

mídia e agir via estética da violência em nome da libertação nacional. Numa das 

últimas cenas de Cidade de Deus, Buscapé “dispara” com sua objetiva para o 

grupo de Zé Pequeno, ao mesmo tempo em que, por trás do narrador, sabotando a 

espetacularização, surge o bandido Mané Galinha disparando, agora tiros, e 

matando um soldado do bando oposto. A oportunidade de Mané se faz pela 

distração na pose para a foto. A visibilidade oferecida por Buscapé tem o preço da 

vida e sua câmera não salva mais. 

Toda essa narrativa, que talvez se quisesse particular, mas universalizou o 

seu olhar, é entregue ao espectador do filme sob os auspícios da frase 

“BASEADO EM HISTÓRIAS REAIS”. A partir da frase pretensiosa, surgem 

processos judiciais contra o filme. É previsível que tenham sido os moradores os 

autores destes processos, de modo que fica evidente o quanto a narrativa do real 

se distanciou do narrado. Os processos, extra-filme, obrigaram Paulo Lins, autor 

do romance, que ganhou segunda edição na esteira do sucesso cinematográfico, a 

modificar os nomes de praticamente todos os personagens. É curioso que a 

pretensão de colagem ao real tenha resultado ironicamente numa ausência de 

identificação no que se refere aos nomes dos personagens. Outras vozes “de 

dentro”, como a do rapper MV Bill, reivindicaram em jornais e revistas a 

contrapartida do filme para com os moradores da Cidade de Deus. Buscapé, 

narrador fictício, por esse motivo saiu ileso. No entanto, sua narração na trama, 

embora ainda legítima, se problematizada, revela uma câmera que, se não mata, 

fere. 
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5 

As vozes de legitimidade entre o documentário e a ficção 

 

 

5.1. 

Capitão Nascimento e o choque de classes em Tropa de Elite 

 

Comecemos com uma citação da literatura:  

 
Limpei as joias. A velha tava no corredor, caída no chão. Também tinha batido as 
botas. Toda penteada, aquele cabelão armado, pintado de louro, de roupa nova, 
rosto encarquilhado, esperando o ano novo, mas já tava mais pra lá do que pra cá. 
Acho que morreu de susto. Arranquei os colares, broches e anéis. Tinha um anel 
que não saía. Com nojo, molhei de saliva o dedo da velha, mas mesmo assim o 
anel não saía. Fiquei puto e dei uma dentada, arrancando o dedo dela. Enfiei tudo 
dentro de uma fronha (...). (FONSECA, 2005: 18) 

 

 Lançado em 1975, o conto Feliz Ano Novo, do escritor Rubem Fonseca, 

levantava uma voz que fora até então mediada por narradores de classe média. 

Rubem Fonseca, também um escritor pertencente à classe média, resolvera, no 

entanto, dar voz ao bandido para levar ao limite sua narração. A ausência da 

mediação de um narrador burguês que condenasse o assaltante, abandonando o 

leitor diante da cena relatada pelo discurso seco e agressivo do outro de classe, 

contribuiu para a recepção polêmica do conto e lançou o livro na lista dos 

proibidos pela censura em todo o território nacional, como assinalou Vera Follain 

de Figueiredo (2003). Na edição de 2005, da Companhia das Letras, há na orelha 

do livro algumas das frases proferidas à época do lançamento: “Suspender Feliz 

ano novo foi pouco. Quem escreveu aquilo deveria estar na cadeia e quem lhe deu 

guarida também. Não consegui ler nem uma página. Bastaram meia dúzia de 

palavras. É uma coisa tão baixa que o público nem devia tomar conhecimento” 

(Senador Dinarte Mariz, na Folha de S. Paulo, em 7 de janeiro de 1977) ou “Li 

pouquíssima coisa, talvez uns seis palavrões, e isso bastou” (Ministro Armando 

Falcão, O Estado de S. Paulo, também em 7 de janeiro de 1977). Multiplicando os 

pontos de vista, no mesmo livro19, o conto “Passeio noturno” é narrado em 

                                                             
19Ver a este respeito o livro Crimes do texto: Rubem Fonseca e a ficção contemporânea, de Vera 

Lúcia Follain de Figueiredo.  
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primeira pessoa por um executivo de classe média alta, cuja distração, depois de 

um dia cansativo de trabalho, é tirar seu carro da garagem, dirigindo por ruas 

desertas e escuras, a procura de uma vítima. Colocando-nos em seu ponto de vista 

por uma narrativa serena, o motorista, com sangue frio, aguarda o momento exato 

e atropela a vítima, se possível para matar. E volta para casa, dá boa noite para a 

esposa e vai dormir. 

 Igualmente sob críticas, porém sem a censura da ditadura militar, o filme 

Tropa de Elite foi chamado por muitos de fascista. O problema, mais uma vez, era 

o ponto de vista. A polêmica levou o diretor José Padilha a se explicar nas muitas 

vezes em que foi entrevistado, recorrendo, inclusive, às definições exatas do 

termo “fascismo” para tentar mostrar o equívoco na aplicação do conceito. Com o 

problema das cópias piratas, os detratores do filme de Padilha ganharam mais 

argumentos contra o ponto de vista da narrativa em Tropa de Elite. Num debate 

promovido no campus da UFRJ, na Urca, um estudante argumentou que, da 

maneira como Tropa de Elite foi feito, ficaria difícil que pessoas menos 

privilegiadas entendessem a crítica: “Você não acha uma responsabilidade fazer 

um filme para uma massa que não entende?”, obtendo a seguinte resposta do 

diretor: “Isso é uma visão elitista que acha que as pessoas não têm capacidade de 

entender. A elite acha que sabe tudo, mais do que todo mundo. A gente tem que ter 

muito cuidado com essa ideia de que uma elite cultural não pode falar com a 

massa”. Na PUC-Rio, onde foram filmadas as cenas de aula do personagem 

Matias, um estudante reagiu, afirmando que José Padilha teria prejudicado a 

imagem da universidade. Segundo Padilha, na sabatina do jornal Folha de S. 

Paulo, o estudante indagava-o para saber o nome da pessoa da PUC que o 

acompanhou nas filmagens, no que o diretor respondeu ao aluno: "Por que, você 

vai botar a pessoa no saco?” 

 Em debate ocorrido no CCBB-RJ, com a exibição do filme, a professora e 

crítica Ivana Bentes comparou José Padilha ao diretor americano David W. 

Griffith e à diretora alemã Leni Riefenstahl. Como se sabe, Griffith é diretor de O 

Nascimento de uma Nação (1915), filme que glorifica a escravatura, justificando a 

segregação racial nos Estados Unidos, e Riefenstahl é diretora de O Triunfo da 

Vontade (1935), que legitimou o regime nazista na Alemanha. Ambos os diretores 

estavam em concordância com o discurso que seus filmes defendiam à época. 

Segundo Bentes, analisando o discurso dos personagens, consequentemente 
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transpareceria o discurso de seus realizadores. É preciso lembrar, entretanto, que, 

diferente de Griffith e Riefenstahl, o diretor de Tropa de Elite, em todos os 

debates nos quais esteve presente, sempre condenou a atitude do polêmico 

personagem Capitão Nascimento. Padilha buscou em Tropa de Elite uma 

continuidade do seu filme anterior, o documentário Ônibus 174, no qual narrava o 

sequestro do ônibus, ocorrido na Zona Sul do Rio de Janeiro, no dia 12 de junho 

de 2000. Segundo Padilha, Matias seria o equivalente ao menino Sandro 

Nascimento, de Ônibus 174, e seu processo de mudança no filme, elaborado 

dentro de um contexto violento e controverso, seria tão violento quanto o do 

personagem real. Lembremos aqui a frase do psicólogo social americano Stanley 

Milgran, que abre o filme Tropa de Elite: “A psicologia social deste século nos 

ensinou uma importante lição: usualmente não é o caráter de uma pessoa que 

determina como ela age, mas sim a situação na qual ela se encontra”. Para o 

crítico Luiz Zanin Oricchio, a história de Sandro Nascimento era tão inacreditável 

que não conseguiria ser vendida como um filme de ficção: 

 

Se Sandro fosse um personagem de ficção, não teria sido tão bem inventado. 
Certo, havia a previsível infância miserável, o analfabetismo, a droga, a passagem 
pelo reformatório, depois por cadeias infectas, etc. nada que um brasileiro bem 
informado ignore. Tudo rotina. Mas ele não precisava ter presenciado a mãe ser 
assassinada a facadas quando era criança. Nem ser sobrevivente do massacre da 
Candelária, porque também já seria demais. Enfim, se esse personagem 
aparecesse num concurso de roteiros de ficção seria vetado porque inverossímil. 
(ORICCHIO, 2003: 184) 

 

 Desse modo, apontando para contextos extremados, Padilha justificaria a 

criação de Nascimento (e a trajetória de Matias) baseado num personagem 

verdadeiro, Sandro Nascimento. Em Ônibus 174 o que temos é a gênese do 

bandido. A política da voz do outro, embora falte a voz de Sandro para tentar dar 

sentido à trágica trajetória, é exercida aqui, mas não puramente como discurso em 

si. Ao modo de Notícias de uma Guerra Particular, de João Moreira Salles e 

Kátia Lund, que se lançou à tentativa de compreender os motivos da guerra do 

tráfico no Rio de Janeiro, ouvindo as várias vozes que faziam parte desse 

contexto, o documentário de José Padilha e Felipe Lacerda, sem tentar impor 

verdades, faz a conjunção das várias vozes do discurso e lança sobre elas um olhar 

macro, reconstituindo os lugares desses agentes para tentar entender o fenômeno 

de forma integrada. O foco, entretanto, é o bandido.  
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Antes que a crítica conservadora, que sempre acusou o cinema brasileiro 

de colocar o bandido no patamar de herói, se manifestasse, Tropa de Elite surge 

para tentar compreender o outro lado. A filiação do filme advém dos dois 

documentários citados. Em Notícias de uma Guerra Particular está o policial do 

BOPE que dá origem ao filme de Padilha, o Capitão Rodrigo Pimentel, que à 

época se queixava de estar lutando numa guerra sem fim, numa guerra particular 

em que bandidos vingavam a morte de um traficante matando um policial do 

BOPE e vice-versa, num ciclo eterno de assassinatos: 

 

O jovem que compra cocaína está alimentando este ciclo sem fim. Nós tentamos 
orientá-lo. Dizemos: o dinheiro com que você compra cocaína é o dinheiro para 
comprar o fuzil que vai matar o policial, com que vão assaltar o banco, com que 
vão fazer sequestro (...) A nossa guerra já se tornou particular. É uma guerra de 
polícia contra traficante. (...) Eu não vejo luz no fundo do túnel. Não é a ação 
policial que vai resolver o problema. Estou cansado... 
 

O desejo de deixar o BOPE, manifestado por Rodrigo Pimentel, no 

documentário de João M. Salles e Kátia Lund, é, portanto, o argumento de 

Capitão Nascimento, em Tropa de Elite, assim como a manifestação, como 

dissemos, do diretor José Padilha de tentar entender esse outro policial, em 

relação ao documentário Ônibus 174. Embora relativize menos o discurso – não 

há a polifonia de Ônibus 174 – é preciso chamar atenção para a voz inusitada que 

surge no cinema brasileiro, a do policial (não exatamente a da polícia, como 

instituição). Cidade de Deus estaria apontando já o recuo da voz do bandido, no 

cinema, com a caracterização raivosa de Zé Pequeno e a respectiva mudança de 

olhar do narrador Buscapé sobre os bandidos dos anos 80; Notícias de uma 

Guerra Particular mostra no depoimento de uma moradora a mudança de 

perspectiva nos bandidos a partir dos anos 80, “Essa nova geração, essa 

juventude, eles têm um espírito suicida”, denotando certa cisão do bandido com a 

comunidade. Também no depoimento de Hélio Luz, então chefe da Polícia Civil 

do Rio de Janeiro, a postura oscila entre o militante de esquerda, que vê a tomada 

do poder como sonho antigo, e o delegado de polícia, reconhecidamente a base 

repressora na situação. Fernão Ramos aponta no contexto de Notícias de uma 

Guerra Particular o momento de ruptura em relação à visão que se tem sobre o 

bandido:  
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Noticias de uma guerra particular é o filme do momento de desarticulação e 
terror em face da nova realidade que embasa uma outra imagética do popular. 
Não mais o popular feio e sujo, a ser jogado debaixo do tapete, como 
aconselhavam à sociedade carioca os editoriais de Cinearte nos anos 1920. 
Também não se constitui naquele popular alienado, próprio ao contexto 
ideológico pré-64 do CPC/UNE, em relação ao qual o burguês-revolucionário-
esclarecido podia, e devia, dar lição de moral. Também não é o popular que serve 
de elegia às tradições folclóricas ou é exaltado na beleza de sua cultura. A 
alteridade do popular, que emerge com força no final dos anos 1990, é uma 
alteridade agressiva e ameaçadora. É o popular criminoso ou criminalizado, 
pronto a atacar a sociedade legalmente constituída, sem pontes para o 
estabelecimento de uma linha de diálogo. (...) O sonho da concessão do poder ao 
outro popular, que nutriu a sensibilidade mais fértil da geração anos 1960, agora é 
realizado, mas em um contexto bastante problemático, gerador de dilemas 
existenciais contraditórios. (RAMOS, 2008: 224-5) 
 

O entendimento de José Padilha seria, à luz de Notícias de Uma Guerra 

Particular, diante do depoimento do Capitão Rodrigo Pimentel, no limite do 

desespero com a falta de solução, distribuir a culpa entre as partes. Ademais, o 

consumo de drogas, motor narrativo na segunda parte de Cidade de Deus, ainda 

que nunca saibamos quem movimenta o tráfico dado o confinamento do enredo 

neste filme, é ressaltado em Notícias de uma Guerra Particular, demandando uma 

nova interpretação que inclua o aumento no consumo de drogas e o consequente 

aumento do poder de traficantes. A simplificada divisão classe média 

(representantes), povo (representados e oprimidos) e polícia (vilão) não dá conta 

do papel da classe média quanto se trata de pensar o funcionamento do tráfico. 

Culpabilizada, ela deixa de ser a portadora da voz no discurso do filme. Se em 

Cidade de Deus, com o narrador “de dentro”, a ruptura do pacto narrativo com a 

classe média apenas se insinua, sem ser realizada, em Tropa de Elite, tal qual em 

outra chave fizera A Opinião Pública com seu espelho que perturba o método, o 

narrador desfere o golpe na cumplicidade entre diretor classe média, narrador 

classe média e classe média propriamente dita.    

Nas palavras do personagem-narrador, o BOPE aparece em cena para 

acabar com as formas “pacíficas” de convivência entre o tráfico e a polícia: “A 

verdade é que a paz nessa cidade depende de um equilíbrio delicado entre a 

munição dos bandidos e a corrupção dos policiais. Honestidade não faz parte do 

jogo”. Entre se corromper, se omitir ou ir pra guerra, Capitão Nascimento decide 

pela última opção. Seu discurso de potência e de policial incorruptível aparece a 

todo momento na narração em off: 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012021/CA



121 
 

 

 

Eu não sou um policial convencional, eu sou do BOPE, da tropa de elite da 
Polícia Militar. Na teoria a gente faz parte da Polícia Militar, na prática, o BOPE 
é outra polícia, o nosso símbolo mostra o que acontece quando a gente entra na 
favela [caveira com arma na cabeça] e a nossa farda não é azul, parceiro. É preta. 
O BOPE foi criado pra intervir quando a policia convencional não consegue dar 
jeito. E no Rio de Janeiro isso acontece o tempo todo.  
 

A imagem do rosto de Nascimento se congela e sua voz em off o apresenta: 

“Meu nome é Capitão Nascimento, chefiava a equipe alfa do BOPE. Eu já estava 

naquela guerra faz tempo e tava começando a ficar cansado dela”. A vontade do 

personagem de sair do BOPE, manifestada por Rodrigo Pimentel em Notícias de 

uma Guerra Particular, é o que gera aqui a busca por um substituto à sua altura: 

“Eu tenho que admitir, eu tava com pavio curto e a minha vida ficando cada vez 

mais complicada”, “A guerra sempre cobra o seu preço e quando o preço fica caro 

demais é hora de pular fora, e foi aí que o Neto e o Matias entraram na minha 

história”.  

A narração de Nascimento vai construindo para o espectador as 

personalidades de Neto e Matias, oriundos da Polícia Militar, mas competentes e 

honestos, como Nascimento diz que é preciso ser, e, portanto, necessários ao 

BOPE. Na dificuldade de fazer a escolha, o narrador coloca o dilema e a síntese: 

“Eu precisava da inteligência de um [Matias] e do coração do outro [Neto]. Se eu 

pudesse ter juntado os dois, a minha história não teria sido tão difícil”. A 

dificuldade a que o Capitão Nascimento se refere diz respeito ao excesso de 

confiança de Neto, no momento do embate, e à hesitação de Matias. Em 

determinado momento, diz Nascimento: “O Neto tentou consertar o erro, o 

Matias, não”. O erro de Neto foi ter desviado o dinheiro de suborno que ia para o 

Capitão da PM para consertar os carros quebrados na oficina da polícia. O erro de 

Matias foi ter tentado conciliar a polícia e a aulas de Direito, na faculdade. A 

narração de Nascimento vai dar prioridade ao conflito de Matias. Neto, 

personagem de pouca nuance na trama, será o escolhido de Nascimento, mas 

morrerá antes da substituição.  

Matias é o personagem que concentra os maiores conflitos da trama, e 

talvez resulte disso a crítica a Nascimento como um personagem pouco nuançado, 

visto que, no primeiro corte (a primeira montagem na ilha de edição) de Tropa de 

Elite era Matias o narrador. A evolução de Matias equivale a de Sandro 
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Nascimento, em Ônibus 174. Lembra aqui, novamente, a frase do sociólogo 

citado na abertura de Tropa de Elite, para quem “não é o caráter de uma pessoa 

que determina como ela age, mas sim a situação na qual ela se encontra”. Assim, a 

narração de Nascimento vai antecipar os problemas de Matias: “Para o Matias, 

advogado e policial tinham as mesmas funções: defender a lei. Pra entrar pro meu 

batalhão, o Matias ia ter que cair na real”. É assim que o personagem de Matias se 

debate entre a realidade da lei dura, no BOPE, e a lei relativizada, quando ouve as 

opiniões de seus colegas de classe, numa aula de sociologia, sobre a repressão que 

sofrem da polícia. Embora o filme tenha sido atacado por defender o lado da 

polícia, em detrimento de Michel Foucault, a cena abre espaço para uma 

interpretação dúbia. Diante das reclamações de estudantes que se sentem 

desconfortáveis com a polícia por não poderem acender seus baseados, Matias 

argumenta em favor da polícia. A polícia a que ele se refere, entretanto, já terá 

cometido aos olhos do espectador uma série de infrações, através da narração de 

Nascimento.  

Não obstante, a crítica conservadora fez dessa cena o momento 

emblemático de uma suposta queda da esquerda e dos discursos falidos diante da 

“realidade”20. A revista Veja não perdeu a chance de se manifestar, fazendo do 

debate sobre Foucault o gancho para o dossiê Tropa de Elite. Uma das matérias, 

ancoradas na fala de Nascimento sobre “cair na real”, trazia o título “A realidade, 

só a realidade” e fazia franca oposição ao pensamento de Michel Foucault. 

Segundo a revista, a cegueira da esquerda teria impedido que o cinema demorasse 

tanto tempo para mostrar a realidade como ela é, e os bandidos como de fato são:  

 

A diferença é que esse filme o aborda pondo os pingos nos is. Bandidos são 
bandidos, e não “vítimas da questão social”. Há policiais corruptos, mas também 
muitos que são honestos. Se existem traficantes de cocaína e maconha, é porque 
há milhares de consumidores que os bancam. Muitos desses consumidores, aliás, 
são aqueles mesmos que fazem “passeatas pela paz” e compactuam com a 
bandidagem para abrir ONGs em favelas. Por último, a brutalidade de alguns 
policiais pode ser explicada pelo grau de penúria e abandono que o estado lhes 
reserva. (CARNEIRO, 2007) 
 

Dando continuidade à leitura conservadora realizada pela revista Veja, 

Reinaldo Azevedo, em sua matéria sobre o filme, afirma que Padilha tinha sido 
                                                             
20Ver a esse respeito o artigo “Uma questão de ponto de vista: a recepção de Tropa de Elite na 
imprensa” de Vera Lúcia Follain de Figueiredo.  
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libertado pelo povo, depois de ter sido sequestrado pelo Bonde de Foucault. 

Assim, a revista despendia tempo e espaço atacando as esquerdas e nada 

acrescentava de significativo para a leitura da obra de Padilha. Desse modo, a 

revista Veja mostrava também sua completa ignorância a respeito de filmes como 

Notícias de uma Guerra Particular, que já vinham trabalhando essa temática e 

nem por isso foram criticados pela esquerda.  

Os comentários da Veja, como os de muitos outros veículos midiáticos, 

denotam, portanto, a abertura da narrativa do filme Tropa de Elite a permitir 

diferentes interpretações, à revelia das declarações do autor. Essa abertura se dá 

por dois vieses: o primeiro diz respeito à narrativa em primeira pessoa e ao ataque 

ferino deste narrador à classe média, até então colocada atrás das câmeras para 

olhar o outro e, por outro lado, à abertura extra-fílmica que se deu na proliferação 

das cópias piratas, rompendo o circuito esperado e controlado do filme, como 

observou Vera Lúcia Follain de Figueiredo (2010). 

Sobre o primeiro aspecto, é preciso considerar alguns pontos que não estão 

no filme, mas se apresentaram como possibilidades de discussão. Segundo 

Padilha, Matias seria o narrador, o que talvez aumentasse o choque, já que 

acompanharíamos a transformação trágica pela voz do próprio personagem. E 

outro ponto para o qual o diretor chamou atenção diz respeito à última cena de 

Tropa de Elite. Nos últimos planos, Nascimento entrega a Matias a arma para que 

ele mate o bandido Baiano. Na mira do ponto de vista, quem olha Matias é baiano, 

mas não é este que vemos, é Matias. Essa construção coloca, então, o espectador 

no alvo de Matias. O tiro que o personagem dá e fecha o filme é o tiro dado pelo 

filme nos consumidores de drogas. Segundo o próprio diretor, tivesse Matias 

devolvido a arma ao Capitão Nascimento, sem ter dado o tiro, o filme estaria 

resolvendo o problema da sociedade. Não resolver o problema da sociedade é 

completamente condizente com o discurso a respeito do intelectual na 

contemporaneidade, que não deve mais se arrogar o direito de saber sobre os 

outros. Na contramão do que diz Cléber Eduardo, em artigo já citado, a respeito 

de alguns filmes que mascaram no personagem o discurso que o diretor não tem 

coragem de pronunciar, em Tropa de Elite a não-identificação entre diretor e 

narrador provoca na recepção uma nostalgia da tradição moderna do cinema 

brasileiro, quando a voz do personagem era a voz do diretor, como foi dito sobre 

Glauber em Terra em Transe. Essa narrativa aberta com um narrador inusitado no 
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cinema brasileiro e mais a repercussão estrondosa do filme levaram o diretor 

Fernando Meirelles a afirmar ser José Padilha o “anti-Glauber”. Diz ele:  

 

Compreendo perfeitamente essa ideia de o longa tentar ser neutro, de não se aliar 
ao protagonista, o Capitão Nascimento, mas também de não o condenar. É o anti-
Glauber Rocha. O Glauber era um cara que opinava em cada diálogo, em cada 
plano. E Tropa de Elite é o oposto. Essa estratégia tem muito mais impacto na 
sociedade do que qualquer filme que o Glauber fez. (MEIRELLES; PADILHA, 
2008: 58) 
 

O crítico de cinema Eduardo Valente, em artigo na revista eletrônica 

Cinética, diagnosticando no filme esse descolamento ideológico entre um e outro, 

coloca na discussão algo além da questão política do momento: 

 

Embora a narração do personagem de Wagner Moura defenda e até certo ponto 
heroicize a atuação do Bope, é essencial entender que a voz de um personagem, 
mesmo que o narrador do filme, não é a voz do próprio filme (não custa lembrar o 
clássico exemplo do livro de Agatha Christie onde o narrador em primeira pessoa, 
aparente instância ‘confiável’ da narrativa, era ao final revelado como assassino). 
Estamos aqui frente à questão do ponto de vista que rege uma ficção – e é aí que 
Tropa de Elite se revela como uma ficção no sentido mais estrito: quando descola 
sua voz da voz do seu narrador na tela. (VALENTE, 2007) 
 

  No contexto de recepção do filme, entretanto, é justamente pelo 

descolamento entre diretor e personagem, operação reveladora de Tropa de Elite 

como ficção, que aparece a cobrança ética. Levada ao extremo, a política de dar 

voz ao outro, anunciada e praticada a partir dos anos 1970, em Tropa de Elite é 

alvejada pela crítica, indiferente ao fato de ser o filme uma ficção. Lembramos em 

capítulo anterior o filme Teodorico: imperador do sertão (1978), de Eduardo 

Coutinho, no qual a voz era concedida a um coronel autoritário, aparecendo de 

maneira muito escassa a intervenção do diretor. O que os filmes guardam em 

comum é a abordagem de sertões e favelas, locus problematizado nos mais 

variados matizes desde o Cinema Novo. Por outro lado, o que os difere é o fato de 

um ser ficção e o outro, documentário, mas essa distinção, se não serve para fazer 

separações radicais entre os dois filmes, precisa, ao menos, ser pensada. Pois que 

motivos fariam a crítica cobrar na ficção o que não se cobra com tanta ênfase no 

cinema documentário? Qual seria a diferença entre Padilha dar autonomia ao 

personagem Capitão Nascimento e Eduardo Coutinho dar voz à personagem 
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Maria Pia, em Edifício Master, com seu discurso conservador, através da assertiva 

de que pobre é pobre porque é preguiçoso?  

Sem querer responder às perguntas acima, poderíamos supor que talvez 

houvesse implicada na resposta a questão do realismo da primeira pessoa e o 

modo como Tropa de Elite retrabalha os fatos da realidade, colando seu narrador 

nesse real e perdendo a distância de um olhar de terceira pessoa, um olhar 

intelectual e menos entrelaçado. Assim, se o documentário se lança em direção à 

voz do outro, a ficção responde no mesmo movimento, recuando a voz do 

narrador intelectual para dar voz ao outro. Se o documentário se projeta num 

discurso imiscuído de detalhes subjetivos do personagem, dignos de uma ficção, 

como faz 33 ou Um Passaporte Húngaro, ou como faz propositadamente Jogo de 

Cena (2007), de Eduardo Coutinho, encenando verdades e desmascarando 

atuações cênicas; a ficção elabora para si imagens de tomada documental, numa 

visada micro-histórica. No caso de Tropa de Elite, é preciso recordar os 

bastidores, quando armas cenográficas foram roubadas por traficantes reais, 

mostrando que “o mundo do crime representado no universo ficcional extrapolou 

os limites impostos pelos enquadramentos da câmera e penetrou nos bastidores do 

filme, apontando para os tênues limites entre realidade e ficção” (FIGUEIREDO, 

2008: 12). Há que se considerar ainda o público inesperado, que subverteu pelas 

cópias piratas a distinção entre ficção e documentário, reunindo filmes variados, 

antes pelas temáticas urgentes na sociedade (favela, tráfico, polícia). Filmes como 

Notícias de uma Guerra Particular, Quase Dois Irmãos e Santa Marta: duas 

semanas no morro viraram continuações seriadas (Tropa de Elite 2, 3 e 4). 

Por outro lado, a marcação de diferença em relação ao cinema 

declaradamente político dos anos 60 talvez esteja na aposta de entreter e cativar o 

público. No caso de Tropa de Elite, o propósito de entreter o público confunde a 

crítica: ora se diz que as imagens são mais vinculadas ao documentário, ora a uma 

estética de filme policial de Hollywood. Esse fator gera um mal-estar, deixando 

desorientada uma crítica que lê o cinema brasileiro pelo viés do cinema moderno. 

Nesse sentido, para a leitura do cinema brasileiro a partir dos anos 90, Ismail 

Xavier rechaça as categorias geopolíticas implicadas no conceito de alegoria, que 

Fredric Jameson elabora para distinguir o cinema dos países centrais e os cinemas 

de países periféricos. Na tipologia elaborada por Jameson, a noção de “texto 

conspiratório” é associada à indústria cinematográfica dos países avançados,  
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onde a única ordem que o cinema é capaz de sugerir é da conspiração planetária 
de fundo inacessível, quando se supõe que a complexidade do mundo e da rede de 
forças determinante da experiência se faz sentir nas alusões do filme policial, de 
espionagem, de intriga política, que envolve os serviços de informação, em que o 
herói se perde num labirinto porque ele não domina os canais de informação, mas 
que seria algo inteligível para alguém mais bem posicionado. (XAVIER, 2000: 
107-8) 

 

 Por outro lado, 

 

há o texto mais localizado, que expressa um inconsciente geopolítico ancorado 
num contexto nacional em que a representação alegórica, voltada para a figuração 
de uma nova forma de estar-no-mundo, alude ao sistema mundial e, ao mesmo 
tempo, expressa certo modo, local e específico, de estar inserido nesse sistema. 
(Ibidem) 

 

O que faz com que essa dicotomia esteja superada, segundo Ismail Xavier, 

diz respeito ao modo como o cinema brasileiro de ficção tem elaborado os 

obstáculos para seus personagens dentro da ficção. Se antes o Cinema Novo 

compunha todo um sistema alegórico para pensar o ponto de partida, o problema, 

o trajeto e o alvo a se atacar (com nome e endereço do inimigo, “desigualdade”, 

“capitalismo”, “EUA”, por exemplo), esquematizando agentes e resumindo as 

regras do jogo para quem quisesse jogá-las, o cinema contemporâneo, ressentido 

do recuo utópico, estaria flertando com o cinema de gênero policial, por exemplo, 

ao mesmo tempo em que trabalharia com a ideia de inimigo invisível e, por isso, 

digno da desistência dos personagens em tentar superá-los. Em Cidade de Deus, a 

ascensão de Buscapé como o único escolhido em sua comunidade, alçado por vias 

individuais e não por uma intervenção do Estado, por exemplo, e em Tropa de 

Elite, o uso da violência e a incompatibilidade entre lei e polícia, na figura do 

personagem Matias. Em resposta à tomada totalizante da sociedade, esse cinema 

contemporâneo estaria respondendo de modo individualizado às questões latentes 

no outro. 

Nesse sentido, em Tropa de Elite, Matias não poderia ser visto como 

alegoria para pensar a impossibilidade de restauração do lugar do intelectual, já 

que o personagem não consegue conciliar teoria e prática – leitura de Foucault, 

tomada de consciência e ação prática na sociedade? Diz, então, Vera Follain de 

Figueiredo: 
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O personagem, aliando a origem humilde à sua vocação para os estudos, teria o 
perfil para se tornar um intelectual engajado na reflexão sobre as questões sociais 
brasileiras, unindo experiência e teoria. No entanto, de possível futuro intelectual, 
em função das circunstâncias, é levado a abandonar a faculdade, enquanto a 
juventude dourada com a qual convive na universidade pode continuar os 
estudos, sem que estes contribuam, necessariamente, para que adquira maior 
consciência de sua responsabilidade na manutenção do status quo. 
(FIGUEIREDO, 2010: 157) 
 

 Em contrapartida, pode-se pensar que, no espaço extra-fílmico de Tropa de 

Elite, a constante convocação de José Padilha para falar na mídia sobre os mais 

variados assuntos, alguns fugindo ao tema do filme, estaria apontando para uma 

fala intelectual. Implicada em contradições entre o filme de temática social e a 

produção de cinema comercial, essa fala intelectual teria uma configuração 

diferente daquela do Cinema Novo, onde a tese estava apresentada na própria 

narração, prescindo do debate. A postura que Meirelles identificou como “anti-

Glauber”, portanto, estaria no fato de, nesse novo esquema, o filme deflagrar o 

debate sem abrir mão de narrar uma história que seduza um público maior, como 

ocorreu em Tropa de Elite. 

 

 

5.2. 

As sub-representações do outro e o médico “doutor” de Carandiru 

 

Numa das primeiras cenas do documentário O Prisioneiro da grade de 

ferro, um rapper caminha pelo pátio da Casa de Detenção de São Paulo, o 

Carandiru, onde, sete meses antes da implosão do complexo penitenciário, o 

diretor Paulo Sacramento entregou câmeras aos detentos para que eles pudessem 

registrar imagens e histórias do próprio cotidiano da prisão. Com uma pequena 

câmera digital em mãos, o rapper avisa que “o filme começa agora” e que “Esse é 

o Carandiru de verdade, esse é o nosso autorretrato”. Lançado bem próximo do 

filme Carandiru, de Hector Babenco, os o documentário não foi confrontado e 

vendido como resposta à ficção baseada no livro Estação Carandiru, de Dráuzio 

Varella. Mas a fala do rapper de que aquele que ele mostrará aos espectadores é o 

Carandiru de verdade suscitou na crítica, na imprensa e no público que assistiu 

aos dois filmes a ideia de contraposição ao discurso construído por Babenco. 
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Primeiro, no sentido de caracterizar como ilegítimo o discurso da ficção. Depois, 

pelas vozes que narravam ambas as histórias. Ou seja: o “real”, o “foi assim” 

ganhou força no documentário de Sacramento não apenas pela ilusão de verdade 

do gênero, mas também pela narrativa em primeira pessoa. O escritor Bernardo 

Carvalho diagnosticou o jogo de oposições durante uma sessão de pré-estreia do 

Prisioneiro. Após os créditos finais, ele conta que um estudante de história, 

emocionado, manifestou o seu agradecimento ao diretor “por permitir que a 

realidade do Carandiru viesse à tona, ao contrário de um filme como o de Hector 

Babenco”21, que teria, segundo o rapaz, encoberto a realidade com seus artifícios. 

A “visão de dentro” de O Prisioneiro da grade de ferro, a mesma que promoveu 

filmes como Cidade de Deus e 5X favela – agora por nós mesmos, não deveria ser 

interpretada como efeito natural, continua Bernardo Carvalho, porque ela também 

fez parte de escolhas do diretor do documentário22. O escritor concluiu seu artigo, 

alertando para a tendência contemporânea da cultura brasileira de promover a 

cruzada contra o artifício das artes, que produz uma ilusão perigosa, por colocar 

“sob suspeita aquilo por meio do que o próprio filme de Paulo Sacramento 

pretende redimir os presos do Carandiru: o fazer artístico” (Idem).  

Por isso, não é nosso objetivo colocar sob suspeita o filme Carandiru em 

oposição ao discurso supostamente livre de artifícios do documentário de 

Sacramento, mas cruzar os discursos fílmicos para discutir o papel do médico na 

ficção – narrador de fora, outro de classe em relação à massa narrada e mesmo de 

classe em relação a Dráuzio e a Hector Babenco – e problematizar o saber 

científico e a distância crítica para ver, à luz do novo realismo que se configura 

pela busca de proximidade do narrador com o narrado, seja pela estratégia da 

primeira pessoa, seja pela eleição de um personagem-narrador com o olhar de 

dentro do locus de narração. No caso do filme Carandiru, a opção será contrária, 

se dará pelo olhar de fora, o de quem teria menos autoridade para narrar histórias 

de prisão. A legitimação para que esse narrador de olhar cientificista possa 

imprimir sua história sobre o outro virá via cultura de massas. No livro Os 

mistérios do Carandiru, Dinaldo Almendra faz uma minuciosa pesquisa sobre os 

                                                             
21 CARVALHO, Bernardo. O artifício enquadrado. Disponível em:  
< http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0807200316.htm> 
22 Essa tese paradoxal de uma arte livre de artifícios evoca, de certo modo, “a imparcialidade da 

câmera” ou o “fragmento de realidade bruta”, preceitos de André Bazin que à época já não 
resistiam a algumas análises.  
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desdobramentos midiáticos do massacre do Carandiru e os inúmeros discursos que 

surgiram a partir dele. No estudo, ele relembra as formas de legitimação da voz de 

Drauzio Varella nos veículos midiáticos, vendida como testemunha dos 

acontecimentos na penitenciária. E chama atenção para o fato de que outras vozes, 

como a de detentos que sobreviveram à invasão da polícia, não terem se 

sobrepujado à voz do médico. Em alguns casos, o aproveitamento do discurso da 

alteridade em programas de televisão de cunho sensacionalista serviu apenas para 

solapar a validade de testemunhos trágicos na tentativa de alavancar a audiência. 

É o caso de André du Rap, que em junho de 2001 esteve presente no programa 

Melhor da Tarde, da TV Bandeirantes, viu amigos serem fuzilados e presenciou 

diversas formas de tortura praticadas pela polícia. Confrontado no palco da 

atração com o deputado e capitão Conte Lopes, que afirmou que teria matado 

mais de 250 bandidos e que era favorável à pena de morte para marginais, Du Rap 

era questionado pela apresentadora Astrid Fontenelle se ele também era a favor da 

pena de morte. Apesar da resposta implícita na história de vida do ex-detento, o 

programa queria fazer falar no intuito de causar um bate-boca polêmico entre os 

participantes. Ainda como efeito colateral desse apagamento de vozes periféricas, 

o teaser trailer que vinha sendo exibido para antecipar o trailer principal de 

Carandiru, antes do lançamento do filme, tornava mais palatável o problema 

social, ao misturar dados díspares: “7 mil presos, 1 médico e 1 milhão de 

leitores”. Chamando a atenção para o grande número de leitores de Estação 

Carandiru, de Drauzio Varella, o trailer tentava capturar novos fãs, que poderiam 

agora ver a versão cinematográfica. No subtexto, o pequeno vídeo diminuía a 

importância do número de detentos: “É como se, apesar da menção do número 

assombroso de presos e das imagens da cadeia, a referência ao presídio ficasse 

como pano de fundo. O destaque dado à quantidade de leitores faz com que a 

ideia de superlotação de um complexo penitenciário faraônico tenha sua 

importância diminuída” (ALMENDRA, 2011: 144). 

Diante do sucesso do livro de Varella, outro ponto que desperta 

curiosidade é o jogo de atração e repulsa que o filme estabelece com seu texto de 

origem. Interessa-nos trazer esses dados para que entendamos, sobretudo, as 

interfaces da figura do médico como instância narrativa com Varella, com o 

narrador de Estação Carandiru, como o personagem fictício que no filme atende 

apenas pelo nome de “doutor,” e com Babenco. O que deve ficar claro é que o 
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personagem do médico paira sobre a narrativa, e não há dúvidas sobre o seu papel 

de mestre de cerimônias e de regente da história. O inconfundível lugar de 

destaque do médico está explícito, por exemplo, na entrevista que Drauzio Varella 

deu à edição 59 da revista “Cult”, na qual o autor afirma que o sucesso do livro 

vem do fato de ele não utilizar a linguagem da cadeia. O crítico Jean-Claude 

Bernardet se vale desse dado para questionar o fato de a adaptação de Babenco ir 

no mesmo sentido. Como a fórmula do livro não se repete no filme – ou seja, não 

existe identificação entre o médico-narrador de Carandiru e o diretor Hector 

Babenco, como existe entre Drauzio Varella e seu narrador, médico como ele –, o 

crítico toma a figura do “doutor” na adaptação como um “anteparo, um mediador 

entre o narrador/realizador do filme e o objeto real, que são os presos, a vida na 

cadeia etc” (BERNARDET, 2003). 

 

Por isto [ausência da linguagem da cadeia], o leitor se sente seguro, ele não é 
conduzido ao inferno interior da penitenciária. Drauzio, o narrador, faz transição 
suave para a classe média do que ele viu lá dentro do Carandiru. Ao ler o livro 
(ou ver o filme) esta classe média os toma como o inferno do outro. Já [Paulo] 
Sacramento [em O Prisioneiro da Grade de Ferro] assume outra postura e 
mergulha no inferno. O médico-narrador do Babenco não é propriamente um 
narrador. Há algo mal resolvido ali. (...) Obviamente ele não é o alter-ego do 
diretor do filme, mas sim um escudo, um biombo. Ao mesmo tempo, ele não 
participa da ação. (Ibidem) 

 

Embora seja evidente a tentativa de mimetização do médico do livro no 

filme, ela oscila com frequência nos produtos distribuídos à imprensa e veiculados 

para o público antes do lançamento e em materiais como os extras do DVD do 

filme. A construção da expectativa e do jogo de sedução da produtora do filme 

com o espectador vai ao encontro do sucesso editorial que chegará às telas dos 

cinemas. Daí, o teaser promocional curto e cheio de suspense informando apenas 

os números já citados aqui (7 mil presos, 1 médico e 1 milhão de leitores). É a 

estratégia para que o prestígio comercial do livro se desdobre em outra mídia. Por 

outro lado, interessa ao filme se descolar do autor do livro para que o cientista que 

poderá narrar as tramas da cadeia perca seu caráter personalista (focado na figura 

de um médico bastante requisitado na mídia, mas, ainda assim, a de um ser 

humano com nome, endereço, família, virtudes e defeitos) e ganhe um perfil 

universalista (a partir dos sentidos metafóricos que a persona de um médico e seu 

jaleco branco evocam), o que explica, em parte, a falta de referências ao nome do 
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personagem, que atende apenas por “doutor”23. No making of do DVD do filme 

Carandiru, Drauzio Varella afirma que o diretor Hector Babenco tomou seus 

personagens e os fundiu, criando novos atores da ficção e novas histórias oriundas 

dessas fusões. Mais: Varella afirma que aquelas histórias, mostradas em imagens, 

não são histórias de ninguém – no sentido de liberar o cineasta de compromissos 

com a realidade e com eventuais detentos da vida real que tiveram suas histórias 

narradas nas telas, como ocorreu com os moradores da Cidade de Deus que se 

identificaram com personagens do filme de Fernando Meirelles. Dráuzio Varella 

avisa, ainda, que aquele médico, interpretado no filme pelo ator Luiz Carlos 

Vasconcellos, também não é ele – “nem aquele médico sou eu também”. No livro, 

o médico-narrador confunde-se com a do próprio autor, cuja experiência na maior 

penitenciária da América Latina é decorrente de seu trabalho voluntário para 

tratar, sobretudo, detentos portadores do vírus HIV e que desenvolveram a doença 

por conta das condições precárias da vida na cadeia. Mas ele sinaliza, no mesmo 

making of, que suas tramas também pertencem ao mundo da ficção:  

 
Eu não tenho direito de chegar no livro e colocar uma história dessa, contada 
assim, de modo que alguém identifique quem foi essa pessoa, porque o cara não 
me contou isso pra colocar no livro, ele me contou isso porque eu sou médico e 
ele confiou no médico. Mas por outro lado a história pode ser contada e pode ser 
muito interessante. Então, como é que você conta uma história dessa? Tem que 
arranjar um disfarce que mesmo ele, se ele ler, não vai se identificar. 

 
Assim, Babenco segue o mesmo curso de Drauzio Varella: “disfarçar” o 

peso do autor no filme, desdobrando as histórias do médico como este desdobrou 

os relatos dos presidiários no livro (ALMENDRA: 168). Entretanto, quando se 

trata de reivindicar para o filme um lugar discursivo autorizado, o cineasta 

costuma lembrar sua amizade antiga com o médico. Babenco conta que estava 

sendo tratado de um câncer por Drauzio Varella, que é oncologista. À época, 

Varella já tinha a experiência do tempo passado no Carandiru e distraía o cineasta 

com as histórias que ouvira dos presos. Segundo Babenco, ele foi o encorajador 

para que o médico escrevesse um livro sobre os detentos do complexo 

                                                             
23 A questão da analogia da ciência com o universal e vontade de verdade reaparecem em outros 

discursos sobre o Carandiru. Assim como paira sobre a penitenciária a figura do “doutor” no 
filme de Babenco, o livro Aqui dentro páginas de uma memória: Carandiru anuncia em sua 
sinopse para o site da Livraria da Travessa a autoridade para narrar via figura ilibada do 
jornalista Percival de Souza, “que esteve sempre em contato com a lama humana sem jamais se 
macular” e que “interpola, aqui e ali, conceitos sobre o direito penal e nosso sistema prisional e 
raciocínios brilhantes de sua inteligência”. 
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penitenciário. Por esse motivo, ele seria “pai postiço” de Estação Carandiru e, 

por consequência, pai legítimo de Carandiru, que é o desdobramento do livro. “É 

como se eu tivesse dividido com você esse livro desde a sua concepção, de 

alguma forma me senti um pouco pai postiço daquele livro”24, disse o diretor, em 

entrevista a Drauzio. A lógica de autoafirmação de Babenco como grande narrador 

passa a fazer ainda mais sentido quando nos atentamos para o fato de que o 

cinema possui diversas instâncias narrativas (imagem, voz, música, montagem 

etc) que confluem para reforçar um discurso ou se dispersam para denotar 

contradições. Aliado ao caso específico de Estação Carandiru, temos um autor 

assumidamente situado dentro do próprio enunciado (são do próprio Drauzio 

Varella as histórias relatadas pelo médico-narrador), enquanto Carandiru remete à 

voz do médico, mas esta não encontra correspondência na voz de Babenco, que 

não tem sequer a identificação da profissão de médico com o personagem 

principal. Se levarmos ao pé da letra a tomada da voz pelo médico, constataremos 

que ela acontece em apenas três situações. A primeira situação é talvez a mais 

importante. Por ocorrer nos primeiros minutos do filme, é ela quem concede o 

salvo-conduto para que o “doutor” continue a fazer suas visitas à penitenciária e 

impulsione a narrativa fílmica. A autorização dada ao médico é, na verdade, a 

autorização para que Babenco possa contar a história. A primeira pessoa do 

médico, em seu monólogo interior, guarda a terceira pessoa do cineasta. Na cena 

em questão, deixando o presídio pela primeira vez, o médico ouve de um detento, 

antes que o portão atrás de si seja fechado: “Doutor, o senhor volta?”. O 

questionamento fica sem resposta. O suspense, que provoca desamparo nos 

detentos, é desvendado parcialmente apenas para o espectador, quando o médico-

narrador já se encontra no metrô, voltando para casa. “Eu sabia que muitos 

daqueles homens não tinham demonstrado clemência diante de suas vítimas, mas 

a sociedade tinha seus juízes, não me cabia julgar. Ao mesmo tempo, o que tinha 

eu a ver com aquilo? Havia duas escolhas: esquecer ou voltar”. Na diegese, o 

retorno fica em suspenso até assistirmos ao médico adentrando mais uma vez pelo 

portão do pavilhão. Fora do espaço diegético, porém, a volta do doutor é a única 

possibilidade para que o filme se realize, tendo em conta seu papel de propulsor 

da trama, ainda que esteja nele escamoteada a figura de Babenco. 

                                                             
24 Entrevista disponível em <http://drauziovarella.com.br/audios-videos/babenco-revela-como-

teve-a-ideia-de-filmar-o-livro-estacao-carandiru/> 
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Aludimos aqui ao problema já apontado no filme Cidade de Deus do 

narrador intradiegético (Buscapé) que conta as histórias em primeira pessoa, logo 

tem visão parcial sobre os acontecimentos, mas possui uma contraditória 

onisciência em relação ao narrado. A virada antropológica focou sua crítica nos 

discursos totalizantes das grandes narrativas (as crenças na razão, na religião, no 

socialismo e na História, por exemplo) e Theodor W. Adorno, mesmo antes, já na 

década de 1950, desferiu um golpe contra a objetividade, apontando para a 

dissolução subjetiva do romance moderno e assinalando que “quanto mais firme o 

apego ao realismo da exterioridade, ao gesto do ‘foi assim’, tanto mais cada 

palavra se torna um mero ‘como se’, aumentando ainda mais a contradição entre a 

sua pretensão e o fato de não ter sido assim” (ADORNO, 2003: 57), no sentido de 

que o realismo, reproduzindo a fachada, apenas produziria o engodo. Em 

Carandiru, o que permite a penetração do narrador no local narrado é sua 

autoridade de médico, mas, ao longo da trama, essa função científica recua ou 

permanece no mesmo patamar que a do narrador-etnógrafo, que colhe as histórias. 

O mesmo ocorre no livro de Drauzio Varella. Partindo dessa constatação, 

esperaríamos do médico, que na penitenciária se converte também em 

antropólogo, um olhar microscópico. Mas, não se sabe se por sua perspectiva ou 

pela regência do narrador imagético (Babenco), a abertura do filme proporciona 

uma visão exageradamente abrangente e macro do complexo penitenciário. Bem 

do alto, vemos a cidade de São Paulo. A câmera desliza vagarosamente da direita 

para a esquerda até encaixar seu olho sobre o Carandiru. Ela, então, mergulha 

vertiginosamente. Mas, ao contrário do que acontece em O Invasor, de Beto 

Brant, o espectador não mergulha por completo e, por isso, não tem seu ponto de 

vista aproximado ao de um detento, embora o “doutor” ainda não esteja presente 

na mediação do olhar entre a poltrona da sala de cinema e um detento. Na 

primeira cena pós-mergulho da câmera de fora para dentro do Carandiru, um jogo 

de mediações afasta o olhar do espectador de uma briga entre presos de diferentes 

celas. Em primeiro lugar, temos uma sequência na qual a porta da cela, com 

apenas uma fresta, se interpõe aos dois grupos. A cena é construída em oito planos 

sucessivos que alternam campo e contracampo. O primeiro plano mostra a 

confusão decorrente da lotação em uma das celas. Enquanto a briga acontece, o 

olhar do espectador implícito parte do lado oposto, entre ele e o conflito de 

detentos está a porta. No plano seguinte, o contracampo, a câmera está mais 
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colada na fresta, de modo a retirar o nosso olhar, que agora parte de dentro da 

cela, do meio da confusão. Além da construção dos planos, que defende o 

espectador da arena, há um detento, Moacir, que se coloca como apartador da 

briga e se reporta ao diretor da penitenciária, Pires, quando este entra em cena no 

momento imediato à confusão. Atrás do diretor, está o médico, que aparece em 

cena pela primeira vez. Apresentado ao médico, Moacir mostra que o presídio é 

regido por regras próprias, que às vezes passam ao largo das normas oficiais do 

complexo penitenciário. “Pois é, doutor, o Moacir aqui está com problemas”, diz, 

referindo-se ao desaparecimento de sua faca, que ele utiliza na cozinha. “Ainda tá 

faltando a faca da minha cozinha. Vou dar uma chance a quem pegou. Ou devolve 

ou morre um preso por dia. Eu vou pedir para as nossas visitas (o diretor e o 

médico) virarem de costas, porque tem ladrão envergonhado aqui. Quando eu 

virar de volta, eu gostaria muito de ver a faca”, ameaça Moacir, e a faca aparece. 

A partir daí, o médico-narrador passa a dominar o espaço narrativo e sua 

relação de poder com os presidiários passa a se dar por uma espécie de aura 

propiciada pelo saber científico. “Seu Pires, se eles entenderem como é que se 

pega Aids, pra mim já é um adianto. Eles pegam a doença aqui dentro. Transam 

com a mulher, transam com a namorada e aí a epidemia não para mais”. Na cena 

seguinte, já sentado à mesa, o médico dá início a um questionário dirigido aos 

presos. A alguns, ele pergunta como eles foram parar ali. Aos demais, ele quer 

saber se tem Aids, se usa preservativo, se fez teste de sorologia para detectar ou 

não o vírus. Nas três primeiras conversas entre médico e paciente, temos a 

construção do campo e contracampo, o “doutor” em foco fazendo as perguntas e a 

alternação dos planos para os detentos dando as respostas. A partir do quarto 

paciente, não temos mais a alternância de planos entre campo e contracampo, 

pergunta e resposta. Só vemos as respostas e, eventualmente, ouvimos casos 

“picantes” implicados nas respostas sobre a vida sexual de cada um deles. Nesses 

sete depoimentos não temos também nenhuma tomada lateral da cena pela 

câmera, em 180 graus, de modo a vermos enquadrados na imagem os perfis do 

médico e do paciente. Assim, as cenas de consulta, sem mostrar o médico, 

ganham status de depoimentos, de confissões destinadas não apenas ao saber do 

médico. Elas também incluem o espectador como ouvinte privilegiado de histórias 

privadas. Deste modo, Carandiru inscreve-se não apenas na seara das narrativas 
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de crime25, que exercem fascínio sobre o público. Ele se abre à curiosidade sobre 

a sexualidade alheia. Num dos depoimentos, um personagem homossexual, 

sentado ali para falar de sua saúde sexual e ouvir do médico conselhos para se 

prevenir contra doenças sexualmente transmissíveis, relata uma fantasia erótica a 

partir de um fato ocorrido com o responsável pela distribuição das refeições na 

cadeia. “Um dia desses pedi uma banana a mais para o moço que entrega o 

almoço. O safado disse que só me dava se eu desse um beijinho na banana dele. 

Fazer o quê? Sou louca por banana...”. O inquérito sobre a sexualidade ganha 

contornos de uma simples conversa, apesar de ser sempre o médico quem 

pergunta. Pelas histórias periféricas (casamentos, traições, fins de caso, 

homossexualidade, número de parceiros, modalidade sexual), o médico parece 

recolher informações para sintetizá-las num compêndio que cruzará as confissões 

com as doenças venéreas de cada um. Em caminho oposto, no documentário O 

Prisioneiro da grade de ferro, o detento William Guimarães de Souza tem seu 

pedido de prisão em regime semiaberto negado após se submeter a um exame de 

personalidade elaborado pela Comissão Técnica de Classificação (CTC). A 

despeito da curiosidade sobre que respostas do presidiário fizeram com que a 

comissão desse parecer desfavorável, o diretor Paulo Sacramento opta pela 

inversão das expectativas, prefere enfocar a bateria vertiginosa de perguntas feitas 

pelo parecerista e manter a privacidade do prisioneiro. Ouvimos de William 

apenas a leitura do parecer. No filme de Babenco, a série de confissões com 

hábitos sexuais peculiares a cada um dos detentos terá continuidade através de 

outras entrevistas estabelecidas pelo “doutor”. Elas remetem à relação entre saber 

e poder na arqueologia de Michel Foucault, neste caso específico ao primeiro dos 

três volumes da História da Sexualidade. Em seu argumento central, o autor 

desmonta a tese de que a repressão teria suprimido a sexualidade a partir do 

século XVII, e, sobretudo, em séculos posteriores com a ascensão da burguesia e 

de seus novos hábitos. Segundo Foucault, a “vontade de saber” da ciência foi o 

                                                             
25 No prefácio do livro Os Mistérios do Carandiru, de Dinaldo Almendra, Vera Follain de 

Figueiredo retoma Thomas De Quincey (O assassinato como uma das belas artes, de 1827) 
para lembrar de um tempo “em que o crime transformado em discurso já não era mais o dos 
reis, como na tragédia, e também não se confundia com o crime popular dos folhetins baratos. 
Na primeira metade do século XIX, a burguesia já se apoderara ideológica e comercialmente 
das narrativas de crimes, estetizando-as de modo que pudessem conquistar uma camada mais 
ampliada do público”. 
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que possibilitou a catalogação de sentimentos, desejos e condutas sexuais e sua 

posterior ordenação. 

 

A confissão foi, e permanece ainda hoje, a matriz geral que rege a produção do 
discurso verdadeiro sobre o sexo. Entretanto, ela se transformou 
consideravelmente. Durante muito tempo permaneceu solidamente engastada na 
prática da penitência. Mas, pouco a pouco, a partir do protestantismo, da Contra-
Reforma, da pedagogia do século XVIII e da medicina do século XIX, perdeu sua 
situação ritual e exclusiva: difundiu-se; foi utilizada em toda uma série de 
relações: crianças e pais, alunos e pedagogos, doentes e psiquiatras, delinquentes 
e peritos. As motivações e os efeitos dela esperados se diversificaram, assim 
como as formas que toma: interrogatórios, consultas, narrativas autobiográficas 
ou cartas, que são consignados, transcritos, reunidos em fichários, publicados e 
comentados. Mas a confissão se abre, senão a outros domínios, pelo menos a 
novas maneiras de percorrer tais domínios. Não se trata somente de dizer o que 
foi feito – o ato sexual – e como; mas de reconstituir nele e a seu redor, os 
pensamentos e as obsessões que o acompanham, as imagens, os desejos, as 
modulações e a qualidade do prazer que o contém. Pela primeira vez, sem dúvida, 
uma sociedade se inclinou a solicitar e a ouvir a própria confidência dos prazeres 
individuais (FOUCAULT, 1988: 62). 

 

Em Carandiru, a “vontade de saber” do médico não se limita à esfera da 

sexualidade. Ainda sob a perspectiva foucaultiana, seu olhar esquadrinhador, num 

ambiente que oferece perigos, dá algum conforto ao espectador implícito, sempre 

sob a sua guarda. Numa das cenas, o médico percorre lentamente um corredor 

interno do presídio. É noite, os detentos já estão em suas celas e o “doutor” vê 

sem ser visto. Enquanto ele caminha, ouvimos, fora do campo enquadrado pela 

câmera, gritos e falas indistintas vindos de uma das celas. Atraído pelo som do 

“barraco” (nome que os presos dão à cela), o narrador intradiegético se aproxima 

da porta e enxerga, através de uma fresta, homens deitados em suas camas e pelo 

menos meia dúzia de televisões ligadas em canais diferentes e em volumes 

variados. Seu exame minucioso coloca em paz o espectador, que já estava na 

expectativa de eminência de uma confusão. Mais adiante, o médico para na porta 

de outra cela, afasta discretamente uma cortina que guarda a privacidade do 

“barraco” e desvela a cena de um detento que cozinha a própria comida, recluso 

em sua solidão. Mais uma vez, o “doutor” vê sem ser visto. A extensão do 

panoptismo se dá, também, pelo clássico ponto de vista que permite a um 

vigilante, no esquema de centro penitenciário ideal desenhado por Jeremy 

Bentham em 1875, recolhido posteriormente por Michel Foucault em Vigiar e 

punir. Dirigindo-se à saída do pavilhão, já no fim do expediente, o médico se 
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detém no centro do pátio e dá um giro de 360 graus. Dali, ele observa as janelas 

de todas as celas, com roupas penduradas, a iluminação das lâmpadas 

incandescentes e as emissões luminosas das televisões que transmitem novelas, 

filmes e os noticiários. 

No dia seguinte, de volta mais uma vez à rotina do Carandiru, o médico 

passa a ganhar mais confiança dos detentos. Sua autoridade de homem da ciência 

se fundirá à de etnógrafo, ouvinte que incita à fala. A partir desse ponto, em que o 

“doutor” ouve de Moacir a história do que fez para chegar ao Carandiru (e tudo o 

que o detento conta ao médico é mostrado ao espectador), todas as demais 

confissões serão narradas e mostradas. As confissões funcionam como a 

engrenagem da narrativa, são elas que possibilitam que a mostração de imagens se 

espraie para além do confinamento da penitenciária. Elas são o subterfúgio para 

que o filme não fique apenas no nível do discurso (do falar) e permitem que a 

narrativa se desloque para além dos muros do presídio. É como se o médico fosse 

o guardião do imaginário das inúmeras celas do Carandiru e só com a autorização 

dele, por meio da confissão, os detentos pudessem rememorar de modo mais 

completo (contando e mostrando) suas histórias. Prova dessa autorização para 

imaginar pode ser exemplificada na cena em que o detento Zico reclama que sua 

irmã de criação nunca contou a ele o que aconteceu “naquele dia” (em referência 

ao estupro sofrido pela menina que levou o irmão de Zico a matar os estupradores 

e ir para a cadeia). Curiosamente, desta vez, não vemos nada lá fora, o como 

aconteceu. Curiosamente, o médico, que sempre dá a ver o que está para além da 

penitenciária, também não está presente no momento em que Zico conta aos 

amigos de cela sua história. Desta forma, limitada ao confinamento, a voz da 

alteridade (a dos presos) fica subjugada à paciência do médico para ouvi-la, só 

quem pode dar forma e volume ao discurso é o “doutor”. É só pelo médico e 

autorizados por ele que nos descolamos do seu ponto de vista para ver sob a 

perspectiva dos detentos. Por isso, embora o médico não tenha o perfil bem 

delineado de narrador intradiegético (sua voz é escassa, são apenas três 

monólogos interiores sobre o outro), reivindicamos o papel para este personagem, 

que carrega dentro do discurso fílmico o poder delegado por Hector Babenco, que 

vem a ser o grande imagista de Carandiru.    

O acontecimento de maior importância – e que justifica a proliferação de 

narrativas sobre o Carandiru –, o massacre de 111 presos pela Polícia Militar, não 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012021/CA



138 
 

 

é visto pelo médico, mas antecipado por ele na sequência anterior. À saída do 

pavilhão, o personagem-narrador repete um saber acumulado pela experiência da 

cadeia “do velho Chico”, um detento experiente, após passar por outro preso, o 

Barba, que preparava um cigarro de maconha e garantira que aquele ali “é da paz, 

doutor”. “Barba estava enganado. Faltava a ele a sabedoria do velho Chico, que 

havia me dito: ‘cadeia em silêncio, muita obediência, sinal que alguma coisa vai 

acontecer’. Quinze dias depois, quando voltei ao presídio, só encontrei o vazio 

dos buracos das balas na parede”. Após o trágico evento, o filme retoma as 

confissões e depoimentos de sobreviventes e testemunhas do massacre para a 

câmera. Desta vez, o médico não reaparece nem mesmo entre a fala de um e de 

outro detento. Mesmo com a inclusão do que podemos chamar de dêiticos, 

marcadores de discurso, o “doutor” pronunciado por um ou outro depoente, há 

uma fragilidade na construção do filme de tentar inserir o médico no contracampo, 

como ouvinte. Novamente, podemos classificar o personagem-narrador como 

anteparo para o que Babenco quer mostrar. No making of de Carandiru, o próprio 

diretor afirma que essas confissões gravadas para a câmera são a simulação de 

depoimentos “a um julgamento inexistente onde cada um contaria o que se lembra 

que aconteceu naquele dia. É um misto de depoimento com reflexão”. Em A 

narrativa cinematográfica, François Jost e André Gaudreault nos lembram que 

olhares direcionados para a câmera no cinema de ficção que preza pela 

transparência da linguagem clássica dão sentido documental ao filme26, e talvez 

seja mesmo essa a intenção de Babenco: emular a estética do gênero para 

legitimar como verdade o discurso do filme e dos depoentes. A essa altura do 

filme, Babenco parece dispensar a figura do médico para atingir o registro do 

documental. A legitimação das vozes dos presos, porém, não se dá sem choques e 

questionamentos. O desvio da função disciplinar do médico, como argumenta 

Dinaldo Almendra, faz com que o centro gravitacional que mantém o Carandiru 

no plano concreto da realidade seja deslocado para oscilar entre as esferas da 

ficção e da antropologia (Ibidem: 75). Nas páginas iniciais de Estação Carandiru, 

                                                             
26 “Nos primórdios do cinema, o famoso olhar para a câmera, que era do uso corrente, não devia 

ser particularmente notado pelo espectador, na medida em que o filme frequentemente 
reproduzia as condições das atrações do music-hall, que pressupunha a presença de um artista 
no palco de frente para o público. Foi somente a partir do momento em que o cinema começou 
a desenvolver histórias contínuas e que uma das suas pré-condições de funcionamento exigia a 
criação de um mundo diegético autônomo, que o olhar para a câmera foi banido de maneira 
sistemática” (GAUDREAULT; JOST, 2009: 63) 
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Drauzio Varella informa que a proposta do livro não é provocar reflexão ou falar 

em nome do outro, politicamente, já que não se trata de “denunciar um sistema 

penal antiquado, apontar soluções para a criminalidade brasileira ou defender os 

direitos humanos de quem quer que seja” (1999: 10). Sendo assim, a diferença da 

voz e das condições da vida do outro, “não sendo elementos selecionados para o 

estudo sociológico e muito menos munição para a ação política, constitui-se em 

matéria sobre a qual se dobra o discurso localizado na fronteira entre a etnografia 

e a literatura de ficção” (ALMENDRA: 77). Enquanto a etnografia alimenta a 

literatura de ficção, esta impulsiona a autorreflexão do campo antropológico, 

como acontece em A Experiência Etnográfica: Antropologia e Literatura no 

Século XX, de James Clifford. Por essa razão, a estética documental dos 

depoimentos como denúncia do sistema se chocam com a proposta de ficção do 

livro e com as afirmações de Babenco de que sua opção não foi por despolitizar, 

mas também por não politizar. “Não estou aqui para ficar denunciando (...) Sou 

um artesão modesto que adaptou um livro que está dando certo. Estou tentando 

contar uma história para entreter o público. Acho que é o filme mais popular que 

eu já fiz”27. 

Talvez essas opções explicitadas tenham sido algumas das razões para que O 

Prisioneiro da grade de ferro seja apontado como o “Carandiru real”, e talvez 

esteja aí a gênese da confrontação entre a ficção e o documentário. Ao utilizar da 

estética documental em favor de uma “reflexão” e da simulação de um 

julgamento, subtendendo que este consiste em punir os culpados, para depois 

admitir que não tem o intuito de politizar a abordagem, Babenco, de certo modo, 

fragiliza o discurso cinematográfico de Carandiru e também a figura do médico, 

ficando entre o assumido cinema de entretenimento e a tomada de posicionamento 

político controversa. Chama atenção que o filme de Paulo Sacramento reivindique 

não o etnógrafo, mas a persona científica de Drauzio ante a realidade dos presos. 

“Se tivesse quatro doutor Dráuzio aqui na Casa de Detenção, resolvia o problema. 

Porque o doutor Dráuzio é mééédico, médico que põe a mão no detento. Se tiver 

que por a mão em qualquer coisa, ele põe a mão pra saber o que é que a pessoa 

                                                             
27

 Depoimento dado a Mario Cesar Carvalho para o livro Carandiru: um filme de Hector Babenco. 
São Paulo: WidePublishing, 2003. 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012021/CA



140 
 

 

tem”, afirma um detento. Também as tomadas de câmera partem de um 

movimento inverso. É este o ponto nevrálgico que opôs um filme ao outro. 

Enquanto no próprio discurso cinematográfico dependemos do “doutor” e de 

Babenco para olhar os presos, o documentário de Sacramento opta pela 

provocação do ponto de vista inusitado. Na sequência que melhor traduz o espírito 

do Prisioneiro, um detento filma, da cela, um trem que passa no horizonte: “Aqui 

a gente tá tentando mostrar pra vocês mais ou menos a visão que a gente tem da 

cela. Lá vai o famigerado metrô, faz tempo que eu não pego um desse, hein? Acho 

que o sonho meu e da rapaziada que tá aqui é pegar esse metrô pra ir embora pra 

casa”, explica, incluindo o espectador no seu discurso (“a gente tá tentando 

mostrar pra vocês a visão que a gente tem”) e traduzindo, também, uma demanda 

de seus pares (“o sonho da rapaziada que tá aqui é pegar o metrô pra ir embora pra 

casa”). Revê também o seu passado, quando enquadra uma nesga da Avenida 

Paulista apenas para informar que ali comemorou muitas vitórias do Corinthians. 

Em seguida, outro detento-com-a-câmera chama à reflexão: “Espero que cada um 

de vocês possa parar por um minuto e imaginar como seria se você estivesse 

passando cinco anos da sua vida longe da família, longe de todos”. Outro 

prisioneiro estica o braço para fora da janela para capturar a própria imagem – 

olhar parcial, anti-panóptico – em que ele pode representar a si próprio de dentro 

para fora e de fora para dentro. É simbólico que Paulo Sacramento tenha chamado 

o diretor de fotografia Aloysio Raulino para comandar o gesto de passar as 

câmeras às mãos dos 18 detentos que participaram de um curso de vídeo 

ministrado naquele estabelecimento prisional antes da produção do filme. Raulino 

talvez tenha sido o primeiro cineasta brasileiro a entregar a câmera a um 

personagem, um lavador de carros, para que filmasse seu cotidiano no curta-

metragem Jardim Nova Bahia (1971). A oposição que se instaurou no nível dos 

debates e da crítica entre Carandiru e O Prisioneiro da grade de ferro, desde a 

época de lançamento dos dois filmes, é resgatada aqui não para incorrer no erro de 

acreditar que o documentário permitirá vir à tona a realidade do Carandiru. Mas 

no intuito de questionar, na obra ficcional, a opção ética realizada, que criou uma 

super-representação vazia de um médico-narrador, um anteparo, como definiu 

Bernardet, apenas para falsear e esconder Hector Babenco, deixando, por motivos 

banais, a alteridade sub-representada. 
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5.3. 

Negociação das vozes em 5X favela – agora por nós mesmos 

 

No filme Ladrões de cinema (1977), de Fernando Coni Campos, um grupo 

de favelados, a maioria composta por negros e mulatos, fantasiados de índios, 

roubam o equipamento de filmagem de uma equipe de cineastas norte-americanos 

que vieram ao Rio de Janeiro a fim de registrar o carnaval. O grupo volta à favela, 

o Morro do Pavãozinho, e discute o que fazer com o equipamento. Em princípio, 

os moradores não acreditam que possam reverberar o próprio discurso para além 

do morro. A opinião contrária à filmagem é defendida pelo personagem de Grande 

Otelo: “Por ideal, cansei de fazer samba de morro pra escola e ninguém nunca deu 

bola. Por ideal, fiz um argumento pra filmar e ninguém quis o meu argumento. Tu 

tem mais é que afanar aqueles trecos, filme, gravador, câmera, tudo aquilo, vender 

e me dar parte do dinheiro”. Aqui, Otelo emula o seu temor às desilusões e 

experiências vividas por Espírito da Luz, também interpretado por ele em Rio, 

zona norte (1957), por conta das apropriações que o asfalto fez de seus sambas no 

filme de Nelson Pereira dos Santos. Ao se decidirem por fazer o filme com o 

equipamento dos americanos, os favelados recebem a ajuda de um etnógrafo 

francês visitante, que atende pelo nome de Jean-Claude Rouch (interpretado pelo 

crítico Jean-Claude Bernardet) e que lhes consegue negativo, além de oferecer 

uma rápida iniciação técnica sobre como filmar. O etnógrafo francês que ajuda os 

favelados saúda o filme como uma produção cinematográfica feita “pelo povo, 

sobre o povo e para o povo”, acrescentando que ela servirá de material para sua 

tese. O projeto mobiliza o morro, que confere ao filme “o tipo de criatividade 

costumeiramente dedicada à preparação para os desfiles das escolas de samba” 

(STAM, 2008b: 414). Os cineastas neófitos reencenam a Inconfidência Mineira, 

tal qual um desfile de escola de samba de temas históricos28. Por ironia, são 

traídos e delatados à imprensa internacional pelo homem que no filme dentro do 

filme interpreta o traidor de Tiradentes. Os favelados chegam ao cinema 

algemados e assistem à pré-estreia algemados.  

                                                             
28

 Em 1949, o Grêmio Recreativo Escola de Samba Império Serrano tratou em seu enredo da 
Inconfidência Mineira com o samba Exaltação a Tiradentes. 
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O filme de Coni Campos dá abertura a pelo menos duas leituras que se 

chocam e se complementam. A primeira resgata a trajetória de angústia do outro 

por não poder falar e ainda ter sua palavra capturada, sintetizada nas citações em 

abismo do termo ladrão (Ladrões de cinema se apropria do título do neorrealista 

Ladrões de bicicleta (1948), de Vittorio De Sica, os favelados se apropriam de 

negativos de cineastas norte-americanos e estes, por sua vez, se apropriam de um 

material autêntico do carnaval carioca, já que produzido pelo olhar de dentro, 

dando ao filme o nome de Ladrões de sonhos). Nesse sentido, o fato de favelados 

terem caído nas garras do “Mal imperialista” justifica uma recondução dos meios 

de produção ao cineasta intelectual, em tese o melhor curador das representações 

feitas do povo. Essa impossibilidade de filmar faz eco à voz da intelectualidade da 

esquerda dos anos de 1960: a de que o inimigo está lá fora (e não que ele surgiria 

da luta de classes em território nacional), de que, “neutralizadas as formas 

mercantis e industriais da cultura que lhe correspondiam [o imperialismo], e 

afastada a parte antinacional da burguesia, aliada do primeiro, estaria tudo pronto 

para que desabrochasse a cultura nacional verdadeira”29. Outro ponto que nos 

chama atenção diz respeito à perspectiva lançada por Coni de novas vertentes 

antropológicas praticadas na década de 70, materializada no filme pela entrada do 

etnógrafo Jean Rouch, homenagem ao cineasta francês Jean Rouch que se 

constituiu como uma das figuras de proa do cinema-verdade. Assim, Coni fez 

mea-culpa de sua geração em relação à ausência da voz do outro no discurso 

cinematográfico (sem deixar, com isso, de creditar a culpa ao estrangeiro pela 

captura do material) e projetou, não sem críticas, a figura do antropólogo como o 

mediador. 

O exemplo serve para que possamos introduzir algumas questões que 

surgem com o processo de produção de 5X favela – agora por nós mesmos. 

Mentor e executor do projeto, Cacá Diegues filmara 50 anos atrás Escola de 

samba, Alegria de viver, um dos episódios de Cinco vezes favela. No conjunto da 

obra, talvez seja de Diegues o curta-metragem que mais pesou a mão na cisão e na 

dualidade entre a luta política e a alienação, na visão do CPC. No filme, Dalva, 

                                                             
29

 Em Nacional por subtração, Roberto Schwarz, autor da citação supracitada, afirma que essa 
tendência a ver o estrangeiro como o perigo (algo descaracterizou a esquerda brasileira e sua 
identificação com o marxismo em decorrência da ausência da luta de classes entre proletariado 
e burgueses no território nacional) ocorre também nos movimentos nacionalistas de direita, 
com a denúncia do marxismo como alienígena [com a direita] imaginando talvez que o 
fascismo fosse invenção brasileira. 
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uma militante sindical, é, a todo tempo, rechaçada por moradores da favela, que 

preparam o carnaval da escola de samba dias antes do desfile na avenida. Numa 

das poucas cenas que dariam a oportunidade de um respiro do filme, quando 

Dalva é cercada na saída do trabalho pelo marido, Ganazeu, e um grupo de 

crianças que carregam batuques, ouvimos, em off, uma voz que repreende a 

“distração” da personagem com o “barulho vazio” do carnaval. A voz ordena que 

Dalva deixe a conversa de lado e distribua os folhetos que conclamam o 

operariado. Essa voz, mais que a de um personagem que não aparece, é a voz do 

grande narrador, corporificada por Diegues e pelo CPC, que julga negativamente 

os atos dos personagens envolvidos com o carnaval e cuida para que Dalva não 

cometa os mesmos desvios. Já no ano seguinte, em duas cartas a Glauber Rocha, 

Diegues queixara-se do CPC, muito em decorrência das críticas negativas que seu 

curta-metragem recebera de todos os lados: 

 

Se, independente da minha vontade, eu me afastei do CPC foi porque mais ou 
menos isso (com sinal trocado) começava a acontecer. As pessoas deixam de 
realizar mesmo para cumprir tarefas marginais, se destroem e destroem o próprio 
sentido de sua função. Mário Faustino dizia certas coisas para mim que nunca 
esquecerei. Com toda a porralouquice dele (que era a maior centrada num homem 
só) ele sabia das coisas. Uma vez, falando dessas coisas, ele me disse mais ou 
menos isso: “num país subdesenvolvido é necessário ser comunista e impossível 
pertencer ao partido”. É claro que ele se referia ao partido daquela época, 
sectário, burro, fechado, esquemático, dogmático etc. Mas vale também para 
certas coisas de hoje. Com isso eu fico sabendo: 1) Não se pode ser porra-louca 
sem estar cometendo um crime social; mas também 2) não se pode enquadrar em 
esquemas definitivos se em nossa sociedade está tudo se transformando com a 
rapidez de um segundo (...) Eu fiz uma merda de filme que todo mundo viu. Eu 
fiz um filme que ninguém viu que é razoavelmente razoável (Domingo). Mas fica 
mesmo é a merda (Escola de Samba). Poucos amigos me disseram isso: É UMA 
MERDA. É quase nada. Não adianta agora explicar o por que. Um dia estarei 
muito bêbado ao seu lado e lhe conto “thetruestry”. Mas por enquanto considero 
chantagem fazê-lo. Meu filme, (que ninguém nos ouça) é um relicário de 
confusões, de desorganização, de desinteresse. O que eu só compreendi muito 
tardiamente. É fruto de situações concretas, mas é principalmente fruto de um 
processo de incertezas que eu sofri naquela época30. 

  

O mesmo discurso da carta a Glauber, de que em nossa sociedade “está 

tudo se transformando com a rapidez de um segundo”, além da vontade de revisão 

                                                             
30

 As cartas pertencem ao acervo pessoal de Diegues e constam da tese de Mariana Barbedo, 
intitulada O Realismo crítico de Carlos Diegues no cinema moderno brasileiro. O artigo está 
disponível no endereço 
<http://www.snh2013.anpuh.org/resources/anais/27/1364654947_ARQUIVO_MarianaBarbedo
.pdf> 
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do olhar do filme de 1962, são alguns dos motivos enumerados por Diegues para 

fazer surgir o novo projeto. O hábito de estar sempre no lugar de fala fez, 

inclusive, com que o cineasta desse à refilmagem o subtítulo “agora por eles 

mesmos”, corrigido posteriormente para “agora por nós mesmos” pelos diretores 

numa conversa com o agora produtor e coordenador geral do projeto. “Me dei 

conta de que, mais uma vez, eu estava me colocando do lado de fora, e o filme é 

nosso, foram eles que corrigiram o título”31, disse Diegues, durante entrevista ao 

programa do canal Multishow Conexões urbanas, apresentado por José Júnior. O 

apresentador da atração é também diretor do AfroReggae, uma das organizações 

não-governamentais onde ocorreram as oficinas de roteiro e de onde saiu uma das 

cinco equipes para as filmagens de 5X favela. As chamadas para as cinco oficinas 

tiveram 680 jovens e adultos inscritos, todos oriundos das favelas. O trabalho de 

formar as cinco equipes foi centralizado pelas ONGs Cidadela/Cinemaneiro 

(Linha Amarela), Central Única das Favelas/CUFA (Cidade de Deus), 

Observatório de Favelas (Complexo da Maré), Nós do Morro (Vidigal) e 

AfroReggae (Parada de Lucas), escolhidas, ainda segundo Diegues na entrevista 

para o Conexões urbanas, “em função do valor que essas ONGs têm no mercado 

cultural”. Da triagem, 240 alunos participaram das oficinas. Destas, saíram 90 

alunos selecionados para a equipe técnica, 40 alunos selecionados para o elenco e 

sete diretores para os cinco curtas-metragens que compõem 5X favela – agora por 

nós mesmos. Diegues esclareceu também que a escolha dos diretores se deu em 

função do destaque de cada um deles nas cinco oficinas em diferentes localidades 

da cidade e do currículo de cada um no ramo do audiovisual32. Entrevistado por 

José Júnior, Rodrigo Felha, que codirigiu o episódio Arroz com feijão, narra uma 

situação de seleção diferente. Ele conta que estava trabalhando numa produtora, 

no bairro de Santa Teresa, no Rio, e recebia insistentemente ligações do mesmo 

número havia vários dias. Quando resolveu atender, era Cacá Diegues no outro 

lado da linha. “Então, Felha, é o seguinte: sabe o Cinco vezes favela, de 1962? A 

gente vai fazer um cinco vezes favela, mas agora por vocês mesmos. Eu quero que 

você faça parte desse projeto e dirija uns episódios. E aí?”, conta Felha, 

acrescentando que aceitou o convite imediatamente. Felha tem experiências 

                                                             
31 Disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=D_kBvA8A-uY> 
32

Entrevista-de-Cacá-Diegues-disponível-
em<http://www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/10067> 
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anteriores ao projeto, como a atuação como câmera e editor do documentário 

Falcão, meninos do tráfico (2006), produzido por Celso Athayde, fundador da 

CUFA, pelo rapper MV Bill e que mostra a participação de jovens no tráfico de 

drogas dentro das favelas. 

Durante as oficinas que precederam as filmagens dos cinco curtas-

metragens, os selecionados assistiram a aulas e conferências de 22 professores e 

12 palestrantes. A aula inaugural foi dada pelo igualmente “mestre inaugural” 

Nelson Pereira dos Santos, nas palavras de Cacá Diegues. Nelson é considerado 

precursor dos princípios que guiariam o Cinema Novo. Além dele, nomes 

tarimbados do cinema brasileiro, como Lauro Escorel, Walter Lima Jr., Ruy 

Guerra, Walter Salles, João Moreira Salles, Cesar Charlone, Daniel Filho, 

Fernando Meirelles, Marcos Flaksman e Dib Lufti orientaram os futuros 

executores do projeto 5X favela. Sem esquecer que cinema é também mercado, 

Diegues convidou Manoel Rangel, presidente da Ancine, para falar sobre a gestão 

do cinema brasileiro. No processo das filmagens dos curtas, houve preocupação, 

também, com a preparação de elenco. Esta tarefa foi entregue à Camila Amado, 

figura igualmente renomada da dramaturgia brasileira. Janaína Diniz Guerra, que 

já fez assistência de direção para os filmes de seu pai, Ruy Guerra, e para 

Diegues, também deu sua contribuição aos diretores do filme. A divulgação do 

filme não foi menos cuidadosa e estratégica. A produção contratou a assessora de 

imprensa Gilda Mattoso, que está no ramo há mais de 30 anos, tendo trabalhado 

com boa parte dos artistas da Música Popular Brasileira, dentre os quais se 

incluem os tropicalistas Caetano Veloso e Gilberto Gil e os compositores Vinícius 

de Moraes e Tom Jobim. Outro cuidado no campo dramatúrgico foi a escolha de 

Rafael Dragaud como coordenador de roteiros. Dragaud é profissional da TV 

Globo e redige textos para os programas Amor & Sexo, Fantástico, Caldeirão do 

Huck, entre outros. Ele também atua no cinema e é roteirista dos filmes Minha 

mãe é uma peça, Os Penetras, Mulheres, sexo, verdades, mentiras, 5X 

Pacificação, Primo Basílio e Nenhum motivo explica a guerra, além de ter 

produzido Falcão: meninos do tráfico. Um fato curioso quanto ao nome de 

Dragaud é que os roteiros dos cinco curtas surgiram das oficinas com moradores 

das cinco favelas, segundo entrevistas dadas por Cacá Diegues, mas na edição de 

2010 do Festival de Paulínia, em São Paulo, foi ele, Dragaud, quem recebeu o 

prêmio de Melhor Roteiro e ganhou visibilidade em praticamente todos os 
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veículos da chamada grande imprensa, sendo o único roteirista citado 

nominalmente em diversas matérias jornalísticas dos maiores jornais, sites e 

revistas. 

Diante de tantos nomes conhecidos da produção cultural brasileira nas 

últimas décadas, cabe a nós questionar qual foi o espaço dado aos cineastas de 5X 

favela – agora por nós mesmos. Em outra direção, podemos pensar ainda qual foi 

o grau de permanência do alto cinema brasileiro, formado por nomes que figuram 

numa restrita lista de privilegiados sujeitos que filmam. A iniciação dada pelo 

panteão do audiovisual nacional aos novos diretores remete ao etnógrafo de 

Ladrões de cinema que ensinará aos favelados do Morro Pavãozinho o manejo 

dos equipamentos de imagem e som. Em sua análise do campo literário dentro do 

campo do poder, Pierre Bourdieu definiu essa categoria como o espaço das 

relações de força entre agentes ou instituições que têm em comum “possuir o 

capital necessário para ocupar posições dominantes nos diferentes campos 

(econômico ou cultural, especialmente)”. Nesse lugar de lutas, estão detentores de 

poderes diferentes que “têm por aposta a transformação ou a conservação do valor 

relativo das diferentes espécies de capital” (BOURDIEU, 1996: 244). Partindo 

desta premissa, colocaríamos de um lado o capital social e humano que pode ser 

fornecido pelos moradores das cinco localidades, a fim de que possam legitimar o 

discurso fílmico a partir do olhar de dentro (dado muito realçado pela crítica 

especializada à época do lançamento de Cidade de Deus, de Paulo Lins), e, do 

outro lado, o intelectual de classe média destituído (no caso de Diegues, 

autodestituído), mas que busca meios para ir ao encontro do outro e propor a 

parceria na realização da obra. Na entrevista ao Conexões urbanas, o diretor 

Rodrigo Felha é questionado, quase que retoricamente, se já passou pela situação 

retratada no seu curta-metragem (o filme aborda a história de um menino que 

tenta arrumar dinheiro para comprar um frango para a família). A resposta: “eu sei 

o sentimento dessa criança, isso acontece comigo também. A gente às vezes tem 

que tirar daqui para pagar uma outra conta ali”, relata. Já Diegues, numa 

entrevista concedida em janeiro de 2015 ao programa Roda Viva, da TV Cultura, 

reiterou, meia década depois do lançamento de 5X favela, que a classe média 

continua sendo a detentora dos meios, desde a produção à exibição, e também a 

única que assiste a filmes feitos sobre o outro e, em tese, para o outro: “No Brasil, 

o cinema até hoje é de classe média. Hoje em dia quem que entra num cinema pra 
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ver um filme desses? Você tá fazendo um filme pra mudar a imagem do povo 

sobre si mesmo, mas este mesmo povo não vê o filme”. 

A autocrítica, porém, não impede que haja, de fato, uma negociação entre 

as partes para se estabelecer o grau de concessão à voz. Não queremos (nem 

caberia) aqui reivindicar nenhum tipo de pureza do discurso dessa alteridade que 

seja excludente tanto do mercado quanto de seus interlocutores no projeto, mas 

discutir procedimentos acerca do filme. André Malraux, no famoso ensaio Esboço 

de uma psicologia do cinema, leva numerosos parágrafos justificando os motivos 

para que o cinema seja considerado uma arte, numa época em que cineastas e 

teóricos buscavam legitimação cultural frente às demais artes, mas sua última 

frase, longe de colocar tudo a perder, mostra o quão complexas são as relações de 

produção do filme: “De qualquer forma, o cinema é uma indústria”, conclui ele. 

Ainda assim, como o intuito aqui é problematizar o processo de produção e os 

resultados apresentados por 5X favela, não utilizaremos o argumento final de 

Malraux como muleta. Embora o cinema seja indústria, há propostas estéticas que 

tentaram passar ao largo do capital financeiro, trabalhando com orçamentos 

relativamente baixos. Ademais, gostaríamos aqui de cotejar as propostas políticas 

do filme original e da refilmagem, para refletir sobre o modo como elas são 

levadas às telas. 

À luz de Cinco vezes favela, a refilmagem de 2010 é uma produção bem 

mais ambiciosa, no que diz respeito aos valores investidos, aos atores sociais 

envolvidos e ao alcance pretendido. O filme, uma coprodução da Luz Mágica, de 

Cacá Diegues, com a Globo Filmes, teve custo de R$ 4 milhões (metade do que 

custou Cidade de Deus) e foi patrocinado via Lei do Audiovisual, pela Ambev e 

pelo então bilionário Eike Batista, que vinha, com a ajuda eufórica da mídia, da 

Prefeitura do Rio e do Estado do Rio de Janeiro, tentando se firmar como o grande 

empreendedor social e chegou a usar o nome do filme diversas vezes para se 

colocar como mecenas de projetos culturais. No caso do filme de 1962, os 

recursos saíram do governo federal, graças à mediação de Ferreira Gullar, que 

trabalhava no governo e se tornou entusiasta do CPC. Os cinco cineastas de classe 

média também tiraram dinheiro do próprio bolso para custear o projeto, que 

totalizou, em valores corrigidos para a moeda atual, R$ 200 mil, ou a vigésima 

parte do orçamento de 5X favela – agora por nós mesmos. Chama atenção, 

também, que o novo projeto tenha sido executado em película, e não com câmeras 
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digitais. Em entrevista para o Festival de Cannes, na França, onde o filme foi 

exibido, Diegues narrou sua experiência de dar aulas em favelas em parcerias com 

as ONGs na década de 90 e contou que foi testemunha da emergência “de uma 

nova geração de cineastas que filmavam com celulares e câmeras mini DV. 

Perante o talento deles, disse-me que tinha chegado a hora de realizar um longa-

metragem sério com eles”33. Inferimos a partir da declaração do cineasta que a 

concessão estética, neste caso, foi feita pelos cineastas que surgiram das oficinas. 

Vale lembrar aqui a experiência de Silvio Tendler, que costuma ser acusado por 

críticos mais afinados ao cinema de viés antropológico de centralizador do 

discurso fílmico e expositor de teses sociológicas. No filme Encontro com Milton 

Santos, Tendler constrói a lógica de que o avanço da globalização provoca 

antídotos de resistência contra ela mesma, e dá como exemplo um grupo de jovens 

de Japeri, na Baixada Fluminense, que faz releituras do folclore local por meio de 

narrativas audiovisuais utilizando câmeras digitais simples (modelo cybershot) e 

cabos de vassoura como tripé. Tratando-se de uma grande produção, não seria o 

caso de 5X favela – agora por nós mesmos, mas o exemplo de Tendler ajuda a 

pensar em alternativas estéticas que não sejam a da imagem limpa que vemos nos 

cinco curtas-metragens. 

Mas, diferentemente da proposta política dos documentários de Tendler, 

abertamente contestatórios do sistema econômico vigente, o projeto 5X favela – 

agora por nós mesmos trabalha no limiar entre a criação dos novos atores sociais 

e a negociação com a política e estética do atual cânone cinematográfico que, de 

modo geral, tem sido a de não propor rupturas. Basta lembrar que a luta dos 

intelectuais do cinema dos anos 60 era proto-revolucionária e anticapitalista. O 

próprio surgimento do CPC da UNE, que gerou Cinco vezes favela, é 

desdobramento das insatisfações de alguns membros do Teatro de Arena diante do 

perfil do público espectador majoritariamente composto por universitários de 

classe média nas apresentações. O CPC, talvez levando como dogma a máxima de 

Frantz Fanon de que “todo espectador é um covarde”, queria atingir as massas e 

fazer a cabeça do proletariado para que este deixasse a posição de passividade da 

sala de projeção a fim de fazer a revolução social nas ruas. Cinco vezes favela 

tentou falar sobre o oprimido e para ele. A equação de 5X favela – agora por nós 

                                                             
33

 Entrevista disponível em < http://www.festival-cannes.com/pt/theDailyArticle/57652.html> 
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mesmos é outra. Diretores de cinema oriundos de favelas desassistidas pelo poder 

público querem falar sobre os mesmos excluídos. Mas querem se fazer ouvir não 

apenas entre os pares, como também pela classe média, maior frequentadora das 

salas de cinema. Não há cisão de classes, tampouco crise de consciência com os 

patrocínios de grandes empresários e do capital financeiro internacional. O fato de 

oficinas culturais serem mantidas por grandes nomes outrora vistos como os 

opressores do “povo”, como é o caso da Fundação Ford subvencionando projetos 

de uma das ONGs, não representa um problema e se reflete diretamente na 

temática dos curtas-metragens da produção. Líderes comunitários não repudiam o 

capital, lutam pela inclusão. Nesse sentido, as conquistas almejadas pelos 

personagens nas tramas não têm a intenção de irradiarem em nível macro. Nos já 

citados termos de Ismail Xavier, são manuais de sobrevivência e de ascensão. 

A saber, o primeiro curta da série, Fonte de renda, mostra os percalços 

vividos por Maicon, um jovem que precisa se dividir entre o trabalho e a 

faculdade de Direito numa universidade federal. Em sua trajetória, ele encontra 

uma saída provisória para conseguir pagar suas passagens de ônibus, fazer 

fotocópias dos textos que devem ser lidos, comprar livros caros e ainda ajudar em 

casa. Seus colegas de classe, todos oriundos de classe média alta, pedem que ele 

compre drogas na favela. Maicon faz a ponte, mas logo percebe que esse não é o 

melhor caminho. No final, o jovem é laureado com a perspectiva de melhorar de 

vida ao receber seu diploma universitário. No segundo curta, Arroz e feijão, um 

menino ouve queixas do pai de que só come arroz e feijão todos os dias e tenta 

conseguir dinheiro para comprar um frango. Os curtasConcerto para violino e 

Deixa voar abordam o cotidiano de violência. No primeiro, um policial recorda 

sua infância ao lado de um amigo, agora traficante que ele está prestes a capturar. 

No segundo, um adolescente precisa recuperar a pipa de um amigo que caiu no 

outro lado de favela dividida por um valão. No outro lado, outra facção domina o 

território. O enredo é de superação: o menino atravessa e constata que a 

convivência não é totalmente impossível. O último curta-metragem, Acende a luz, 

considerado o melhor pela maioria dos críticos, mostra moradores sem energia 

elétrica em suas casas na véspera do Natal. Primeiro, eles usam a força para reter e 

evitar a saída do técnico da companhia de luz da comunidade até que ele resolva o 

problema. Mas a amizade que os moradores criam no curto espaço de tempo com 
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o profissional faz com que ele permaneça ali pela própria vontade para sanar a 

falta de luz na favela do Vidigal. 

Em diversas ocasiões, sobretudo em pré-estreias para apresentar o filme ao 

público, os diretores citavam Cidade de Deus e Tropa de Elite como 

contraexemplos das histórias que seriam exibidas na tela. Para estes sete cineastas, 

os filmes de Fernando Meirelles e José Padilha não representavam a favela. 

Diretor do episódio Concerto para violino, Luciano Vidigal disse, durante o 

Festival de Paulínia, onde o filme ganhou sete prêmios, que Cidade de Deus é o 

filme “do cara de fora da favela” que viu os traficantes da favela e fez um filme 

sobre isso e que Tropa também foi “o cara de fora da favela”34 que viu a polícia e 

fez um filme sobre isso. Outro fato que sintetiza o estigma com as inúmeras 

representações35 da favela como espaço de violência ocorreu durante as oficinas 

de feitura do episódio Deixa voar. Quando os moradores integrantes da oficina 

elegeram o argumento que tinha como pano de fundo a divisão de uma região por 

ordem de facções rivais, metade do grupo desertou. “Foi preciso convencê-los a 

voltar, e alguns não voltaram. Os moradores das favelas querem que a gente saiba 

quem eles são, não querem mais saber das lendas urbanas sobre eles”36, contou 

Cacá Diegues. 

Confluente à vontade de que os outros saibam quem eles são, Diegues 

escreveu uma longa carta aos sete diretores de 5X favela – agora por nós mesmos. 

Nela, o cineasta cita as cinematografias do Terceiro Mundo como resistências ao 

grande mercado de Hollywood que ocupava todas as salas de cinema e as novas 

expressões do cinema independente que surgiram no seio das cinematografias 

centrais, “reagindo ao mercantilismo conservador dominante” e lembra que o auge 

desse processo coincidiu com “a explosão das novas tecnologias de captação e 

                                                             
34 Disponível em <http://www.vermelho.org.br/noticia/133656-11> 
35 “É importante ressaltar que paralelamente a este movimento de articulação cultural da periferia 
através da literatura temos observado a proliferação de obras literárias e fílmicas, não produzidas 
por sujeitos da periferia, que buscam examinar estes espaços marginalizados. A margem, este 
território quase esquecido e muitos vezes invisível da cidade, surge na contemporaneidade como 
um precioso território a ser explorado. Seja pelo olhar do próprio marginal, que agora abandona a 
posição de objeto para figurar como sujeito do próprio discurso, ou por autores não pertencentes à 
margem que, movidos pelo crescente interesse do mercado editorial, repetem as ideias e os 
preceitos formados pela Literatura Marginal, é inegável que a periferia urbana ocupa hoje, 
paradoxalmente, um espaço central na produção discursiva brasileira”. In: PATROCÍNIO, Paulo 
Roberto Tonani de. Escritos à margem: a presença de autores de periferia na cena literária 
brasileira. Rio de Janeiro: 7Letras/Faperj, 2013. p19 
 
36 Disponível em <http://www.estadao.com.br/noticias/geral,cinco-episodios-lancam-novo-olhar-

para-as-favelas,436895> 
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difusão do audiovisual, que deu a todos acesso à produção, multiplicou as telas e 

fragmentou de vez os públicos”, acrescentando como causa da fragmentação do 

público a subdivisão dos gêneros e a pulverização de novos cinemas em diversos 

países. Na carta, Diegues afirma que os filmes hoje são mais reconhecidos “por 

seu nicho do que por sua nacionalidade” e que podem ser reconhecidos, ainda, 

pelas plataformas em que são alocados (salas multiplex, canais de televisão 

abertos ou fechados, DVD, Blue-Ray, vídeo-on-demand e downloads através do 

celular ou “qualquer outra coisa que apareça”). Assim, Diegues justifica a 

tentativa de criar uma linguagem para todos os espectadores, além de estabelecer 

estratégias diversas para que a voz periférica chegue a todos os públicos e 

plataformas. Nesse sentido, observamos a marca 5X Favela dando novos frutos e 

franquias, como o documentário 5X Pacificação, em que os mesmos diretores 

buscam uma reflexão sobre a implantação das Unidades de Polícia Pacificadora 

(UPPs) nas comunidades e o livro 5X favela, que narra histórias de bastidores, traz 

os diários dos diretores e revela os e-mails trocados entre Cacá e a equipe nos 

quais demonstra a clara intenção de reforçar que está passando o bastão aos novos 

narradores. 

 

(...) Cada sociedade ainda tem uma economia formal de cinema que podemos 
chamar genericamente de sistema. O sistema, hoje, diante desse quadro que ainda 
se movimenta e se transforma, é uma espécie de estação onde se toma o trem para 
todas as plataformas. Só através dele você alcança, organizada ou organicamente, 
todos os meios de difusão disponíveis. Isso não significa que o que é feito fora 
dele não tenha valor, não deve existir ou simplesmente não seja capaz de emergir. 
(...) No Brasil, onde o sistema ainda não está consolidado como tal e permite 
invasões e intervenções para mudá-lo por dentro, vale a pena tentar subvertê-lo. 
Aqui, como no resto do mundo em geral, o que é feito fora do sistema não tem 
garantia de exposição. E o que não tem garantia de exposição acaba condenado 
aos festivais temáticos, aos cineclubes, às exibições domésticas. O que, aliás, não 
é nenhuma vergonha, claro!,essas manifestações já projetaram grandes filmes e 
revelaram excelentes cineastas. Mas aqui ainda podemos tentar fazer um cinema 
de valor estético, político e moral que, começando pelos multiplex (a vitrine 
natural de lançamento dos filmes), seja também difundido em todas as outras 
plataformas, da TV ao celular, do vídeo doméstico à internet. É essa a ambição de 
nosso projeto, como tenho dito sempre – preparar vocês para aquilo que chamo 
de um assalto ao sistema. No nosso caso, esse assalto viria de uma camada social 
e cultural excluída, de uma margem sem voz, que eu tenho certeza de que tem 
muito a dizer ao resto do País, tem muito oque propor pra fazer evoluir o nosso 
cinema e o próprio Brasil. (...) É preciso aprender a transformar o aparato em 
aparelho, pô-lo a nosso serviço e ao serviço de nossa imaginação e de nossas 
ideias. Essa é a única beleza do progresso, que não é nunca um valor em si 
mesmo. É nosso dever transformar o progresso em civilização. Dando esse passo 
à frente, conquistando isso, estaremos mais bem-preparados para o tal assalto ao 
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sistema. Mas isso não quer dizer que se alguém preferir ficar fora desse esforço 
de conquista esteja errado. (...) de minha parte, repito minha profissão de fé de 
ontem. Nunca me contentei em ficar de fora, jogando pedras no “castelo do mal”. 
Quero entrar na fortaleza, desarrumar o arrumado, para poder arrumar tudo de 
novo, ao alcance de todos, de um jeito que seja mais um humano, fraterno e 
generoso. Como acho que o cinema brasileiro é o próprio Brasil podem e devem 
vir a ser.37 

 

Se a exposição das motivações de Diegues não afasta as questões 

levantadas inicialmente por nós – como o grau de inserção da alteridade como 

verdadeira narradora de suas próprias histórias, sua elaboração da forma estética 

do discurso em negociação com o mercado e a capacidade de “transformar o 

aparato em aparelho”, além da clara noção de que existe um campo de batalha 

pela impressão do ponto de vista –, ela ao menos deixa entrever a tentativa do 

cineasta de alinhar a prática cinematográfica aos seus anseios como intelectual do 

Cinema Novo e à revisão crítica que faz sobre a representação do outro. 

Arriscando-nos a descontextualizar o complexo roteiro de Gayatri Spivak38 de que 

o subalterno não pode falar, quando leva em consideração a condição da mulher 

na Índia, gostaríamos de pensar na possibilidade de “elaborar estratégias de 

inclusão dessas subjetividades no próprio ato discursivo do intelectual” que o 

impeça de figurar “no lugar do discurso do Outro marginalizado” (PATROCÍNIO, 

2013: 236). Levando-se em consideração a realista carta de Cacá Diegues sobre a 

nova modalidade de “assalto ao sistema” e a consciência de que ele próprio não 

inventou a roda, que já havia cinema quando ele chegou às comunidades para dar 

aula, gostaríamos de reivindicar a manutenção do cineasta-intelectual no papel 

daquele que continua tentando subverter a máquina, mas agora colocando-a 

também em favor de outros discursos. Permanece, no entanto, o desafio de 

superar as categorias estanques nós e eles, no sentido de fazer com que eles 

consigam sair da dependência do nós como legitimadores e difusores da voz. 

 

                                                             
37 DIEGUES, Isabel; BARRETO, Paola (orgs.). 5 X favela – agora por nós mesmos. Rio de 

Janeiro: Cobogó, 2010. 
38

 SPIVAK, GayatriChakravorty. Pode o subalterno falar? Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010. 
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Conclusão 

 
 
 Antes mesmo que o ano de 2015 chegasse à metade, o cinema brasileiro de 

ficção apresentou ao público dois filmes que podem ser tomados como pontos 

fora da curva – Branco sai, preto fica e Casa Grande. O primeiro, dirigido por 

Adirley Queirós, é uma produção que vem na onda do chamado “cinema de 

quebrada”, termo definidor da produção audiovisual surgida na periferia dos 

centros urbanos. Mas, como salienta o crítico Luiz Carlos Merten, no jornal “O 

Estado de S.Paulo”, onde o filme ganhou capa no suplemento cultural, a novidade, 

agora, é que um longa-metragem com esse perfil chegou ao espaço nobre nas 

salas de São Paulo – além de entrar no circuito de outras capitais. O crítico 

lembra, também, que as vozes da periferia só costumam aparecer com presença 

forte nas salas exibidoras depois de serem referendadas em festivais ou 

apadrinhadas por diretores famosos e distribuidoras grandes, diz Merten, citando 

como exemplo 5X favela – agora por nós mesmos.  

Há mais de dois meses em cartaz, o filme é produto de um coletivo de 

cinema na Ceilândia (Ceicine, em Brasília), que hoje agrega literatura, rap, 

questões de cidadania e movimentos sociais. Branco sai, preto ficaé uma exceção 

da regra no coletivo, que costuma produzir documentários. O diretor explicou que 

a opção pela ficção (científica) surgiu do impasse de remontar uma ação 

criminosa da polícia em Ceilândia, nos anos 1980, em que um dos integrantes do 

Ceicine perdeu a perna. Como havia resistência em reviver a tragédia com a 

abordagem documental, Marquim, vítima da violência policial, disse a Queirós 

que seria preferível se pudesse usar os recursos mágicos do cinema para voar, 

fazer aquilo que não consegue mais. “Chegamos à conclusão de que queríamos 

intervir na realidade criando uma ficção científica”, contou o diretor a Luiz Carlos 

Merten. 

 Casa Grande, por sua vez, enquadra a classe média alta e traz já no título a 

crítica que alude ao clássico de Gilberto Freyre. Dirigido por Fellipe Barbosa, o 

longa-metragem também flerta com o documental – é parcialmente autobiográfico 

e trabalha com não-atores. Na trama, um adolescente, alterego do diretor, 

descobre que o patrimônio material de sua família está em ruínas, assim como os 
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valores morais. Seus pais acumulam muitas dívidas, mas tentam manter as 

aparências e o status social (mansão, carros na garagem, empregados, restaurantes 

caros). Casa Grande vem sendo comparado a O Som ao redor, de Kleber 

Mendonça Filho, por partir de um microcosmo de classe média alta, o 

condomínio, e reverberar nas relações dos mais abastados com o capital financeiro 

e com os empregados pertencentes às camadas sociais mais baixas. Em entrevistas 

para divulgar o filme, o diretor gosta de frisar que o período de filmagens 

coincidiu com a derrocada do bilionário Eike Batista e que a elaboração do roteiro 

ocorreu na mesma época em que o governo federal implantava as cotas raciais nas 

universidades, gerando a ira de parcela da elite. Fellipe Barbosa também não 

costuma esconder que sua história é um drama familiar, ainda que contemple as 

relações de classe no Brasil – e o título não deixa por menos. Ao jornal “Folha de 

S.Paulo”, o diretor afirma que o subgênero sempre existiu, mas que a “nova 

tendência” talvez seja “o ponto de vista, que é o da classe média alta”. “A nova 

geração está superdisponível para se colocar na tela”. 

 Nesse sentido, Branco sai, preto fica e Casa Grande sintetizam algumas 

das questões que levantamos ao longo da tese. O primeiro se apresenta como uma 

das vozes da periferia, que chega ao grande circuito de salas sem apadrinhamentos 

e grande distribuidoras. Seu movimento em busca do público não se restringe aos 

seus pares, ao mesmo de classe (apesar disso, Queirós realiza, junto com o 

coletivo, mostras de cinema nas comunidades, para minorias sociais e culturais, 

colocando-as diante do espelho da representação. Esse tipo de produção sobre e 

da periferia e a difusão para a periferia está espalhado em muitos outros coletivos 

e vem sendo estudado atentamente por produtores culturais e na academia). A 

conquista do público de classe média, almejado pelo cinema de quebrada, suscita 

alguns dos debates que abordamos, como a negociação de uma estética 

intermediária entre o cânone e a margem, discutida na análise sobre o papel das 

oficinas e palestras aos profissionais oriundos das comunidades que dirigiram e 

trabalharam em 5X favela – agora por nós mesmos. Como o enfoque da tese 

recaiu sobre o cinema que visa um público mais ampliado, nosso objetivo foi o de 

problematizar a busca por uma estética “autêntica” da margem, já que o mercado 

tem seus imperativos. Branco sai, preto fica, entretanto, encontrou uma 

alternativa interessante, lançando-se ao desafio de realocar o gênero de ficção 

científica dentro de uma produção audiovisual de poucos recursos. Já o remake de 
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5X favela – agora por nós mesmos preferiu trilhar, desde sua pré-produção, o 

caminho do sucesso, celebrando, portanto, a união entre a periferia, o intelectual 

de classe média e os meios de produção. Oriundos das favelas cariocas, os sete 

diretores da refilmagem (Manaíra Carneiro, Wagner Novais, Rodrigo Felha, 

Cacau Amaral, Luciano Vidigal, Cadu Barcelos e Luciana Bezerra) continuam na 

ativa, sobrevivendo às leis da produção audiovisual. 

 Outro eixo que elegemos na tese, e que nos remete ao lançamento de Casa 

Grande, foi a sub-representação da classe média e das elites do país nas telas, em 

proporção diretamente inversa ao poder que ela tem de narrar. Em cotejo com as 

obras literárias que lhes deram origem, Abril despedaçado e A Hora da estrela, 

baseados em romances homônimos, extirparam da trama a autorreflexividade, que 

se materializava nos escritores Bessian Vorps e Rodrigo S.M., respectivamente. O 

primeiro, presente apenas no romance do albanês Ismail Kadaré, era acusado de 

vender livros e viver da fama, enquanto narrava com beleza a tragédia dos 

montanheses do norte da Albânia. Já o narrador do romance de Clarice Lispector 

interpelou o leitor para saber se palavras que soavam bem aos ouvidos eram 

realmente adequadas para contar a história de Macabéa, personagem que 

desconhecia o significa semântico da expressão ser feliz.  

Nossa hipótese foi em direção a uma reconsideração do realismo de 

Suzana Amaral para dar abertura ao social. Para isso, nos apoiamos no texto em 

que Jacques Rancière tece considerações sobre o potencial político do romance 

realista do século XIX. Já o filme de Walter Salles inseriu um narrador 

intradiegético para contar a história ao lado do grande imagista do cinema (o 

diretor). Além de aproximar o narrador do narrado e do espectador (Pacu era o 

membro mais novo da família sobre a qual incide a tragédia), a função estratégica 

do menino foi a de intervir na vida do irmão. O gesto dos diretores parece se 

aproximar ao do intelectual pré-golpe militar e remete ao pessimismo da razão e o 

otimismo da vontade de Gramsci. Assim, Salles e Amaral deram a segunda 

chance aos seus protagonistas sem voz. Mudando o final das histórias, livraram 

seus personagens da morte (redenção como ideal, no caso de A Hora da estrela, e 

como alternativa possível e real, no caso de Abril despedaçado). 

As análises dos filmes Cidade de Deus, Tropa de elite e Carandiru 

problematizaram a posição do narrador. O primeiro, dirigido por Fernando 

Meirelles, ampliou o personagem Buscapé, alterego de Paulo Lins, autor do 
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romance no qual o filme se baseou. Nossa tese foi a de que essa super-

representação funcionou como o cartão de visita para que o grande narrador 

(Meirelles) e o espectador pudessem entrar na favela. Essa confortável visita do 

espectador ao espaço de alteridade – levando-se em conta que a classe média é a 

maior frequentadora das salas de cinema – foi possibilitada pela maneira sagaz 

com que Buscapé se adaptou ao asfalto. Sua vocalização para o grande público é 

límpida, sem gírias; sua arma não é o revólver dos bandidos da Cidade de Deus, 

mas uma câmera fotográfica em que retrata o outro (mesmo de Buscapé). 

Incoerente na forma e no conteúdo, o olhar de Buscapé é macro (vide a cena 

narrada por diversos ângulos, mas sempre com o mesmo resultado), quando 

esperávamos que seu ponto de vista e a narração em primeira pessoa fugissem das 

totalizações. Filme de favela, moda no cinema brasileiro, Cidade de Deus foi 

apontado pelos diretores de 5X favela – agora por nós mesmos como 

contraexemplo de um olhar a ser lançado sobre as comunidades desassistidas pelo 

poder público. 

Por outros motivos, o problema da narração voltou a se repetir em 

Carandiru, de Hector Babenco. O longa-metragem inseriu no Complexo 

Penitenciário de São Paulo um médico infectologista para recolher as histórias dos 

detentos. Na trama, porém, essas vozes jamais serão ouvidas sem a presença do 

cientista. É ele quem estimula o discurso e só através dele é que o espectador 

poderá assistir às imagens que remontam as histórias de vida dos presos fora 

daquele espaço panóptico. A opção por não dar um nome ao “doutor” reforça a 

abordagem cientificista entre o sujeito (o médico) e o objeto (detentos). Outro 

ponto que se questionou foi a maneira como a figura do médico foi minguando ao 

longo da história. Sua aparição constante no início do filme dá legitimidade ao 

grande narrador, funciona como muleta para que Babenco possa contar a história 

do Carandiru. Nesse sentido, inferimos que o personagem central estaria 

mascarando o discurso de terceira pessoa, que vem a ser o do diretor como grande 

encenador. A essas questões narrativas somam-se as críticas decorrentes da 

comparação da ficção com o documentário O Prisioneiro da grade de ferro, de 

Paulo Sacramento. 

Por fim, tratamos da recepção de Tropa de elite, de José Padilha. 

Desdobramento ficcional de Rodrigo Pimentel, policial do BOPE no 

documentário Notícias de uma guerra particular, de João Moreira Salles, o longa-
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metragem, narrado em primeira pessoa pelo agente, se descolou do discurso do 

diretor. Nosso objetivo, com a análise de Tropa de elite, foi mostrar a cobrança da 

recepção do filme para que houvesse alguém capaz de segurar as rédeas do 

discurso do policial. Esse alguém seria o próprio diretor. Justifica-se daí as 

convocações da imprensa e da academia para que Padilha explicasse melhor suas 

intenções com Tropa de elite. Na década de 1970, Eduardo Coutinho realizou um 

movimento semelhante com o documentário Theodorico, o Imperador do sertão. 

Abandonando seu papel como mediador do discurso, Coutinho entregou como 

resultado um filme no qual a fala dominante, do latifundiário Theodorico, é 

repleta de preconceitos de classe e soberba. Curiosamente, Coutinho colheu 

elogios pela ousadia. Na literatura brasileira dos anos 1970, o exemplo se repete 

com o conto Feliz ano novo. Rubem Fonseca abandonou seu leitor de classe 

média nas mãos de narradores assaltantes, sem mediação que apaziguasse os 

ânimos ou que desse um final moral à história. 

O que deve ficar patente em nossas análises dos filmes A Hora da estrela, 

Abril despedaçado, Cidade de Deus, Tropa de elite, Carandiru e 5X favela – 

agora por nós mesmos e nos capítulos anteriores é a necessidade de ascensão de 

novas vozes do discurso na produção cinematográfica. Porém, a sentença de 

André Malraux, para quem o cinema é arte, mas também é indústria, coloca em 

xeque a tentativa de buscar qualquer tipo de pureza nessas vozes, dado o sistema 

de produção audiovisual, sobretudo no que se refere aos complexos mecanismos 

de distribuição dos filmes nas salas de exibição. Levando-se em conta essas 

considerações sobre o meio, acreditamos na possibilidade de fazer o subalterno 

falar gradativamente em sua própria dicção. Para isso, dois movimentos 

orientados por um mesmo objetivo precisariam ser realizados: o primeiro consiste 

no reconhecimento, na reafirmação, da capacidade do intelectual de representar e 

falar pelo outro (pois a ficção consiste em se projetar sobre o outro, e Eduardo 

Galeano, citado na epígrafe dessa tese, nos diz que “o próximo é promessa, não é 

uma ameaça”), mas, sobretudo, na concessão da fala (nesse sentido, 

reconhecemos como louvável gestos como o de Cacá Diegues). O segundo 

movimento, acreditamos, é de ordem econômica, pois como afirmou Bernardet “a 

possibilidade de o outro de classe expressar-se está em relação direta com a 

propriedade dos meios de produção”. A segunda epígrafe desse trabalho, do 

escritor Sérgio Sant’Anna corrobora a tese: “E haveria sempre alguém que 
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pudesse narrar isso por ele, até que as condições socioeconômico-culturais da 

classe operária se transformassem no país e ela pudesse falar com a própria voz”. 
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