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Resumo

Silva, Eduardo Miranda; Figueiredo, Vera Lucia Follain de (Orientadora).
O campo minado da representacio do outro no cinema brasileiro
contemporaneo. Rio de Janeiro, 2015. 164p. Tese de Doutorado —
Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catdlica do Rio de
Janeiro.

Esta tese volta-se para a problematizagdo do papel do cineasta como
tradutor de demandas sociais no cinema brasileiro contemporaneo, tendo em vista
0 que se convencionou chamar, a partir dos anos de 1970, de “virada
antropologica” da narrativa cinematografica. Investiga-se a constru¢do da
narrativa em primeira pessoa na ficcdo do cinema brasileiro pds Retomada,
levando em conta a critica que se fez a “voz do saber” e ao uso da terceira pessoa,
predominantes no discurso do Cinema Novo: isto é, num periodo em que as artes
caminhavam em consonancia com um projeto coletivo e igualitario de nagdo. No
intuito de refletir sobre a relacdo entre opgdes estéticas e politicas no que diz
respeito as praticas de enunciagdo, a tese privilegiou filmes baseados em obras
literarias que suscitam o questionamento do lugar de fala do narrador (4 Hora da
estrela, Abril despedacado e Cidade de Deus) e pares de filmes a partir dos quais
se pode caracterizar o movimento pendular da produ¢do contemporinea entre o
cineasta-intelectual que arroga para si o papel de falar sobre e pelo outro e o
cineasta-etnografo que cede espaco para a fala do outro de classe. Os pares Tropa
de elite e Noticias de uma guerra particular, Carandiru e O Prisioneiro da grade
de ferro e, por ultimo, Cinco vezes favela e 5X favela — Agora por nés mesmos

foram analisados a luz das questdes levantadas.

Palavras-chave
Cinema brasileiro; narrativa; cineasta-intelectual; primeira pessoa; cinema
e literatura.
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Abstract

Silva, Eduardo Miranda; Figueiredo, Vera Lucia Follain de (Advisor). The
minefield of representation of the Other in contemporary Brazilian
cinema. Rio de Janeiro, 2015. 164p. Departamento de Letras, Pontificia
Universidade Catolica do Rio de Janeiro.

The thesis turned its attention to questioning the role of the filmmaker as a
translator of social demands in contemporary Brazilian cinema, specifically 1970's
"anthropological approach" of narrative film. The work investigates the
construction of the first-person narrative in Brazilian cinema after the so-called
Retomada, taking into account the criticism of the "voice of God" and the use of
the third person, which are predominant in the speech of the Brazilian movement
Cinema Novo: That is, a period in which the arts were in line with a collective and
egalitarian notion of nation. In order to discuss the relationship between aesthetic
approaches and policies with regard to the statement of these practices, the thesis
focused on films based on literary works that raise the question of the place of the
narrator (Hour of the Star, Behind the Sun and City of God) and pairs of films
from which one can characterize the pendulum of contemporary production
between the filmmaker-intellectual who apropriate to themselves the role of
talking about and for each other, and the filmmaker-ethnographer, that provides
room for the speech of another class. The films Elite Squad and News From a
Personal War, Carandiru and Prisioneiro da grade de ferro, and finally Cinco
vezes favela and 5X Favela - Now by Ourselves were analyzed in the light of the

1ssues raised.

Keywords
Brazilian cinema; narrative; filmmaker-intellectual; first person; cinema
and literature.
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“QO proximo ¢ promessa, ndo é uma ameaga. Temos
que recuperar a visdo do proximo, a partir dos
valores escondidos nos coragdes das pessoas
incultas. Culto ¢ aquele capaz de ver o outro.
Sozinhos, nada faremos.”

Eduardo Galeano

“E haveria sempre alguém que pudesse narrar isso
por ele, at¢é que as condi¢cdes socioecondmico-
culturais da classe operaria se transformassem no
pais e ela pudesse falar com a propria voz.”

Sérgio Sant’Anna, Um discurso sobre o método
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Introdugao

A expressao “Cinema da Retomada”, que designa a produgdo
cinematografica brasileira a partir dos anos 90 denota o momento em que o
niamero de filmes lancados anualmente aumenta e se estabiliza, depois de um
periodo dificil, com a extingdo da Embrafilme, estatal produtora e distribuidora,
no governo de Fernando Collor. O vocabulo “retomada” guarda, por este angulo,
o reatamento dos lacos do cinema com a midia televisiva (na produ¢@o, na
divulgagdo e na difusdo), de modo que esta reabilita e, por conseguinte, amplia o
publico do cinema brasileiro. Em outro viés, a “retomada” expressaria a
recorréncia, no cinema brasileiro de ficg¢do, da figura do personagem excluido das
benesses do capitalismo de consumo, autoexilado do espago territorial e
sociocultural de origem e marginalizado nos grandes centros urbanos. Ou seja,
esse cinema retornaria aos temas do Cinema Novo — sertdes e favelas. No entanto,
essa filiagdo do cinema contemporidneo ao cinema moderno brasileiro ndo foi
unanimemente aceita. A metafora da morte do pai aparece tematizada ndo apenas
nos filmes, mas também nos proprios mecanismos de produgdo. O pai — Cinema
Novo — retorna como mal-estar quando a critica de tradicdo moderna olha para a
produgdo atual a luz do cinema moderno. Por outro lado, a recepgdo critica, ao
cobrar da producdo mais recente o mesmo tipo de perspectiva do cinema
canonizado, tomando-o, portanto, como referéncia de leitura da sociedade,
legitima essa filia¢do.

Porém, o que difere o cinema contemporaneo de seu pai moderno e que
torna mais complexa a ideia de uma retomada ¢ a constatacdo de que os modos de
pensar a sociedade foram radicalmente alterados. Atualmente, é pequeno o espaco
para o cineasta intelectual de outrora, engajado em causas sociais ¢ preocupado
em levar ao povo a mensagem de uma iminente revolucdo que vinha sendo
planejada pelas esquerdas. A impossibilidade de engajamento, tal como se deu no
Cinema Novo, tem suas causas na decep¢do gerada pelos rumos de regimes de
esquerda e pela consolidagdo da ética individualista e pragmatica do capitalismo
tardio. A auséncia de projetos coletivos e de um cineasta com papel de guia da

sociedade t€m reflexos nos filmes. Lucia Nagib, em seu livro 4 utopia no cinema
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brasileiro, aborda o tratamento dado, em diversos filmes da retomada, ao
deslocamento geografico. Esses filmes, em consonancia com o sentido literal do
termo utopia, narram trajetorias de personagens que, embora busquem um espago
topografico onde o homem poderia se realizar, um eldorado, sdo tomados pela
desesperanca, ou, entdo, ja admitem de antemdo o malogro do projeto coletivo de
revolug¢do, vislumbrado pelo cinema utdpico dos anos 60.

O eixo dessa tese tangencia também a questdo da utopia, mas analisando o
modo como a voz ¢ utilizada nas décadas de 1960, 1970 até o momento atual. Os
focos aqui recaem sobre o narrador intradiegético autorreflexivo, geralmente
personificado em um escritor ou jornalista que reconhece, no interior do proprio
universo ficcional, as dificuldades de se falar sobre o outro, e sobre o emprego da
primeira pessoa no discurso do filme e suas implicagcdes no discurso do
diretor/realizador. Sabemos que, nos anos 1960, na maioria das narrativas
cinematograficas ficcionais, o personagem-narrador tinha seu discurso colado ao
do diretor. No cinema de Glauber Rocha, expoente do Cinema Novo, Antonio das
Mortes, de Deus e o diabo na terra do sol, e Paulo Martins, de Terra em transe,
representavam o  pensamento do  proprio  diretor. Também no
cinemadocumentario, a voz proferida em off era a voz do diretor ¢ a visdo que o
espectador compartilhava era a visdo desse diretor sobre o0 mundo. A partir de
meados dos anos 60, com o golpe militar, os intelectuais fizeram uma autocritica
para entender o porqué da derrota das esquerdas. Colocava-se em xeque,
sobretudo, a ideia de “povo”, tdo cara ao Cinema Novo e ao CPC da UNE, em
face da constatacao de que este povo ndo havia sido conscientizado. Imaginava-se,
até entdo, que o intelectual tinha o mandato de conscientizagdo € o povo seria o
agente transformador e revolucionario. O povo ndo fez a revolucdo, como também
ndo resistiu ao golpe militar.

Junto a autocritica do cineasta, acrescente-se a chegada do cinema direto
no Brasil. O cinema direto possibilitou que cdmeras de menor porte pudessem
captar imagem e som simultaneamente. Portanto, se antes era a voz do cineasta a
voz que sobressaia no filme (na ficcdo e no documentario, essas vozes, como
narragdo em off ou pronunciadas em didlogo de personagens, eram gravadas em
estudio), com a chegada do cinema direto, a captagdo permitiu que o cinema
pudesse ouvir a diccdo das ruas, a voz do outro. Ao mesmo tempo em que se

avolumava a critica a voz do saber e da autoridade, a voz de quem n2o ouvia o
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outro, o cinema documentdrio ganhava a tecnologia que permitiria captar o que
esse outro tinha a dizer. Como tais mudangas se fizeram sentir com mais énfase
no documentario ¢ o foco da critica, a época, concentrou-se nele, levamos em
conta esse dado para tracar o trajeto da tese. Ademais, o direto ndo teve
repercussdo imediata no cinema de ficcdo no que se refere a uma narrativa que se
descolasse do discurso do cineasta. Melhor dizendo, o cinema direto se aplicou
nas tomadas de camera da ficcdo, mas o discurso do diretor ainda se fez ouvir na
narrativa. E, pois, no documentério que a demanda de transferéncia da voz se faz
mais urgente, visto que sera cobrada do diretor uma nova postura, voltada para dar
voz aqueles que pouco ou quase nunca se pronunciaram e quase nunca foram
consultados.

Considerando o recuo utdpico no cinema da retomada, voltamos, entdo,
nosso foco para o cinema de fic¢do que privilegia as narrativas em primeira
pessoa. E nesse cinema que se dara o conflito ético e ideoldgico entre o discurso
do personagem-narrador ¢ o discurso do diretor/roteirista do filme. Alguns
criticos, como Cléber Eduardo, levantam a hipotese de que, em alguns momentos,
o cineasta quer esconder o seu discurso nas palavras do personagem. Isto
revelaria, portanto, uma terceira pessoa disfarcada em primeira. E o exemplo de
Cronicamente inviavel (2000), de Sérgio Bianchi, como aponta o proprio critico.
Essa hipotese de um comodo encobrimento do ponto de vista do cineasta servira
de ponto de partida para a analise de Carandiru (2003), contemplado no corpus
do presente trabalho. Ja em Tropa de Elite (2007), pretendemos verificar o
processo de construgdo de um personagem-narrador que, em principio, divergiria
radicalmente de seu diretor, provocando uma cisdo com a classe média, cuja
imagem vinha sendo resguardada, no cinema das ultimas décadas, de
representacdes mais contundentemente criticas, no que diz respeito as suas
responsabilidades sociais. Em 35X favela — agora por nés mesmos (2010), que
encerra o ultimo capitulo da tese, nos interessa refletir sobre a autocritica do
cineasta Cacd Diegues, que o impele a revisdo de seu olhar sobre o oprimido,
agora excluido, e o coloca como coordenador de uma produg@o na qual a voz sera
emitida pelos proprios moradores das favelas.

Em paralelo a questdo da primeira pessoa, discutiremos, também, algumas
adaptagdes que tém como texto-base obras literarias. O objetivo é ndo tanto

discutir questdes da narrativa literaria, mas partir dela para entender a fatura, a


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012021/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1012021/CA

14

diegese e os processos extra-filmicos de Abril despeda¢ado (2001), A Hora da
estrela (1985) e Cidade de Deus (2002). Os romances que deram origem aos dois
primeiros filmes trabalham a critica ao poder de narrar da classe média dentro do
proprio enredo. Interessa-nos compreender que motivos e justificativas levaram
os cinecastas Walter Salles e Suzana Amaral a retirarem de seus filmes a narracdo
autorreflexiva. Com Cidade de Deus, indagamo-nos sobre que fatores levaram o
diretor Fernando Meirelles a ampliar a representacdo do narrador Buscapé, um
personagem que transita com facilidade na favela, entre seus pares, e nas camadas
sociais mais abastadas. De antemao, indagamos até que ponto Buscapé, narrador
intradiegético, legitima o discurso filmico e, por conseguinte, a entrada de
Meirelles na Cidade de Deus. J& Salles e Amaral estariam adiando em seus filmes
a entrada da autocritica, nostalgicos de um cinema do passado que ousou falar
pelo outro e do papel do cineasta como tradutor das demandas sociais?

Para tanto, privilegiaremos, no primeiro capitulo da tese, o debate acerca
da acep¢do moderna do intelectual a partir do polémico caso Dreyfus, que data do
final do século XIX. O intuito € chegar a questdo do engajamento, tal qual propos
Jean-Paul Sartre em sua defesa dos intelectuais, definindo este como “alguém que
se mete no que ndo ¢ de sua conta e que pretende contestar o conjunto das
verdades recebidas (...) em nome de uma concepcdo global do homem e da
sociedade”. Em sentido oposto e mais proximo do momento atual, temos Pierre
Bourdieu questionando a pretensdo intelectual a luz do que chamou de
“dominagdo simbolica” e Michel Foucault, em seu Microfisica do poder,
operando um deslocamento do lugar de representante para o de questionador
dessa representagdo, contra a “indignidade de falar pelos outros”. Nosso corte
historico no que diz respeito a producao cultural brasileira inicia-se no contexto
do CPC, do Teatro de Arena e do Cinema Novo. Este ultimo, representado,
sobretudo, na figura de Glauber Rocha, que cunhou na teoria e na pratica a
“estética da fome”, buscando inspirag@o no engajamento artistico ja observado na
escrita da literatura de 1930. E isso o que leva o cineasta Nelson Pereira dos
Santos a afirmar que Vidas Secas, de Graciliano Ramos, constitui ja para ele um
roteiro de cinema em si.

Os “tradutores de demandas sociais”, no entanto, t€ém seus projetos
minados com o golpe militar em 1964. Outro golpe, desferido desta vez pela

critica cinematografica, aponta o tom paternalista dos intelectuais de classe média
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na leitura que se fez do “povo”. Jean-Claude Bernardet, um dos criticos mais
contundentes do movimento, afirma que as preocupagdes dos cineastas
revelariam, no seu subtexto, o desejo de manutengdo da alianga entre classes; as
manifestagdes em torno dos filmes “ndo eram realmente questdes de dramaturgia,
mas antes manifestacdes de uma atitude paternalista cuja finalidade é controlar a
massa’.

A perda da utopia e das ilusdes dos produtores culturais/intelectuais
conjuga-se num espectro maior a revisdo critica das esquerdas no mundo. Tal
movimento levara Norberto Bobbio a destacar a substituicdo de um intelectual
utopista, que queria mudar o mundo, por um intelectual realista, afirmando que
“caiu em descrédito o intelectual utopista que gostaria de mudar o mundo a sua
imagem e semelhanca”. As mudangas em escala mundial (a razdo iluminista
abalada desde a Guerra Mundial, o recuo do socialismo e¢ do pensamento
marxista, a ascensdao das sociedades pds-coloniais e dos estudos culturais) foram
sendo conjugadas pelo discurso nacionalista, endossado por cineastas brasileiros e
agora afetados pela ditadura militar e pela decep¢do dos intelectuais com o povo
(que ndo fez a revolugdo, como se esperava). Junte-se a isso o desuso da chamada
“voz de deus” nos documentarios, a partir da chegada do som direto. Nesse
sentido, o documentario Cabra marcado para morrer, de Eduardo Coutinho,
constitui-se como exemplo paradigmatico dessa mudanga de método. Realizado
num intervalo de 20 anos (entre 1964 e 1984), a visada esquerdista e iluminista do
diretor no inicio do filme recua e cede espaco a uma abordagem antropologica de
seus personagens.

Tendo como gancho a estética do documentario de entrevista, o capitulo
seguinte abordara o cinema a luz da “virada antropologica”, que fez ascender
novas vozes do discurso. Como afirmou Beatriz Sarlo, em Tempo passado, as
estruturas cederam lugar aos individuos. Baseado nisso, buscamos compreender
ndo apenas a queda das estruturas, dos questionamentos dos poderes
institucionalizados, mas, simultaneamente, entender que vozes seriam essas que
assumiram, no ambito intradiegético do documentario ¢ da fic¢do, um discurso
periférico sem rédeas, sem a mediacdo do intelectual de classe média e da
narragdo burguesa da terceira pessoa. Essa mudan¢a metodoldgica no cinema tem
como desdobramento o recuo do cineasta e, por conseguinte, seu papel de guia.

Ferndo Pessoa Ramos denominou esse movimento crepuscular do cineasta como
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intelectual de “ética modesta”, resultando em filmes cuja voz do diretor esta
escondida e abafada pelo excesso de entrevistas ou deslocada para o discurso de
algum personagem.

No cinema de fic¢do, objeto dos capitulos 4 e 5, optamos, primeiro, por
promover um “confronto” de trés filmes com seus textos de origem (A4bril
despeda¢ado, A Hora da estrela e Cidade de Deus ¢ os romances homonimos de
Ismail Kadaré, Clarice Lispector e Paulo Lins, respectivamente) e, em seguida,
cotejar outras trés ficgdes (Tropa de elite, Carandiru e 5X favela — agora por nos
mesmos) com producgdes que servem como “provocacdo” ou resposta (Noticias de
uma guerra particular, O Prisioneiro da grade de ferro: autorretratos e Cinco
vezes favela, respectivamente) aos filmes analisados no corpus da tese.

Nos filmes Abril despedagcado e A Hora da estrela, a critica contundente
ao papel do intelectual como representante, bastante ressaltada por Glauber Rocha
em Terra em transe, desaparece, dando lugar ao outro do cinema brasileiro para
manter em situacdo confortavel o narrador do extra-filme, o diretor burgués.
Guilherme Sarmiento, num ensaio cabal, defende que esse tipo de filme de
abordagem do outro responde menos a um anseio do diretor pela tomada de
posi¢do politica e social e mais aos imperativos do mercado cinematografico.
Ainda segundo o critico, “certa resisténcia ao ‘enquadramento’ do intelectual
responde por uma opc¢ao ideoldgica muito clara, ligada a um projeto conservador
de cultura que alguns filmes realizados durante os dez anos que se seguiram a
retomada espelham de maneira exemplar.” (Sarmiento, 2005: 81). J4 a partir do
filme Cidade de Deus, em cotejo com o romance de Paulo Lins, voltaremos a
questdo sobre o falar pelo outro. Neste caso, a discussdo ndo se dara em torno da
autoreflexividade. A questdo gira em torno do novo realismo proporcionado por
esse tipo de narrativa, cuja proximidade se da por uma narragdo menos totalizante
e mais particularizada, visto que o olhar de terceira pessoa havia sido eliminado
para ceder lugar a uma voz corporificada, encarnada num personagem gerador de
empatia e identificagdo com o publico.

Por fim, a partir das demais produgdes, voltamos a questdo do “quem pode
narrar?”, do grau de presenca do narrador ¢ da primeira pessoa. Tropa de Elite e
Carandiru serdo confrontados com documentarios. Num primeiro momento, a
discussdo se dara em torno da contaminagdo da fic¢do pelo documentario, no

sentido das técnicas absorvidas por este ultimo e da consequente mudanca da
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metodologia. Em Noticias de uma guerra particular, mais uma incursdo na
periferia da capital fluminense, temos, mediando o contato entre o espectador e o
mundo do crime, a figura do Capitdo Pimentel, embrido do Capitdo Nascimento
da ficcdo de José Padilha. Sintomatico desse elo entre ficcdo ¢ documentario, o
desabafo do policial ficticio comeca onde termina o discurso do policial real e seu
intuito de deixar o Bope. Ainda na esteira do sucesso de Tropa de Elite, Noticias
foi comercializado por ambulantes como Tropa de Elite 2. A relacdo no sentido
contrario (da ficcdo ao documentario) se da entre Carandiru ¢ OPrisioneiro da
grade de ferro: autorretratos.

Cabe ressaltar a génese da ficcdo de Hector Babenco no livro Estacdo
Carandiru, do médico Drauzio Varella. A obra narra o trabalho do doutor
Drauzio, como o médico ficou popularmente conhecido apds o lancamento do
filme, entre os presididrios da penitencidria de Sdo Paulo. Nossa analise, no
entanto, visa problematizar a relacdo entre a ficcdo e o documentario de Paulo
Sacramento, cujo complemento “autorretratos” tenta marcar diferenca em relagéo
a ficcdo de Babenco. Assim, o intuito € o de se colocar como um filme em que os
proprios detentos poderdo narrar suas historias, ao passo que tinhamos em
Carandiru a mediacdo segura do Doutor Drauzio, sua incursdo e a moldura de seu
parecer sobre os habitantes do presidio. Tdo assertivo no subtitulo quanto O
Prisioneiro da grade de ferro: autorretratos, 5X vezes favela — agora por nos
mesmos ¢ a revisdo do classico do Cinema Novo apontado desde a época como
um filme de visdo esquematica acerca de quem esta a margem. As presencas de
Cacéa Diegues, diretor de um dos episddios da primeira versdo, como captador de
recursos e coordenador do novo projeto, e da Globo Filmes, como coprodutora,
tornam-se pontos criticos do remake. Aqui, nosso debate contemplara problemas
relativos a estética domesticada e canonizada por um cinema que ndo busca
nenhum tipo de ruptura. Vale lembrar a quase onipresenca das favelas nas
telenovelas de uma das maiores emissoras do mundo e que detém jornais, cadeias
de radio e portais de internet, além de atuar com peso consideravel na producgio
cinematografica nacional.

A luz das questdes levantadas a partir dos romances e das produgdes
audiovisuais, o intuito do trabalho ¢ o de discutir as opgdes estéticas e politicas
em relacdo ao grau de insercdo da narracdo autorreflexiva e a legitimidade do

chamado novo realismo, materializado em depoimentos de vozes periféricas, no
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caso do cinedocumentério, e na estratégia da narragdo em primeira pessoa, no
caso dos filmes de ficgdo. As indagacdes também vao no sentido de verificar se o
subalterno do cinema brasileiro contemporaneo pode falar, para lembrar o ensaio
de GayatriSpivak. Se sim (e essa resposta vai de encontro a tese da tedrica
indiana), qual seria a parcela de autonomia de sua voz? Que negociagdes estético-
politicas precisariam ser feitas, partindo-se da ideia de que a transferéncia efetiva
dos meios de producdo da classe média, aquela que filma, para esse outro do

cinema brasileiro ainda nao foi realizada?
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O cineasta intelectual dos anos 60

O cineasta sempre foi testemunha participante e
ativo fabricante de significados, sempre foi
muito mais um produtor de discurso cinematico
do que um reporter neutro ou onisciente da
verdadeira realidade das coisas.

Bill Nichols

O surgimento do intelectual, em sua acep¢do moderna, tem sido datado do
fim do século XIX, a partir do polémico caso Dreyfus. Alguns autores, entretanto,
indagam se, de fato, ndo é entre os filosofos da Grécia Antiga que estaria o
nascimento do intelectual. Francis Wolff data do século V a.C., na Grécia, trés
condi¢des reunidas para a manifestagdo do intelectual. Além de homens com
tempo livre que pudessem se dedicar ao cultivo das ideias e “a sua producdo e
difusdo”, era preciso, também, “uma consciéncia do universal com o ‘nascimento
da razdo’ (encarnada na filosofia e nas ciéncias puras); e um regime, que permitia
a expressdo das opinides e fazia da troca dessas opinides no espaco publico a
condicdo mesma do poder” (WOLFF, 2006: 48).

Ainda segundo Wollff, ja se discutia, a época, o papel desses filosofos na
sociedade e os problemas de sua adesdo a politica vigente (problema que mais
tarde sera retomado em outros termos e em formas mais complexas, leia-se
engajamento). Por ora, o conflito que se acirrou na divis@o entre os socraticos e 0s
sofistas buscava compreender a atuacdo do intelectual. O dilema que se colocava
sugere como opcdes o pensamento sobre o real ¢ as indagacdes em torno dele, a
fim de propor um ideal, opinido da qual os socraticos compartilhavam; e a defesa
do real, proposta ligada aos sofistas, que se colocavam na Cidade a fim de fazer
desta a matéria de suas interrogacdes. Os sofistas trabalhavam na cidade
ensinando a partir do que lhes fosse disponibilizado. Estavam, de certo modo, de
acordo com as leis locais e trabalhavam para aquela sociedade, sendo, inclusive,
remunerados por esse trabalho. Socrates fazia a critica dessa realidade em nome

de um ideal: “Quem ¢ o mais irresponsavel, o que aceita servir de caucao a certos
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regimes, ou o que recusa defender qualquer regime que seja, porque todo regime ¢é
corruptivel e, portanto, virtualmente corrupto?” (Ibidem: 61)

A pergunta nos leva a questionar a concep¢do de Socrates como
intelectual, no sentido estrito que a palavra ganhou com o caso Dreyfus. Por outro
lado, tal como Wolff resgata o papel de Socrates, parece-nos relevante nao
considerar desde ja a questdo do engajamento como algo resolvido.
Posteriormente, todos os debates sobre o papel do intelectual ao longo do século
XX terdo como convergéncia o juizo diante do engajamento. E certo que Socrates,
na critica dos sofistas, pouco se colocou no debate publico, isentando-se de
assumir uma atitude de intervencdo na realidade. Entretanto, a trajetoria do
filosofo permite, sim, colocd-lo como um dos precursores da génese do
intelectual. As ideias “tortas” com que Socrates infringiu a constituicdo ateniense
deram a ele a “aura de pensador perseguido”, tanto pelas instituigdes como por
anti-intelectuais — caso de Aristofanes, cujo panfleto antisocratico, difamatorio e
polémico levava a conclusdes como a de que as ideias de Socrates fariam com que
filhos acabassem por “dar pancadas nos proprios pais!” (Ibidem: 49)

Por sua vez, os sofistas, como constituintes de um coletivo de pensadores
“porta-vozes de todos os debates fundamentais do século”, teriam mais forga
como movimento histérico no reconhecimento intelectual. Wolff os caracteriza
como “os verdadeiros intelectuais no sentido moderno do termo” porque sd3o os
“primeiros profissionais a viver da venda de sua competéncia intelectual”
(Ibidem: 55). Com argumentos defendidos de ambos os lados, o autor se pergunta
retoricamente quem sdo os primeiros intelectuais da historia e responde, sem o

intuito de polarizar para um dos lados:

O mais célebre heroi da razdo, sozinho contra os poderes, ou 0 maior movimento
racionalista do pensamento antigo? Pois h4 duas maneiras de ser um intelectual:
ou sozinho contra todos (e ele ¢ mais reconhecido pela historia, menos por seu
tempo), ou acompanhado de outros (ele ¢ mais eficaz em seu tempo, menos aceito
pela histéria). O intelectual é aquele que coloca a Cidade todas as questdes que
ela ndo se coloca, isto ¢, as interroga¢des fundamentais (como Socrates?), ou
aqueles que, inversamente, partem das questdes que a Cidade se coloca, ou que se
colocam na Cidade para fazer dela a matéria de suas interrogagdes (como os
sofistas?) (Ibidem: 61)

Na esteira do debate entre socraticos e sofistas, podemos considerar a

nogdo que Pierre Bourdieu concebe do “intelectual total”, encarnado em Jean-Paul
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Sartre — e o argumento de Bourdieu ¢ mesmo construido a partir da figura de
Sartre. O intelectual total sartreano € aquele que se coloca em quaisquer assuntos,
independentemente do seu campo de atuacdo profissional, em nome de valores
universais que ndo sdo afetados por suas particularidades profissionais, amorosas

ou partidarias. Este intelectual total tem como resultado de sua acdo

instaurar uma relagdo dissimétrica tanto com os filésofos quanto com os
escritores, presentes ou passados, que ele pretende pensar melhor do que eles se
pensam, fazendo da experiéncia do intelectual e de sua condigdo social o objeto
privilegiado de uma analise que acredita perfeitamente licida. (BOURDIEU,
1996: 238)

Partindo desse pressuposto, atribuiriamos a origem dos intelectuais na
historia da humanidade aos sofistas, ja que estes agiam de tal modo e foram alvo
de criticas justamente por terem ingeréncia nos mais diversos assuntos e debates
que ndo lhes diziam respeito. Entretanto, havia por parte dos sofistas o
envolvimento com o poder, caracteristica que os afasta do modelo sartreano de
intelectual. A realidade para Sartre constituiu-se sempre como ponto de partida
para um ideal universalista, pois, para ele, “a razdo ndo ¢ uma faculdade de pensar
o ideal, mas a faculdade de avaliar o possivel” (WOLFF, 2006: 66). E o mesmo
Sartre quem nos alerta, na série de conferéncias proferidas e publicadas, que a
universalidade concebida como algo dado ¢ uma postura conformista. Em nome
do universal, ha, sim, a eterna busca da universalidade porvir.

A defesa que Sartre faz do intelectual como “alguém que se mete no que
ndo é de sua conta e que pretende contestar o conjunto das verdades recebidas, e
das condutas que nelas se inspiram, em nome de uma concepg¢ao global do homem
e da sociedade” (SARTRE, 1994: 14) ¢ a mesma que sera alvo do que Bourdieu

chama de “dominac¢do simbolica”

(porque falam em nome das ideias, dos ideais e dos valores, e ndo dos interesses
particulares); eles dispdem, portanto, de uma capacidade de impor normas de
julgamento e, por isso, ndo importa o que digam e fagam, hd necessariamente
neles uma duplicidade fundamental ante o poder, que eles criticam tanto mais
quanto porque sao fascinados por ele e exercem eles proprios, a sua maneira, um
equivalente desse poder, ao se erigirem em instancia critica absoluta. (WOLFF,
2006: 64)


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012021/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1012021/CA

22

Nesse mesmo sentido, a critica de Norberto Bobbio também recai no poder
ideologico que os intelectuais sempre carregaram consigo, ao lado do poder
politico e do poder econdomico, exercendo agdo “sobre as mentes pela produgdo e
transmissdo de ideias, de simbolos, de visdes do mundo, de ensinamentos
praticos, mediante o uso da palavra” (BOBBIO, 1997: 11). Assim como o poder
politico ¢ dotado, em tltima instincia, de armas, € o econdmico, da acumulagio
de bens materiais, “o principal meio do poder ideoldgico € a palavra, ou melhor, a
expressdo de ideias por meio da palavra, e com a palavra, agora e sempre mais, a
imagem”. (Ibidem: 12)

Cabe lembrar que a palavra, de que fala Bobbio, exerceria um poder, mas
um poder de falar em nome do valor universal. E em nome do universal,
utilizando a palavra como arma, que o escritor francés Emile Zola intervém no
caso Dreyfus. Uma breve narrativa sobre o caso: em setembro de 1894, a tensdo
em que viviam Franca e Alemanha colocava ambos os paises em permanente
expectativa de conflito com seus servigos de espionagem. Na embaixada alema,
em Paris, o fato de o adido militar alemdo MaximilienvonSchwartzkoppen jogar
documentos importantes na lixeira, inclusive as cartas de amor que trocava com o
adido militar italiano Alessandro Panizzardi, deixava em alerta a espionagem
francesa. Foi por esse meio que a espid disfar¢cada de faxineira encontrou uma
carta “prometendo informagdes sobre pecas de artilharia do Exército francés.
Evidéncia de que algum oficial transmitia segredos militares para a Alemanha”
(COELHO, 2006: 105).

Durante a investigagdo alguns nomes foram levantados, dentre os quais, o
do oficial judeu Alfred Dreyfus. Havia outros suspeitos e algumas provas foram
eliminadas para que o exército chegasse rapidamente a um consenso. A pressao
sobre o caso fez com que a opinido publica se convencesse do crime de Dreyfus.
Entretanto, ficava mais clara a inocéncia do oficial, de modo que dentro do
proprio exército surgiram dissidéncias e o levantamento de suspeitas sobre a
instituicdo. Dreyfus foi acusado e preso, fato que levou a multiddo e a imprensa
antissemita a comemorar a decisdo. Em janeiro de 1898, Zola publicou no jornal
L’Aurore o panfleto J accuse, onde tecia uma série de acusagdes ao exército e as
suas omissdes, apontando, inclusive, os nomes de todas as autoridades militares

envolvidas no caso.
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Na contrapartida do J'accuse e dos demais manifestos que se seguiram a
este, assinados por artistas, criticos, filosofos, Maurice Barrés, juntamente com
criticos académicos, alguns membros da Academia Francesa, alguns poetas e
escritores da literatura conservadora, colocaram-se como defensores da honra do
Exército e da patria francesa. Partiu de Barrés a definicdo de Zola como um
“intelectual”, aplicando pela primeira vez o termo e em sentido negativo, de tal
modo que a invengdo do intelectual se deu antes por uma atitude anti-intelectual.
Historicamente, o papel de Zola é inquestionavel como homem dotado da razio
que intervém em nome de ideais iluministas, como Justica e Verdade, embora
Sartre aponte ja no surgimento do termo uma certa carga maldita que

acompanhara os intelectuais em toda sua trajetoria, como pessoas que,

tendo adquirido alguma notoriedade por trabalhos que dependem da inteligéncia
(ciéncia exata, ciéncia aplicada, medicina, literatura etc.), abusam dessa
notoriedade para sair de seu dominio e criticar a sociedade e os poderes
estabelecidos em nome de uma concepgao global e dogmatica (vaga ou precisa,
moralista ou marxista) do homem. (SARTRE, 1994: 15)

Essa concepgdo global que Sartre cumpriu a risca — nos seus escritos
politicos e filosoficos, na literatura engajada e em sua atuacdo no Partido
Comunista ou mesmo fora dele — foi alvo intimeras vezes dos que denunciaram o
poder dos intelectuais. Nesse breve levantamento que fizemos a respeito de
algumas questdes que envolvem o intelectual, ¢ importante ressaltar, ja& na
segunda metade do século XX, o embate entre Sartre ¢ Foucault — este 0ltimo, um
teorico ligado antes a corrente estruturalista francesa, mas que, num segundo
momento, no viés filosoéfico da desconstrucdo, constituiu um pensamento voltado
para a analise das estruturas de poder nas instituicdes € nos discursos. De uma
fase a outra, Foucault se propds, por exemplo, a dar voz ao outro, no Grupo de
Informacao Prisdes (GIP), depois de ter escrito livros que abordavam a loucura e
o carcere (Historia da loucura e Vigiar e punir). Em Microfisica do poder, Gilles
Deleuze destaca essa transi¢ao: “Depois vocé sentiu a necessidade de que pessoas
reclusas, pessoas que estdo nas prisdes, comecassem a falar por si proprias,
fazendo assim um revezamento” (FOUCAULT, 1979: 70)

A postura de Foucault, claramente oposta a de Sartre, opera um
deslocamento do lugar de representante para o de questionador dessa

representacdo, “o papel do intelectual (...) € antes o de lutar contra as formas de


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012021/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1012021/CA

24

poder exatamente onde ele ¢, ao mesmo tempo, o objeto e o instrumento”
(Ibidem: 71). Nao caberia mais ao intelectual “a indignidade de falar pelos
outros”, representar uma consciéncia coletiva, mas colocar-se no seu lugar de
teorico, desconstruindo os discursos de poder a fim de fazer o outro, subalterno,
falar por si. Nada mais distante das convic¢des dos cineastas brasileiros dos anos
60 do que considerar o falar pelo outro uma indignidade. Ao contrario, naquele
contexto politico o sonho das esquerdas era alimentado por um dos bragos fortes

do movimento, a cultura.

2.1.

Projeto utépico no cinema brasileiro moderno

O projeto de revolugdo das esquerdas no Brasil, surgido ja na década de
1930, renasceu com mais vigor no inicio dos anos 60, com a proposta de
Reformas de Base do presidente da Republica Jodo Goulart. Nesse contexto
politico, o sonho das esquerdas era alimentado por um dos bragos fortes do
movimento, a cultura. Embora a produgao artistica e cultural ligada as esquerdas
tivesse uma amplitude que cobria as mais variadas manifestagdes artisticas — a
literatura, a musica e o teatro, por exemplo — o /ocus de maior promessa de
transformagdo social foi o cinema'. A crenca no potencial do cinema como
deflagrador coletivo de uma consciéncia revolucionaria era bastante corrente entre
os artistas da esquerda. Além disso, a partir do pds-guerra e até os anos 60, uma
série de novas cinematografias apareceu em diversas partes do mundo, dada a
inventividade na abordagem de novos temas e a novidade dos recursos técnicos
que possibilitaram a renovacdo da linguagem, configurando-se no que hoje
conhecemos como cinema moderno.

No Brasil, uma nova geragdo fazia a critica das malogradas tentativas de
industrializar o cinema nacional. No caso, a Companhia Cinematografica Vera
Cruz, cuja producio se opunha ao cinema de Hollywood, mas conformava-se em
copiar o “ran¢o” do cinema classico europeu, num periodo em que o mundo

estava assistindo ao surgimento dos cinemas modernos. Mesmo quando tentou

'Ver a esse respeito o texto 4 obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, onde Walter
Benjamin discorre sobre as possibilidades de revolugdo a partir da invengdo do cinema.
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incorporar o neorrealismo, a Companhia ndo obteve éxito, ja que o foco de sua
producdo estava centrado nos grandes estudios. Ademais, os filmes da Vera Cruz
tinham pouca adequacdo a cultura brasileira, eram produzidos em estudios caros —
tal como o modelo norte-americano que criticavam — ¢ empregavam em suas
producdes mado de obra importada da Europa, o que contribuia para
descaracterizar a abordagem da realidade brasileira. Assim, como esclarece Pedro
Simonard, a Vera Cruz serviu de “parametro negativo” para o germe do Cinema
Novo, representando o que “deveria ser rejeitado e descartado na producdo de um
cinema nacional e popular” (SIMONARD, 2003: ndo paginado). A alienagdo e o
reforco dos “modelos que submetiam o publico brasileiro a dependéncia cultural”
explicitava-se em sua linguagem “reacionaria e burguesa por ndo retratar o
homem brasileiro, sua cultura, seus problemas, sua forma de falar nem retratar o
ambiente do pais” (Ibidem: n/p). Num outro diapasdo, a critica recaiu sobre a
chanchada, cujo principal mote era parodiar o cinema hollywoodiano, mas que,
ainda assim, faltava com um sentido de cinema intelectual ¢ com a
representatividade dos menos favorecidos. Em suma, fazia a denuncia do povo as
classes dominantes (GLAUBER apud SIMONARD, 2003: n/p).

O debate acerca do cinema que se produzia nos anos 40 ¢ 50 esta exposto
no texto de Paulo Emilio Salles Gomes, do qual falam Maria Rita Galvao e Jean-
Claude Bernardet, no livro que discute o nacional e o popular na cultura brasileira.
Segundo os autores, Paulo Emilio escreveu o polémico “Uma Situagdo
Colonial?”, questionando a importacao de filmes e, por conseguinte, de estéticas e
ideologias estranhas a nossa realidade. Contestado por Roberto Schwarz?, para
quem a situagdo colonial do Brasil terminara em 1822, Paulo Emilio mostrava
que esse tipo de escambo continuava em vigor na medida em que as coprodugdes
utilizavam “cineastas estrangeiros de nossas historias, paisagens e humanidade”
(GOMES apud GALVAO, BERNARDET, 1983: 166) e, em contrapartida, nos
devolviam seus produtos manufaturados com nossa cultura transformada em algo
exotico (vide Orfeu do Carnaval, de Marcel Camus, citado pelos autores). Assim,
os autores, ndo obstante o erro conceitual apontado por Schwarz, reforcam a ideia

de Paulo Emilio:

% De acordo com Bernardet e Galvio, “debate Arte e Politica, Pago das Artes, 14.5.79, transcrigdo
datilografada a partir de gravacdo, arquivo FCB”.
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O fator basico que explica a “situag@o colonial” do cinema brasileiro ¢ o fato de
que o “produto importado” ocupa o seu lugar. Trata-se, portanto, de uma
defini¢do de ordem econdmica que sera metaforicamente transposta para o campo
da cultura. Importamos ndo apenas objetos manufaturados, mas ideias prontas - e
formas, modelos, estruturas de pensamento - forjadas em fun¢do de realidades
diversas que correspondem mal & nossa propria realidade. Estas ideias ocupam
um tal espago em nossas mentes que pouco sobra para que nelas se desenvolvam
ideias proprias. Além de produtos industriais, os filmes sdo também produtos
culturais. Juntamente com os filmes, importamos toda uma concep¢ao de cultura
— e uma concepgdo de cinema que identifica com o préprio cinema o cinema
estrangeiro. Nisto reside o cerne da “colonizac¢do” cultural: a “situag@o colonial”
— cuja “marca cruel” e inescapavel ¢ a mediocridade — se configura quando se
adota um modelo importado que nio se tem condi¢des de igualar. (Ibidem: 166-
7.

Em 1965, no manifesto Uma estética da fome, Glauber Rocha, pega
fundamental no movimento do Cinema Novo, propunha uma abordagem da
realidade distinta da que a populacdo brasileira estava habituada a assistir nos
cinemas. Para ele, o observador europeu’ s6 se interessa pelos processos de
cria¢do artistica no mundo subdesenvolvido “na medida [em] que satisfazem sua
nostalgia do primitivismo; e este primitivismo se apresenta hibrido, disfar¢cado sob
as tardias herangas do mundo civilizado (...), impostas pelo condicionamento
colonialista™. Ainda que o manifesto citado datasse de um periodo pés-golpe
militar, todas as ideias que foram seminais para a criagdo do Cinema Novo
encontravam-se naquele panfleto.

Ao abordar as relagdes entre cultura e politica, Jos¢é Mario Ortiz Ramos
ndo deixa de destacar o papel do cinema, cujo corpo-a-corpo nas lutas culturais
dos anos 50-60 chegou ao ponto de criar uma “superposi¢cdo e entranhamento
entre os processos estético-cultural e politico-social” (RAMOS, 1983: 11).
Superposicdo esta que reelaborou o cinema frente as necessidades de tomada de
posicdo politica e intelectual, criando o tipo de estética que se almejava no
manifesto de Glauber. O cineasta Maurice Capovilla chegou a diagnosticar, nos
filmes baianos precursores do Cinema Novo, a cessdo do carater meramente

estético em prol do politico:

3Por mais 6bvio que possa parecer, & preciso chamar atengdo aqui para o fato de que ao tratar do
“observador europeu”, Glauber sintetiza a questdo, ndo significando, entretanto, esquecer do
colonialismo cultural imposto pelos EUA e pelo cinema de Hollywood. Pelo contrario, foram estes
ultimos alvos constantes do cineasta em toda a sua trajetoria.

4 ROCHA, G. Manifesto Uma estética da fome. In:
http://tropicalia.uol.com.br/site/internas/leituras_gg_cinenovo.php, publicado originalmente na
Revista Civiliza¢do Brasileira, n°3, julho de 1965.
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Sao feitos para atuar de imediato, predispondo tomadas de consciéncia pelo povo
dos problemas mais agudos do momento. Sdo filmes que, certamente, nao
entrardo na histéria do cinema pelo seu “valor artistico”, pois sdo obras
condenadas a servir o momento histérico, sdo armas, utensilios, formas
temporaes (sic) de difusdo de uma cultura pragmatica, interessada sobretudo na
resolucdo dos problemas sociais do homem. (RIDENTI, 2000: 90)

E preciso fazer as ressalvas dos excessos panfletarios cometidos em alguns
filmes, como o proprio Capovilla enfatizou, mas se faz necessario também
ressaltar nesta citacdo um posicionamento de purismo estético, quanto ao conjunto
de filmes mencionados, visto que a proposta da estética da fome seria a de
producdo de um cinema critico voltado para as questdes sociais. Nesse sentido,
lembremos a resposta dada por Jean-Claude Bernardet aos detratores de Aruanda
(1960), filme curta-metragem de Linduarte Noronha, um dos precursores do
cinema brasileiro moderno. Diz Bernardet aos que acusaram o filme de primitivo
a época de suas primeiras exibi¢des: “O primitivismo se caracteriza mais pela
ingenuidade de visdo e do modo de reproducdo da realidade, e ndo implica uma
técnica deficiente e simples” (BERNARDET, 2007: 38), ndo resultando, portanto,
em demérito para o conjunto de filmes produzidos pelo embrido do Cinema Novo.
E, se assim fosse, haveriamos de nos interrogar a respeito do mérito conquistado
por todas as manifestacdes artisticas que, de algum modo, estiveram ligadas as
questdes politicas de sua época, incluindo quase toda a produgdo cultural
brasileira dos anos 60 e uma grande parte do cinema mundial.

No que diz respeito a essa relagdo politica-cultura, Marcelo Ridenti
fornece dados importantes para a compreensao do romantismo revolucionario e os
modos como este levou consigo uma classe inteira de artistas. Aqui, no entanto,
vamos nos restringir a declaragdo do autor, de que havia “aspectos da constituicao
do romantismo revolucionario nos meios intelectualizados da sociedade brasileira
nos anos 60 e inicio dos anos 70, marcados pela utopia da integracdo com o
homem simples do povo brasileiro” (RIDENTI, 2000: 12). Ainda segundo
Ridenti, num movimento de mao dupla com o cinema que se alimentou das
questdes politicas e sociais, a esfera intelectual e politica comegou a se aperceber
do espaco que a realidade vinha ocupando nas representagdes culturais. Destacam-
se, entdo, essas manifestagdes artisticas em ambientes antes ocupados

majoritariamente por reflexdes politicas, sociais e filoséficas:
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O ascenso da realidade nacional nas artes, apds o éxito da peca de Guarnieri,
Eles ndo usam black-tie, levou a revista Brasiliense, cada vez mais, a abrir suas
paginas para a produgdo cultural do momento. A partir do niimero 32, de
novembro-dezembro de 1960 — ao lado da tradicional se¢do de livros, com
resenhas de lancamentos editoriais de ensaios e também de literatura —, surgem
em quase todos os numeros breves criticas sobre a dramaturgia e as pegas em
cartaz, com enfoque privilegiado ao teatro brasileiro engajado, sobretudo o Teatro
de Arena e o CPC. A partir do nimero 41, de maio-junho de 1962, o cinema
também passou a ser objeto de criticas na revista, correspondendo ao surgimento
do Cinema Novo. O tom das criticas era de franca simpatia pelas diversas
abordagens artisticas da realidade nacional. (Ibidem: 84)

Para lograr o desempenho pretendido, além do apoio que vinha recebendo
de parte da ala tedrica da esquerda, o Cinema Novo, representado, sobretudo, na
figura de Glauber Rocha, cujo temperamento arredio fazia com que chamasse
atencdo para as causas do cinema em prol do “povo”, precisava mostrar o
caminho de transformacdo, apontando também o que estava errado nas atuais
representacdes culturais da nagdo. Fazia-se mnecessario, por exemplo, o
desmantelamento de modelos de comportamento que as camadas urbanas e a
burguesia importavam da producdo cultural estrangeira, principalmente de
Hollywood: “Diante disso, a necessidade de se criarem condi¢des para que o
artista brasileiro pudesse enfrentar as produgdes estrangeiras era uma das frentes
de atuacdo dos nacionalistas” (SIMONARD, 2003: ndo paginado). Na pratica,
significaria fazer com que o cinema, aproveitando-se de sua dupla face — a de
comunicagdo de massa, sem abrir mdo da artistica — “ocupasse os espagos do
cinema estrangeiro ou que, ao menos, conseguisse dele tomar uma fatia do
mercado brasileiro”. (Ibidem)

A visdo, exposta acima, de tomada dos meios de produgdo obedeceu
menos a um desejo de crescimento econdomico e ganho de status do cinema
brasileiro, do que a um “objetivo econdmico-politico-cultural integrado” com o
intuito de gerar “uma ideologia politica através do produto que ¢ feito, pois
queriamos fazer filmes que tivessem como objetivo a realidade brasileira, dentro
de uma perspectiva revolucionaria”, como afirmou Glauber em entrevista a
Raquel Gerber (GERBER et al., 1977: 11). O objetivo primeiro do Cinema Novo
foi o de se posicionar na busca de uma utopia, falando sempre em nome de um
povo que ndo tinha voz e fazendo disso profissdo de fé: “onde houver um cineasta
(...) pronto a poOr seu cinema e sua profissao a servicos das causas importantes de

seu tempo, ai havera um germe do Cinema Novo” (ROCHA, 2004: 67).
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Uma vez efetivada a tomada dos meios de comunicagdo de massa (etapa
de superagdo da estética e da ideologia do colonizador), o proéximo passo do
projeto se constituiria em representar os desfavorecidos. Marcelo Ridenti enfatiza
a trajetoria de artistas e intelectuais de esquerda, presentes de modo marcante na
politica dos anos 60 até os anos 80, ora pelas declaracdes dadas a imprensa ou na
participagdo em campanhas politicas, ora nas proprias obras, numa ‘‘super-
representacdo das classes médias na politica brasileira contemporanea,
diretamente proporcional as dificuldades de representagdo das outras classes”.
(RIDENTI, 2000: 52). Como afirma o autor, esses “fradutores de demandas

sociais” t€ém funcdo de grande importancia

numa sociedade na qual os direitos de cidadania ndo se generalizam para o
conjunto da populagdo, em que classes ndo se reconhecem enquanto tais, nao
identificando claramente o seu outro, encontrando dificuldades para fazer-se
ouvir, ou mesmo para articular a propria voz (RIDENTI, 2000: 55)

Assim, imbuidos da missdo de transformar a sociedade e representar os
sem voz, diretores do Cinema Novo estavam cientes de “sua direta relagdo com o
momento politico em filmes onde falou a voz do intelectual militante, sobreposta
a do profissional de cinema” (XAVIER, 2001: 57). Em entrevista a Raquel Gerber,
Glauber Rocha apresentou a face do Cinema Novo que guarda poucos pontos de

contato com a concepgdo vigente do cinema como cultura de massa:

Nunca a gente pensou que o cinema devia ser uma profissdo burguesa, uma arte
de consumo ou uma industria de sucesso. Era apenas um meio de comunicagio
mais avancado que os intelectuais de esquerda usavam porque todo mundo que
fazia cinema novo queria naturalmente militdncia entre as praticas intelectuais,
quer dizer, um grupo que deu um salto qualitativo porque ia em direcdo a um
meio novo. (GERBER, 1977: 14)

Por outro lado, o Cinema Novo buscou inspiracdo no engajamento
artistico, ja observado na escrita da literatura de 1930 e que, agora, era
fotografado no cinema de 60. Esse dialogo, muitas vezes mais destacado pelas
adaptagdes que o Cinema Novo fez dos textos literarios, esta presente de modo
mais profundo na militdncia politica, no intuito de “trazer para o debate certos
temas de uma ciéncia social brasileira, ligados a questdo da identidade e as
interpretagdes conflitantes do Brasil como formacdo social.” (XAVIER, 2001: 19).

Esses discursos sobre a realidade brasileira, presentes ja naquela literatura, faziam
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parte da ordem do dia. Para Glauber, “nos dias de hoje, o importante ¢ fazer filmes
de todas as espécies, para imprimir consciéncia ao Brasil e excitar a revolucdo”
(VIANY, 1999: 26).

Se para nos ¢ evidente o papel que a arte desempenhou nas manifestagdes
artisticas e sua importancia em paises da América Latina na defesa da cultura
nacional, o artista visto como intelectual ndo ¢ exclusividade dos paises do
terceiro mundo. Esse produtor cultural engajado circula nas esferas politicas para
nela intervir, configurando-se assim seu papel na transformacdo social, como

esclarece Pierre Bourdieu ao discutir o papel dos intelectuais no mundo:

Os intelectuais surgiram historicamente no e pelo ultrapassamento da oposi¢io
entre a cultura pura e o engajamento. Sdo por isso seres bidimensionais. Para
invocar o titulo de intelectual, os produtores culturais precisam preencher duas
condi¢des: de um lado, pertencer a um campo intelectualmente auténomo,
independente do poder religioso, politico, econdmico e outros, € precisam
respeitar as leis particulares desse campo, de outro lado, precisam manifestar sua
pericia e autoridade especificas numa atividade politica exterior ao campo
particular de sua atividade intelectual. Precisam permanecer produtores culturais
em tempo integral sem se tornar politicos. (BOURDIEU apud CHAUI, 2006: 20)

2.2,

Intelectuais no filme e fora deles — a construgao do povo

O proposito de intervengdo no espago publico brasileiro, por parte dos
diretores do Cinema Novo, pautou a escolha dos temas de seus filmes, incluindo-
se ai as questdes que levantavam sobre a propria condigdo do cineasta-intelectual
como representante do caminho politico-cultural para a revolug@o. Revolugdo que
deveria ser realizada a partir da tomada de consciéncia do povo para o qual os
filmes se dirigiam. Para isso, foi necessario se pensar um cinema popular, com
todos os problemas que essa discussdo poderia trazer. Entre os quais, o grau de
valorizacao e/ou de alienacdo do povo nas telas, no que tange a tematica abordada,
e a linguagem através da qual o cinema ia construir seus discursos. Neste ponto,
trazer a critica que Glauber faz a “visdo cultural paternalista do CPC” nos coloca

mais proximos da proposta do Cinema Novo. Para o diretor, era necessario
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ndo confundir a comunicagdo da alienagdo com comunicagdo revolucionaria (...)
a massa nao ¢ facilmente conquistdvel (...) NOs nos recusamos a idealizar o
proletariado: ¢ a massa marginalizada que representa o cancer inconsciente do
Brasil e ¢ sobre os marginais que o cinema novo desceu. (GERBER, 1977: 16)

Do mesmo modo e ainda no final dos anos 60, Jean-Claude Bernardet,
fazendo uma critica no calor da hora e abordando de forma perspicaz a produgédo
cinematografica daquele periodo, apontou a visdo esquematizada que o CPC fazia
da sociedade. O autor se refere especificamente ao filme Cinco vezes favela
(produgdo em que cinco diretores — Joaquim Pedro de Andrade, Miguel Borges,
Marcos Farias, Carlos Diegues e Leon Hirzsman — narram historias ambientadas

na favela), de 1961:

O CPC pretendia, por meio de pecas de teatro, filmes ou outras atividades, levar a
um publico popular informagdes sobre sua condi¢do social, salientando que as
mas condi¢cdes de vida decorrem de uma estrutura social dominada pela
burguesia. Tarefa de conscientizagdo: deve-se ir além da descri¢do e da analise da
realidade, a fim de levar o plblico a atuar; a situagdo ndo mudara se ele ndo agir
para transforma-la e s6 ele pode ser o motor dessa transformagdo. Trata-se de
politizar o publico. Essa militincia é a finalidade de Cinco vezes favela.
(BERNARDET, 2007: 41)

No mesmo ano de Cinco vezes favela, seria lancado Barravento, filme
paradigmatico do Cinema Novo, pela complexidade com que discutia a oscilagao
problematica entre o tempo linear, iluminista e teleologico e a nogdo de tempo
religioso e circular. Segundo Ismail Xavier, Barravento seria “a equacdo
irresoluvel que confronta essas duas perspectivas, recusando o ponto de vista
transcendente que, exterior a elas ou privilegiando uma delas, avancaria a resposta
una e fecharia o discurso” (XAVIER, 2007: 51). Ambientado na comunidade de
pescadores Buraquinho, o filme de Glauber narra a trajetéria do personagem
Firmino, que volta da cidade para a comunidade, e chega para desestabilizar o
esquema de opressdo a que sdo submetidos os pescadores, dependentes de uma
rede cujo aluguel representa 90% da pesca. Além do problema politico-econémico
dos pescadores, Barravento insere na discussdo sobre mitos religiosos o
personagem Arud, rapaz virgem protegido de Iemanja, responsavel espiritual por
manter em harmonia a comunidade. O plano de Firmino estd em desmistificar as

crengas religiosas e acabar com a exploragcdo do dono da rede.
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Assim, a alusdo que se faz ao papel de Firmino como intelectual das luzes
¢ bastante pertinente na leitura critica do filme e também nos propdsitos de
Glauber quando intuiu um cinema desmistificador de tecituras religiosas e de
esquemas escusos da politica ¢ da sociedade. Jean-Claude Bernardet afirma o
estranhamento de Buraquinho em relacdo ao personagem — “Firmino ja ndo
pertence mais, pois sua atual personagem foi formada pela cidade; mas tampouco
pertence a cidade” (BERNARDET, 2007: 75) — e nos da pistas correlatas a ideia
de um intelectual localizado na instabilidade, cujo movimento esta em sair do seu
lugar para se colocar no lugar do outro. No caso de Firmino, cuja denominagdo
poderia ser a de um intelectual da classe dos pescadores, o personagem sofre uma
alteracdo ja que, como defende Bernardet, ndo ¢ mais pertencente de sua
comunidade, foi preciso um distanciamento de Firmino para que este voltasse e
percebesse a engrenagem da qual fazia parte e era vitima.

No campo da linguagem, ¢ interessante observar o cotejamento que Ismail
Xavier faz entre Barravento e O pagador de promessas (1962), filme de Anselmo
Duarte, vencedor da Palma de Ouro no Festival de Cannes, ao observar as
aberturas que Barravento revela em relacdo ao filme com o qual é comparado.
Aberturas que se configuram como adequadas a politica cinematografica de
Glauber ao proporem uma relacdo dialética do filme com o espectador,
diferenciando-se do espectador passivo, que se deixa alienar pelas imagens
recebidas. Trata-se do que Ismail Xavier chama de discurso da opacidade, cujo
carater explicita ao espectador o fato de que existe algo oculto naquele discurso e
que, por isso, deve-se desconfiar de uma suposta verdade filmica; em
contraposi¢do, o discurso transparente do cinema hollywoodiano, cuja énfase esta

~ . I 5
na montagem sem brechas, ndo permite ao espectador ver além do “real”

que se
6 .
apresenta na tela.” Se neste segundo esquema, o espectador ¢ pensado como um

voyeur que v€ sem ser visto’; na proposi¢do do Cinema Novo o espectador era

> Um dos mais polémicos e recorrentes debates da teoria cinematografica relatados por
historiadores do cinema diz respeito ao embate entre as ideias de André Bazin e Sergei Eisenstein.
O critico francés defendia o plano-sequéncia e a restricdo a montagem, no intuito de que na tela
surgisse o real tal como ele ¢ dado fora da sala de projecdo. O cineasta russo, por sua vez, foi um
dos mais importantes entusiastas do uso da montagem como formadora de um discurso ideoldgico
no cinema, de tal modo que ela ndo espelhasse o real, mas provocasse a possibilidade de
modificagdo dele.

%Sobre a opacidade ¢ a transparéncia no filme, ver XAVIER, Ismail. O discurso cinematogrdfico:
a opacidade e a transparéncia. Sdo Paulo: Paz e Terra, 2005.

"“No teatro, a quarta parede ‘protegia’ a ficgio da realidade, mas se ela ‘constituia uma barreira
para o espectador, também o era para o ator que devia permanecer preso a essa esfera se quisesse
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participante, quando ndo agredido pelas imagens e pelas falas que a ele se
dirigiam.

Portanto, a critica que Ismail Xavier dirige a “costura” do texto em O
pagador de promessas dd uma no¢do do modelo de linguagem buscado pelo

Cinema Novo:

Ha um esquema que preserva, a todo custo, a autoridade do narrador diante da
visdo das personagens, mantendo um estilo de representagdo homogéneo e um
foco de visdo unificado, em seus valores, ao longo do filme. Ha um centro fixo a
partir do qual se desenha a visdo de mundo que governa a relagéo
narrador/narrado e mantém a nitida separagdo entre os polos dessa relagdo. O
desenho tem contornos claros e traz a impressdo de que reproduz o real. O texto
organizado imita a evolug@o continua da propria vida e sua estrutura é percebida
como auséncia de estrutura. O efeito ¢ de simplificagdo, fluir natural, exposi¢do
direta dos acontecimentos, mas ele é conseguido a custa de uma complicagio
extrema da montagem em sua fratura. (XAVIER, 2007: 72)

E, mais adiante:

O jogo de pontos de vista que caracteriza a decupagem classica constitui um
processo de intensa fragmentagio da cena. E a multiplicagio de visdes
particulares, em si complicada pelos cuidados que exige, que constrdi a impressao
de objetividade. A diversificagdo dos pontos de vista da cdmera ndo significa
necessariamente a adesdo aos valores ¢ a visdo de mundo das personagens.
Define apenas uma técnica de exposi¢do, “mais viva e mais dramatica”, de sua
experiéncia em momentos particulares. Eu, espectador, empresto os olhos da
personagem que v€, mas a relagdo emocional e ideoldgica que estabeleco com
ela, de identificagdo, indiferenca ou repulsa, depende de um emolduramento
criado pelo conjunto da narrativa. E da organizacio geral dos pontos de vista que
se pode inferir o principio que domina a representagdo. (XAVIER, 2007: 73)

Deste modo, ainda segundo o autor, somos levados a acreditar na
contemplacdo de diversos olhares e pontos de vista, ao passo que, na verdade, a
construcdo narrativa centraliza os olhares dos personagens, subjugando-os sempre
a autoridade do narrador central. Em O pagador de promessas, “ganha-se em
clareza didatica, mas o prego pago ¢ a efetiva distdncia, mascarada de intimidade,

com o universo da personagem, que permanece um objeto do olhar do centro

permanecer personagem’. No cinema, tal aprisionamento ganha mais for¢a, pois o espago
imaginario se projeta na pura superficie (a luz na tela); ndo ha atores no espago da sala, o que
auxilia na produgdo do efeito de autonomia da fic¢do. Mas sdo necessarios determinados cuidados
para garantir o efeito (o ator ndo deve olhar para a cdmera). Para tanto, foram construidas as regras
do cinema classico que guarda um lugar para o espectador fora do circuito dos olhares que se
instala dentro da cena, atento para que a geometria da representacdo se preserve ¢ a ficcdo se
proteja do real, mantida a separagdo entre olhar e mundo diegético.” XAVIER, Ismail. O olhar e a
cena: melodrama, Hollywood, Cinema Novo, Nelson Rodrigues. Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2003.
p-18.
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organizador das imagens.” (Ibidem: 74). O que o filme de Glauber propde ¢é a
dissolugdo da linguagem cléssica ¢ a apresentagdo do discurso opaco, “sem a
clareza meridiana do espetdculo mais convencional com seus cddigos
reconheciveis” (Ibidem: 74), sem contemplar no sentido da gramatica
cinematografica diversos pontos de vista, mas adotando a perspectiva desses
personagens na sua abordagem de conteudo. Barravento propde a quebra
hierarquica entre o narrador e o narrado, “entre o olhar industrial posto a
funcionar pelo cineasta e o grupo social de que fala a sua ficcdo” (Ibidem: 75).
Em termos de significado da gramatica cinematografica, O pagador de promessas
apresentaria uma tendéncia ao status quo, dada sua visdo naturalista e, por vezes,
conformadora, ao passo que Barravento, no centro de seu discurso, estaria sempre
propondo uma desestabilizacdo dos personagens e dos habitos da comunidade.

Entretanto, no que se refere a compreensdo do filme pelo publico, a
proposta de um cinema nacional-popular, tal como descrita pelo sofisticado
esquema critico de Ismail Xavier, ndo conseguiu dar conta dos problemas
enfrentados no extrafilme. Alguns criticos j& apontaram o problema da
comunicacdo do Cinema Novo e, por conseguinte, sua limitacdo em atingir pelo
discurso intelectual do cineasta os cora¢des dos oprimidos, deixando de impingir
neles a vontade de transformagdo pela revolucdo. Alex Viany, a época do
lancamento de Barravento, lamentou que o filme “serda mais bem compreendido
(...) pelas plateias mais sofisticadas. E, no estrangeiro, onde certamente tera bonita
carreira, corre o sério risco de ser classificado como obra exotica” (VIANY, 1999:
49).

Em relagdo a Aruanda, curta-metragem precursor do Cinema Novo, ja
mencionado, Jean-Claude Bernardet — que antes saira em sua defesa quando
Linduarte Noronha utilizou técnica deficiente para tratar de uma realidade
igualmente deficiente e precaria — demonstrou preocupagdo com a falta de
compreensdo do filme por uma plateia composta de operarios nordestinos em S&o

Paulo:

O que a fita pretendia dizer ndo fora comunicado; tal manifestagdo era também
uma indicac¢do sobre o tipo de cinema que poderia atingir o publico que mais
importava aos cineastas. Mas, isso, nos o entendemos muito superficialmente e,
no fundo, ndo demos importancia a esse tipo de compreensdo. Tudo seria
entendido bem mais tarde. Por enquanto, fazia-se um cinema que ndo tinha
publico. Esse fendmeno ndo ¢ isolado: ndo € apenas o cinema que nédo chegava ao
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grande publico; era todo um movimento cultural e politico. (BERNARDET,
2007: 40)

Com esse diagnostico, em 1966, Bernardet antevia um mea-culpa nao so6
do Cinema Novo, mas de “todo um movimento cultural e politico”, que acreditou
numa revolugdo sem consultar a parte revolucionaria (povo). Na contramao da
proposta de linguagem palatavel para o publico, Glauber Rocha defendeu um
cinema ndo como fim, puro entretenimento, mas como ferramenta e meio para
alcancar a utopia da nacdo. Para ele, sendo a comunicagdo qualitativa, ndo se fazia
necessario apelar com a linguagem mediocre do cinema comercial, pois o
conceito de comunicagdo quantitativa seria “um conceito dos americanos, da
BBC, McLuhan e todos esses tedricos que ficam dizendo que ‘o meio ¢ a
mensagem’ que ¢ uma frase inteiramente ambigua porque serve justamente para
justificar tudo” (GERBER, 1977: 19). No mesmo sentido, mas focando a
discussdo na cinematografia brasileira, que resolveria o problema na medida em
que fosse se estabelecendo como cinema popular-nacional, Leon Hirszman, num
debate sobre Deus e o diabo na terra do sol, em marc¢o de 1964, com Glauber
Rocha, Walter Lima Jr., Alex Viany e David Neves, inseriu também a questio da

qualidade do filme:

Carimbar um filme como genial s6 porque se comunicou com as grandes massas
ndo é o caso. O que ¢ preciso é entender o filme dentro do processo do cinema
brasileiro. Ndo basta-lo intelectualmente, resolvé-lo intelectualmente. Mas sim
entender o que ele significa no processo; porque ndo ¢ um filme s6 que vai
comunicar, uma visdo de mundo s6 que vai comunicar com a plateia do cinema
brasileiro. E toda uma perspectiva de cinema. E este filme é parte dela. (VIANY,
1999: 79)

Por outro lado, a resisténcia do publico-alvo em assimilar esse tipo de
discurso parecia natural, em principio, dada a alienagdo a que foi submetido
durante décadas pelos cinemas norte-americano e brasileiro (as chanchadas e o
cinema burgués). A propria nogdo de um intelectual produtor de conteido
direcionado as classes desfavorecidas poderia ja em si suscitar questdes, visto que
aquele precisava abdicar de sua condi¢ao burguesa, classe média, para adentrar no
territorio alheio, e ainda assim conformar-se com a desconfianca de ambos os

lados. Sartre nos esclarece a respeito dessa aporia do intelectual:
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se o intelectual, embora ndo sendo produzido enquanto tal, organicamente, pelas
classes desfavorecidas, quiser juntar-se a elas para assimilar sua inteligéncia
objetiva e para dar a seus métodos exatos os principios formulados pelo
pensamento popular, ele enfrenta, de imediato e a titulo justo, a desconfianca
daqueles a quem vem propor alianga. Ele, de fato, ndo pode evitar que os
operarios vejam-no como um membro das classes médias, quer dizer, das classes
que sdo, por definicdo, cumplices da burguesia. Portanto, o intelectual esta
separado por uma barreira dos homens cujo ponto de vista deseja adquirir, que € o
da universalizacdo. (SARTRE, 1994: 44)

Todavia, para a compreensdo da relagdo intelectual-proletariado, € preciso
ressaltar a atuacdo peculiar do Partido Comunista no Brasil e, por consequéncia,
obter uma ideia da atuagdo de quase toda a esquerda e dos movimentos culturais
que a ela se seguiram, incluindo ai as orientagdes politicas do Cinema Novo,
embora este ndo estivesse diretamente vinculado ao PCB. Chamamos peculiar
porque nao obedecia estritamente a cartilha comunista internacional, visto que
lutava pela utopia da igualdade num pais colonizado terceiro-mundista, onde os
problemas de subdesenvolvimento ainda estavam bastante atrelados a exploracdo
advinda dos mecanismos econdmicos e politicos das nacdes imperialistas. Deste
modo, a luta contra o imperialismo (exterior) se sobrepunha a luta de classes
(interior). Ao examinar a atuacdo do Partido Comunista no Brasil, Francisco de
Oliveira v€ na luta de classes um papel secundario (ou uma medida posterior),
num panorama em que se mostrava mais manifesta a tomada de posicionamento

no periodo da Guerra Fria e, concomitantemente, a luta contra o capitalismo:

No principio, o Partido (comunista) insistiu na centralidade da classe operaria,
para depois se deslocar para o tema da revolugcdo burguesa como porta de
passagem obrigatoria para uma revolucdo proletaria. A guerra fria levou a
produgdo marxista do Partido a concentrar-se no tema do imperialismo, uma
notavel aquisicdo para o repertdrio brasileiro, mas que, do ponto de vista de uma
teoria do capitalismo na periferia, na verdade pouco ultrapassou os umbrais do
nacionalismo, e, posteriormente, com a hegemonia do pensamento da CEPAL, a
orientagdo e a produgdo tedrica comunista no Brasil terminou sendo um mix de
cepalismo e nacionalismo. (OLIVEIRA, 2006: 297)

Ainda quanto a esta questdo, Roberto Schwarz afirma que “antes de 1964,
o socialismo que se difundia no Brasil era forte em anti-imperialismo e fraco na
propaganda e organizacdo da luta de classes” (SCHWARZ, 2005: 10), em parte
pela pregacdo da alianga que o Partido Comunista estabeleceu com a burguesia,
resultando numa “espécie desdentada e parlamentar de marxismo patridtico, um

complexo ideoldgico ao mesmo tempo combativo e de conciliagdo de classes”
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(Ibidem: 10). Schwarz argumenta que a situag@o era bastante confortavel para a
burguesia populista, pois esta “precisava da terminologia social para intimidar a
direita latifundiaria, e precisava do nacionalismo, autenticado pela esquerda, para
infundir bons sentimentos nos trabalhadores” (Idem).

Poderiamos, entdo, especular sobre uma burguesia que pegou carona no
movimento cultural e politico, e, em consequéncia disso, s6 fez aumentar o fosso
que ia se revelando intransponivel entre diretores-intelectuais e proletariado. E
mais uma vez que recorremos a Jean-Claude Bernardet, em sua critica obstinada
ao paternalismo de determinados filmes do periodo, de modo a querer revelar uma
ideologia por detras dos problemas que os filmes apresentavam. Para o autor, em
alguns filmes o problema da trama tendia a ser sempre apresentado com uma
solugdo, “o resultado dessa estrutura dramatica simplista ndo era um convite a
politizacdo, mas sim a passividade. Pois o espectador ndo tem de fazer o esforco
de extrair um problema da realidade apresentada no filme” (BERNARDET, 2007:
42) e se quisesse discutir o problema apresentado, “a realidade do filme nao
forneceria elementos para tanto” (Ibidem: 42).

A partir disso, Bernardet depreende que todo o debate em torno do dilema
de apresentar ou ndo solugdes, colocar o problema para o publico ou apontar a
solugdo, eram “preocupacdes infantis”, que, embora se justificassem pela
“necessidade de uma comunicacdo imediata com o publico, de uma agdo urgente,
e que também refletem atitudes que ultrapassam o ambito do cinema” (Ibidem:
49), tais preocupagdes revelariam, no seu subtexto, o desejo de manutencdo da
alianga entre classes; as manifestagdes em torno dos filmes “ndo eram realmente
questdes de dramaturgia, mas antes manifestacdes de uma atitude paternalista cuja
finalidade ¢ controlar a massa” (Idem).

Para Bernardet, no cinema brasileiro, o paternalismo na representacao do
povo se manifestava de varias formas. O cenario era sempre composto de
“proletarios sem defeitos, camponeses esfomeados e injusticados, hediondos
latifundiarios e devassos burgueses” que invadiam a tela. Configurava-se, assim,
num movimento da classe média em dire¢do ao povo, fendomeno ciclico, que
ocorria “sempre que a pequena burguesia, marginalizada, ndo pode mais confiar
integralmente numa burguesia sem perspectiva” (Ibidem: 49). E o caso de Assalto
ao trem pagador (1962), de Roberto Faria, onde o favelado Tido Medonho ndo se

sente bem cometendo crimes, mas também ndo consegue se integrar a sociedade.
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Em contraposi¢do, o bandido Grilo — que ndo fazia parte da favela, tinha uma
amante da high society carioca e tentava ascender na alta burguesia — morto pelo
diretor porque “as aspira¢des dele ndo se dirigem a classe média, mas sim a alta
burguesia” (Ibidem: 63). As tltimas palavras de Grilo denotam o carater vilanesco
do personagem: “vocé pensava que o dinheiro ia fazer vocé ficar bonito, Tido?!
(...) vocé ¢ feio, sujo, fedorento. Eu tenho cara de ter carro, tenho olho azul e
vocé... vocé tem cara de macaco. Macaco!”. Tido, por sua vez, agoniza na cama
do hospital, cercado pela mulher e pelo filho Toninho, ao som de uma melodia que
alterna entre o melodramatico e o melancolico. Para Bernardet, “o marginal
heroizado ndo pode sendo morrer no fim do filme, e sua morte ¢ a extingdo de
uma forca da natureza” (Ibidem: 64). Com a casa sendo violentamente devassada
por jornalistas e policiais, a viuva destréi com um machado o armario onde estava
guardado todo o dinheiro do assalto, impossibilitando, assim, qualquer chance de
dar aos filhos um futuro digno.

Numa outra vertente, passando por cima de todas as questdes relacionadas
a compreensdo do espectador e do apaziguamento da luta de classes, Glauber
Rocha lanca, em 1964, Deus e o diabo na terra do sol, proposta radical e
interessante pelo olhar mais critico langado sobre o excluido. Na trama, o
vaqueiro Manuel €, primeiro, levado a cometer um assassinato contra o coronel
Morais, o explorador da terra ¢ do homem. Mais adiante, sem saida para suas
mazelas, acompanhado da mulher Rosa, faz uma peregrinagao religiosa até Monte
Santo, sob o jugo do beato Sebastido, com a promessa de dias de fartura e fim do
sofrimento. O trajeto de Manuel coloca na tela o espectador e/ou traz para a
plateia a experiéncia do sofrimento, quando cola a narracdo na experiéncia,
“havendo cenas onde o espectador é destituido daquela visdo privilegiada de
quem observa organizadamente, em equilibrio, a ansiedade alheia, ou sua
agitacdo” (XAVIER, 2007: 110).

Desconfiada dos rituais macabros do beato, Rosa o assassina, acabando
com a fé mistica de Manuel e inserindo na trama Antonio das Mortes, que termina
o servico de dar cabo de Sebastido. Entretanto, agora é Corisco, companheiro de
Lampido, que, pelo caminho da violéncia, vai propor a Manuel o pacto com o
diabo em nome da libertacdo e do fim de todo o sofrimento. Outra vez Antonio
das Mortes entra em agdo para livrar Manuel e Rosa das garras de Corisco.

Antdnio das Mortes, portanto, numa leitura alegorica, tal como a feita por Ismail
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Xavier e tida como uma interpretagdo corrente nas leituras de outros autores a
respeito de Deus e o diabo, representa o herdi consciente de tudo o que deve ser
destruido para que se alcance a utopia, representada simbolicamente pelo mar e
profetizada ao longo de todo o filme (“O sertdo vai virar mar, o mar virar sertao”).
Antdnio das Mortes representa, pois, o intelectual que vai forjar o caminho da
revolugdo, apesar de ndo ser ele o personagem que vai efetivar essa revolugao; em
Deus e o diabo, “Manuel nao se libera do mergulho messianico; ¢ liberado. Nao
esta ainda no centro de sua propria trajetoria” (Ibidem: 139).

No que concerne a construg@o da forma de Deus e o diabo na terra do sol,
retornam as questdes em torno do cinema de cunho popular, de carater nacional e
nacionalista. Mais uma vez, refazendo o movimento do intelectual em dire¢do ao
oprimido e sua cultura, Glauber oscila entre o popular em direcdo a classe
média/artistas/intelectuais (o cordel, ndo como vox populi, mas com tratamento
complexo e mediado pela recriacdo das cangdes, compostas por Glauber e Sérgio
Ricardo, com tessitura da narrativa e comentarios reelaborados) e, por outro lado,
um movimento da classe média/artistica/intelectuais em direcdo ao popular (a
reelaboracdo do erudito a partir do popular e a conotagdo nacionalista de Villa-
Lobos), sintetizando o encontro de classes em nome da mudanga.

A corrida de Manuel e Rosa em direcdo ao mar e a saida de um esquema
que estava condenado a se repetir eternamente em circulos denota a interferéncia
intelectual de Antonio das Mortes como mentor de um projeto teleologico radical
para o casal, projeto que sintetiza e alegoriza a libertacdo dos oprimidos no ambito
nacional. “Deus e o diabo ocupa-se do passado para caracterizd-lo como
perecivel, ao mesmo tempo que o dignifica como aquela travessia que torna
possivel a corrida em direcdo ao télos.” (Ibidem: 139). A corrida ndo se mostra
efetivamente como saida, visto que Manuel ndo encontra o mar na tela; ela antes
“figura um presente que ¢ pura indeterminacdo (...) A consumagdo do télos € um
pressuposto, embora permaneca indefinida sua forma particular de realizacdo.”
(Ibidem: 140). E, embora aponte mais para uma possibilidade que uma saida, o
processo por inteiro indica que messianismo e cangaco prefiguram a revolugdo
(Ibidem: 140). Alex Viany, rechacando qualquer possibilidade de duvida,
evidencia o fechamento ideoldgico contido no projeto politico e intelectual de

Glauber Rocha:
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A conclusdo ndo esta escondida: € uma conclusdo clara, quando a cancdo entra,
violenta, no final, para dizer que a terra ndo ¢ de Deus nem do Diabo, mas sim do
Homem. Nao ¢ uma conclusdo imposta: ela ja foi exposta através do filme. No
final, apenas, digamos assim, para as pessoas que ndo hajam ainda compreendido,
a cancdo auxilia a tornar a coisa mais clara. (VIANY, 1999: 56)

2.3.

O golpe militar e a crise da representagao

No periodo que se seguiu ao golpe militar de 1964, os mesmos cineastas
que se apregoavam o papel de conduzir as massas para a revolugdo cairam em
descrédito. A crise foi vivida na realidade e, por consequéncia, nos filmes.
Marcelo Ridenti chama atengdo para a producdo literaria e cinematografica da
época, cujo tema central era “o lugar do intelectual de esquerda na sociedade
brasileira (...) a refletir sobre as condi¢cdes impostas a eles pela modernizacao
conservadora da sociedade sob a ditadura” (RIDENTI, 2000: 43). Era o inicio da
crise do intelectual, que ocorreria em ambito internacional, agonizando e se
arrastando ja a partir dos anos 60, com a distribui¢do de golpes militares pela
América Latina, até o fim dos regimes socialistas, pelo mundo, no final dos anos
80. Assim, Beatriz Sarlo dirige sua mensagem ao intelectual, ao tempo em que

parece também estar refletindo sobre sua propria condigdo:

Pensaram que estavam na vanguarda da sociedade; que eram a voz dos que ndo
tinham voz. Acharam que podiam representar os que viviam oprimidos pela
pobreza e pela ignorancia, sem saber quais eram seus verdadeiros interesses ou o
caminho para alcangé-los. Pensaram que as ideias podiam descer até aqueles que,
operarios, camponeses, marginais, submersos num mundo cego, eram vitimas de
sua experiéncia. Sentiram-se portadores de uma promessa: obter os direitos dos
que ndo tinham direito algum. Pensaram que sabiam mais do que as pessoas
comuns e que esse saber lhes outorgava um so6 privilégio: comunica-lo e, se
preciso fosse, impo-lo a maiorias cuja condi¢ao social as impedia de ver com
clareza e, consequentemente, trabalhar no sentido de seus interesses. (SARLO,
2004: 159)

A crise da representacdo, diagnosticada por Beatriz Sarlo, encontrou aqui
no Brasil a ditadura militar e sua repressdo sobre a producdo cinematografica, que
viria gradualmente, até seu acirramento com o Al-5, em 1968. Contudo, fatores
internos do Cinema Novo corroboraram para a cisdo entre os cineastas-

intelectuais e o povo representado: em primeiro lugar, a auséncia de uma politica
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de distribuicdo dos filmes, fato bastante contraditorio quando se pensava que o
Cinema Novo deveria substituir o gosto das massas pelos filmes de Hollywood (a
criagdo da distribuidora Difilm, em 1965, veio tarde e durou pouco); outro fator
que colaborou para manter o afastamento entre representantes e representados foi
a abordagem de conteiidos e a linguagem estética que pouco interessaram ao
grande publico. Ismail Xavier chama a atencdo para a autocritica no Cinema
Novo, que, em conjuntura adversa, procurou estar “mais atento a comunicagao,
cujo nacionalismo se expressa no dialogo com a tradicao cultural erudita ou com a
comédia popular” (XAVIER, 2001: 58), num momento em que a postura de
analise social estaria menos ansiosa por resultados imediatos, tal como ocorreu no
periodo em que se tentou a conscientiza¢do para a luta revolucionaria.

Portanto, o eixo que antes se voltava para a discussdo de temas como a
liberdade, a violéncia, a pobreza, a situagdo dos negros ¢ do povo oprimido no
nordeste do pais, o coronelismo e o misticismo religioso, agora, buscava refletir
sobre os intelectuais, que se viam demitidos de sua fung¢do. O golpe militar
provocou uma ruptura nesse encaminhamento, inviabilizando o projeto original do
Cinema Novo de “discutir o Brasil abertamente, enfatizando segmentos sociais
sem direito a voz, com a proximidade da cdmera na mdo, do som direto, da ida
dos cineastas aos locais onde o real seria enquadrado” (CARVALHO, 2006: 298).
Assim, em 1965, Paulo César Saraceni langava O desafio, filme que “precisava
ser feito para dizer ao espectador, em cada fala, que tinha havido um golpe de
Estado no Brasil” (Ibidem: 300), e que narra a angustia de Marcelo, jornalista com
pretensdes literarias, cujo sonho precisou ser adiado por conta da impoténcia

coletiva e existencial pela qual estava passando:

Todos os projetos concebidos, assim como a vida cotidiana, ndo poderiam
prosseguir diante da tragédia que se abatera sobre o pais. Cada personagem do
filme reage ao fato de modo diferente: a mulher acredita que o amor do casal estd
acima da politica; um colega de trabalho reconhece o fracasso da ilusdo, mas
aceita seguir adiante da melhor forma possivel; outro, um intelectual mais velho,
opta pelo cinismo; um empresario burgués sente-se aliviado, pois o perigo que
cercava sua classe social fora superado. O atormentado jornalista era, entdo, o
depositario do peso da derrota, do fim daquele sonho de uma sociedade mais
justa, de um pais mais humano. (Ibidem: 300)

Essa falta de perspectiva coletiva teve impacto maior em grande parte da

esquerda e da intelectualidade brasileira. No filme de Saraceni, a ruptura entre
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Marcelo, jornalista intelectual, ¢ sua amante Ada, mulher de um empresario da
alta burguesia, foi emblematica para evidenciar a configuracdo de uma luta de
classes, a ideia do cada um por si, num momento em que ndo havia mais um
acordo possivel e também ndo fazia mais sentido representagdes sobre o outro. Na
falta de um projeto historico, o proprio intelectual ndo sabia mais que rumo tomar,
“a mudanca de governo extinguiu uma ilusdo euforica e esclareceu a situagao. (...)
A ilusdo da alianca burguesia nacionalista-classe média-proletariado pertence ao
passado” (BERNARDET, 2007: 148). O intelectual, em simbiose com a
sociedade, mostrava a esta um espelho estilhacado do qual ela propria fazia parte,

como esclarece Sartre:

Produto de sociedades despedacadas, o intelectual é sua testemunha porque
interiorizou seu despedagamento. E, portanto, um produto histérico. Nesse
sentido, nenhuma sociedade pode se queixar de seus intelectuais sem acusar a si
mesma, pois ela s tem os que faz. (SARTRE, 1994: 31)

Em 1967, foi a vez de Glauber Rocha, com o polémico Terra em transe,
que, além da autocritica, atirava para todos os lados, resvalando lama, inclusive,
no povo, ¢ “desagradando a grande parte da critica especializada, bem como a
varios setores da intelectualidade politica do pais, de direita e de esquerda”
(CARVALHO, 2006: 301). Glauber passava a ver o operario como “fantoche do
sindicalismo”, ignorante e subdesenvolvido, e os intelectuais da classe média
apareciam em defesa daqueles para transformar a situagdo, “mas a utopia
moralista dos intelectuais ‘puros’ € que justamente sabota muito mais o trabalho
de comunicacdo com o publico” (GERBER, 1977: 19-20). Sintomatica de uma
revisdo radical, a critica para legitimar o filme veio justamente de um
conservador. Cabe aqui reproduzir as opinides de Nelson Rodrigues sobre 7Terra

em transe, publicada em 16 de maio de 1967, no Correio da Manha:

Durante as duas horas de projecao, ndo gostei de nada. Minto. Fiquei maravilhado
com uma das cenas finais de Terra em Transe. Refiro-me ao momento que dao a
palavra ao povo. Mandam o povo falar, e este faz uma pausa ensurdecedora. E, de
repente, o filme esfrega na cara da plateia esta verdade mansa, transltcida, eterna:
o povo ¢ débil mental. Eu e o filme dizemos isso sem nenhuma crueldade. Foi
sempre assim e sera assim eternamente. O povo pare os génios, e so6. Depois de os
parir volta a babar na gravata (...) Terra em Transe ndo morrera para mim (...)
sentia nas minhas entranhas o seu rumor. De repente, no telefone com o Hélio
Pelegrino, houve o berro simultdneo: ‘Genial!’ Estava certo o Gilberto Santeiro
(...) No6s estavamos cegos, surdos e mudos para o 6bvio. Terra em Transe era o
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Brasil. Aqueles sujeitos retorcidos em danagdes hediondas somos nés. Queriamos
ver uma mesa bem posta, com tudo nos seus lugares, pratos, talheres e uma
impressdo de Manchete. Pois Glauber nos deu um vomito triunfal. Os Sertdes de
Euclides da Cunha também foi o Brasil vomitado. E qualquer obra de arte para ter
sentido no Brasil precisa ser essa golfada hedionda.?

Como se ndo bastasse o mal-estar gerado na recep¢do, Terra em transe
apresentava uma linguagem estética inovadora no cinema brasileiro (sequéncia em
blocos, narrativa ndo-linear, estilos variados, movimentos de cdmera caoticos,
mais ligados a um filme poético do que a uma ficgdo), que acirrou ainda mais as
divergéncias com os defensores de uma arte pedagogica. Voltava a questdo do
nacional-popular, do cinema para as massas e, em decorréncia disso, do didlogo
que, ao longo da década de 60, o intelectual ndo conseguiu estabelecer com o
publico. Terra em transe parecia ja ndo mais fazer questdo desse dialogo e,
embora estivesse atrelado a uma ideia de cinema de vanguarda que ndo excluia o
publico, ndo se pode negar que sua (falta de) comunicagdo denotava o
descontentamento e a derrota, resumidos na ironia de Beatriz Sarlo: “Escreveram
para o Povo ou para a Nagdo; pensaram que seus escritos estavam construindo o
Povo ou a Nagdao” (SARLO, 2004: 163).

Em o Dragdo da maldade contra o santo guerreirog, 0 personagem
Antdnio das Mortes, que possibilitou a redencdo de Rosa e Manuel, em Deus e o
diabo na terra do sol, percebia que o inimigo ndo se apresenta mais como um,
mas varios e mutaveis. Misticismo e cangago ndo estavam mais tdo impregnados
do atraso, tinham agora nuances mais complexas, ao tempo em que Antonio das
Mortes, a figura que representava o intelectual que cuidou do caminho para a

revolugdo

descobre ter lutado sempre contra o inimigo errado: em vez de ajudar o “povo” a
libertar-se matando beatos e cangaceiros, ele servira ao poder dos coronéis, por
desconsiderar a for¢a da cultura popular, a inica capaz de engendrar suas proprias
saidas. E no personagem do sarcastico e impotente professor, representado por
um Othon Bastos claramente inspirado na figura de seu diretor, estava delineada
ainda uma nova postura de Glauber Rocha diante da ideia do intelectual/artista
revolucionario. (CARVALHO, 2006: 305-6)

SRODRIGUES, Nelson. Correio da Manha (16/05/1967). In:
http://www.tempoglauber.com.br/glauber/Filmografia/terra.htm
°0 filme, no exterior, recebeu o titulo de Anténio das Mortes.
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Junto com O dragdo da maldade, Os herdeiros (1969), de Carlos Diegues,
que mostrou a amargura da politica corroendo o carater de uma familia, foram
projetos que, embora moldados e condizentes com a ressaca do golpe militar e
com a crise do intelectual engajado, ndo se inscreviam nessa outra etapa por puro
gosto dos diretores. Grande parte desses projetos ja estava sendo concebido sob o
regime de censura prévia. A manutengdo de certo engajamento, nos casos em que
ainda havia, agora passava nao so6 pelo desafio de compreender a complexidade da
cultura brasileira, vista de modo esquemadtico na fase anterior, mas também pela
estratégia de elaborar meios de driblar a censura. Sérgio Paulo Rouanet, ao tratar
em conferéncia sobre o siléncio dos intelectuais, afirmou que quando este se cala,
“ele esta simplesmente resistindo a verbalizagdo de verdades penosas”
(ROUANET, 2006: 81) e, tragando paralelo com a psicanalise, comparou a
sociedade a um paciente que estd num consultorio de analise e se incomoda

quando o analista silencia, interpretando essa atitude como menosprezo. A

sociedade

estd a0 mesmo tempo exprimindo uma culpa inconsciente pelo parricidio que
cometeu ao livrar-se do intelectual, e uma obscura nostalgia das condigoes tribais,
em que pai primitivo acumulava as fungdes de rei, de sabio, e de lider religioso,
ou seja, aquelas fungdes que mais tarde se condensariam na figura do intelectual.
(Ibidem: 81)

Ainda segundo o autor, o siléncio do intelectual quase sempre se deve ao
processo de radicalizagdo da democracia (Ibidem: 76). Gostariamos de crer nessa
hipotese, mas, no Brasil, a excegdo fez com que, muito frequentemente, o siléncio
do artista, do intelectual, ndo fosse uma atitude voluntaria de sua parte, mas uma

imposi¢ao do poder antidemocratico. Nesse sentido, Marilena Chaui afirma que:

o verdadeiro siléncio dos intelectuais ndo tem como origem o fortalecimento da
cidadania e da participagdo, mas a mudanca na forma de inser¢o das artes e do
saber no modo de produc@o capitalista e o refluxo do pensamento de esquerda ou
da ideia revolucionaria de emancipagio do género humano. (CHAUI, 2006: 41)

Sem duvida, a perda de utopia e da ideia de emancipagdo pela revolucio,
atropelada pelo golpe militar, quando ndo colocou a esquerda intelectual em
siléncio, fez com que os artistas criassem mecanismos de sobrevivéncia. Assim,

vemos parte da produc@o cinematografica de inicio dos anos 70 aproveitando-se
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da brecha do governo militar quando este passou a incentivar a producdo de
filmes historicos a fim de estimular o nacionalismo entre os brasileiros. Em Os
inconfidentes (1971), de Joaquim Pedro de Andrade, o que seria um filme
historico-institucional para resgatar o orgulho nacional apareceu como critica ao
regime, ao promover, pela trajetoria de Tiradentes, a alegoria que igualava e unia
passado e presente. No mesmo diapasdo de critica aos intelectuais, Os
inconfidentes, entretanto, chamava a atencdo para a separacdo entre Tiradentes e

os demais conjurados,

sendo o primeiro o representante de uma postura que diante do mundo se afirma
pelo ‘semtido pratico’, pelo ‘querer fazer’, enquanto o0s outros sdo o0s
representantes de um posicionamento ‘especulativo’ em que a ‘discussdo’ assume
o papel central. (...) o ‘sentido pratico/querer fazer’ visa diretamente a revolugdo,
ao passo que a ‘especulagdo/discussdo’ parece querer indicar que a revolugdo
teria saido do horizonte. (...) Intelectuais sdo os que especulam/discutem. Os nao-
intelectuais sdo aqueles que querem fazer/tém sentido pratico. (RAMOS, 2002:
69)

Poderiamos inserir, aqui, a querela entre Sartre ¢ Merleau-Ponty: em 1953,
preocupado com a resposta minguada dos trabalhadores ao Partido Comunista
Francés, quando este os convocou para uma manifestacdo contra a Guerra da
Coreia e contra a prisdo do secretario-geral do partido, Sartre escreve artigo para a
revista LesTempsModernes, propondo que todas as esquerdas se unissem toda vez
que um partido comunista fosse atacado. Ainda no mesmo artigo, Sartre conclama
os trabalhadores a se organizarem num partido revoluciondrio, porque “sendo o
Partido Comunista tal partido, sem ele os operarios ndo existirdo como classe, mas
apenas como massa passiva e alienada” (CHAUI, 2006: 21). A reagdo de Merleau-
Ponty, logo em seguida, na mesma revista, ¢ a de se colocar contra o
posicionamento de Sartre a respeito do engajamento de operarios no Partido
Comunista. Argumenta ele que, com a “crise atual da ideia de revolucdo, a ideia
de Marx do desenvolvimento da consciéncia de classe foi substituida pela ideia

299

bolchevique de ‘interesses do partido’ (Ibidem: 21). Reflexo dessa opinido
divergente, Merleau-Ponty parecia propor uma filosofia estanque da realidade,
reconhecendo “as dificeis relagdes entre o filosofo e a Cidade”. Sartre, por sua
vez, propunha na sua classica frase “uma filosofia que se interesse pelos homens

reais, com seus trabalhos e suas penas”.
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Tenhamos em vista, também, que o engajamento do qual falam os
filésofos fez parte da vida de Sartre e foi esse, para ele, o ideal de intelectual,
assim como foi este o conceito de intelectual que guiou os cineastas intelectuais
do Cinema Novo e orientou nosso trabalho. Embora nem sempre estivessem
filiados a partidos, os cineastas estavam comprometidos politicamente com o
destino da nagdo e tinham sempre em mente a intervencdo publica e o sonho de
deflagracdo da revolucdo nas consciéncias, sentimento que os filia mais ao sentido
pratico que ao especulativo.

Haja vista que na série de filmes que pensaram o intelectual, Os
inconfidentes apareceu, na sequéncia, ndo sO para refletir sobre os rumos
equivocados que percorreram os conjurados, mas também sobre o dilema do fazer
e pensar (Sartre-Merleau-Ponty): o que atravessou o filme foi a urgéncia de acao.
Dos discursos, algumas vezes didaticos, que ndo faziam mais sentido, “a
indagacdo basica, no p6s-1964, era: o que fazer? E ndo o que dizer... Dizer ¢ fazer
eram entendidos como pertencendo a campos muito distintos” (RAMOS, 2002:
124). Assim sendo, a critica de Joaquim Pedro pareceu inscrever ao lado de
Tiradentes os diretores do Cinema Novo, que lutaram por uma causa, ainda que o
personagem, “combativo militante”, trouxesse consigo a mancha da derrota, “sem
sucesso em sua empreitada junto as camadas sociais oprimidas” e lutasse “em
nome de interesses coletivos/populares”, sendo, ao mesmo tempo,
“profundamente marcado pelos valores das classes dominantes” (Ibidem: 265).

A ambiguidade de Tiradentes, apontada muitas vezes na intrincada relagdo
classe média—intelectuais—povo (popular—classe dominante) e suscitadora da
desconfianca de ambos os lados, nos remete novamente a Sartre € ao eterno
conflito do lugar do intelectual na sociedade. Todavia, mesmo inerente a esse
deslocamento continuo, Tiradentes estaria posicionado de modo diferente em
relagcdo a seus companheiros. Para Freire Ramos, ha uma clara distingdo entre o
“sentido prdtico” do “querer fazer” do Alferes e o “posicionamento
‘especulativo’” dos demais companheiros, “em que a ‘discussdo’ assume o papel
central” (RAMOS, 2002: 308). Por conseguinte, Freire Ramos reivindica para
Tiradentes, frente a seus companheiros, a marca do intelectual: “entre um e outro
modo de se inserir no mundo, estabelecia-se uma rigida escala de valores,
orientada obviamente pelo seu presente: um ¢ o polo positivo, o outro ¢ o

negativo” (Ibidem: 308). O sentido pratico de Tiradentes, portanto, ‘“visa
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diretamente a revolugdo, ao passo que a especula¢do/discussdo parece querer
indicar que a revolugdo teria saido do horizonte” (Ibidem: 308).

E ¢ justamente no polo negativo, no distanciamento intelectual-povo, que
os filmes pds-64 se pautaram (O desafio, Terra em transe, Fome de amor, 1967,
de Nelson Pereira dos Santos, e O bravo guerreiro, 1968, de Gustavo Dahl). No
caso de Os inconfidentes, a proposicdo estética do filme revela o ambiente
fantasmagorico, onde “os (pouco) personagens circulam por espagos interiores
fechados (salas de estar, quartos, saldes vazios, cela de prisdo, etc)” (Ibidem: 100).
Freire Ramos, analisando outro recurso estético, chama a atencdo para a
construcdo do ponto de vista, que, ao fazer o personagem dirigir sua confissdo
para a camera, interpela o espectador e solicita a este uma ressonancia do discurso
em seu presente. (Ibidem: 71).

Freire Ramos lembra ainda (Ibidem: 78) o breve periodo em que Joaquim
Pedro esteve preso em decorréncia de um protesto feito em novembro de 1965,
em frente ao hotel Gloria, no Rio de Janeiro, quando Castelo Branco chegava para
presidir a abertura de uma conferéncia da OEA. Na prisdo, que durou uma
semana, Joaquim Pedro amadureceu o projeto de filmar a histéria de Tiradentes,
numa forte alusdo ao momento da cadeia. Coincidindo com o ano de langamento
do filme, outro ponto bastante marcante na leitura alegorica foi o declinio da agdo
dos guerrilheiros urbanos em virtude da forte repressdo que a esquerda vivia como
o exterminio de seus integrantes pela ditadura militar (Ibidem: 303). Tiradentes
apresentava-se, assim, como herdi derrotado, mas que, como muitos guerrilheiros,

lutaram até quando puderam.

24,

Da sobrevivéncia do intelectual a virada antropolégica

Fazendo uma revisao critica, ao discorrerem sobre as derrotas da esquerda
¢ a suposta faléncia do projeto utopico, os intelectuais abriram caminho para o
relativismo. Tal movimento levou Norberto Bobbio a destacar a substituicdo de
um intelectual utopista, que queria mudar o mundo, por um intelectual realista,
afirmando que “caiu em descrédito o intelectual utopista que gostaria de mudar o

mundo a sua imagem e semelhanca” (BOBBIO, 1997: 14). Por outro viés, Vera
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Follain de Figueiredo parte de algumas propostas revisionistas do filosofo grego
Cornelius Castoriadis para pensar os impasses do intelectual hoje. A preocupagio
com a identificagdo das raizes do totalitarismo que minou o sonho das esquerdas
caracterizou a reflexdo de Castoriadis sobre o papel do intelectual. Para o filosofo,
o cristianismo forneceu durante séculos as condi¢des exigidas para a aceitacdo do
“real” tal qual ele ¢, at¢ a apoteose literal do sistema hegeliano, de que o
marxismo, em parte, seria herdeiro. Apesar das aparéncias, cristianismo e
hegelianismo seriam o mesmo universo — teoldgico, acritico, apolitico.
(FIGUEIREDO, 2004: 134).

Para reinstituir a tarefa auténtica do intelectual na historia, Castoriadis
propde, entdo, a restauragdo da fungdo critica do intelectual, contanto que este se
coloque “a distancia do cotidiano e do real e a distdncia também, o mais possivel,
de si proprio” (Ibidem: 134). Como observou Vera Follain de Figueiredo,
preocupado com o dogmatismo que pode derivar do fato do intelectual se
considerar detentor da verdade, mas sem querer abrir mao dos valores universais,
Castoriadis destaca a necessidade do reconhecimento dos limites da objetividade e
da universalidade. Diante deste argumento, Figueiredo pergunta que razdo seria
essa que faria do intelectual um ser supra-historico, situado numa espécie de nao-
lugar que garantiria a objetividade. Indaga também o que seriam exatamente esses
limites da objetividade e se uma verdade tida de antemdo como relativizavel
valeria o risco inerente a todo envolvimento numa causa (FIGUEIREDO, 2004:
134). A autora conclui que a confianca na funcdo critica do intelectual, como
porta-voz da objetividade, que Castoriadis quer restaurar, s6 seria restituida, caso
se recuperasse a confianca em valores universais, isto ¢, caso se conseguisse
pensar a universalidade num outro diapasdo — ndo mais aquela “universalidade”
etnocéntrica que serviu de base ideoldgica para justificar o colonialismo. (Ibidem:
135).

Quando se trata de pensar a manutenc¢do do papel critico do intelectual, é
importante também lembrar ainda o argumento da ensaista argentina Beatriz
Sarlo, ao considerar que, dada a continuidade das desigualdades e da injustica

social,

a fungdo critica desempenhada pelos intelectuais e pelas vanguardas, entre suas
outras fungdes, ainda exerce um apelo poderoso, porque nio se desvaneceram as
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injusticas que deram impulso ao fogo cerrado entre poderes absolutos e
legitimidades baseadas na autoridade despotica e na concentracdo de riquezas. As
sociedades que surgem da modernidade tardia estdo longe de realizar um ideal
igualitarista e democratico. (SARLO, 2004: 164)

A suspeita sobre o intelectual e sua legitimidade para falar pelo outro
atingiu, nos anos 1970, o cinema brasileiro. Levado a reboque num movimento
bem mais abrangente, cujo deslocamento operou no sentido de dar voz ao outro,
muitos cineastas empreenderam a tarefa de tentar ouvir o que o outro tinha a dizer,
ja que a sua propria fala ndo chegou a este outro e tampouco levou a revolugdo.
Assim, Glauber Rocha, em uma entrevista de 1980, declarou-se perseguido pela
elite, que se apropria de toda a arte revolucionaria (“quem ouve Villa-Lobos ¢ a
elite, a burguesia brasileira culta. Quem tem quadro de Portinari, quem 1€ Jodo
Cabral, Guimardes Rosa ndo ¢ o povo”), sem criar meios para que a arte
revolucionaria, “sequestrada pela classe dominante e censurada”'?, chegue ao
povo. Ciente da domesticacdo pela qual passara a arte revoluciondria e diante de
sua derrota como intelectual utdpico, na mesma entrevista, Glauber, baluarte do

pensamento da esquerda iluminista dentro do Cinema Novo, afirmou estar

“metido”, desde suas origens

numa batalha que € a dessacralizagdo do artista e do intelectual. Inclusive, eu ndo
estou de acordo com a representacdo que se fazem os intelectuais, os artistas no
centro da sociedade. Nao estou de acordo com nada disso. Acho que o artista
tende a se prostituir, no Brasil, rapidamente, e os outros intelectuais ja se
acomodaram. |

Diferente da opinido extremada de Glauber, proferida num momento de
grande impasse, para quem o artista e o intelectual eram sagrados e precisavam
sair desse pedestal, o projeto, cujo centro e o objetivo eram ndo o cineasta
intelectual — sendo este apenas o agente deflagrador — mas a libertagdo da nagao,
foi sendo minado diante do contexto de relativizagdes que puseram em xeque a
Verdade ¢ a Justica, até entdo universais. Ndo sem gerar problemas ideoldgicos, o
discurso sobre entrava em desuso para dar lugar ao discurso de. Ismail Xavier
alude a uma postura geral de “levantar poeira dos arquivos, abrir os olhos do

observador; uma vontade maior de empirismo, de ver e ouvir os segmentos da

10 Entrevista com Glauber Rocha (1980) — Patrulhas Ideologicas. In: GASPARI, Elio,
HOLLANDA, Heloisa Buarque, VENTURA, Zuenir. 70/80 Cultura em trdnsito: da repressdo a
abertura. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2000.

"Idem, p.34
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populacdo, as testemunhas dos processos, os agentes historicos, os porta-vozes de
comunidades” (XAVIER, 2001: 89). Ainda segundo o autor, em termos gerais, o

que separou as décadas foi a mudanga na abordagem da matéria real:

a década de 60, no seu conjunto, corresponderia a0 momento do que se poderia
chamar ‘critica dialética’ da cultura popular, marcada pela presenca da categoria
da alienacdo no centro de sua abordagem da consciéncia das classes dominadas; a
década de 70 corresponderia a um gradativo deslocamento pelo esforco de
‘compreensdo antropoldgica’, tornada possivel através de um recuo do cineasta,
que resolve por entre parénteses seus valores — em alguns casos, a visdo marxista
do processo social e da ideologia — e renuncia a ideia da religiosidade popular
como alienagdo. Abre-se espago para uma politica de adesdo que privilegia, nas
representagdes dadas, uma positividade quase absoluta, que as torna intocaveis
porque testemunho da resisténcia cultural frente a dominagfio e afirmacgéo
essencial da identidade. (Idem, 2007: 25)

Além da mudanca que privilegiou o enfoque concentrado no cotidiano e
no homem comum, ndo mais para olha-lo com a lente iluminista-marxista, mas
para ouvir a sua voz, sem emitir juizo critico, a nova abordagem precisou de
outras ferramentas para lidar com o avango da industria cultural ou para se ver
derrotada por e diante dela. Nessa onda, muitos intelectuais migraram para a
televisdo, na va esperanca de que 14 poderiam fazer a revolugdo. Com isso, a
eterna busca do popular-nacional foi encerrada simbolicamente no nostalgico
adeus, dado no ultimo ano da década de 70, com Bye bye Brasil, de Carlos
Diegues. No filme, a caravana Rolidei entrava Brasil adentro para divertir o povo
brasileiro com os espetaculos circenses e de 14 voltava, decepcionada e desafiada,

por conta de uma nova maquina de fazer imagens.
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A politica da voz do outro

A identidade dos sujeitos voltou a
tomar o lugar ocupado, nos anos
1960, pelas estruturas.

Beatriz Sarlo

3.1.

Impasses do falar pelo outro no documentario brasileiro moderno

Neste capitulo, empreenderemos um recuo histérico, comegando por
enfocar algumas questdes do documentario brasileiro dos anos 60 e 70 —
empreendimento que, a primeira vista, podera se revelar um four de force, mas
esclareceremos o porqué da énfase na abordagem dos documentirios em
detrimento da fic¢do, dado o fato de que nosso foco esta, sobretudo, voltado para
esta ultima. Desde ja, entretanto, cabe ressaltar, como muitas vezes ja se tem feito,
os inameros pontos de intersegdo entre o campo da fic¢do ¢ o do documentario. A
titulo de exemplo, pensemos nas inovagdes tecnoldgicas utilizadas pelo cinema
diretoe que logo foram absorvidas pela ficcdo na onda de cinemas novos em todo
o mundo, principalmente pela nouvelle vague.

No mais, cabe também acrescentar as mudangas macropoliticas e socio-
culturais que extrapolam o cinema — como o momento da virada antropolégica em
detrimento de uma visada marxista — e que afetam a producdo cultural
concomitantemente, com um grau de avango no tempo mais ou menos parecido,
obedecendo ao que se costuma chamar de “tendéncias”. “Nacionalismo, politica
de identidade, diaspora e exilio ndo surgem com o documentario”, como afirma
Bill Nichols. O mesmo autor, ao definir os modos de abordagem do documentario
em relacdo ao real, afirma que cada um desses modos por ele estabelecido “pode
surgir, em parte, como reagdo as limitagdes percebidas em outros modos, como
reacdo as possibilidades tecnologicas e como reagdo a um contexto social em

mudanca.” (NICHOLS, 2005: 63).
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Nesse sentido, devem-se somar, com énfase ¢ em pé de igualdade, ndo s6 o
contexto em que os filmes foram produzidos, mas também o surgimento de novas
possibilidades de abordagem, como as propiciadas, por exemplo, pela captura do
som direto. Pois nem sempre o “documentario socioldgico” — denominagdo que
Jean-Claude Bernardet d4 aos documentarios cuja principal estratégia narrativa ¢
o farto uso da locucdo em off — agiu de méa fé quando esteve naquela posi¢ao
acossada com meios limitados de representacdo. Nado obstante, caberd aqui
recuperar a recepgdo critica dos documentarios surgidos em meados nos anos
1960 e ao longo da década de 1970, num breve panorama que dara, sobretudo,
énfase a leitura apurada de Bernardet, a abordagem contemporanea que Ferndo
Ramos faz do cinema direto e sua recepcao no Brasil e as teorias do documentario
expostas por Bill Nichols, para, em seguida, discutir algumas questdes criticas.

Neste capitulo, nossa op¢ao foi menos a de analisar filmes e mais a de
pensar as questdes que estes autores levantam, com especial atencdo para as
recepgdes negativas que colocam em terreno instavel a “voz do saber” e, de certo
modo, orientam novas metodologias praticadas no cinema brasileiro
contemporaneo (documentario e ficcdo). Ainda sobre este capitulo, vale adiantar
que nossa atencdo recai na politica de “dar voz ao outro”, estratégia
cinematografica estimulada por indagagdes oriundas do campo da antropologia e
que grosso modo custou ao Cinema Novo seu definhamento. Depostas a voz do
intelectual e a voz de Deus, cineastas e intelectuais ora recusaram-se a aceitar a
deposicdo, ora pensaram novas formas de representagdo, aplicando-as a sua
maneira. Poucos foram os que admitiram a impossibilidade de narrar pelo outro,
como fez Arthur Omar no curta-metragem Congo (1972), cujo teor consiste em
“cerca de 148 planos, dos quais 124 sdo letreiros, letras pretas, fundo branco (...)
Apenas 24 planos sdo filmados ao vivo, nenhum deles porém ilustrando a
congada” (BERNARDET, 2005: 295).

A primeira formulagio — a dos intelectuais que buscaram protelar sua
funcdo de representante da sociedade sem voz — consola a concepcao sartreana de
intelectual como sujeito que sofreria de um continuo e inerente deslocamento
entre as classes, em face da sua dificuldade de inser¢do no povo, de plena
identificagdo com as camadas populares. Por outro lado, o deslocamento viria
também da improvavel acomodacdo do intelectual na classe média, lugar de

repulsa reciproca, visto que o intelectual ndo desejava ser identificado como
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classe média e esta via com desconfianca o intelectual de esquerda sempre a
atacar os valores e o status quo burgueses. Era ao povo que o intelectual desejava
estar associado, mas, como Sartre, Jean-Claude Bernardet aponta essa
impossibilidade, justificada através dos modos distintos de apreender os valores
culturais. “E através de nossas palavras sociologicas ou antropoldgicas emitidas
nas cidades e nos livros que entramos em contato com formas da cultura popular,
rural, tradicional”. Nao seria através de uma vivéncia produtiva, e ainda que este
intelectual se aproximasse de manifestacdes culturais populares, por mais que ele
tendesse a “aspirar por osmose essa tradicao cultural” sua formagdo nao deixaria
de estar baseada nos livros e na cidade. Na tentativa de superar essa distancia
(cultural e de classes), falou mais alto ao intelectual o “projeto de memoria
nacional [que] nega em nome da unidade nacional” (Ibidem: 296). Deste modo,
permanecia ainda o diapasdo de pensar o cinema como meio de conscientizagao
que levaria a revolugdo, negando as divergéncias culturais em nome da unidade
nacional.

Outro ponto criticado na abordagem do povo pelo diretor intelectual diz
respeito a uma adesdo parcial em relagdo a cultura popular. Ainda que, de modo
geral, esse povo ndo visse o intelectual como um de seus pares, e este intelectual
buscasse talvez sua fus@o com o popular, o mesmo intelectual, em nome da razao,
julgava alienantes manifestagdes da cultura popular. Na fic¢do, por exemplo,
Barravento, de Glauber Rocha, buscou a conscientizagdo do publico, usando a
religido como contra-exemplo e negando o esoterismo desta pelas vias da razdo
iluminista, prerrogativa para o alcance do progresso social. No documentario,
quando quis exemplificar a alienag@o, o cinema fez uso de temas caros ao grande
publico. Assim, vemos um filme como Garrincha, alegria do povo (1963), de
Joaquim Pedro de Andrade, onde, a revelia do titulo, o foco recai sobre o futebol
como instrumento de manipulacdo politica e “quando as abordagens particulares
se apresentam, elas estdo a servigo da representagdo condensada no todo, mesmo
quando o individuo seja Garrincha” (HOLANDA, 2006: 3).

Como salientou Bernardet, na primeira metade dos anos 60, uma
convergéncia de pensamento entre ISEB (Instituto Superior de Estudos
Brasileiros), CPC (Centro Popular de Cultura) e Cinema Novo trabalhou com a

dobradinha consciéncia/alienag@o. A acdo transformadora viria pela consciéncia e
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0 povo, que tinha aspiragdes, mas era alienado, ndo conheceria os meios para a

revolucdo:

Compete a quem tiver condi¢des captar as aspiragdes populares, elabora-las sob
forma de conhecimento da situagdo do pais e reconhecimento dessas aspiragdes,
devolvé-las entdo ao povo, gerando assim consciéncia nele. E quem tem condigdo
de efetuar essa operacdo s@o os intelectuais. A posicdo social do intelectual
sensivel as aspiragdes latentes do povo lhe permite ser gerador de consciéncia.
(...) Desse modo, a apresentagdo do povo como alienado explica o doloroso golpe
de 64 e justifica os intelectuais, entre os quais os cineastas. A justificativa da
existéncia do intelectual, nesse quadro, é a alienagdo do povo. (BERNARDET,
2003: 34)

No pos-golpe, Viramundo(1965), de Geraldo Sarno, formulava uma
pergunta latente sobre a auséncia de resisténcia popular ao golpe: “Por que o
golpe de Estado (...) ocorreu sem resisténcia popular significativa, quando
intelectuais e lideres politicos pensavam que o povo estava mobilizado num
sentido revolucionario?”, no que Viramundo responderia: “eis a situagdo da classe
operaria, ou pelo menos do contingente nordestino da classe operaria paulista. (...)
Ela ndo tem como se afirmar, se mobilizar, s6 se resolve na alienacdo”
(BERNARDET, 2003: 33)

No extremo oposto, foi ao lado do povo que o cineasta se colocou quando
precisou apontar sua artilharia para a classe média. Se no contexto pré-golpe a
classe média era coautora no projeto revolucionario — projeto que nao excluia a
burguesia, ao passo que 0 que se enxergava como 0 inimigo, como o outro a ser
combatido, era o imperialismo norte-americano —, no periodo pds-golpe, a lupa de
diretores do Cinema Novo para a busca dos erros continuou focada na alienagéo
do povo, mas, na alga de mira dos intelectuais estava, cada vez mais, a classe
média, agravando-se uma relacdo que ja era conflituosa para ambas as partes.

Ainda em Viramundo, a elite, aquela que sempre teve o poder de narrar, é
colocada estrategicamente como vild do proprio discurso, quando o empresario
entrevistado, identificado por Bernardet como aliado do locutor, “a quem o
proprio realizador emprestou a voz”, responde a um movimento de
simpatia/antipatia. Ora o empresario € trazido pelo diretor para compor o discurso
do filme, ora ¢é tratado com fina ironia por “Senhor empresario”, “ha uma tensao
entre a alianga feita com o empresario, no sistema de informacdo do filme, e o

tratamento dado ao personagem, que € de rejei¢ao” (Ibidem: 38). Segundo o autor,
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a tensdo estabelecida revela, na atragdo realizador-empresario, uma postura
contraditoria para o realizador, que tem interesse na defesa dos oprimidos, mas
que no modo socioldgico estabelece uma relagdo sujeito-objeto com esse
oprimido: sua “atitude socioldgica, por implicar, no plano do saber, uma relagéo
de dominacdo sujeito do saber/objeto do estudo, o empurra para o lado do
empresario, quando o que ele quer € justamente ir do outro lado”. A critica de
Bernardet consiste também em mostrar que o filme explora sua matéria-prima (o
povo) da mesma forma que este ¢ explorado pelo sistema social injusto, de modo
que este povo € o meio para que o cineasta coloque em evidéncia o seu “discurso
do saber” (Ibidem: 39). Em que pesem as criticas a este tipo de discurso,

Bernardet recupera via Lenin a dimensao utopica imiscuida no falar pelo outro:

(...) para Lenin, a consciéncia revolucionaria, a compreensio global da sociedade
e as perspectivas politicas ndo nascem espontaneamente na classe operaria. Numa
frase célebre, ele afirma que a consciéncia revolucionaria s6 pode chegar aos
operarios de fora. Ele aprova Kautski quando escreve que “a consciéncia
socialista de hoje ndo pode surgir sendo a base de um profundo conhecimento
cientifico [...]. Ora, o portador da ciéncia ndo é proletariado, mas os intelectuais
burgueses”. Mas a consciéncia teorica do intelectual revolucionario se
complementa ao encontrar o proletariado, sem o qual ele fica girando no vazio;
por sua vez, o proletariado ndo consegue escapar ao espontaneismo, aos

N .

movimentos reivindicatorios e a ideologia burguesa se ndo for como que
fecundado pela consciéncia tedrica do intelectual. Esse me parece ser um dos
modelos sobre os quais se apoia, de modo geral, o documentario socioldgico que
se desenvolve no Brasil a partir da década de 1960. (Ibidem: 260)

A nogdo de voz, portanto, ndo se restringe a “‘um co6digo ou caracteristica,
como o didlogo ou o comentario narrado”, ela transmite o ponto de vista social,
ela fala e organiza o material que oferece ao espectador e “talvez seja algo
semelhante aquele padrdo inatingivel, formado pela interagdo de todos os codigos
de um filme, e se aplica a todos os tipos de documentario” (NICHOLS, 2005b:
50). Decorre dai a critica a voz de deus, esclarecido que a voz ndo se resume a
uma fala, mas ao modo de ver o mundo. A voz de deus, identificada como a voz
do locutor que narra o filme, ¢ limpida e isenta de ruidos e isso se deve a auséncia
do som direto neste momento do cinema brasileiro, o que obrigou o diretor e sua
equipe a fazerem em estudio todo o tipo de gravacdo de audio. Entretanto,
traduzida em termos ideologicos, essa voz limpida esta a favor de um sistema e de
um aparelho conceitual que visa a “limpeza do real”. Dai, como “ndo somos

informados sobre essa operacdo de limpeza do real, temos diante de ndés um
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sistema que funciona perfeitamente, em que geral e particular se completam, se
apoiam, se expressam reciprocamente” (BERNARDET, 2003: 19). De acordo

com Bernardet, essa voz do locutor, que flui e esta livre das influéncias do real,

€ uma voz unica, enquanto os entrevistados sdo muitos. Voz de estiudio, sua
prosddia ¢ regular e homogénea, ndo ha ruidos ambientes, suas frases obedecem a
gramatica e enquadram-se na norma culta. Outra caracteristica: o emissor dessa
voz nunca ¢ visto na imagem. Ele pertence a um outro universo sonoro e visual,
mas um universo ndo especificado, uma voz off cujo dono ndo se identifica.
Diferentemente dos entrevistados, nada lhe € perguntado, fala espontaneamente e
nunca de si, mas dos outros. (Ibidem: 16)

No mais, tudo o que vem além dessa voz e aparece como matéria do filme
(as imagens e os sons), ndo a contradiz, mas, ao contrario, confirma o saber
socioldgico do diretor. Este, através da voz do locutor, emite sua sentenga ¢ os
entrevistados “funcionam como uma amostragem que exemplifica a fala do
locutor e que atesta que seu discurso € baseado no real” (Ibidem: 18). Numa
estratégica e robusta conjun¢@o entre narrar e mostrar (o outro), a veracidade do
discurso se da pelas imagens, prova real que corrobora a autenticidade do
discurso, “um comentario que ndo serd outra coisa sendo a reaparicao, palavra por
palavra, daquilo que ele comenta” (FOUCAULT, 2007: 23).

O argumento do modelo socioldgico estd, acima de tudo, fundamentado na
criagdo de tipos e para isso precisa desconsiderar no outro as caracteristicas que o
tornariam particular, individualizado, fora dos tipos pré-estabelecidos. Esse olhar
“generalizante” se da, sobretudo, por conta de uma perspectiva de fora, de terceira
pessoa, que separa o sujeito do objeto a ser narrado, que “implica uma separacdo
entre aquele que fala e aquele de quem se fala”, favorecendo ao publico uma visao
simples, porém achatada, a partir da “sensag@o de que as pessoas no filme estdo la
para nosso exame e edificacdo” (NICHOLS, 2005: 42). Quando ndo isso, o
chamado documentério socioldgico parece flexibilizar sua metodologia, mas os
resultados obtidos sdo semelhantes. E o caso de um trecho do ja citado
Viramundo, em que se da a apreensdo de um relato em primeira pessoa de um dos
entrevistados e a transformagdo desse relato em discurso; a cangdo que o
personagem canta e que o filmereconfigura para ilustrar o proprio personagem e
adequa-lo mais uma vez a um tipo. “A cangdo € escrita em primeira pessoa, cComo

as entrevistas, diferentemente da locucdo. A origem do Viramundo, a primeira
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pessoa sdo elementos de aproximagdo, de empatia para com os migrantes”
(BERNARDET, 2003: 20).

Ainda: o modelo socioldgico ndo esta passivel de discussdo. O que deve
ser discutida ¢é a realidade que ele aborda, mas ndo o processo de elaboragdo desta.
Sobre Viramundo, Bernardet o analisa e emite um julgamento a respeito dessa

linguagem:

As formas circulares, a concatena¢do das sequéncias, as montagens paralelas
fazem de Viramundo um filme fortemente amarrado, sem quebras, sem brechas,
sem intersticios. Acompanhamos o filme como um fluxo ininterrupto de imagens,
sons ¢ ideias. Essa coesdo interna tem uma fungao: ela ndo nos da folga. O filme
assume uma atitude afirmativa e ndo se oferece, nem as suas ideias, como tema
de discussdo. (...) A linguagem de Viramundo nao tem duvidas de que ¢é a
expressdo do real, ndo se coloca como uma representagdo ou como uma
elaboragdo particular sobre o real. (...) Essa coesdo se substitui e ¢ aceita pelo
espectador como a propria coeréncia do real, de forma que néo haveria nem o que
discutir no filme, ja que coincide com o real. S6 o real, o tema do filme, poderia
ser discutido. (Ibidem: 32)

Do mesmo modo, o discurso do intelectual gerou estranhamento quando se
interpds em momentos calorosos intra-classe. No caso de Greve (1979), de Jodo
Batista de Andrade, filme que aborda a greve dos metalurgicos de Sdo Bernardo,
em 1979, a estratégia consiste em inserir o fato num contexto maior, “num quadro
mais amplo que os explicaria ou justificaria” (posse do novo presidente da
Republica, politica salarial, atuagdo das multinacionais e as condi¢des de vida dos
operarios), atribuindo a esses fatos “uma certa exemplaridade” (Ibidem:187). Um
filme sobre a greve, mas ndo feito de dentro da greve, cujo vocabulario, “essas
referéncias politicas, que nos sdo familiares, s6 aparecem na locug¢@o e nunca em
conversas, entrevistas ou discursos de operarios ou lideres sindicais registrados
pelo filme.” (Ibidem: 193). O mal-estar gerado por essa fala de fora, reflete, de
certo modo, nas palavras do Lula sindicalista e representante daquela classe: “Eu
acho que ninguém tem o direito de vir aqui e confundir nossa luta com luta
politica”.

Em sentido oposto, ou de adesdo mais clara ao cineasta, em
Watsonvilleonstrike (1989), de Jon Silver, filme sobre uma greve de lavradores na
cidade costeira de Watsonville, na Califérnia, o confronto entre intelectual-
cineasta e dirigente sindical da ganho de causa ao primeiro. Neste filme, quando o

diretor do sindicato ameaga expulsar Jon Silver do sagudo, “o cineasta reage com
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uma panoramica na dire¢do dos trabalhadores mexicanos que assistem a cena ¢
com uma pergunta dirigida a eles em espanhol, e ndo no inglés que usa com o
diretor [do sindicato] americano: ‘O que € que voc€s acham? Tenho direito de
filmar?”” (NICHOLS, 2005: 75). Para Bill Nichols,

o registro dessas perguntas e da resposta entusiasmada dos trabalhadores, tudo no
mesmo plano da recusa intransigente do diretor a conceder permissdo, atesta o
desejo de Silver de apresentar-se como ativista franco e honesto, cuja lealdade
espontanea estd com os trabalhadores e ndo com os representantes sindicais.
(Ibidem: 75)

De outro modo, agindo com repulsa em relacdo ao representado, Arnaldo
Jabor fez em 1966 A4 opinido publica, em mais um movimento do cinema de tentar
entender os porqués do golpe de 1964 e do marasmo em que se encontrava a
sociedade frente aos problemas politicos pelos quais o pais passava. Aqui, em
conflito com a ideologia do cinema direto, ja utilizado neste filme, o registro
sincrénico de som e imagem tem pouco apelo e responde de modo diverso ao
intuito politico de diretores do direto nos Estados Unidos e na Franca, fazendo
com que as conversas registradas por Jabor e explicitadas inadvertidamente por
uma classe média alienada e alienante reforcem e sejam submetidas ao discurso da
voz em off- Numa estratégia para fugir do “espelho que perturba o método” —
sintese de Bernardet para o intelectual oriundo de classe média que corre o risco
de ser identificado com aquela classe média de A opinido publica — Jabor provoca
um deslocamento que o tira da classe média e o pde em identificacdo com o outro
de classe: “O ‘nds’ do inicio do filme — ‘representantes da vida de cada um de nds,
de nosso drama mais geral’ — se transformara a seguir numa conveniente terceira
pessoa”, em movimento simultaneo de aproximacdo e rejei¢do da classe média
(BERNARDET, 2003: 67). Bernardet infere que, dado o esgarcamento e o
insucesso das tentativas de conscientizacdo das classes pelo intelectual, num
contexto de violéncia crescente e exacerbada, principalmente a partir de 1968,
esse intelectual, por vezes, viu-se devolvido a sua classe, embora sua atitude tenha
sido sempre a de negar tal pertencimento e simultaneamente afirmar seu lugar de
acdo social. A opinido publica refor¢ga esse argumento e denota uma
reaproximacao do intelectual ao outro de classe nos demais filmes. “H4 nesses

filmes ndo s6 um interesse social por aqueles que sdo praticamente excluidos da
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sociedade e vivem na miséria, mas ha também uma ternura, uma emog¢ao cheia de
dignidade, uma compaixao sincera e comovente” (Ibidem: 213).

Da década de 1980, outros dois filmes, também analisados por Bernardet,
nos permitem ver, quando ndo um sentimento nostalgico do intelectual ainda
ligado aos projetos utopicos do Cinema Novo (caso de Memorias do cdrcere, de
Nelson Pereira dos Santos), um outro tipo de intelectual fundido ao povo, ndo
mais o que aborda o outro de classe (O homem que virou suco, de Jodo Batista de
Andrade). No primeiro, o intelectual que expressa o povo sem voz em cena-
sintese, em que folhetos sdo distribuidos entre os presos, que os escondem em

suas roupas, como ressalta Bernardet:

0 povo — simbolizado pela comunidade dos presos — assume a obra do intelectual
€, N0 mesmo movimento, o escritor entrega sua obra ao povo; diante da repressao
a obra espalha-se e se atomiza em mil pedacinhos e, no mesmo movimento,
encontra sua unidade ao fundir-se com o povo (Ibidem: 237).

Em O homem que virou suco, o poeta Deraldo — sintomaticamente
interpretado por José Dumont, ator que se alfabetizou sozinho através de cordéis,
contrastando, portanto, com o intelectual classe média carioca —, com todas as
suas contradicdes, ¢ o intelectual mais ligado ao povo, sendo originado dele.
Numa das sequéncias, Deraldo ¢ o homem letrado que 1€ e escreve as cartas
familiares para os operarios analfabetos. Permanece aqui a angustia do cineasta e

sua busca/identificagdo com o operario, busca enfatizada também no personagem

Severino, o duplo de Deraldo, operario acusado de assassinar o patrao.

3.2,
A utopia do cinema direto: para acabar com o julgamento [da voz] de

Deus

Sobre a chegada do cinema direto no Brasil — aparato técnico que permitiu
a gravagdo sincronizada de imagem ¢ audio in loco — ndo se pode dizer que sua
implementacdo se deu de forma integral aqui, tanto no que diz respeito a
precariedade dos equipamentos, se falamos na adequacgdo ao direto, quanto no que

tange as ideologias que o direto norte-americano propunha e o modo diverso
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como tudo isso foi assimilado pelos cineastas brasileiros, num primeiro momento.
O direto representou a possibilidade de uma nova abordagem do real, mas
significou também uma mudanga metodolégica. Embora se pense no “modelo
socioldgico” como algo institucionalizado entre esses cineastas, conclusdo talvez
dos mais criticos quanto ao modelo, a mudanca do método ndo sofreu resisténcia.
Antes, cineastas que utilizaram a “voz de Deus” estavam abertos as novas
possibilidades do som direto. E preciso ressaltar que havia menos resisténcia dos
cineastas e mais da linguagem cinematografica do “modelo socioldgico™. Jean-
Claude Bernardet defende que ndo eram os cineastas que ndo intencionavam
buscar o outro, fazé-lo emergir, era a linguagem que impedia. Segundo ele, “essa
linguagem que pressupde uma fonte tinica do discurso, uma avalia¢do do outro da
qual este ndo participa, uma organizacdo da montagem, das ideias, dos fatos que
tende a excluir a ambiguidade, essa linguagem impede a emergéncia do outro”
(BERNARDET, 2003: 214). Por outro lado, ao falar de linguagem, o autor
poderia estar remetendo a um modo de narrar o mundo que fosse condizente com
o0 modo de pensar o mundo.

Pouco da ideologia do cinema direto norte-americano estava contida no
entusiasmo dos diretores brasileiros. O real que buscavam antes seria 0 mesmo
real que desejariam abarcar com a nova tecnologia, era s6 uma questdo de
mudanga de método. O que ocorre € que o real do cinema direto euryankee,
sintese de Glauber para o cinema verdade francés e o norte-americano, tinha como
prerrogativa a busca do “real puro”, seu mais caro tema, independente do que
abordava. Numa opinido de David Neves —um dos expoentes e lider afetivo do
Cinema Novo — sobre Integracdo Racial, de Paulo Cezar Saraceni, filme que fez
uso de recursos do direto, estd embutida a mudanca de postura, que deixa de ser
cientifica e passa a crer se ndo no real puro, na aproximacdo dele, quando
promove a aproximagdo com o objeto filmado: “A obrigacdo da intimidade era
uma delas [das teorias] (...) o realizador faz indagagdes geograficamente
diferentes e na montagem as ordena de acordo com uma atmosfera psicologica
previamente estudada”. Mais adiante, ainda sobre o mesmo filme, a constatagdo
da perda de terreno do olhar cientifico: “Como rigor cientifico, dirdo os mais
exigentes, o filme deixa a desejar, mas, retrata com fidelidade certos flashes do

problema incrustados na alma do povo, o carioca em especial”. David Neves
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chama a aten¢do de uma critica em que Paulo Emilio Salles Gomes “afirma ter
Integracdo Racial ‘retomado o falar no cinema brasileiro’” (NEVES, 1966: 261).

E curioso, entretanto, observar a oscilagio de Neves, ao emitir julgamento
sobre Maioria absoluta, de Leon Hirszman: “O realizador, até aqui um amante do
rigor, desconhece as ‘veleidades’ da camera livre, do som transportavel, e se
desinteressa um pouco. De certa forma uma preguiga inicial o aproxima do
problema”, para, mais adiante, afirmar que “o tema da preguica que levantei”
traduziria, na verdade, um espirito de inquietude e de interrogacao “a respeito de
um novo e comunicativo veiculo de informagdo”. Neves afirma a importancia da
boa técnica no cinema, porém, em decorréncia da nossa condi¢do de
subdesenvolvimento “aceita essas deficiéncias e faz dela um ponto de partida.
Nosso estado e nossa tradigdo, porém, sdo ainda de jeito a enquadrar-nos na
dentincia do cineasta italiano...” (Ibidem: 259). O cineasta italiano a que Neves
faz referéncia é Rossellini e a denuncia, provavelmente, corresponde a um debate
acalorado entre o cineasta italiano, Jean Rouch (do cinema-vérite, o direto
francés) e Al Maysles (do direto norte-americano). Na tentativa de impedir que o
neo-realismo italiano fosse confundido com o cinema direto, Rossellini chama
Rouch e Maysles de “voyeurs” que praticam um “realismo ralo e pouco
dramatico”, com uma busca tola e incessante do acaso. Atacando com mais énfase
o cinema direto americano, Rossellini diz que “a cdmera ¢ uma caneta
esferografica, uma besteira qualquer”. Segundo Ferndo Ramos, “Rossellini
ressente-se da banalidade fenomenologica do direto e a vé em contraposi¢do ao
realismo epifano e revelador que marca sua obra” (RAMOS, 2008: 413)12. E
preciso justificar o interesse do debate em nossa discussdo, pois o que o direto
“fenomenologico”, como cunhou Glauber, muitas vezes propos foi o recuo da voz
do cineasta em prol de um mundo que se revelaria por si, incluindo ai a
manifestagdo do outro, sem a necessidade da mediagdo, politica que gerou
contradi¢des, das quais trataremos mais adiante.

No diapasdo das divergéncias entre os realismos, retomamos aqui nosso
argumento de, neste capitulo, dar énfase ao documentario, pois, se neste cinema as

discussdes e indagacdes a respeito da ética e da estética que iriam prevalecer eram

"2Sobre esse debate, ver a reprodugdo de outros trechos em Mas afinal... o que é mesmo
documentario?p.413
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candentes, anunciando transformagdes, no cinema brasileiro de ficgdo ainda havia
o horizonte do poés-guerra e as referéncias do neorrealismo italiano assimiladas
por uma geragdo anterior do Cinema Novo, com a exce¢do de Glauber Rocha
(Ibidem: 333). E com um movimento de mdo dupla, “o realismo do pos-guerra
ndo formula uma nova proposta na tradicdo documentaria. Articula-se em torno de
ficgdes, que trabalham intensamente locagdes, temas e personagens” (Ibidem:
334).

Ainda assim, empenhado no entendimento do cinema direto e sua
aplicacdo aqui no Brasil, Glauber Rocha tracou trés linhas, embutindo ja& nos
conceitos seu parecer: a primeira seria “a linha politica de Marker”, a segunda, “a
linha cientificista e neutral, a linha Rouch” e, por ultimo, a terceira seria “uma
linha livre de observagdo social e politica, mas sem compromisso, sem definicao,
que ¢ a linha americana e sobretudo a canadense” (ROCHA, 2004: 74). No
cinema do francés Chris Marker, Glauber via um interesse sobre as revolugdes
politicas modernas: “é muito mais o [interesse] do intelectual, do jornalista, do
que propriamente o do cineasta puro. (...) A posicdo de CM diante desses
fenomenos sempre foi uma posicao politica” (Ibidem: 72). Em Jean Rouch, outro
frances, talvez o propagador do cinema direto francés em escala mundial, Glauber
percebeu que, apesar de seu papel de revelar a Africa para o mundo de um ponto
de vista antropologico, “em nenhum momento discutiu as contradi¢des internas da
Africa”. Rouch seria uma espécie de “pesquisador possuido daquela neutralidade
axiologica da ciéncia que se expde a Africa, mas nunca discute, nunca coloca o
problema, e que fica somente no nivel da informagao” (Ibidem: 73).

E curioso observar as divergéncias (que nio sio poucas), mesmo dentro do
grupo de cineastas identificados ao Cinema Novo. Glauber Rocha, o lider
intelectual desse cinema, emite opinides contrarias as de David Neves. Enquanto
Neves identifica um tipo de “evolucdo” em Integracdo Racial, de Saraceni, que
usou substancialmente as técnicas do direto, Glauber aponta um filme que
“recolhe apenas dados sociologicos e politicos, mas ndo elabora uma ideia
completa numa forma livre” (Ibidem: 74). Em Maioria absoluta, de Hirszman,
onde Neves critica um método engessado, resultado de uma certa “preguica” de
seu realizador, Glauber aponta positivamente um “determinado ponto de vista
pelo politico, ou seja, um filme que faz uma pesquisa e¢ realiza uma ideia,

inclusive com uma inten¢do de alerta politico a respeito de um fato” (Ibidem: 74).
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Embora haja muitas outras questdes imbricadas nas diferencas entre Hirszman e
Saraceni, pelo menos no que diz respeito aos dois filmes, o que nos chama a
aten¢do, ¢ o que de fato foi colocado na politica do direto, é a auséncia do roteiro,
traduzida em outros termos como a abertura para o real, a0 passo que o cinema
anterior estaria mais ligado a um prévio planejamento ou, como defende
Bernardet, uma tese socioldgica pré-concebida esperando que a realidade a
legitimasse.13

A tese de que a aplicacdo do cinema direto de vertente norte-americano (o
“observativo”) nao teria sido completamente absorvida no documentario brasileiro
daquele momento justifica-se ainda por um contexto social em que havia a
demanda da voz do intelectual, embora ja se fizesse mundialmente uma critica a
univocidade de falar pelos outros. Assim, enquanto foi possivel, esse cinema
caminhou numa “estética hibrida” de locugdo em off e captagdo de som direto, ¢
numa “ética negociada” de representar o outro e emitir opinides sobre ele. Para
Ferndo Ramos, essa contradi¢do denotou a estilistica do direto no Brasil “em que
a possibilidade de expressar um saber analitico sobre o outro (o povo), age
contraditoriamente num estilo historicamente ligado a nega¢do da voz do saber.”
(RAMOS, 2008: 330). Em diretores como Leon Hirszman (Maioria absoluta),
Arnaldo Jabor (4 opinido publica) e Geraldo Sarno (Viramundo), por exemplo, “o
direto bate e volta no degrau da alteridade, levanta a voz e consegue representar o
povo do alto, enquanto conclama o espectador a praxis politica” (Ibidem: 331).

A despeito das opinides de Glauber sobre o direto euryankee, ¢ preciso
fazer distingdes entre as duas propostas, a francesa e a norte-americana. De modo
resumido, nos parece que a proposta dos americanos seria mais ambiciosa na
busca do real. Usou-se para defini-los a metafora da mosca na parede, que
acompanha de seu ponto de vista estratégico todo o real se revelando sem a
necessidade de intervencdo do cineasta. Os franceses, por mais que estivessem
limitados a uma intervengdo menos problematizadora de questdes sociais e
politicas, como apontou Glauber nas propostas de Jean Rouch, estavam menos

convencidos de que o real se revelaria a partir de uma utopia as avessas, com

BLembremos, entretanto, que essa concepgido de impor uma tese ao espectador ndo se reflete na
politica cinematografica de Glauber. O discurso do cineasta baseia-se na imagem dialética, e isso,
para ele, nunca significou abrir mdo de um posicionamento politico em prol do outro espectador.
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“objetividade” e sem embate, como pretendiam os americanos. Os franceses eram
a mosca na sopa, mergulhando na sociedade para compreendé-la. O préprio termo
cinema-verite (cinema verdade), cunhado pelos franceses, ficou passivel de
criticas e foi abandonado por esse cinema direto de intervencao, que privilegiou a
voz das ruas, a voz do outro. Os americanos, na eterna busca da “verdade”,
tomaram emprestado o “cinema verdade” para definir o seu direto. A Verdade
viria, entdo, sem a intervencao, revelando-se por si.

No Brasil, o perfil do cinema direto francés se adequou e esteve em maior
consonancia com o cinema que se praticava aqui, pois possibilitou e trouxe a tona
o universo verbal das ruas, o portugués sem as normas cultas, aquele proferido
pela voz solene do locutor, e permitiu também que junto da entrevista se
colocassem as devidas assercoes do cineasta. Por isso, o0 modo hibrido. Ouvir o
outro significou sair da posi¢do de saber absoluto e deixar de lado o fechamento
na tese socioldgica. Descer da posi¢do privilegiada fez com que o cineasta
prestasse atencdo em outros fatores, tanto relativos ao cinema quanto ao mundo a
se representar. Na ficcdo, essa mudanca de postura se fez sentir no filme
Macunaima (1967), de Joaquim Pedro de Andrade. José Mario Ortiz Ramos
chama a ateng@o para a divergéncia que Heloisa Buarque de Hollanda destaca
entre 0 Macunaima de Mério de Andrade e o de Joaquim Pedro, ao apontar um
escritor preocupado com a inexisténcia de um “carater nacional” e um cineasta
que justamente ironiza esse “carater”. O Macunaima de Joaquim Pedro assumia
mais o questionamento, amplificando os problemas que atormentavam o Cinema
Novo, tais como “o nacionalismo que exigia redefini¢des; as pretensoes
conscientizadoras, ja criticadas como paternalistas, e que clamavam por
relativizacdo; e principalmente o né gordio da relagdo com o publico” (ORTIZ
RAMOS, 1983: 80).

Argumentos de um discurso nacionalista que fora endossado pelo proprio
Joaquim Pedro e a turma do Cinema Novo (na ficgdo ¢ no documentario), esses
valores agora estavam afetados pela ditadura militar, pela decepcdo dos
intelectuais com o povo, e por mudangas em escala mundial (a razdo iluminista
abalada desde a Guerra Mundial, o recuo do socialismo e do pensamento
marxista, a ascens@o das sociedades pds-coloniais e dos estudos culturais). Em
suma, a visdo ocidentalizante do mundo, “o macho adulto, branco, sempre no

comando” estavam sendo colocados em xeque para dar abertura a uma voz que
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esteve sempre recalcada. Sem duavida, a convergéncia desses fatores foi
preponderante no cinema e coincidiu com o advento do cinema direto, a captacdo

da voz das ruas, a possibilidade de emergéncia da voz do Outro.

3.3.

Eduardo Coutinho: Um discurso sobre o método

Em franca oposi¢do com a no¢do moderna do saber, exposta no classico
Discurso do método, de René Descartes, no conto Um discurso sobre o método
(1989), o escritor Sérgio Sant’Anna constréi um relato autoirénico de um
narrador-intelectual que fala pelo outro de classe, mas que, ao longo da narrativa,
sobrepde a sua fala ao que seria hipoteticamente o discurso desse outro: “Mas o
vazio no estdmago falara mais alto e ele usara parte dessa grana com um
cafezinho, enchendo trés quartos da xicara com agucar, o que lhe proporcionava
umas tantas calorias, embora ele ndo pensasse assim, em termos de calorias, mas
da diminuicdo da vontade de comer e, como requinte, que um cigarro, mesmo pela
metade, era bem mais saboroso depois de um café.” (SANT’ANNA, 2000: 402)14.
Parece haver também uma fina ironia com o outro da classe do escritor, diante da
indiferenca com os problemas do outro de classe, expressa na ambiguidade da
frase seguinte: “Outro, em seu lugar, talvez se magoasse com 0 pouco caso que a
assisténcia dava a sua vida”.

Se, no conto, Sant’Anna exacerba o discurso do método, tornando-o
propositadamente excessivo e incomodo, o surgimento de um cinema que
intencionou buscar o outro, sem mediagdes cientificistas ¢ abstratas, objetivou
libertar-se das amarras desse tipo de discurso. Embora ndo se possa falar nunca
em auséncia de ideologia, de metodologia e de perspectiva, ou de cdmera objetiva
¢ mosca na parede, como se tentou fazer crer em alguns momentos, esse cinema,

que nasce para rebaixar a voz “autoritaria” e excessiva do cineasta, revela-se no

"No conto, um operario que faz o servigo de faxina numa firma de engenharia vai a sacada do 18°
andar para fazer a limpeza dos vidros. Da uma pausa para fumar, sentando-se a beira da marquise.
O publico 14 embaixo interpreta sua atitude como uma tentativa de suicidio. Faz coro estimulando
que o operario pule. A partir de entdo, o narrador-intelectual constroi uma série de raciocinios para
compreender o operario, mas com um discurso radicalmente distante da realidade deste.
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documentario de entrevistas ¢ tem como um de seus principais representantes o
cineasta Eduardo Coutinho. Oriundo do grupo de cineastas do CPC, Coutinho
dele teria se afastado, segundo o proprio cineasta em debate na Unicamp, em
fungdo do ‘“‘autoritarismo” do grupo, que “mexia com a arte popular
revolucionaria [e que queria] mesmo mudar o mundo com aquilo ali do jeito
deles” (COUTINHO, 2001: n3o paginado), embora afirme que a ditadura tenha
sido talvez o fator que impediu a progressdo do CPC em busca da voz do outro,
“porque ndo fizeram isso”.

Nem por isso as influéncias do CPC e do Cinema Novo foram apagadas no
filme mais marcante de Eduardo Coutinho e um dos mais emblematicos na
historia do documentario brasileiro. Cabra marcado para morrer (1964/1984),
ainda que inscrito numa concepg¢do de historia escrita pelas bases, contada por
pessoas comuns, em detrimento dos grandes personagens historicos, langa um
olhar sobre atores sociais que tiveram um papel na Historia. Cabra marcado é
forcadamente um projeto que tematiza o processo de transformacdo da Historia,
dos atores e do proprio cineasta, num intervalo de vinte anos, evidenciando o
fracasso no percurso historico de um personagem assassinado e de um filme

3

interrompido, “um projeto historico preocupado em lancar uma ponte entre o
agora e o antes, para que o antes ndo fique sem futuro e o agora ndo fique sem
passado” (BERNARDET, 2003: 227). A ascensdo da voz do outro, seja para
reafirmar — como acontece com um personagem que dubla no filme de 1984 sua
apari¢do no filme de 1964 — seja para refutar — o personagem Mariano negando de
modo violento a ideia de um reingresso na revolugdo e desconstruindo um
discurso que estava dado em 1964 — provoca certo constrangimento e surpresa,
sensacdo de castragdo, porque o filme, deixando falar um outro bem mais
complexo e contraditério do que se supunha, mostra-se também como resultado
de uma secgdo violenta na trajetoria de um intelectual pela forca opressora da
ditadura militar.

Configurando-se na construgdo de um didlogo, Cabra marcado promove o
resgate da historia oprimida, a historia dos camponeses e a dos intelectuais, ao
mesmo tempo em que assinala dentro do proprio texto a fratura entre um tipo de
documentario cinemanovista ¢ um outro situado na década de 80 que fez revisao

de toda uma metodologia. Filme com roteiro escrito ¢ detalhado em 1964; filme

sem roteiro, todo trabalhado na montagem fragmentada de Eduardo Escorel, em
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1984. A opcdo por essa abertura, ¢ ndo mais o “neorrealismo temperado com
didatismo” (Ibidem: 233), como Bernardet definiu o primeiro filme, revela uma
desisténcia de narrar pela grande Historia, quando seus atores sociais estdo
fragmentados (personagens do filme e intelectuais que nele trabalharam), e de
buscar nessa Historia um paradigma que sirva de norte para as massas. Nao mais
uma situacdo factual com pessoas sem voz para encarnar uma tese pré-concebida,
por meio da voz em off, mas personagens que expde na tela suas subjetividades e
deixam aflorar as contradicdes da realidade. Também o diretor do filme, o que
dificilmente ocorreria num filme ligado a estilistica do documentario
cinemanovista, colocando-se como intelectual fraturado na tela e evidenciando
para o publico seu corpo e sua voz experenciadores de toda aquela trajetoria
historica, corpo e voz que ndo poderiam estar ausentes de um filme que narra a
historia de um filme.

E esse modo de subjetivagdo do narrado, que ndo se da mais pelo viés da
macro-historia, dos discursos totalizantes e das meta-narrativas, que leva Beatriz
Sarlo a falar numa “guinada subjetiva”. A proposta da guinada subjetiva ¢ a de
“reconstituir a textura da vida e a verdade abrigadas na rememoragdo da
experiéncia, a revalorizacdo da primeira pessoa como ponto de vista, a
reivindicacdo de uma dimensdo subjetiva”, modo que se expande atualmente
“sobre os estudos do passado e os estudos culturais” (SARLO, 2007: 18). A
transferéncia do poder de fala acontece ndo de modo natural, mas, como tentamos
mostrar ao longo deste capitulo, com muita relutancia, porque ela reflete uma
mudanga na visdo de mundo, como notou Beatriz Sarlo, que deixa de enxergar
com solidariedade a luta do outro de classe, como se esse outro houvesse perdido
uma certa inocéncia. Decorre dai a propria revisao que se fez na nocao de “povo”,
principalmente no pos-golpe militar. E o proprio Coutinho que, prenunciando uma
¢tica que vai dominar o cinema brasileiro contemporaneo, afirma ser a idealizagdo
algo mortal no documentario e exemplifica uma “postura ridicula” do cineasta em
relagdo ao indio: “indio, vocé que ¢ puro e bom me responda”. A impoténcia do
cineasta e o consequente recuo de seu carater intelectual refletem-se na opinidao de
Coutinho sobre a abrangéncia do cinema na sociedade e seu papel de
transformador: “O grave de querer mudar o mundo no documentario é que o cara

vai querer mudar aquele com quem ele vai filmar. H4 que se dar conta de que a
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neurose do intelectual ¢ tdo magica quanto a religiosidade do ‘popular’”.
(COUTINHO, 2001: nao paginado)

Em artigo que mapeia as ideologias do documentario brasileiro
contemporaneo, Karla Holanda fala de uma abordagem que se torna cada vez mais
incisiva, ndo mais vinculada ao “mecanismo particular/geral”, mas de temas “por

um recorte minimo, a partir da historia de individuos ou de pequenos grupos™:

Agora, o individuo destacado ndo esta mais a servigo da representagdo de um
tipo, ele aqui ¢ fragmentado, muitas vezes incoerente, contraditorio, dramatico,
merecedor de compaixdo, repulsa ou indiferenga pelas caracteristicas proprias
que sua individualidade revela e ndo pelo tipo que representa. Ele agora é
representado na sua pluralidade, ele agora é humano. (HOLANDA, 2006: 5)

A autora cita Giovanni Levi, autor cuja pesquisa estd voltada para as novas
modalidades de escrita da Historia, e para quem a micro-histdria centra seu

trabalho numa

descricdo mais realista do comportamento do homem no mundo e que toda agio
desse homem esta diante de uma realidade normativa, isto é, suas agdes sdo
resultado da negociacdo entre as limitagdes impostas por “sistemas normativos
prescritivos e opressivos” e sua liberdade pessoal. Essa seria a primeira das duas
caracteristicas, segundo Levi, que assinala a fungdo particular da narrativa na
micro-historia. (Ibidem: 7)

Ainda segundo Levi, ao contrario da teoria dos “funcionalistas”, em que o
contexto explicava o comportamento social e enfatizava seus argumentos na
coeréncia social, os micro-historiadores estariam concentrados “nas contradigdes
dos sistemas normativos e por isso na fragmentagdo, nas contradicdes e na
pluralidade dos pontos de vista que tornam todos os sistemas fluidos e abertos”
(LEVI, 1992: 154-5 apud HOLANDA, 2006, p.8). Outra caracteristica da fungdo
narrativa da micro-historia, segundo Levi, e essa ¢ bastante cara ao cinema de
Coutinho, “refere-se a incorporacdo dos procedimentos da pesquisa ao corpo
principal do texto, ou seja, ‘o processo de pesquisa ¢ explicitamente descrito’”,
rompendo com a “assertiva tradicional, a forma autoritaria de discurso adotada
pelos historiadores que apresentam a realidade como objetiva” (HOLANDA,
2006: 8). Ao mesmo tempo em que rompe com o discurso “autoritario” e

flexibiliza a verdade do documentario, essa estética/ética reflexiva de evidenciar o

processo ganha mais credibilidade e, paradoxalmente, da credibilidade a voz do
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documentarista, esse que era acusado de detentor do discurso. N&o sem motivo,
esse tipo de procedimento se tornara banal no documentario contemporaneo.

Em Cabra marcado para morrer, a relativizagdo do discurso abre uma
fenda onde se revelam ndo tipos (a figura definitiva do camponés), mas
individualidades que nos levam ao questionamento da possibilidade real de um
movimento ensaiado ¢ homogéneo da Historia. O que parece haver, de fato,
baseado nesse novo ponto de vista da micro-historia, sio menos identidades
cerradas e unitarias que caminhariam sempre em sentido Unico e de maneira
sincronica que pontos de contato entre as individualidades, “uma multiplicidade
de existéncias com uma experi€éncia comum nas lutas sociais dos anos 60, mas
com insercdes diferenciadas nessas lutas e caminhos posteriores bastante
distintos” (LINS, 2004: 33). Relativizagdo e ascensdo da micro-politica no
documentario correspondem necessariamente a documentaristas que se esquivam
de declaragdes ou explicagoes, preferindo a alusdo ou a sugestdo, de modo que seu
ponto de vista fique subjacente, implicito no texto. Para Bill Nichols, ¢ uma voz
que ndo fala conosco diretamente, que acumula nela sinais, “mas sinais de qué? O
argumento ¢ a voz do filme estdo incorporados em todos os meios de
representacdo disponiveis para o cineasta, menos no comentario explicito”, o que
resulta ndo mais na voz do documentario, mas numa voz da perspectiva.
(NICHOLS, 2005: 78).

Em Santa Marta: duas semanas no morro, teremos a multiplicidade de
pontos de vista, problematizados, sobretudo, a partir de um discurso em crescente
ascensdo: o da midia. O recuo da cultura popular e o avango da midia, tema
abordado na ficcdo Bye bye, Brasil (1979), de Carlos Diegues, e no documentario
O Circo (1965), de Armaldo Jabor, ¢ a tonica e o que da movimento ao filme de
Coutinho. Determinado a ndo reproduzir o discurso midiatico, discurso que nao
excluia a favela dos noticiarios, mas que a representava sempre de modo negativo,
Coutinho escolhe como tema a relacdo dos moradores com a policia, a relagdo
entre eles mesmos e com a associacdo de moradores, as religides, a sexualidade, o
amor ¢ a amizade, ouve os primeiros moradores do morro, colhe depoimentos
sobre a pobreza, violéncia e preconceito, mas ndo emite juizo (voz de locucdo)
sobre o material, salvo a hierarquizacdo da edicdo. Deixando aflorar a voz de
moradores que ndo tém um discurso univoco sobre os problemas socioeconomicos

da favela, o diretor relativiza o discurso da midia, focado na violéncia, e relativiza
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também a perspectiva iluminista do intelectual, cujo olhar sobre a pobreza
reivindica a atuagdo do poder publico em nome da igualdade universal. Utilizando
as categorias de Bill Nichols para classificar modelos de documentario, mas nao
reduzindo a ela os filmes, o0 modo reflexivo se ajusta a um tipo de filme que esta
preocupado com os problemas e as questdes da representacdo. Por outro lado,
Coutinho segue a vertente do direto participativo, em que interage com o0s
entrevistados.

Involuntariamente, ou mesmo fatalmente, Santa Marta, que ndo
reivindicou para si o rétulo de documentdrio com discurso social sobre a
violéncia, ¢ a semente de uma trajetoria que vai ter continuidade em Noticias de
uma guerra particular, de Katia Lund e Jodo Moreira Salles, via o traficante
Marcinho VP; em Cidade de Deus, de Fernando Meirelles, via depoimento de
Paulo Lins, e, mais posteriormente, em Tropa de Elite, de José Padilha, via
Capitdo Pimentel (o que d& folego para que retomemos os filmes de ficcao,
discutindo a relagdo proxima de realismo que esses filmes estabelecem com o
documentario). Coutinho, apesar da postura de desconfianca em relagdo ao
intelectual, adentra num tema que transborda problemas sociais e que pede uma
tomada de atitude, ndo a dele, mas a das autoridades publicas. A frase de uma
moradora causa constrangimento e nos leva a pensar novamente no papel do
intelectual e seus limites, a0 mesmo tempo em que mostra o abandono de uma
parcela consideravel da sociedade, ausente de direcdo e de acdo: “Eu queria que
vocés viessem, entrevistassem a gente e tomassem alguma solucdo”. Se essa
abertura para a realidade, possibilitada pelo cinema direto, difere do horizonte do
realismo glauberiano, um realismo “que interprete e impulsione a realidade para a
praxis politica (...), que seja voltado para a conscientizacdo do povo e de seu real
posicionamento social” (RAMOS, 2008: 336), ela tampouco ¢ filiada a um
realismo pejorativamente chamado por Glauber de “fenomenolégico”, encerrado
em si. Pois ndo ¢ apenas “fenomenologico” dar voz a uma moradora e deixar que
ela, empunhada de um microfone, indague um policial a respeito de seu “poder de
interpelar o outro” e da truculéncia com que a policia trata os moradores do
morro, e ainda se coloque no lugar do policial (“Eu ndo sou contra vocé porque eu
sei que o trabalho da policia ¢ dificil” e “O que eu vejo sdo pessoas como a gente,
favelados, porque a policia militar tem gente pobre também”), quase apontando

para um policial que tera voz propria em Tropa de Elite.
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Limitando-nos aos filmes de Coutinho nos anos 70/80, em trajetéria
cinematografica na qual a narrativa reflexiva implica e discute cada vez mais as
questdes da representacdo, €, no entanto, num filme de 1978, Teodorico:
imperador do sertdo, feito para o programa Globo Reporter, da TV Globo, que o
diretor radicaliza e abre a guarda para as criticas a politica de dar voz ao outro.
Bill Nichols nos diz que desde a década de 1970 ocorre uma importante tendéncia
no documentério, que muda de foco, e passa das representacdes do mundo
historico, com a voz dos especialistas e das autoridades, para as “representagdes
que transmitam perspectivas mais pessoais, mais individuais” (NICHOLS, 2005:
82). Dito desse modo, percebemos que a fala desse outro que tem uma perspectiva
pessoal ndo necessariamente ¢ a fala do outro de classe, do outro pobre, do outro
minoria, € nem sempre essa politica visa deixar falar aquele que nunca teve voz
politica e social. No caso de Teodorico, num primeiro momento, a leitura mais
evidente que podemos fazer ¢ a aplicagdo torta de uma estratégia micro-politica (a
de dar voz ao outro) em beneficio de um sujeito que sempre concentrou o poder
de fala na sua figura e agora aparece na tela para revalidar e reafirmar a
abrangéncia e a autoridade de sua voz.

Uma politica que intenciona provocar o “deslocamento da construcio
anterior de identidades nacionais para o reconhecimento de identidades parciais
ou hibridas que raramente se encaixam em uma categoria Unica e permanente”
(Ibidem: 201) perde sua razdo de ser quando encontra Teodorico, um coronel
detentor de terras e de pessoas, simbolo de uma classe minoritaria que concentra
as riquezas do Brasil desde o periodo colonial, embora Consuelo Lins argumente
em favor de um personagem que em determinado momento tem os sentimentos
pela mulher aflorados, vertendo lagrimas diante da camera, e que “o perturbador ¢
justamente encontrar no latifundiario, no ditador, no monstro, aquilo que o
aproxima de no6s” (LINS, 2004: 23). O que se coloca em xeque niao ¢ a
metodologia ou o filme de Eduardo Coutinho, mas toda uma politica que surge
para deixar falar o subalterno. Numa fala de Ferndo Ramos, sdo suscitadas
questdes sobre a ética ou o recuo desta nesse novo documentdrio, em
contraposicdo a um tipo de documentario anterior que se preocupa mais com a

ética do conteudo e menos com a ética da metodologia:
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Com outro recorte, a consciéncia de viés poés-estruturalista, que marca o
documentario entre os anos 1970-2000, parece se importar menos com o valor do
contetido e mais com a qualidade da posicao do sujeito na enunciagdo desse valor.
No universo da ética educativa ndo paira a menor sombra sobre se € ético, ou nio,
um sujeito enunciar seu saber. Sendo valido o conteudo do saber, o debate ético
encerra-se, sem se derramar em dire¢do ao questionamento das condi¢des nas
quais o saber ¢ construido ou enunciado. (RAMOS, 2008: 36)

Teodorico, nico filme de Coutinho que acompanha a vida de um so
personagem (integrante da elite rural brasileira, fazendeiro e politico desde os
anos 40, em 1978 eleito deputado estadual pelo Rio Grande do Norte), esta
inserido num “movimento ético” que, segundo Consuelo Lins, “permite aos
personagens desenvolver suas visdes de mundo no limite da capacidade de
convencer, com uma intervencao pequena por parte do diretor” (LINS, 2004: 26).
Esse movimento ético, as vezes excessivamente relativista, nos dara abertura para
que, mais adiante, no capitulo em que trataremos mais especificamente da fic¢do
contemporanea, possamos vincular o filme de Coutinho ao filme Tropa de Elite,
cuja narrativa em primeira pessoa de um policial truculento e que ndo teve a
interven¢do da voz do diretor para apaziguar ou tolher o discurso “incontido”
gerou grande mal-estar em parte da critica especializada. Assim como no filme de
José Padilha, em Teodorico, € o proprio personagem que “revela e fundamenta sua
razdo de ser, sem que o filme precise expressar simpatia ou antipatia, acordo ou
desacordo, nem fazer avaliagdes conclusivas sobre o que estd sendo dito”.

(Ibidem: 24)

3.4.
Entre os excessos do direto e da entrevista, o recuo da voz do

diretor

Muitos sdo os documentarios brasileiros das décadas de 1970 e 1980 que
levam consigo a continuidade do carater politico dos filmes dos anos 1960,
justificados na demanda social a que o Cinema Novo e o CPC corresponderam.
Como mostramos com Eduardo Coutinho (os temas politicos levantados em Santa
Marta: duas semanas no morro), nem sempre a tentativa de fugir desse tipo de

abordagem “didatica” foi possivel com a mudanca da metodologia (do
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“expositivo”, com locucdo em off, cinemanovista, marcadamente politico, aos
modelos “interativo” e “observativo”, a partir dos anos 70), perdurando no olhar
enviesado da mudanca dos tempos a perspectiva politica do intelectual, apesar das
vicissitudes da tecnologia. Por outro lado, numa vertente mais contemporanea, o
recuo da macro-politica mostrou-se significativo, desaguando, por exemplo, nos
filmes em que o diretor e a primeira pessoa que narra se confundem, resultando
em uma abordagem que cai no particular e no subjetivo em detrimento do publico,
do mundo como experiéncia social e coletiva. Algumas criticas que
confrontaremos com o direto interativo e com o direto observativo servirdo a um
modelo hegemodnico de documentario que ainda hoje esta em voga. Isto significa
dizer talvez que essa critica a vontade de verdade do direto, ainda que ja estivesse
sendo feita desde a década de 1980, teve pouca absor¢do entre os realizadores.
Muito pelo contrario, o excesso de subjetividade e a falta de foco, pontos fracos
apontados em certos filmes, s6 fizeram aumentar ao longo dessas tltimas décadas.

As criticas ao direto observativo, feitas ja na chegada deste ao Brasil, por
exemplo, ndo impediram que filmes contemporaneos como Entreatos (2004), de
Jodo M. Salles, Justica (2004) ou Juizo (2007), ambos de Maria Augusta Ramos,
deixassem de existir. Filmes que apresentam uma estética filiada a metafora da
mosca na parede e que, supostamente, permitem que o outro fale sem a mediacao
do diretor, mediados somente por uma camera que tem seu status sobrevalorizado
por esses diretores (a ponto de Rossellini criticar o fetiche do direto pela camera)
ganham, ao mesmo tempo, confianga por conta de sua “imparcialidade”, como se
a camera operasse por si s0. Em Juizo, as dificuldades inerentes a produgdo do
filme entram em choque com a politica do direto, partindo de um entendimento de
que a regra ndo permite a interferéncia no real. O que a critica talvez nao tenha
apontado (ndo para depreciar o filme, mas para tornar complexa a linguagem
cinematografica diante da realidade suja) ¢ que um filme declaradamente apoiado
na estética do direto precisasse fazer uso de atores profissionais, ja que seus atores
sociais, infratores menores de idade, por lei, ndo poderiam ter seus rostos expostos
em quaisquer tipos de midia.

A vontade de entregar a plateia de espectadores o mundo em sua
ambiguidade original, de deixar que a alteridade se manifestasse em suas
contradigdes, muitas vezes fez com que o diretor perdesse de vista o objetivo do

filme, ainda que esse objetivo se apresentasse muito menos evidente que no
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documentario “expositivo”. Essa auséncia de objetivos dados durante a produgado
deu liberdade para que o ser atuante do filme, famoso ou anénimo, se perdesse em
suas manifestagdes, levando também o diretor a perder suas intengdes, politicas
ou ndo, de querer mudar o mundo ou ndo, mas que, de todo modo, ndo deixaram

de existir, estavam la:

ao mesmo tempo em que criava o mito da objetividade e a ndo-intervengdo da
equipe documentarista na pratica documentaria, o cinema direto teve o efeito
paradoxal de estimular a atuagdo nos documentarios. Na sua versdo mais
rigorosa, o cinema direto ndo permitia interrogar ou dar indicagdes aos sujeitos do
documentario, o que os incitava a tomar iniciativas. A escolha de protagonistas
para os documentarios comegou a ficar parecida com um casting, em que o que se
procurava eram personalidades extrovertidas que se comportavam
espontaneamente diante de uma camera e atuavam por um motus proprio, sem
necessidade de serem dirigidas. No minimo, precisavam fazer de conta que a
camera ndo estava ali. (TELLA, 2005: 75)

Nao ¢ demais dizer que o problema ndo € a encenacdo, ja que ¢ de costume
admitir que todo documentario tem seus atores encenando diante da cAmera, assim
como encenam seus papé€is no mundo. O problema esta na contradi¢do do método
que propde uma camera invisivel e que abole a encenagdo e, no entanto, tem
diante de si encenagdes para a camera. Outra contradi¢cdo apontada por Andrés Di
Tella diz respeito ao fato de que o excesso de restrigdes no uso de ferramentas
(mediacdes) para que se alcance o “real puro” faz com que muitos desses filmes
se parecam com ficgdes, “apesar da declaracdo de fé documentaria de seus
criadores”. Pois, eliminando a intervencao do entrevistador e reduzindo ou mesmo
eliminando a voz em off, o filme se vé obrigado a narrar com sequéncias de
imagens, “na mesma linguagem dos filmes de ficcdo, armando na montagem
situagdes dramaticas de agdes e reacdes, a base de planos e contraplanos que nem
sempre correspondiam estritamente & mesma situacao real” (Ibidem: 75).

Tocando no mesmo problema, Bill Nichols evidencia a questio ética por
detras desse procedimento ao chamar a atengdo para a estrutura dramatica do
direto, bastante semelhante aos procedimentos da ficcdo, e afirmar que “quando a
voz do texto desaparece por tras dos personagens que falam ao espectador,
estamos diante de uma estratégia de ndo menos importancia ideoldgica que a dos
filmes de ficcdo equivalentes” (Nichols, 2005b, p.58). Ainda assim, feitas todas
essas criticas que levaram o cinema direto a se assumir, a contragosto, como

discurso, ¢ um estilo que recuou na sua proposta ética, provocando uma virada de
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argumentos (da verdade a ser alcangada para os procedimentos estilisticos), mas
que nem por isso o fez desaparecer na produgéo atual, como ha pouco dissemos, ¢

como prova Ferndo Ramos:

Existe uma espécie de vergonha em assumir a representagdo observacional, que
passa a ser edulcorada por um discurso deslocado, reafirmando o trabalho
construtivo da montagem ou da modulago da imagem (angulacio, luz, etc.). Se o
recuo do sujeito-da-cdmera ndo consegue mais acionar uma ética sustentavel,
como ocorreu no surgimento do cinema direto, a producdo que corresponde a esse
estilo estd mais presente do que nunca. (RAMOS, 2008: 99)

Se, na tentativa de refletir a realidade, esse cinema direto mais observativo
pecou pela auséncia do “sujeito-da-cdmera”, do intelectual, abrindo
excessivamente o espago para as manifestacdes de alteridade e provocando os
resultados que discutimos acima, temos, na outra ponta do advento do som direto
no cinema, também correspondendo ao sinal dos tempos e colocando-se ao lado
da critica a univocidade do discurso, o cinema de entrevistas em que prevaleceu a
intervengdo do diretor em dialogo com o outro. Nesse cinema, representado em
primeira instancia pelos documentarios etnograficos de Jean Rouch, as criticas sao
mais voltadas para a falta de direcdo nas entrevistas, ao passo que no direto
observativo o foco de critica estava na abertura irrestrita e, num sentido mais
amplo, referindo-se tanto as tomadas subjetivas quanto as falas desencontradas
dos personagens.

E possivel que o tema da entrevista (os que a defendem sem nenhuma
restrigdo e os que veem com certa desconfianga o modo como ela tem sido
utilizada) seja tdo polémico que leve autores importantes dentro da discussao das
teorias do documentario, como Bill Nichols, a apresentarem propostas divergentes
quanto o seu uso no documentario. Num texto da década de 1980, publicado no
Brasil em 2005, Nichols vé com bastante desconfianca o descentramento da
autoria no filme (proposta de Eduardo Coutinho em filmes como Santa Marta:
duas semanas no morro ou Babilonia 2000, no qual varias equipes de filmagem
foram designadas para entrevistar personagens em diferentes lugares) e argumenta
em favor de um benéfico “senso de hierarquia de vozes”: “o filme diz:
‘Entrevistados nunca mentem’. Os entrevistados dizem: ‘O que estou dizendo ¢
verdade’. E nds perguntamos: ‘Serd que o entrevistado esta dizendo a verdade?’ ”

(NICHOLS, 2005b: 58). Para o autor do texto dos anos 80, muitos cineastas, sem
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se precaverem com um certo distanciamento, decidem entrevistar personagens
com os quais concordam e caem na armadilha da falta de ceticismo e de
autoconsciéncia de “produtor de significado ou historia”, gerando “um senso mais
uniforme e menos dialético de histéria e um senso mais simples e mais idealizado
do personagem”. Contraditoriamente, para alguns representados, a aparente
condi¢do de pessoas comuns ndo os livra de emergir como astros, quando falta o
bom senso do diretor (Ibidem: 61-2).

O mesmo Nichols, no bastante conhecido Introducdo ao documentario,
evoca Michel Foucault para tratar da entrevista como mais uma das “formas
regulamentadas de troca, com uma distribui¢do desigual de poder entre cliente e
profissional da instituicdo, com raizes na tradi¢do religiosa da confissdo”. Nichols
tece uma série de comparagdes da entrevista no documentario com outros modos

de inquirir o outro:

As entrevistas sdo uma forma distinta de encontro social. Elas diferem da
conversa corriqueira e do processo mais coercitivo de interrogacdo, a custa do
quadro institucional em que ocorram e dos protocolos ou diretrizes especificos
que as estruturem. As entrevistas ocorrem num campo de trabalho antropologico
ou sociologico; tomam o nome de “anamnese” na medicina e no servigo social;
na psicanalise, tomam a forma de sessdo terapéutica; em direito, a entrevista
torna-se o processo prévio de “colher meios de prova” e, durante julgamentos, o
testemunho; na televisdo, forma a espinha dorsal dos programas de entrevista; no
jornalismo, assume tanto a forma de entrevista como de coletiva para a imprensa;
e na educagfo, aparece como dialogo socratico. (NICHOLS, 2005: 160)

O movimento pendular da opinido de Nichols talvez seja sintomatico
quando, num primeiro momento, reivindica a voz do diretor e, neste segundo
momento, a toma como forma de poder para advogar sempre em nome de um
documentario reflexivo que torne claro o processo de encontro com o outro, € que
ndo se contente apenas com o encontro (a entrevista). Sintomatico, portanto,
porque sua critica tem correspondéncia com um modelo de documentario bastante
em voga na producdo contemporanea, o reflexivo. Em sentido inverso, Jean-
Claude Bernardet, em seu Cineastas e imagens do povo (1985), fez uma critica
aguda a “voz de deus” nos documentarios brasileiros das décadas de 60 e 70,
fazendo o elogio da entrevista e da ascensdo do direto para que a voz do outro
emergisse. No apéndice da reedi¢do (2003) do mesmo livro, Bernardet faz um
balangco do uso da entrevista ao longo das décadas posteriores a primeira edicao

do livro, ressaltando o uso politico da entrevista para o encontro do outro, “nos
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primoérdios do direto” e seu automatismo no cinema atual. Do momento criador e
da novidade de um novo cinema falado, quando o direto surgiu, no cinema atual, a
entrevista “tornou-se o feijdio com arroz do documentario cinematografico e
televisivo. Perderam-se as justificativas iniciais, quaisquer fossem elas —
descoberta da fala, dar voz a quem ndo tem, objetividade do documentarista etc. —,
e a entrevista virou cacoete” (BERNARDET, 2003: 285).

Obedecendo a uma tendéncia em que o eu do documentarista torna-se tdo
importante quanto o outro representado, ainda que esse outro seja o assunto,
Bernardet nos fala de um centro imantado ao lado da camera, lugar onde supomos
que esteja o diretor enquanto o olho do entrevistado ¢ direcionado para esse
centro, — “a camera filma um olhar que se dirige para sua fronteira, porque ai se
encontra o ponto de interesse do entrevistado, isto €, a pessoa a quem ele se dirige.
Nao ¢ apenas o olhar que se dirige para esse ponto, mas também a fala” (Ibidem:
286) — , convergindo olhar e fala para o proprio cineasta. Tudo isso ¢ refor¢ado
por um tipo de documentario que aboliu ou rareou as outras formas de se contar
uma histéria, concentrando-se na entrevista, priorizando a informagdo verbal do
entrevistado em resposta ao estimulo de pergunta e perdendo a capacidade de
observar o mundo com outras ferramentas.

Bill Nichols, olhando para a produg@o do norte do hemisfério, analisa as
narrativas das minorias e as define numa categoria denominada eles falam deles
para nés. Aqui no Brasil, sdo raros os filmes em que negros falam de negros, gays
falam de gays, mulheres falam de mulheres, seguindo o modo coerente com as
propostas do cinema da alteridade. Entre nos, se essas minorias foram
representadas, nem sempre ou quase nunca foi uma representacdo criada por elas
proprias, pois os problemas de representacdo sdo politicos, mas estdo igualmente
afetados por questdes econdmicas, transferéncia dos meios € nao s6 do microfone
para deixar falar. A mobilidade proporcionada pela leveza das novas cameras faz
com que estas passem pelas maos dos cineastas de classe média, mas ndo permite
que as mesmas cheguem as minorias. Em outras palavras, ¢ esse o diagnostico de

Ferndao Ramos:

Em uma sociedade cindida, como a brasileira, o outro de classe, chamado povo,
pode ser definido, na raiz, como aquele que nao filma. Pode ser definido como a
camada social que ndo possui acesso a recursos ou esquemas de financiamento
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publico para filmar. Apesar de muito retratado, o outro povo nao filma no novo
cinema brasileiro, nem filmara depois. (RAMOS, 2008: 373)

Todos os esfor¢os para que se acabasse com o “modelo socioldgico”, o
saber univoco e centralizado, e deixasse o outro falar “derrubaram o pedestal do
documentarista”, como afirma Bernardet, contudo, ndo permitiram que o outro se
expressasse integralmente, pois “a possibilidade de o outro de classe expressar-se
estd em relagdo direta com a propriedade dos meios de producdo”.
(BERNARDET, 2003: 217). E, de certo modo, essa critica talvez seja cabivel ao
documentario de perfil reflexivo, cujo esmero em tentar explicar suas
metodologias para abordar o outro (ora revelando bastidores, ora a presenga do
diretor) criou, em alguns momentos, um método do discurso dentro do proprio
filme, relegando, porém, a tomada dos meios pelo oprimido dos anos 60, ou pelo
excluido da contemporaneidade. Sinal de que nada mudou e que é preciso

relativizar ao falar de um cinema que deu e que da voz.
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Do livro ao filme, os desdobramentos dos narradores

41.

Respostas da ficcao as demandas sobre a voz e a reflexividade

A tdnica do capitulo anterior foi a de discutir uma conjuncdo de fatores
que levaram cineastas brasileiros a abdicar da pretensdo de falar pelo outro,
procurando abrir espago para que este falasse por si. Destacou-se que tal mudanga
sinalizava outra postura politica decorrente de uma nova maneira de ver o mundo
¢ de pensar o papel do artista na sociedade. Foi assinalada também a importancia
dos aportes tecnoldgicos surgidos naquele periodo: sobretudo em fun¢do do
surgimento do cinema direto, a pretensdo de eliminar a voz socioldgica foi ainda
mais ambiciosa. Procuramos mostrar, contudo, o quanto esse projeto era limitado,
primeiro por uma questdo intrinseca aquele mesmo recurso a que se atribuia a
solugdo para os problemas relativos a revelacdo da Verdade, e, em segundo, pelas
limitacdes econOmicas e socio-politicas na transferéncia de meios que
possibilitassem que o outro produzisse ele proprio a manifestagdo de seus pares,
tal como ocorreu com os filmes de minorias no hemisfério norte, como ilustrou
Bill Nichols.

No ambito politico, e vai ai o cinema como pratica social refletindo as
questdes do seu tempo, houve uma mudanga metodologica no olhar que se
langava a0 mundo. Era o0 momento em que se falava no fim das metanarrativas
(Lyotard, 1979) — decretando-se a faléncia dos projetos coletivos da modernidade
e a impossibilidade de emancipagdo da humanidade, a atingir em cheio o
pensamento iluminista. No embalo de tempos “pos-utopicos”, Francis Fukuyama
lia Hegel em chave ir6nica para decretar o fim da Historia, a despeito do processo
descontinuado da modernidade hegeliana. Era, entdo, natural que se fizesse notar
uma mudanga no modo de agir diante do Outro de classe. No capitulo anterior ja
evidenciavamos uma tendéncia generalizada de julgar arrogante qualquer tentativa
de encontro com o outro, com as devidas e festejadas excegdes, como o

documentario de Eduardo Coutinho.
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Se o pessimismo chegou a admitir a total impossibilidade de partilha dos
meios, e, por conseguinte, a decretar de uma vez por todas a faléncia de um
projeto coletivo que visasse a igualdade entre homens e mulheres de diferentes
classes, esse mesmo pessimismo critico no julgamento dos filmes mostrou-se no
limite da esquizofrenia. Isto porque, ndo houve, concomitantemente com a
destituicdo do cineasta-intelectual porta-voz das minorias, um movimento para
criar condigdes que permitissem as chamadas minorias a pratica da
autorrepresentacdo. A despeito da critica aos porta-vozes oriundos da classe
média, nenhuma luta pela democratizagdo dos meios de producdo de bens
culturais se desencadeou, tanto por parte dos grupos minoritarios quanto por parte
dos criticos da visada totalizante, da voz sociologica. Admitiu-se, sim, o recuo
utopico.

No cinema documentario contemporaneo, esse recuo transpos a barreira do
que seria uma autocritica na representacdo do outro, seguido de uma proposta
diferente na abordagem desse outro. Mais do que isso, alguns documentarios
inauguraram uma tendéncia ndo exatamente inovadora na linguagem, mas
peculiar nos propdsitos envolvidos: a de esquecer o outro de classe, admitindo-se
a incapacidade de representa-lo ou de promover a autorrepresentagdo. Esse tipo de
documentario, no qual o cineasta ndo responde mais pelo mundo, mas somente
pela sua subjetividade, corresponde ao que Ferndo Ramos chama de ética
modesta. E, por ai, talvez, fique mais clara a razdo porque enfocamos os
documentarios antes de chegarmos ao nosso principal objeto de estudo,
constituido de seis ficgdes do cinema contempordneo: se temos a informacgdo de
como esse tipo de representacdo do Eu vai se disseminar na produgdo documental,
varrendo as outras modalidades de representacdo, entendemos melhor como a
coeréncia de ideias entre diretor e personagem, paradoxalmente, vai ser cobrada
no estatuto da ficcao.

Como ressalta Ferndo Ramos, esse tipo de documentario, em que o
cineasta estabelece assercdes sobre a propria vida, caminha na mesma linha do
filme de depoimentos, “mesmo quando as falas sdo articuladas pela presenga do
diretor” (RAMOS, 2008: 24), como ¢ o caso de Eduardo Coutinho. Os enunciados
assertivos, antes proferidos pela voz do saber, agora sdo assumidos ‘“‘por
entrevistas, depoimentos de especialistas, dialogos, filmes de arquivo (flexionados

para enunciar as assercdes de que a narrativa necessita)”, resultando em vozes que
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falam do mundo ou de si. E como também mostramos anteriormente, quando se
faz necessario para o diretor falar sobre o outro, essa fala estad carregada de
reflexividade, buscando sempre evidenciar o processo filmico e a opacidade do
discurso, a parcialidade do diretor em didlogo com as parcialidades do outro.
Ramos chama atengdo para o carater provisorio da abordagem documental vigente

na historia do documentario:

A antropologia visual do final do século XX possui sua propria visdo da ética do
documentario, centrada na desconstrucdo da subjetividade da voz que enuncia.
(...) Ndo ha porque deixar de supor que a visdo ética dominante na antropologia
visual contemporanea terd um dia sua validade historica ultrapassada, na mesma
medida em que a ética de Flaherty representa hoje para muitos uma visdo de
mundo deslocada. (RAMOS, 2008: 33)

Podemos depreender dai que as sucessivas ondas de modalidades no modo
de abordar o real'” estio subjugadas a um processo politico-cultural de
legitimagdo que corrobora um determinado grupo de cineastas produtores de um
determinado tipo de filmes. Consuelo Lins, professora, produtora e critica que se
destaca, sobretudo, pelo trabalho teérico em relagdo ao cinema de Eduardo
Coutinho e que, por conseguinte, legitima o mesmo nos departamentos de
comunicagdo e audiovisual, admite a existéncia de uma orientagdo politica e
estética nos editais dos orgdos financiadores de filmes e nos Programas do
Ministério da Cultura, que “apontam outros papéis para o documentario hoje:
lugar de producdo de imagens ‘menores’, da realizagdo de auto-representacoes, da
afirmacdo da diversidade de experiéncias, identidades e linguagens”. (LINS;
MESQUITA, 2008: 13)

Outra reflexdo extra-filmica que poderiamos empreender diz respeito a
tecnologia produzida em determinado periodo e como ela esta imbricada ao que se
produz no audiovisual. Tal como ocorreu nos anos 60, quando, a partir de
acontecimentos na Historia e das novas abordagens antropoldgicas, a demanda do
cinema pela voz do outro se viu em vias de realizagdo com o surgimento do
cinema direto e a possibilidade de ouvir o outro pela tecnologia de cameras que

poderiam captar simultanecamente imagem e voz, atualmente, a proliferagdo das

'S A esse respeito, ver os tipos de documentéario que Bill Nichols enquadra e a que anseios eles
respondiam em suas respectivas épocas. NICHOLS, Bill. Introdugdo ao documentdrio. Campinas,
SP: Papirus, 2005.
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cameras digitais, além de baratear o custo das produgdes cinematograficas, €
propiciadora de uma tendéncia que nos interessa neste momento: a dos filmes de
si proprio, em primeira pessoa.

Em palestra, posteriormente recolhida para publicagdo no livro Cinema do
real, o documentarista Laurent Roth exemplifica a importincia da tecnologia
digital para esse tipo de tomada de si proprio, a partir da imagem de um outdoor
que viu nas ruas de Paris. Na propaganda de uma camera digital, a foto de um
jovem com o torso nu e uma fivela onde aparece o unico indice do produto
anunciado: Sony. Nao vemos a camera. O que Roth quer evidenciar ¢ o modo
como a propaganda colocava em questdo o olho como centro organizador do
mundo e sugeria uma entronizagdo da camera no corpo, “um corpo produtor de
imagens, mas que ndo passa mais pelo 6rgdo do olhar” (ROTH, 2005: 30), olhar
que, no contexto atual, “ndo se situa mais no nivel da razdo ou da cabega, tal como
Platao o pensou, mas sim no nivel dos 6rgdos sexuais ¢ daquilo que o homem tem
de mais caotico” (Ibidem, p.34). Do olhar iluminista, o mundo estavel e
contemplado estaria em mutacdo, ainda segundo Roth, para um mundo cultural
imerso e sensivel, onde o olho ndo estaria mais necessariamente ligado a camera.

Sobre o outdoor, afirma Roth:

Nao havia mais nenhuma indicacdo ou detalhe a respeito da maquina, do
instrumento, nem mesmo, talvez, do olhar. O que esse homem olhava? Nao
sabemos. Serd que ele olhava o mundo? E pouco provavel. Olhava para si
proprio? Provavelmente, essa ¢ a hipdtese mais correta. Tal imagem me parece
uma caracteristica evidente de que a mutacdo técnica do video implica também
uma mutagdo da representagdo do homem e de sua relagdo com o mundo e com
os outros. (ROTH, 2005: 28)

Nesse sentido, passaremos a uma analise diegética no ambito das fic¢des A4
Hora da estrela, Abril despedacgado, Cidade de Deus, Tropa de elite, Carandiru e
5X favela — agora por nés mesmos para compreender as respostas que os cineastas
ddo a demandas como a autorreflexividade e a mudanca da voz. De antemao, cabe
problematizar o peso do grande narrador, incorporado pelo dono do discurso (seja
o diretor, o roteirista ou o produtor) na narrativa cinematografica, e como esse
grande imagista imprime a si € ao outro na tela. A metafora da camera-corpo,
exemplifica por Roth na citacdo acima, serve para pensarmos na passagem da

narragdo em terceira para a primeira pessoa, no ato do cineasta de delegar a um
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personagem o fechamento do discurso. Por esse motivo, nosso objetivo enfoca o
narrador dentro do filme: ele representa o cineasta ou ele ¢ o outro? Na diegese,
ele tem autonomia ou funciona como uma muleta narrativa para esconder um
outro discurso? De que maneira o encenador se coloca na tela: refletido ou
recuado? Que tematicas definem a op¢do por recuar ou avancar sobre o texto
filmico? Vale lembrar que algumas adaptacdes da ficcdo contemporanea
mantiveram a autorreflexividade de seus narradores intelectuais. E o caso de
Budapeste (2009), de Walter Carvalho, baseado no romance homénimo de Chico
Buarque, e Crime delicado (2005), de Beto Brant, adaptacdo de Um crime
delicado, de Sérgio Sant’Anna. Abril despedacado e A hora da estrela trilham
outros caminhos. J& Cidade de Deus pinga do romance um narrador. Sao estas

algumas das questdes que serdo levantadas a seguir.

4.2,

Realismo, anti-ilusionismo e metalinguagem em A Hora da estrela

Em tempos pos-utdpicos de um Brasil recém-saido da ditadura militar, a
cinematografia nacional da década de 1980 ndo experimentou a unidade de
nenhum movimento estético e politico, como ocorreu com o Cinema Novo nos
dois decénios anteriores. A despeito da critica feita ao intelectual na produgéo
cultural, a diretora Suzana Amaral arriscou-se, reeditando-se no papel de artista
como tradutora de demandas sociais, ao filmar a histéria de Macabéa, personagem
alagoana do livro homoénimo de Clarice Lispector. Mas o que também
consideramos um passo ousado da cineasta foi a op¢ao por deixar de fora do filme
o narrador intradiegético Rodrigo S.M. A ultima obra de Lispector foi a sua
primeira a retratar um personagem de classe social diferente da sua. Simulando
talvez a inseguranca com a nova abordagem, a escritora delegou ao narrador a
crise de consciéncia diante da tarefa e do poder de contar a historia de Macabéa.

Ao se mascarar, para dar voz a S.M., Clarice deixou de usar como pretexto
para criar uma intimidade com sua personagem o fato de ter passado a infancia
entre Maceid e Recife ou de, coincidentemente, utilizar em seu oficio de autora de

literatura uma maquina de escrever, mesma ferramenta de trabalho da datilografa
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Macabéa. Em entrevistas, a escritora chegou a contar que a dic¢do do outro ela
tentou apreender com visitas a Feira dos Nordestinos, em Sao Cristovao, no Rio
de Janeiro. O narrador da novela também guarda semelhangas parecidas tanto com
a autora quanto com Macabéa. Nesse sentido, Rodrigo aproveita para interpelar o
leitor, como se este duvidasse do que sera narrado diante de tantas diferencas

sociais entre ele e a personagem:

Como ¢ que sei tudo o que vai se seguir e que ainda o desconhego, ja que nunca o
vivi? E que numa rua do Rio de Janeiro peguei no ar de relance o sentimento de
perdicéo no rosto de uma moga nordestina. Sem falar que eu em menino me criei
no Nordeste (LISPECTOR, 1977:12).

Enquanto adia o inicio da historia, S.M. também apresenta ao leitor seus
sacrificios para se aproximar da vida que serd narrada. E preciso, segundo ele, se
alimentar frugalmente de frutas e beber vinho branco, “pois faz calor neste
cubiculo onde me tranquei e de onde tenho a veleidade de querer ver o mundo”, é
preciso se abster de sexo e futebol, ndo fazer a barba durante dias, adquirir
olheiras escuras, “vestir-me com roupa velha rasgada. Tudo isso para me por no
nivel da nordestina” (Ibidem: 20). O narrador cré, ainda, que este rito de passagem
o transformara em outra pessoa: “Voltarei algum dia a minha vida anterior?
Duvido muito”. Além das muitas inferéncias que S.M. faz até quase a metade do
livro, antes que comece a narrar a histéria de Macabéa, ele deduz que sua
desimportincia como narrador ¢ equivalente a de sua personagem como ser
humano. Em caso de ser substituido por outro narrador, S.M. impde, no entanto,
uma condi¢cdo: s6 um escritor do sexo masculino pode contar a historia da
nordestina, “porque escritora mulher pode lacrimejar piegas”.

Assim, a opgdo estética de Suzana Amaral, de eliminar S.M. da trama, ao
tomar A Hora da estrela, de Lispector, como texto-base para seu filme, pode ser
vista como um ato de subversdo do travestismo literario de Clarice para Rodrigo
em nome de um distanciamento masculino que supostamente estaria
comprometido caso a narradora fosse uma mulher. Com a mudanga, Amaral
atenta para a complexa diegese cinematografica, em que vdrias instancias (luz,
voz, musica, interpretagdo dos atores) narram, em oposi¢do a literatura, cujo tnico
codigo ¢ o da escrita. Mas, acima de tudo, reivindica a condicdo de grande

narradora, solapando as vontades e a autonomia de Rodrigo S.M. Questionada
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sobre os motivos para a exclusdo do narrador intradiegético e autorreferente, a
diretora sintetizou a questdo pelos problemas da metalinguagem no cinema, sem
deixar, contudo, de evocar a classica sentenga de Flaubert quando de sua
inquisi¢@o nos tribunais, acusado de ofensa a moral e a religido, sobre quem seria

Madame Bovary (“Emma Bovary c’est moi”, respondeu o escritor).

A metalinguagem ndo funciona. E apenas uma questio de linguagem filmica. Os
filmes que falam sobre filmes, historias embrulhadas dentro de historias, todas
essas construgdes mise-en-abyme. Achei que tudo isso era muito complicado para
0 nosso publico. As pessoas ndo entenderiam. Portanto, decidi contar a historia
diretamente, ‘direto ao ponto’, como se diz em ingl€s. Em outras palavras, eu
eliminei o narrador porque, no meu entender, eu era o narrador. (ROSSBERG
apud STAM, 2008: 323)

Ao suprimir o modernismo do texto original em favor da apresentagdo da
historia em si, Amaral recusa a reflexividade para colocar Macabéa em destaque,
indo “direto ao ponto”. Em consequéncia disso, as opinides de S.M. sobre a
personagem que ele retrata sdo distribuidas nos didlogos da nordestina com outros
personagens. Porém, segundo Robert Stam, a auséncia de Rodrigo traz
consequéncias, como, por exemplo, deixar o espectador menos consciente do
universo burgués do narrador e mais imerso na historia da trabalhadora de classe
inferior. O tedrico infere que a escolha de Amaral pode ser vista como menos
“elitista”, uma vez que provoca em no6s maior identificagdo com Macabéa, que
esta sem mediagdo intradiegética. Por outro lado, essa falta de contemplagdo dos
dois polos pelo espectador “suprime a realidade da classe na medida em que nos
tornamos menos conscientes das diferengas sociais entre o narrador e a
personagem”, deslocando essas desigualdades para outro registro — entre os
proprios personagens — “onde o leque social ¢ muito mais fechado” (STAM,

2008: 326).

Assim sendo, num outro sentido o filme poderia ser visto como mais elitista, ja
que as reconhecidas diferencas sociais entre o personagem e¢ o narrador so
veiculadas de maneira pseudo-objetiva. A narracdo ‘impessoal’ do filme exibe a
diferenca social de Macabéa ao revelar que ela ndo consegue atender as normas
burguesas de comportamento socialmente correto, normas que ndo precisam ser
formuladas porque elas foram internalizadas pelo publico de classe média que
julga os personagens de acordo com elas. (Ibidem)
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Algumas das reflexdes de S.M. no romance de Lispector vém corroborar a
tese de Stam. Uma delas consiste na imaginagdo do narrador sobre o potencial de
recepgdo da historia que estd prestes a contar. Sem a perspectiva de que sua
literatura tenha alguma missdo revolucionaria, Rodrigo se coloca no papel de
“valvula de escape e da vida massacrante da média burguesia”: “se o leitor possui
alguma riqueza e vida bem acomodada, saira de si para ver como ¢ as vezes 0
outro”. O narrador também tem consciéncia da nulidade da penetragdo de sua
historia na classe sobre a qual escreve. “Se € pobre, ndo estard me lendo porque
ler-me é supérfluo para quem tem uma leve fome permanente” (LISPECTOR,
1977: 30). Narradora substituta de Rodrigo S.M., Suzana Amaral, ao menos de
maneira explicita no nivel da trama, ndo reflete, por exemplo, sobre a condi¢do do
intelectual, como faz o narrador de Lispector: “Sou um homem que tem mais
dinheiro do que os que passam fome (...) ndo tenho classe social, marginalizado
que sou. A classe alta me tem como um monstro esquisito, a [classe] média com
desconfianga de que eu possa desequilibra-la, a classe baixa nunca vem a mim”
(Ibidem: 19). Sobre a estética que serd usada, S.M. também reflete, como se
perguntasse antecipadamente ao seu interlocutor se ha bom senso em suas
escolhas (ao passo que, eliminando esse longo predmbulo de making of, o filme
de Amaral tem uma estética ja4 dada e ndo questionada, se olharmos para a

transposi¢ao da novela de uma perspectiva modernista):

Serd que eu enriqueceria este relato se usasse alguns dificeis termos técnicos?
Mas ai que esta: esta historia ndo tem nenhuma técnica (...) Eu que também ndo
mancharia por nada deste mundo com palavras brilhantes e falsas uma vida parca
como a da datilografa (Ibidem: 36).

Como contraponto as desvantagens — estas que apontamos acima —
assumidas por Amaral ao retirar do texto filmico a autorreflexividade, a narradora
se da ao luxo de proporcionar a Macabéa o que Rodrigo diz ser impossivel, longe
de seu alcance, “dar-lhe um bom banho, um prato de sopa quente, um beijo na
testa enquanto a cobria com um cobertor. E fazer que quando ela acordasse
encontrasse simplesmente o grande luxo de viver”. Assim, diferentemente do
desfecho programado para Macabéa na novela de Clarice (a morte), a cena final
do filme ¢ um corte de passagem do atropelamento para o encontro apotedtico

entre a personagem e¢ o homem loiro anunciado pela cartomante. Esse gesto
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recupera, se ndo intradiegeticamente, o poder de Amaral ao menos como a grande
narradora da historia. O congelamento da imagem de uma Macabéa que ganhou
“um bom banho” e encontrou “o grande luxo de viver” como plano ultimo do
filme ¢ a recusa da cineasta em aceitar as fatalidades do destino. A opgdo de
Suzana Amaral reafirma, na estética realista, seu papel de intelectual, quando se
recusa a também morrer. Pois, seguida a morte de Macabéa, assistimos, na novela
de Lispector, a morte simbolica do narrador. “Macabéa me matou (...) Nao vos
assusteis, morrer ¢ um instante, passa logo, eu sei porque acabo de morrer com a
moga”, constata Rodrigo S.M. (Ibidem: 86).

A vida e a morte de Macabéa como invencdo literaria nas maos do
narrador sdo retomadas no programa Cena Aberta. Exibida em quatro episodios,
no ano de 2003, na TV Globo, a atrag@o foi concebida pelo cineasta Jorge Furtado
e teve a apresentadora e atriz Regina Casé travestida ora em Rodrigo S.M., ora em
grande narradora, ora no papel da cartomante, ora na personagem Gloria, amiga
da protagonista da novela de Clarice Lispector. Interessa-nos, sobretudo, o papel
de Casé no lugar de S.M. A maneira de um grande making of, que é ao que o
programa se propde, os fatos em Cena Aberta podem ser narrados, mas também
podem retroceder no tempo. Roteirista da trama, Furtado explicita dualidades que
ganham for¢a e importdncia na linguagem do audiovisual, como as diferencas
entre o contar e o mostrar, bem como as implicacdes contidas em cada uma dessas
categorias. Assim, Regina Casé, a quem vamos nos referir como narradora, 1€ o
trecho da obra de Lispector em que Macabéa morre, mas interpreta, como atriz
que ¢, uma rejeicdo a encenagdo da morte. “Agora que a gente ja contou que ela
morre, quem sabe a gente ndo pode parar a historia ali pelo meio, com um final
mais alegre?”, propde Casé, ja no inicio do programa. Seu poder sobre a narrativa
visa extrapolar mesmo a estratégia modernista da autorreflexividade, ao confundir
sua fun¢do dentro da histéria e a funcdo de palavras de ordem que poderiam ser
dadas tanto no nivel do enredo (como personagem) quanto no nivel da linguagem
(como narradora). Assim, no papel da cartomante, ao vislumbrar apenas tragédias
no passado e no presente de Macabéa, Casé ordena “corta!”, como se pedisse
novamente para que a cena fosse interrompida. A ambiguidade estd no fato de
que, como ocorre na obra literaria, a expressdo “corta” é um pedido da cartomante

para que Macabéa separe as cartas do baralho a fim de que a vidente inicie a
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leitura do seu futuro. No nivel narrativo, porém, a apresentadora poderia estar
ordenando a retirada do que ¢ tragédia na historia.

A intencdo de borrar as fronteiras entre elementos que estdo no eixo da
trama e outros que estdo no eixo da linguagem reverbera, também, na tentativa de
embaralhamento entre a fic¢@o e a realidade. Ja de inicio, a apresentadora explica
que o programa vai escolher uma Macabéa entre as varias Macabéas do mundo
real. Seguido a esse esclarecimento das regras do jogo, vemos uma fila de mocas
na faixa dos 19 anos de idade que aguardam para fazer o teste de elenco, o making
of do making of, a narrativa em abismo da televisdo, bem caracteristica de
programas como Video Show, exibido na mesma emissora, ou atracdes
humoristicas que parodiam, no mesmo canal, as personalidades que ja estdo
interpretando. Conforme a critica de Robert Stam, “na era pods-modernista
contemporanea, a reflexividade é a norma, ndo a exce¢do”, o que leva o tedrico a
concluir que a reflexidade ndo vem equipada com uma valéncia politica a priori,
ela pode ser utilizada “pelo esteticismo da arte pela arte, pelo formalismo
especifico de cada meio, pela publicidade ou pelo materialismo dialético”, pode
ser narcisista ou intersubjetiva, “signo de uma urgéncia politicamente motivada ou
de uma lassiddo niilista” (STAM, 2006: 176). Em video gravado posteriormente
sobre o processo criativo do programa'®, o diretor Jorge Furtado reforga em seu
depoimento a clara intencdo de borrar as fronteiras entre ficcdo e realidade.
“Assistindo ao programa hoje, eu tenho dificuldades de identificar o que € texto
da Clarice Lispector e o que ¢ texto delas (as nordestinas que foram colocadas em
cena no programa). E impressionante como a Clarice conseguiu capturar a fala
dessas mulheres”, afirma o diretor.

Muito “fiel” na leitura literal do texto de Lispector e em algumas das
propostas da escritora, Cena Aberta repete a estratégia de retardar a identificacdo
de sua personagem. Rodrigo S.M. revela o nome de Macabéa apenas na pagina
43, ja na segunda metade da novela. Atento a linguagem do audiovisual, Jorge
Furtado adia ndo o nome, mas a imagem do rosto da moca que vivera Macabéa.
Casé utiliza os mesmos argumentos que S.M. para justificar esse atraso. A
candidata eleita so ¢é revelada aos 30 minutos de um programa que tem menos de

uma hora de dura¢do. Para ambos os narradores, “como essa nordestina, ha

"“Disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=wSBCdNsYvLc>
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milhares de mogas espalhadas por cortigos, vagas de camas num quarto, atras de
balcdes, trabalhando até a estafa. Nao notam sequer que sdo facilmente
substituiveis”. Com isso, o programa de televisdo, ao adiar a escolha do rosto de
Macabéa, d4 um provisorio protagonismo a todas as mogas que estdo no palco
para disputarem o papel da personagem. “A gente quer contar essa historia todo
mundo junto, eu de Macabéa, voc€s de Macabéa, todo mundo aqui ja é um pouco
Macabéa”, diz a apresentadora, dirigindo-se as candidatas.

Novamente, a autorreferéncia da televisdio e sua linguagem de
retroalimentacdo sdo postas em destaque. Com a “deixa” de que ela também pode
ser a protagonista, Regina Casé, ja ciente de que seu poder de comunicacdo com o
publico popular decorre de sua “cara de pobre”, pergunta, retoricamente, se as
candidatas conhecem alguma artista com cara de nordestina. Como rea¢do, o riso
das mogas, que Casé simula ndo entender. A associagdo entre nordestino e cara de
pobre ¢ feita pela propria apresentadora. “Eu [tenho cara de nordestina]?!?”, finge
espanto e complementa, ja em tom explicativo: “E que hoje em dia eu sou
conhecida, mas eu continuo igual, com cara de pobre, mao de pobre, pé de pobre.
Meu avd veio [para o sudeste] de pau-de-arara”. Cas€¢ propde um jogo:
“desmascarar” as candidatas que ndo sdo nordestinas e que se vestiram, segundo
estere6tipos, como tal. No palco, ela pergunta a uma candidata nordestina se ela
vestiu jeans e uma blusa estilo top para ficar com o visual mais moderno: “Vocé
acha que 14 no Ceara as pessoas usam isso?”, instaura a duvida, remetendo as
candidatas e o espectador tanto a um imaginario popular quando a um imaginario
que pode ser produto das representacdes que a Globo faz do Nordeste em sua
teledramaturgia. Regina pede que as meninas troquem o figurino e desafia a
nordestina, agora “com roupa de nordestina”, a dizer na frente das demais: “Eu
sou carioca!”. Pouco convencida, a moga repete a afirmativa. E a apresentadora
retruca, em tom de brincadeira: “E naaada!”, provocando gargalhada generalizada
entre as candidatas a Macabéa. A reflexividade narcisista da qual fala Stam ¢
novamente exercitada por Casé, que faz julgamentos tendo como referéncia
celebridades da TV Globo, ainda que no intuito de desestabilizar os esteredtipos.
“A Xuxa ndo tem a menor cara de nordestina, nem a Angélica. E a Carolina
Dieckmann? Nao tem a menor cara de nordestina também”.

A proposta de construir a personagem a partir da vida real das candidatas

segue até o fim como ponto forte. A candidata escolhida para viver Macabéa,
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Regina pergunta quais sdo as caracteristicas das demais meninas nordestinas que
ela utilizara para compor essa Macabéa coletiva. Em paralelo a ficcdo dentro da
ficgdo que vai sendo construida (a historia de Macabéa), Cena Aberta destaca a
semelhanca entre as historias de vida das mocas e a da protagonista. Em
depoimentos reais, as candidatas — que ja ndo sdo candidatas, mas entraram, de
alguma outra forma, na tessitura da trama — contam por que motivos vieram parar
no Rio de Janeiro.

Outro tema que aparece nesses depoimentos € a no¢do de felicidade. A
consciéncia sobre o que significa o estado de felicidade coloca, novamente, essas
personagens como sujeitos de suas proprias historias, se lembrarmos que Macabéa
sequer tinha nog¢do sobre o que significava ser feliz. O protagonismo de Macabéa,
representado pela concessdo de voz as candidatas-atrizes, ¢ recuperado, também,
com a convoca¢do de Regina Casé para que as meninas, Macabéas da historia,
ajudem a compor o figurino da personagem Gloria. Nas palavras de Lispector,
Gloria se sobressaia por ser “pertencente ao ambicionado cld do sul do pais”. A
simploria escolha do figurino da carioca pela “nortista” revela a inversdo da
perspectiva normatizada, que ¢, tanto no filme quanto no romance, a de Gloria
sempre olhando e criticando a aparéncia e as maneiras de Macabéa, uma nogéo
perversa entre sujeito e objeto.

Para além de questdes metalinguisticas levantadas aqui e que aproximam
Cena Aberta da novela de Clarice Lispector, o programa guarda semelhanca
estrutural com o filme de Suzana Amaral. Em ambos, o narrador S.M. foi
extirpado. A sua maneira, Regina Casé preenche esse lugar, materializando-se na
imagem como metanarradora. Sua aparicdo ¢ tdo ampliada quanto a das vozes
periféricas do discurso, em razdo, inclusive, da ambicdo do programa de se abrir
ao real das “milhares de Macabéas”. Seu ato final como mestre de cena ¢ impedir,
mais uma vez, agora em chave metalinguistica, a morte de Macabéa. Na cena
derradeira, Casé substitui a Macabéa atriz pela dublé, que sera atropelada por um
carro. Assim, ela salva a protagonista, que ganha liberdade para sair da cena,
caminhando para fora do enquadramento ao lado de Olimpico enquanto o fatidico
acidente ¢ gravado no centro do quadro.

J& a Suzana Amaral cabe o papel de grande narradora, de mostradora de
imagens que orquestra um outro tipo de realismo, mais filiado a tradi¢do do

romance do século XIX que a modernidade literaria da escritora. E embora nossos
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apontamentos sobre o filme de Amaral parecam partir de um paradigma
modernista — o de reconhecer na transposi¢ao para as telas a auséncia do narrador
autorreflexividade da novela de Lispector —, o objetivo ndo ¢ o de valorar as
estéticas. Por isso, feitas as consideragdes acerca da autocritica no proprio tecido
narrativo, o movimento de conclusdo dessa analise vai em direcdo a reabilitacdo
do potencial politico contido na estética realista, mais proxima da versdo
cinematografica de 4 Hora da estrela. Ha que se lembrar do exemplo da chegada
do cinema em cores, seguido por varias geracdes de espectadores que continuaram
a ver o filme em preto-e-branco como mais “realista” que o filme colorido.
Curiosamente, a pelicula colorida estava mais proxima ao que o olho humano
captura fora de uma sala de cinema, no chamado “mundo real”, e deveria ser,
assim, mais “realista”.

Movimentos estéticos do cinema que se apresentaram como alternativa ao
realismo mais conservador (transparente em sua edi¢do, de modo que a perfeita
sutura da pelicula a la Hollywood revelasse um mundo nas telas, e ndo uma
artificialidade que deixava a linguagem opaca, justamente para mostrar que era
opaca frente ao mundo real) ndo prescindiram do realismo. Alguns deles o
tiveram como referéncia: € o caso do surrealismo, do neorrealismo, do realismo
poético ou do realismo subjetivo. Por outro lado, ha, ainda, o fato de que a teoria
filmica da década de 1970 “costumava ver a reflexividade como uma panaceia
politica, enquanto deixava de notar o potencial progressista do realismo” (STAM,
2008: 31). Os impasses sobre o tal potencial da estética realista sdo grandes e
encontram na politica da autorreflexividade um obstaculo para que seja
considerada progressista. Mostramos, nos dois primeiros capitulos, o carater da
reflexividade no cinema, primeiro como chamamento a acdo do espectador (na
proposta e leitura de Eisenstein por alguns filmes do Cinema Novo) e,
posteriormente, em outra chave, como mea culpa em relagdo a narracdo invisivel,
de terceira pessoa, com a criticada “voz de deus” (sua resposta veio, sobretudo,
com o status que ganhou Eduardo Coutinho e o desdobramento de sua estética nos
filmes de cineastas das novas geragdes).

Em seu artigo O Efeito de realidade e a politica da fic¢do, Jacques
Ranciére sai em defesa da abertura ao social proporcionada pelo romance realista.
O filésofo 1€ o cléssico texto de Roland Barthes, O efeito de realidade, a luz da

critica contemporanea de autores como Gustave Flaubert. Para esses criticos
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literarios, o “excesso descritivo” elevou “o custo da informagdo narrativa”, nas
palavras de Barthes. Ranciére vai de encontro a essa tese e avanga em sua
percepcdo acerca de autores como Dostoievski e Stendhal em nome de uma
“inversdo da logica hierarquica do regime representativo”. Para o autor, o efeito
de realidade, o excesso descritivo — visto de modo negativo pela critica
conservadora que buscou um romance de estrutura definida, com cabega, tronco e
membros — ¢ um efeito de igualdade. A igualdade da qual nos fala Ranciére “nao
significa somente a equivaléncia entre todos os objetos e sentimentos descritos
pelo romancista”, também ndo significa “que todas as sensacdes sdo equivalentes,
mas que qualquer sensacdo pode produzir em qualquer mulher pertencente as
‘classes mais baixas’ uma aceleracdo vertiginosa, fazendo-a experimentar as
profundezas da paixdo” (RANCIERE, 2010: 79).

Ainda que esta exposi¢do sobre o potencial politico do realismo ndo
invalide a necessidade de autocritica do intelectual, gesto muito bem realizado por
Clarice Lispector através de seu narrador, Rodrigo S.M., e retrabalhado no seriado
Cena Aberta como metalinguagem ludica, a descrigdo realista de detalhes da vida
de Macabéa, no filme de Suzana Amaral, deixa entrever, ainda nas palavras de

3

Ranciére, algo proporcionado pelo cinema, que vem a ser “uma forma de
comunismo” que oferece “a utopia de um mundo espontaneamente comunista por

construir uma percep¢ao comum’” (Ibidem: 89).

4.3.

O ocaso da autorreflexividade na adaptagcao de Abril Despedacado

Cabe recorrer brevemente a um veridico episodio dando conta das
diferengas de ponto de vista sobre o papel social do escritor. Em 1999, a época do
lancamento de Desonra, do sul-africano John Maxwell Coetzee, o Congresso
Nacional Africano, partido de Nelson Mandela, acusou o escritor de retratar com
brutalidade a percepc¢do dos brancos sobre os negros depois do apartheid. No
romance, um professor branco ¢ expulso da universidade onde trabalha apds ser
acusado de abusar de uma aluna. Ele se muda para uma fazenda e, tempos depois,
sua filha ¢ violentada por trés invasores negros. Na esteira das criticas, a escritora

Nadine Gordiner também lamentou a representacdo que fazia Coetzee. Para ela, o
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escritor reforgava, ainda, o embate entre brancos ¢ negros. Anos depois, o sul-
africano disse, durante uma entrevista, que sua conterranea costumava citar Sartre
para argumentar que um escritor deixa a0 mundo um registro duradouro da
verdade para que no futuro ela ndo seja negada. Brancos, sul-africanos e
ganhadores do Prémio Nobel de Literatura, as coincidéncias entre Nadine e

Coetzee paravam na visdo do escritor sobre o mundo.

Implicita nessa visdo estd uma crenga ndo apenas no poder da grande arte de
representar a verdade sem ser constrangida pelas contingéncias da Historia, mas
também no artista como um privilegiado capaz de dizer verdades. Sou cético
quanto aos dois ramos dessa crenga. Artistas ndo podem mais fazer afirmagdes
tdo grandiloquentes sem provocar um sorriso. Penso que a era do escritor como
um sabio legislador acabou. (COETZEE, 2013)

O constrangimento e o riso os quais Coetzee parece impingir a ele e aos
demais escritores sdo os mesmos que atingem o escritor Bessian Vorps, no
romance Abril despedagado, de Ismail Kadaré. Homem esclarecido, habitante da
capital albanesa, Tirana, e autor de fic¢des sobre o longinquo povoado
montanhoso do norte da Albania, Bessian vé suas crencas e seu ponto de vista
sobre aquela mitica regido, outrora retratada em seus livros, serem minados, ao
viajar para 14 em viagem de lua-de-mel com Diana, com quem se casara
recentemente. Antes mesmo de chegar a seu destino, o Rrafsh — planalto
extremamente acidentado cujo nome s6 se explica em contraste com as montanhas
ainda mais escarpadas que o rodeiam — ,Bessian ¢ alvo de ironia num jornal que
comprara numa cidadezinha pouco antes de partir. No impresso, uma matéria de
primeira pagina dedicada a viagem do casal em tom confuso ndo deixava claro se
o jornalista, autor do texto, aprovava a viagem ou s¢ a encarava com certo
sarcasmo. Igualmente, a recepcao da literatura de Bessian ja enfrentara criticas por
seu “descompromisso com a realidade” e isso sO ficava patente para Diana a
medida que ela adentrava aquele povoado: “Parecia-lhe que tudo o que falavam
do Rrafsh assumia de imediato um sentido dubio, nebuloso. BessianVorps
ambientara no Norte alguns contos semitragicos e semifilosoficos, que foram
recebidos pela imprensa de forma igualmente ambigua: uns o saudaram como
pérolas, outros criticaram seu descompromisso com a realidade” (KADARE: 63).

Custa a Bessian acreditar que suas representagdes dos montanheses

destoam da realidade. Ao se deparar com um nativo que carrega consigo um
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guarda-chuva para se proteger, sO resta ao escritor o argumento entre o que ¢
auténtico ¢ o que ndo ¢é. Nao sem ironia, Kadaré deixa entrever em sua narrativa
que as convicgdes de Bessian estdo em consondncia com qualquer outro lugar,

menos com o norte da Albania:

Bessian dizia que eles ndo eram representantes auténticos das montanhas. Ao se
afastar da regido épica, por motivos diversos, eles, assim como as arvores
arrancadas de sua terra, tinham se desenraizado e perdido suas espléndidas
qualidades. ‘Os montanheses genuinos sd@o os que estdo em Rrafsh’, dissera
Bessian Vorps, apontando uma dire¢do que indicava mais a abobada celeste que
algum ponto no horizonte. Dir-se-ia que o Rrafsh ficava no céu, e ndo no norte da
Albania. (Ibidem: 65)

Chama a atengdo que a crenga de Bessian no Rrafsh folclorico apartado
dos valores da sociedade burguesa va sendo desmantelada até mesmo pelos
habitantes locais. Num jantar oferecido pelo principe que convidara o escritor e
Diana ao Rrafsh, o soberano menciona um diploma universitario e ameaga deixar
um de seus principais servos desempregado. O homem a quem o principe se
dirige, irritado, ¢ responsavel por contabilizar a arrecadacdo do imposto cobrado
das familias por conta das sucessivas vingancas (vendeta) previstas no Kanun,
conjunto de leis que regem o povoado. “Se vocé anda aborrecido com esse
trabalho de feitor de sangue, ndo esqueca que ha gente que o ambiciona, € ndo se
trata de qualquer um, mas inclusive de gente com diploma universitario”, diz o
Principe de Orosh (Ibidem: 142).

As posicdes de Bessian sobre o milenar codigo candnico, “uma das mais
monumentais constitui¢des ja elaboradas na face da terra, e noés, albaneses,
devemos orgulhar de té-la criado” (Ibidem: 71), parecem ser diametralmente
opostas as de Ismail Kadaré, que ja defendeu em diversas entrevistas a entrada da
Albania na Unido Europeia como tinica forma de salvar o pais. Contudo, a propria
historia de Kadaré nos leva a questionar até que ponto o tratamento dado em
chave irdnica a Bessian, afastando seu ponto de vista do modo de ver o mundo do
personagem, ndo ¢, na verdade, uma autocritica. Kadaré costuma situar seus
romances na tradi¢@o albanesa, assume o papel de intelectual quando é chamado a
falar sobre a Albania e, a época em que deixou seu pais para viver na Franga, foi
acusado por uns de desertor enquanto outros o trataram como um conformista
(apesar da censura do periodo comunista, Kadaré foi um dos intelectuais mais

proximos do regime). Por outro lado, em Abril despedacado, ¢ Kadaré, e ndo
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Bessian, o narrador da trama contida na primeira parte do livro, a do jovem
montanh€s Gjorg, impelido a matar o membro de outra familia para dar
prosseguimento a vendeta estabelecida pelo Kanun. Se pudermos reivindicar
algum papel intelectual, na acep¢do primeira da palavra, ele estard sendo
desempenhado por Kadaré. E do escritor, antes mesmo do surgimento de Bessian
na trama, a tentativa de provar que ndo ha beleza, mas apenas derramamento de

sangue como resultado da obediéncia ao Kanun e as leis patriarcais:

O odio aos Kryeqyq, que o pai havia tentado acender naquela manha de janeiro,
dava a impressdo de se apagar com a luz do dia. Gjorg ndo chegara a perceber
que se as chamas do 6dio ndo se expandiam, era porque o proprio incendiario, o
pai, possuia a frieza do gelo. Ao que parecia, a ira fora esfriando no curso dos
anos da longa vendeta, ou jamais existira. (Ibidem: 44)

No apice do romance, uma calorosa discussdo entre Bessian e o médico do
Rrafsh, da claros sinais de que Kadaré estd no lado oposto ao do personagem
escritor. Cabe, aqui, a transcri¢ao do dialogo, situado ja bem préximo do desfecho

da trama:

Médico:

Os senhores possivelmente sabem que, conforme o Kanun, caso duas pessoas se
confrontem e uma delas morra, enquanto a outra sai ferida, a ferida é que paga o
excedente de sangue. Em suma, como eu dizia no inicio, por tras do cenario meio
mitico se encontra com frequéncia a economia. Pode parecer cinico, mas nos
nossos dias a vingang¢a, como tudo o mais, converteu-se em mercadoria.

Bessian:

Ah, ndo. As coisas ndo sdo assim tdo simples. Naturalmente, a economia tem seu
papel na explicagdo de muitos procedimentos, mas ndo se deve exagerar.

O senhor leu Marx?

()

E uma explicacdo ingénua demais, para ndo dizer cinica...

Médico:

Ingénuo ¢ o senhor, ingénuo e cinico a0 mesmo tempo, o senhor e sua arte

(...)

Os livros do senhor, a arte do senhor, cheiram a crime. Em vez de fazer alguma
coisa por estes montanheses desgracados, o senhor assiste a morte deles, busca
nessa morte temas ardentes, encontra nela a beleza para alimentar sua arte. Nao
v€ que essa beleza mata, como, alias, ja disse um jovem escritor que o senhor
certamente ndo aprecia. O senhor me traz a lembrancga aquelas salas de teatro dos
palacios dos nobres russos, em que o palco é amplo a ponto de permitir
apresentacdes com centenas de atores, ao passo que a plateia € tdo pequena que s6
comporta a familia do principe. O senhor se assemelha a esses aristocratas. Leva
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um povo inteiro a representar uma tragédia sangrenta, enquanto assiste de
camarote e faz pilhérias, junto com a sua dama.

Bessian:

E o senhor, falo do senhor como médico, alguém que supostamente compreende
as coisas da maneira correta, por que participa desse teatro, como o senhor
mesmo disse? Por que se deixa sustentar por ele?

Médico:

Acho que o senhor tem razdo. Nao passo de um miseravel fracassado. Mas ao
menos tenho consciéncia do que sou e ndo enveneno o mundo com livros
(Ibidem: 181)

Ao fim, diante do reconhecimento de seus escritos em dissondncia com a
realidade e pelos percalgos que enfrentou, Bessian reflete que talvez o Rrafsh
tivesse cobrado um tributo que de fato lhe era devido, “uma taxa por seus escritos,
pelas ninfas e valquirias montanhesas que os povoavam, por aquele diminuto
camarote posto diante de um palco onde um povo inteiro se ensanguentava”
(Ibidem: 193).

As acusacdes que se faz ao escritor sdo semelhantes as explicitadas no
documentario A Margem da imagem (2003), de Evaldo Mocarzel. No filme,
moradores de rua criticam a tentativa do famoso fotéografo Sebastido Salgado,
credenciado pelo jornal Folha de S. Paulo naquela ocasido, de registrar a
distribuicdo do sop@o sob um viaduto da capital paulista. “Daqui a pouco, com
aquelas fotos, ele vai ganhar muito dinheiro. E a gente? Vai sempre ficar ali
embaixo, vai sempre ficar ali necessitando. Se quiser tirar fotos, vai ter que vir na
sopa, vai ter que conviver com a gente na sopa”, relata ao cineasta um morador de
rua. Em outro eixo, tal qual a autocritica de Kadaré¢ ao seu proprio oficio como
escritor, Mocarzel também se torna ele proprio explorador da imagem do outro ao
registrar em seu filme o cotidiano das ruas e trazer para o material filmico
acusacdes que lhe sdo destinadas. Além de mostrar que moradores de rua tem um
discurso bem mais esclarecido do que se supde (uns se distanciam, inclusive, para
apontar o “povo”, aquele mesmo concebido pelos intelectuais dos anos 60, como
portador do problema da falta de conscientizacdo politica para levar o pais
adiante), Mocarzel contempla no texto filmico uma fala de desconfianca em
relacdo ao diretor (ele mesmo) como suposto portador de demandas sociais: ao se
ver na tela, um dos entrevistados coloca em suspeita a atitude altruista do cineasta

fora das telas. “Se eu chegar na sua casa e tocar a campainha para pedir um prato
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de comida, tenho certeza que vocé ndo vai me receber. S6 hoje, amanha vocé nao
me recebe mais. Isso o diretor esqueceu de colocar no filme”, diz um dos
personagens a Mocarzel.

Embora ndo seja intuito deste trabalho fazer cobrancas de fidelidade das
adaptacdes cinematograficas de textos literarios, julgamos pertinente a
comparagdo entre a trama do livro de Ismail Kadaré e o Abril despedacado de
Walter Salles, no sentido de nos permitir ensaiar algumas analises e apontar para
algumas possibilidades. Chama a atengdo, por exemplo, que quase tudo o que esta
contido da pagina 60 (quando ocorre a entrada de Bessian na historia) até o final
do livro, na pagina 200, tenha ficado de fora do filme. De antemdo, pode-se
afirmar que a recorrente dificuldade do cinema brasileiro de fic¢do em tornar a
classe média objeto de seu enredo € reiterada no filme de Salles. Mais que isso, o
intelectual na diegese do filme, como personagem mediador de conflitos,
sobretudo como fracassado nessa mediag@o, continua eclipsado e deliberadamente
alijado das telas por decisdo do proprio diretor-intelectual. Nesse sentido, vale
relembrar o arco “evolutivo” empreendido por Glauber Rocha: primeiro, com o
objetivo de reden¢do do oprimido logrado por Antonio das Mortes em Deus e o
diabo na terra do sol, depois, com a decepcdo do jornalista Paulo Martins em
relagdo ao povo e aos projetos coletivos elaborados para ele em Terra em transe.
Como bem destaca Guilherme Sarmiento em contundente ensaio sobre a
tendéncia intelectual da produ¢do audiovisual em tempos recentes, Narradores de
Javé, da diretora Eliane Caffé, aparece como o filme que “melhor expressou
criticamente a situacdo do intelectual dentro da perspectiva dos novos tempos”
(SARMIENTO, 2005: 88). Na historia, o alfabetizado Antdnio Bia ¢ expulso para
fora dos limites da cidade por escrever cartas em nome de outras pessoas a fim de
simular uma demanda de trabalho para se manter como empregado dos correios.
Mas retorna ao centro das atencdes com a missdo de recolher relatos dos mais
velhos e apresentar as narrativas, “as historias das origens, os guerreiros la do
comego”, como patrimdnio imaterial. Bia deve responder a essa demanda social
para evitar que as terras do povoado sejam submersas por uma represa que esta
sendo construida. Para decepcdo geral, Bia apresenta um livro em branco.

Ja no filme Abril despedacado, a opgao foi por eliminar o escritor Bessian,
que vem a ser no romance de Kadaré o ponto mais critico e de maior inflexdo em

relacdo ao que vinha sendo desenhado numa trama cujo enfoque recaia, em seus


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012021/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1012021/CA

98

primeiros capitulos, sobre a vinganga entre familias e geracdes regidas pelo
Kanun. Em entrevista a época do langamento do filme, Walter Salles, que assina o
roteiro do longa-metragem com Sérgio Machado, Karim Ainouz e Daniela

Thomas, justificou a mudanga:

O escritor ¢ um personagem literario, que se exprime essencialmente pela
palavra, num mundo onde ela esta praticamente ausente. Ja& o circo trouxe a
possibilidade da introducdo dos valores do nomadismo numa cultura gregéaria. A
introdugdo daqueles que traziam ndo somente 0 movimento num mundo arcaico,
paralisado pelo tempo, mas também a arte, o entretenimento, a paixdo... O circo
mambembe é, portanto, uma op¢do essencialmente cinematografica. (SALLES:
2002)

A parte questdes estéticas proprias da linguagem cinematografica que
impediriam a figura de um escritor na fatura de um roteiro cinematografico, como
o proprio Salles argumentou, ao atrelar Bessian a trama literaria, embora haja
demonstragdes contrarias a esta tese (Narradores de Javé ¢ um dos exemplos),
Abril apresenta pelo menos um resultado diverso em relagdo ao romance. O filme
tira de foco o escritor, que no livro tem sinal negativo na perspectiva do autor.
Bessian, grande conhecedor do Kanun, estd alheio aos sofrimentos causados pelo
codigo a populagdo local, seu papel de interventor ¢ nulo, seu carater ¢
questionavel pela critica, pela imprensa e pelos nativos do Rrafsh. Além disso,
indiretamente, o escritor é responsavel pela morte do montanhés Gjorg, ao
impedir qualquer aproximac¢ao de sua mulher com o personagem que conta os dias
para a propria morte. No enredo de Kadaré, a empatia entre Gjorg e Diana, mesmo
a distancia, ¢ um dos motores do romance. Ocorre, porém, que O encontro
amoroso jamais se realizara. A adaptacdo de Salles recoloca na cultura e na arte o
peso da redencdo como alternativa ao ciclo de morte. Por tabela, o diretor relega o
debate sobre o papel do intelectual dentro da histéria. Bessian, situado no polo
negativo da narrativa, transforma-se no artista de circo Salustiano, que nao chega
a cidade para explorar a tragédia alheia, mas para doar alegria a um cenario tao
arido. Nao ha impedimentos também para Tonho viver um primeiro amor as
vésperas da aguardada morte. Clara, a parceira do circense, ¢ sua afilhada, e ndo
sua mulher, como ocorre na historia de Kadaré com o casal Bessian e Diana.
Outra diferenca importante ¢ que Salustiano, ao contrario de Bessian, desconhece

o codigo de vinganga, ndo ¢ um intelectual defensor do Kanun e tampouco
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poderia expiar alguma culpa de Salles, como ja observamos na autocritica do
autor albanés.

Na adaptacdo de Salles, perde-se Bessian, cujo ponto de vista ¢ divergente
e conflituoso em relagdo ao que o autor do livro pensa sobre o montanhés
vitimizado pelo Kanun, e se ganha um ponto de vista inusitado, confluente com a
perspectiva do cineasta — o do contador de histdrias. Pacu, figura inexistente no
livro de Kadaré, personagem que aparenta ter 10 anos de idade, irmao mais novo
de Tonho. Como argumenta Ismail Xavier, Abril despedagcado da prosseguimento
a um percurso iniciado por Salles em Central do Brasil, de desenhar uma
trajetoria de redencdo para os seus personagens, e se distancia da deriva e da
violéncia que dominam a pauta até¢ o fim em filmes como A grande arte e Terra
estrangeira. “Se O primeiro dia repde a forca das engrenagens que se mobilizam
para sabotar as esperangas do novo milénio, Abril despedacado encena uma
variante, mais complexa em sua trama, do percurso de salvagdo ja visto em
Central do Brasil” (XAVIER, 2007: 260). No texto Aos amigos de Abril, que
Salles distribuiu a equipe durante as filmagens, ele afirma que “precisava de um
olhar inocente”, explica que Tonho estd dividido entre a tradi¢do e a ruptura e que
Pacu ¢é o agnus dei, o cordeiro de deus, “o cordeiro sacrificial que lava, com seu
sangue, o pecado dos outros. Limpido, sem mascara, o0 menino ¢ o Unico que
consegue ver além das cercas que definem o mundo dos Breves. E o tinico que, de
alguma forma, domina a palavra, e a usa para se projetar no territorio dos sonhos e
da imaginacao” (BUTCHER, 2002).

A tendéncia da narracdo em primeira pessoa como alternativa a totalizacao
do discurso, que vinhamos apontando no percurso deste trabalho, aparece com a
ascensdo da figura de Pacu. Com o personagem, Walter Salles se eximiu de
criticas que pudesse vir a sofrer por abordar uma tragédia distante da sua realidade
e “perdeu” o monopolio sobre a narrativa, levando-se em conta que, a0 menos em
tese, ¢ esperada a relativizagdo de verdades absolutas no discurso em primeira
pessoa. Mas, longe de confrontar pontos de vista, o drama da familia nuclear da
tdo exclusivamente a Pacu o poder de narragdo da historia. A cena de abertura do
filme, na verdade, ja €, sem que o espectador saiba, a ultima caminhada de Pacu

sobre o solo arido. Para que a historia ndo provoque sustos e inicie j4 com uma
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morte inexplicavel, Salles absorve qualquer impacto e recorre ao recurso do
contar para, em seguida, mostrar' .

A fala introdutoria de Pacu ¢ longa e toma os seis primeiros minutos do
filme numa sequéncia de cenas em que ele apresenta a familia. Seu testemunho ¢é

costurado com imagens que reiteram o seu discurso:

“Meu nome € Pacu, ¢ um nome novo, tdo novo que ainda nem peguei costume.
T6 aqui tentando alembrar uma historia. As vezes eu alembro, as vezes eu
esquego. Vai ver é porque eu tenho outra que ndo consigo arrancar da cabega: é a
minha historia, de meu irmao e de uma camisa no vento”

Corte da camera para a camisa ensanguentada, pendurada no varal, ao
vento. Pela lei do sertdo, a mesma do Kanun no romance de Kadaré, quando o
sangue da camisa do morto passa a um tom amarelado, ¢ hora de colocar em agéo
a vinganca. Desta vez, um dos Breves vingara Inacio, o irmdo mais velho,
assassinado em emboscada por um dos Pereira. A missdo de Tonho esta dada pelo

pai. Outro corte para a imagem de uma bolandeira, onde o pai trabalha:

“0O pai € quem toca os boi pra rodar a bolandeira. No tempo de v0, os escravos
faziam o servico todo. Agora € nés mesmo”

Close dos rostos de Tonho e da mae trabalhando na bolandeira:

“Tonho, meu irmao... E quem modi a cana. A mée recolhe o bagaco”
b

Na cena seguinte, Pacu tenta pegar uma pesada rama de cana no chao do
terreno. Mas deixa cair. A agdo, em principio banal, ¢ suficiente para que o
menino introduza uma visdo divergente de mundo que funcionard como motor da

historia:

“A mae costuma dizer que Deus ndo manda o fardo maior do que a gente pode
carregar. Conversa fiada. As vezes ele manda um peso tdo grande que ninguém
aguenta.”

7 Caso exemplar da moldura no cinema, O Gabinete do Doutor Caligari comega com o
personagem Francis dentro de um manicomio avisando ao seu interlocutor que contard uma
terrivel historia. “T’lltellyou”. O espectador €, entdo, transportado a trama de fato por meio de
um flashback. Ao longo de todo o filme, os crimes de Caligari e seu acompanhante Cesare sdo
mostrados sem que haja a intervengdo em off de Francis. O desfecho do filme é um retorno ao
manicomio, onde Francis retoma a fala para dar sentido a historia que foi contada ao publico.
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Em seguida, vemos um terreno arido e excessivamente ensolarado. Em
plano interior, a familia trabalha na propria oficina, fazendo rapaduras. A
temperatura ¢ alta, os personagens da familia estdo a beira de enormes tachos que
cozinham o caldo da cana. Novamente, o carater indubitdvel da imagem
cinematografica esta no fato de a fala de Pacu sublinhar quadro a quadro. Mais
uma vez, o cotidiano de trabalho da familia ¢ utilizado para que o menino

transcenda em suas interpretacdes:

“Nos vive em Riacho das Almas, fica no meio do nada. De certo mesmo, s
precisa de ter ciéncia de que fica em cima do chdo e debaixo do sol. E o sol daqui
¢ tdo quente, mas tdo quente, que as vezes a cabega da gente ferve que nem
rapadura no tacho”

O prologo de Pacu se encerra com a confirmacdo de que o personagem
principal da trama ¢ narrador onisciente, mesmo que suas motivagdes para agir
passem pela emocdo, € ndo por um conhecimento histérico da vinganga de
geracgdes entre os Breve e os Pereira. Diferente do romance de Kadaré, o filme ndo
da a ver a origem e o ponto de partida para o ciclo de mortes. A memoria mais
longinqua ¢ recente e ndo pertence aos velhos, pertence a Pacu, que acorda de um
sonho com o irmao Inacio. Nele, o menino era carregado pelo irmao quando este
foi morto por um membro dos Pereira. Trata-se de um sonho que rememora um
fato. Contudo, a experiéncia colada a morte ndo fara de Pacu mais um sujeito que
vive para no futuro vingar e honrar o nome de sua familia. No romance de Kadaré,
a auséncia do desejo de vinganca em Gjorg, “que o pai havia tentado acender
naquela manh3d” e que “dava a impressdo de se apagar com a luz do dia”,
transforma-se, no filme de Walter Salles, ndo em sentimento nulo, mas forga
contraria que tenta impelir Tonho a dar fim a sucessdo de mortes. Apesar de
cumprir a ordem do pai e matar o assassino de seu irmao mais velho, Tonho
continuara sendo pressionado a fugir de um projeto que dividira seu més de abril
entre a vida e a morte. No romance, essa forca centrifuga que estimula a fuga de
Gjorg do eterno retorno nao existe. No filme de Salles, ela ¢ exercida sobre Tonho
pelo menino Pacu.

Explica-se, deste modo, o desejo inicial de Walter Salles de que o filme se
chamasse Bolandeira. O equipamento de engrenagens tracionado por bois ¢ a

metafora da forca centripeta contra a qual Pacu luta. No documentario 4
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Bolandeira (1968), de Vladimir Carvalho e que ¢ uma das principais inspiragdes
de Salles para Abril despedagado, um cartaz define a maquina, segundo Antonil,
autor do século XVIII, em Cultura e Opuléncia do Brasil: ... roda superior
também grande, que chamdo volandeira porque o seu modo de andar
circularmente sobre a moenda, se parece com o voar de hum passaro quando da no
ar seus rodeios”. O objetivo do curta-metragem € mostrar o desaparecimento da
bolandeira, que vinha sendo substituida por equipamentos mais modernos. Mas
um jogo de oposi¢des narrado em off denota, mais que a simples agdo mecanica
na relacdo da maquina e dos bois, a opressiva engrenagem da histéria agindo
sobre homens pequenos: “Bois mansos que puxavam docilmente a bolandeira
ruidosa”. O poema de Jomar Moraes Souto, recitado em A Bolandeira, aproxima
de Abril despedacado o sentido da engrenagem em ambos os filmes (“E os
homens da bolandeira, ausentes do mel e da renda / Assimilando a suadeira do
inferno que se sustenta”). Em Abril, a tentativa do pai de vender as rapaduras ao
comerciante da sinais de que seu modo de vida estd parado no tempo. Ele diz ao
dono da loja que ha erro no pagamento da quantia. “Os pregos baixaram com as

2

usinas a vapor. E o progresso. Eu acho que ¢ o senhor que devia seguir esse
exemplo, Seu Breves. Rapadura é o que ndo falta”, responde o comerciante,
denotando o atraso da bolandeira. Em pelo menos dois momentos, Salles da a
Pacu o poder de julgar a trajetdria circular de sua familia, sempre a caminho da
morte, pelo movimento da bolandeira. Primeiro, ao interpelar o irmdo com a
constatagdo do automatismo dos bois, que giram no eixo durante a madrugada,
mesmo que ndo haja trabalho para ser executado. “Tonho, os boi tdo rodando
sozinho!”. Mais adiante, como argumento para que Tonho fuja do destino selado
pelo pai, que ¢ quem comanda o movimento do gado na bolandeira durante o dia.
“A gente ta que nem os boi, roda, roda e nunca sai do lugar”.

O contraponto que sera apresentado por Pacu a Tonho esta no litoral. O
mar, “cotidiano da classe dominante como inatingivel para o pobre da favela” em

O primeiro dia (NAGIB: 19), surge aqui como promessa. Elemento recorrente e

simbolo de ruptura no cinema brasileiro'® desde Deus e o diabo na terra do sol, o

18Lan(;ado recentemente no circuito de exibigdo, o filme A Historia da Eternidade (2014), de
Camilo Cavalcante, faz uma construgdo onirica do mar como possibilidade de existéncia
alternativa a aridez humana do sertdo. O artista Jodozinho (Irandhir Santos) conta historias
idilicas de seres maritimos a sua sobrinha Alfonsina e a faz crer que ela conhecera o mar no dia
de seu aniversario de 15 anos. Fisicamente, a menina ndo conhece o mar, mas, sentada numa
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mar chega ao menino por meio de um livro dado pelo casal de andarilhos artistas
de circo. Pacu avisa que ndo sabe ler as letras, mas que 1€ as figuras. Mais tarde,
identifica o desenho de uma sereia como sendo a moga que deu a ele o livro. A

partir dai, Pacu passa a tecer uma historia idealista e alternativa a realidade:

Pacu:

Um dia a sereia subiu pra riba do mar, viu e viu o juazeiro, as vaca, as montanha,
os capim, e quando ela olhou pra cima da caixa de rapadura viu o galinho do
pescoco pelado cantando pra ela (...) ela achou tudo lindo, mas o que ela gostou
mesmo foi quando ela viu 0 menino” / “T6 tentando me alembrar a historia, mae.
As vezes eu alembro, s vezes eu esqueco.

Mae:
Pois esqueca.

Por fim, o encanto da sereia Clara, a artista de circo, sobre Tonho dara a
Pacu a sensacdo de que seu dever foi cumprido. O menino volta a lembrar das
historias que ele mesmo inventa. Numa delas, ele é transformado em peixe pela
sereia, que o leva para viver debaixo do mar, porque ‘“no mar ninguém morria e
tinha lugar pra todo mundo”. Quando Clara chega a janela do quarto de Tonho e
diz que ndo estd mais presa e que ele também pode (se libertar), Pacu abre mao
das proprias ilusdes (ou vira peixe), toma o chapéu e a fita de luto do irmdo
enquanto este dorme depois da noite de amor com Clara e pega o caminho em que
sera alvejado no lugar de Tonho.

No romance Abril Despedagado, Kadaré anuncia a figura de Ali Binak, o
velho exegeta do Kanun, um “emissario da paz” que teria, inclusive, o poder de
anular uma vendeta apds analise particular de um caso. H4 uma expectativa, com
isso, de que, até¢ o final do romance, o destino do Gjorg possa ser desviado do
caminho natural, que ¢ a morte por um membro da familia Kryeqyq. No filme, o
iletrado Pacu, regente da histéria, cumpre uma fun¢do parecida com o que se
esperaria de Ali Binak. Embora sem qualquer conhecimento profundo daquele

ciclo de vingancas, Pacu ¢ o propulsor de Tonho e de sua saida pelo mar-tangente.

pedra no alto de um morro, com o vento fresco, os olhos fechados, o rosto salpicado de
goticulas de agua, o som de uma concha maritima colada ao ouvido e a narrativa de Jodozinho,
Alfonsina sai do sertdo para o mar. O que ficara de heranga do tio ndo ¢ tanto a visita explicita
ao mar, mas o desejo que ele despertou na menina em romper com a rigidez patriarcal e a
possibilidade de que ela ndo renuncie aos seus sonhos. Nesse sentido, o mar assume um sentido
utopico.
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E dele, também como um exegeta das imagens, o lampejo que traga para o irmio
o lugar utdpico “onde ninguém morria e tinha lugar pra todo mundo”. Salles, ao
inserir um personagem inexistente no texto original e dar a este autonomia para
narrar, traduzida na narracdo em primeira pessoa, afasta de si o papel de
intelectual portador da razdo para julgar, mas inscreve o filme numa moral da
historia de supera¢do. Questionado sobre motivos que o levaram a modificar o
final tragico de Abril despedagado, o diretor afirmou que tem “uma tendéncia a
desenvolver personagens que se outorgam uma segunda chance, se rebatizam, que
conseguem redefinir o seu lugar no mundo” e reafirma sua postura de cineasta que
quer provocar mudancas. “O que me leva ao cinema ¢ a possibilidade de alteragdo
de um estado de coisas, de uma ordem previamente estabelecida” (SALLES:
2002). Entre a critica negativa de uma ética recuada, a ética modesta da qual fala
Ferndo Pessoa Ramos, a possibilidade de que a primeira pessoa seja uma forma de
esconder o discurso do diretor, acuado por acusagdes contra o intelectual, caberia
também uma critica positiva no sentido de talvez reconhecer se essa estética da
primeira pessoa ndo estaria propondo uma nova ética no cinema. Por outro lado,
essa possibilidade de nova ética ndo nos eximiria de perceber que Pacu responde
mais aos anseios de transformacdo social de Walter Salles, dando margem a
conclusdo de que o menino ndo passaria, no filme, de uma falsa primeira pessoa,

que encontra sua verdadeira concretude no discurso do cineasta.

4.4.
Pelas maos seguras de Buscapé: deslizamento de classes em
Cidade de Deus

Luiz Zanin Oricchio, no livro em que trata do cinema da retomada,
comenta que Cidade de Deus (2002), de Katia Lund e Fernando Meirelles, talvez
tenha sido o filme mais debatido na historia do cinema brasileiro (numa época em
que ainda ndo havia sido langado Tropa de Elite). Dados da Agéncia Nacional de
Cinema, a Ancine, mostram que, no Brasil, Cidade de Deus teve publico superior
a trés milhdes de espectadores. Nao espanta, portanto, que tenha sido igualmente

discutido. Observando alguns apontamentos, tentaremos elucidar parte da
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polémica, no que se refere a utilizagdo da primeira pessoa, ¢ os problemas
suscitados pelo narrador “de dentro”.

Cidade de Deus, o romance de Paulo Lins, tem origem a partir da vivéncia
de seu autor no conjunto habitacional da Cidade de Deus, favela (ou comunidade)
localizada na Zona Oeste do Rio de Janeiro. Sua urgéncia como fic¢ao responde a
pesquisa que Lins vinha realizando com a socidloga Alba Zaluar, cujos resultados
foram publicados nos livros O condominio do diabo (1983) e A maquina e a
revolta (1985). Estando embasada nao apenas no discurso da testemunha, mas nas
pesquisas realizadas dentro do campo sociologico, a ficgdo de Lins tinha ainda o
aval do critico literario Roberto Schwarz, cuja manifestacdo de legitimacdo se fez
no calor da publicagdo. Além do elogio a composi¢do estética do romance,
Schwarz chamava atencdo, principalmente, para o “ponto de vista de classe — de
objeto de ciéncia a sujeito da acdo” (SCHWARZ, 1999: 170).

Na transposi¢do para o cinema, o livro sofreu algumas alteragdes e uma
das que mais nos interessa diz respeito ao crescimento desse narrador “de dentro”
na trama cinematografica. Buscapé, cuja apari¢do no romance estava limitada a
cerca de 60 paginas, num calhamacgo de mais de 550 paginas, agora aparecia no
filme de Fernando Meirelles e Katia Lund como sujeito onisciente, pontuando
toda a acdo da narrativa ao longo das duas horas. Em outras palavras, Buscapé
seria o alter ego de Paulo Lins, “o informante do antrop6logo para quem traduz os
codigos do mundo em que se formou” (XAVIER, 2006: 141). Dentre as muitas
implicagdes no debate, interessa aqui pensar nos problemas suscitados pelo
narrador onisciente, ao passo que temos em O Homem que Copiava (2003), de
Jorge Furtado, um narrador (André) que, dado seu olhar particularizado, coloca
em terreno instavel a propria narrativa do filme. André, também sujeito da agdo e
ndo mais “objeto” oprimido e narrado pela classe média, nos mostra sua trajetoria
através do manual de ascensdo, como afirmou Ismail Xavier. Ndo menos
pragmatico, porém dentro de um contexto talvez bem mais complexo, Buscapé
também constréi seu manual de ascensdo, embora Ismail, em seu artigo no qual
investiga a corrosdo social, o pragmatismo e o ressentimento no cinema brasileiro
contemporaneo, reserve para Buscapé, por motivos obvios, o manual de
sobrevivéncia.

Assim, somos apresentados ao informante do antropélogo logo de inicio,

nos segundos iniciais, com a imagem de Buscapé mirando nao a Cidade de Deus,


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012021/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1012021/CA

106

mas o espectador que o assiste. E dessa imagem — Buscapé fotografo — que o
filme vai nos situar no presente, para s6 em seguida retomar a historia da Cidade
de Deus. E ja nessa imagem — Buscapé mirando o espectador, depois de ja ter
narrado toda a histéria da Cidade de Deus — que ficara evidenciada a ascens@o do
personagem, pois essa lente que agora v€ a classe média, para quem ele fala
(lembremos que ele ¢ o informante do antropo6logo), ¢ a lente do jornal lido pela
classe média, o Jornal do Brasil dos anos 1980. Quando somos confrontados com
essa lente pela segunda vez, ao final do filme, a narrativa de Buscapé ja tera
sofrido grande mudanga, se profissionalizado.

No inicio do filme, com a camera na mao, na situacdo dramatica de linha
de tiro em que se encontra, o fotégrafo Buscapé recapitula num giro de 360° os
anos 60: “Uma fotografia podia mudar minha vida, mas na Cidade de Deus se
correr o bicho pega, se ficar, o bicho come. E sempre foi assim... desde que eu era
crianga”. Deste modo, Buscapé mostra sua autoridade de narrador, testemunha dos
fatos desde o inicio, quando uma série de enchentes que acometeram a cidade fez
com que moradores de diferentes localidades para 14 se mudassem. Buscapé
comega, entdo, sua explicacdo didatica sobre os primordios da CDD, como
costumam chamar, para dar sentido a génese do trafico de drogas na localidade
que nunca foi paraiso, mas, que agora, no presente, era vista pelo menos como um
lugar diferente do inferno atual. Antes disso, porém, ¢ preciso ressaltar sua fungao
de mediador. Na pergunta de Dadinho, que se tornara o bandido mais violento da
trama, aproveita a oportunidade para se apresentar ao seu espectador: “Como ¢
que € teu nome, moleque?”, Buscapé se desloca da trama dramatizada para a
funcdo de narrador e responde em voz off “Desculpa ai, esqueci de me
apresentar”, e, voltando ao didlogo como quem quisesse mostrar ao espectador
sua ambivaléncia de narrador e personagem experiente dos fatos, apresenta-se
para Dadinho: “Buscapé”.

Sob a justificativa de explicar o desenvolvimento da Cidade de Deus, o
narrador d4 inicio a construgdo dos personagens, a comecar por Cabeleira, um dos
componentes do conhecido trio Ternura: “Esse cara ai ¢ o Cabeleira, pra eu contar
a historia da Cidade de Deus, eu preciso comecar por ele, mas pra contar a historia
dele, eu preciso comecar com a historia do trio Ternura”. Os outros componentes
do trio Ternura sdo Alicate ¢ Marreco, este ultimo irmdo de Buscapé, de modo a

mostrar mais um ponto de legitimacdo que autoriza a narracdo do fotografo-
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narrador. Contudo, sua onividéncia narrativa ndo se realiza no plano da
dramaturgia. Sdo muitos os casos narrados, mas poucas as apari¢des de Buscapé
nas situagdes. Embora presentifique uma sériec de acontecimentos, a ideia
pressuposta na narracdo parece ser mais a de um ‘ouvi dizer que’ do que
propriamente um improvavel ter estado em todos os lugares. Por outro lado, cabe
a Buscapé esse papel de coletor dos causos quando nem sempre ¢ possivel que os
outros narrem elucidando as historias por completo. Depois do assalto ao
caminhdo de gas e diante da negativa dos moradores sobre informacdes que levem
aos ladrdes, a policia diz que “é sempre assim, ninguém viu nada, ninguém sabe
de nada...”.

E assim Buscapé vai narrando a “histéria” de um e outro. Segundo Lucia
Nagib, o termo ‘“historia”, recorrente no romance ¢ no filme (no filme vemos
escrito na tela: “a historia de Cabeleira”, “a historia do trio Ternura”, “a historia
de...”) “ndo ¢é casual ou inconsciente: ao contrario, mostra a preméncia, a absoluta
necessidade de que as historias por tras dos criminosos — dos quais de regra, na
vida real, s6 se conhecem os crimes — sejam finalmente narradas.” (NAGIB, 2006:
151). Deste modo, se o contraponto a tradi¢do do cinema moderno brasileiro
aparece na violéncia dos bandidos dos anos 80, retratados em Cidade de Deus, é
no mesmo filme que Buscapé langa luz sobre um outro bandido, o bandido social.
Na cena do assalto ao caminhdo de gés, o trio Ternura, além de roubar o dinheiro
do motorista, faz a distribuicao de gas entre os moradores, ¢ aqui o bandido social
dos anos 1960. Retomada num segundo momento do filme, a cena de assalto ao
caminhdo de gas, situada agora nos anos 80, mostra que pouco importa aos
bandidos — agora traficantes de cocaina — a distribuicao de gas, quando estdo mais
preocupados com a fuga espetacular do outro grupo de traficantes e da policia.

A partir dessa leitura de franca oposi¢do entre as décadas, “dos
‘romanticos’ anos 1960, com suas bocas de fumo, até o estabelecimento do mais
rentavel trafico de cocaina” (ORICCHIO, 2003: 156), Licia Nagib faz uma
distincdo estética entre os trés periodos (anos 60, 70 e 80), aludindo a fala do
proprio Buscapé, que os divide em Paraiso, Purgatorio e Inferno. No que seria a
Idade do Ouro, anos 60, ha o predominio da luz dourada do sol, “que se liga ao
alaranjado das ruas de terra batida de Cidade de Deus”, com as tomadas aéreas, a
camera estavel e os dialogos longos. Na segunda parte, o Purgatorio, as tomadas

de camera internas e noturnas se tornam mais presentes, € com o crescimento do
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namero de mortes, “a camera se desvencilha do tripé e, no assassinato de Bené, as
imagens se tornam indeterminadas pela posi¢do pouco privilegiada da camera e a
fragmentacdo da luz estroboscopica do baile onde se da a cena”. Por fim, esta
ultima fase, que a autora pontua, sobretudo, a partir da vinganca de Mané Galinha
contra Z¢ Pequeno, mais sombria, caracteriza-se pela cAmera na mao, “instavel a
cata de um objeto que se esconde em ambientes mal iluminados. Os cortes
tornam-se ultravelozes e bruscos”. (NAGIB, 2006: 152)

A construcdo do olhar de Buscapé nas diferentes décadas ¢ devedora das
mudangas socio-politicas nesse arco de quase trinta anos que a narrativa abrange.
Se o olhar antes estava voltado mais para a fungao repressiva do Estado ou mesmo
para o abandono deste em relagdo a Cidade de Deus (Buscapé, quando nos mostra
a chegada dos moradores, chama atengdo para a omissdo do Estado na CDD
“porque aquilo 14 fica muito longe do cartdo postal do Rio de Janeiro”), entre o
final dos anos 70 e meio dos anos 80 o olhar do narrador vai se voltar ainda mais
para a engrenagem particular do bairro, sua autonomia em relacdo as leis do
Estado e seu poder de coacio (traficantes sobre os habitantes). E Buscapé também
que nos transmite suas impressoes sobre o trio Ternura, no passado e no presente
(“Naquele tempo eu achava que os bandidos do trio Ternura eram os mais
perigosos do Rio de Janeiro, mas eles nao passavam de um bando de pés de
chinelo”).

A nostalgica e memoravel cena do bandido Cabeleira sendo alvejado, em
camera lenta, num espago geografico horizontal, de terra batida, pobre, embora
esperancoso e ainda por se fazer, ao som da cangdo “Preciso me encontrar’, na
voz de Cartola, ¢ a morte do bandido social. Deste modo, o fascinio que a cimera
da imprensa marrom exerce sobre Buscapé revela-se no momento em que o
fotografo captura a imagem do Cabeleira morto: além de anunciar a morte do
bandido, deflagra-se a vontade de se tornar narrador profissional no narrador por
exceléncia da Cidade de Deus: “Tudo o que eu me lembro do dia da morte do
Cabeleira ¢ uma confusdo de gente e uma maquina fotografica, eu cresci paradao
na ideia de ter uma maquina fotografica”. A narrativa do filme, mediada pelo olhar
de Buscapé, passa ao corte mais frequente e, ndo raro, esse corte ¢ acompanhado
do ruido da camera, como se cada piscadela do olhar, cada corte da montagem,
representasse uma exposi¢ao e um captura da camera fotografica. No compasso da

profissionalizacdo de Buscapé como fotografo, intensificam-se os cortes
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fotograficos e¢ a agilidade do filme, favorecendo outro tipo de percepcao,
fundamentando, inclusive, grande parte das criticas negativas que o filme recebe.
E curioso que parte da critica que atacou o filme tenha se filiado ao pensamento
cinemanovista e, no lado contrario, tenha ocorrido o inverso, com detratores do
Cinema Novo fazendo o elogio ao filme. A profissionalizacio do olho
cinematografico em Cidade de Deus, traduzida na trama pela ascensdo de
Buscapé como profissional da imagem, encontra numa critica da revista Veja o
posicionamento ideoldgico de ataque ao Cinema Novo, ao bandido social, e faz

elogio do bandido perverso:

“Para ser bandido, é preciso uma arma na mao e algumas ideias na cabeca”,
brinca Buscapé, o narrador de Cidade de Deus. Ja para fazer bom cinema, o velho
mote de uma camera na mao e uma ideia na cabega € decididamente insuficiente.
E preciso, antes de mais nada, um roteiro no papel. Ndo um punhado de
anotagdes, mas um roteiro solido e esquadrinhado a exaustdo. Esse é o mais
notorio calcanhar-de-aquiles da produg@o nacional, que tem o habito de deixar a
sensagdo de que aquilo que foi rodado ¢ um segundo ou terceiro rascunho. E um
exemplo a seguir. Dos americanos. (BOSCOV, 2002)

A lente-relato de Buscapé, acompanhando as mudancas da Cidade de
Deus, reflete ela propria sua percepgao nas tomadas. Sua narrativa de edicdo
inovadora e ruidosa deixa para tras o olhar que deitava sobre o bandido uma
reflexdo em suas condicdes sociais para captar os fragmentos das faces em closes
com personalidades igualmente fragmentadas e sem solug@o. A fuga do bandido
que precisava encontrar a si mesmo, como na musica de Cartola, era interrompida
pela policia, representante do Estado opressor. Nos anos 70, a fuga do bandido
Bené, uma saida de cena que buscava o isolamento em algum lugar paradisiaco
com sua namorada, seria dessa vez interrompida por outro bandido. Se o projeto
de ascensdo de Buscapé comecava a apontar uma saida pela tangente, vale dizer
saida sem a ajuda de institui¢des governamentais, por outro lado, os habitantes da
Cidade de Deus, antes sujeitos ao poder de fora, agora se viam acossados pelos
viloes criados dentro de um feudo que se digladiava entre si, lutando pelo
comando do trafico de drogas. A briga entre Mané Galinha e Z¢é Pequeno, o
Dadinho, “era entre o bonitdo do bem e o feioso do mal”. Mané Galinha, o
bandido que estava ali por outros motivos, revelava na sua trajetoria a decepgdo

do narrador: “Parecia que, de repente, a Cidade de Deus tinha encontrado um
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her6i” e, mais adiante: “Eu achava que Mané Galinha ia fazer a revolucdo na
Cidade de Deus, mas deus tinha outros planos pra vida dele”.

Ocorre que o abandono do ponto de vista macro apontou para o desejo do
intelectual de ndo mais emitir veredictos sobre e para a sociedade. Paralelamente,
a saida do intelectual total, na concepcao de Pierre Bourdieu, tratada no primeiro
capitulo deste trabalho, deixou falar vozes como a de Buscapé, que podemos
interpretar até certo momento como intelectual de seu meio. Tratando das formas
discursivas do romance Cidade de Deus, Paulo Jorge Ribeiro coloca a voz do
autor como chave de uma intensa rede que procura dar visibilidade aqueles que
“estavam no ndo-lugar destas discussOes, aqueles que majoritariamente mais
sofrem com as tragédias geradas pela violéncia urbana: os mesmos outros
fantasmagoricos que vivem nas favelas e periferias das grandes cidades
brasileiras” (RIBEIRO, 2003: 128). Num artigo em que discute alguns impasses
da critica cultural contemporanea, Ribeiro nos remete a uma passagem de Alberto
Moreiras em que este fala sobre a ascensdo da voz do outro como correspondente
de um contexto politico que superaria o literario (no nosso caso, o

cinematografico):

(...) a especificidade do testemunho e sua posi¢do particular na configuragdo
cultural atual depende de uma postura ou momento extraliterario, que poderiamos
também entender como um momento de suspensdo de toda simbolizacdo, em um
apelo direto a dor ndo exemplar, mas ainda singular, além de qualquer
possibilidade de representacdo. (...) O testemunho é testemunho porque suspende
o literario, a0 mesmo tempo em que se constitui com ato literario: como
literatura, ¢ um evento limiar que se abre para uma ordem de experiéncia ndo-
representativa, drasticamente indicial (MOREIRAS, 2001 apud RIBEIRO, 2003:
127)

Ribeiro coloca em evidéncia, entretanto, os limites dessa voz mais
democratica que rompe com a verticalidade discursiva. Esta passa a assumir perfis
menos politicos e mais antropologicos. A voz de dentro de Buscapé, portanto,
estaria mais absorta nas particularidades e nos perfis da Cidade de Deus e bem
menos preocupada com os reflexos no tecido social da cidade. O bandido, menos
implicado nesse tecido social, menos justificado por um conjunto de normas
desfavoraveis a uma trajetoria honesta, dentro da ordem instituida, estaria sendo
mau sem fundamentos sociais. Caberia perguntar por que motivo o calcanhar de

Aquiles da sociedade carioca, o trafico que permeia todas as classes, estaria
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limitado a um tinico espago geografico. Portanto, o olhar-fetiche de Buscapé sobre
o traficante dos anos 80 teria débito, dentre outros pontos, na sua narragdo
limitada da primeira pessoa. Narracdo que, admitindo ndo poder falar da grande
esfera, foca sua explicagdo num unico ponto e trabalha no particular. Visto no
outro polo, em Assalto ao trem pagador (1962), temos a abordagem do crime que,
sem glamourizar, fetichizar e justificar, procura entender os marginais no todo
social, mostrando que estes, longe da geracdo espontanea, ‘“nascem e crescem
melhor quando o solo ¢ fértil e propicio” (ORICCHIO, 2003: 192)

Admitindo-se, entdo, a voz particular de Buscapé, o filme Cidade de Deus,
ainda assim, estaria esteticamente implicado em grande contradi¢do. Sua narracao,
principalmente na segunda metade do filme, emite verdades absolutas quando o
que deveria propor era a davida. E esse o motivo que coloca a linguagem de O
Homem que Copiava em sintonia com seu tempo. E esse o motivo que coloca
Cidade de Deus numa linha de prepoténcia do olho onividente. Seus pontos de
vista ndo sdo confrontados nunca, embora a montagem, no que se¢ refere a
velocidade dos cortes, esteja muito proxima da de O Homem que Copiava. O que

era diivida neste, naquele a retorica e a repeti¢do reafirmam a certeza.

Assim € que nenhum dos tantos recursos autorreflexivos utilizados no filme
resulta em efeito de distanciamento, sendo o mais 6bvio deles o alter ego do
cineasta encarnado na figura do fotografo Buscapé, narrador onisciente do filme.
Concebido como personagem intermediario, com transito entre as classes sociais,
ele é também a autoconsciéncia do filme, sugerindo uma identificagdo com o
proprio técnico na sala de montagem. Comportando-se como o detentor da
verdade, organiza, com sua voz over, os fatos da narrativa, e requisita, a seu bel-
prazer, o congelamento da imagem, seus retrocessos € avangos, 0S zooms € 0S
planos gerais, denunciando assim o mecanismo da edi¢do digital. (NAGIB, 2006:
155)

Para efeito de exemplo, a cena em que Buscapé testemunha a tomada da
boca de fumo de Neguinho por Zé Pequeno ¢ narrada trés vezes, em trés
sequéncias, com trés possibilidades de versdes. A verdade, no entanto, ¢ a mesma.
O recurso linguistico aqui funciona mais como pirotecnia tecnoldgica e menos
para instaurar a duvida; ele mais afirma a onipoténcia de seu narrador, embora
seja esse narrador, muitas vezes, identificado com um tipo de voz louvada
extrafilmicamente, primeiro porque teria desistido da verdade universal e, em
segundo, por ter as credenciais multiculturalistas do quem fala e do de onde fala.

Longe de querer apontar lacunas na visada antropoldgica e/ou multiculturalista, o
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intuito ¢ mais o de apontar as contradicdes do narrador, situado num espago
politica e geograficamente contiguo, limitado, e, por isso, conflituoso.

De outro modo, ainda sobre o efeito que a edigdo da ao filme, este agiria
no sentido de provocar uma “impressao de realidade”, dado que esta montagem,
afinada aos preceitos da montagem classica (Ibidem: 150), trabalharia em sua
narrativa a transparéncia em oposi¢do a um discurso de imagem e som reflexivos.
Assim, mais uma vez, o que buscamos ¢ evidenciar o quanto a montagem de
Cidade de Deus é “amarrada” e o quanto sua narragdo, porque em primeira
pessoa, supostamente relativizada, ¢ centralizada. Se temos, como foi apontado
anteriormente, um efeito de realidade via a narragdo presentificada da primeira
pessoa, por outro lado, onde haveria, a partir do excessivo nimero de cortes de
cenas, um tratamento de choque para alcance do realismo, na concep¢do de
Eisenstein sobre a montagem, esse resultado ndo se efetiva. Menos do que a
associacgdo de ideias via montagem paralela, na segunda parte de Cidade de Deus,
como exemplificamos com a descricdo das cenas, a sutura reitera o discurso
univoco de Buscapé.

A mudanca que se faz observar ao longo do filme no olhar do narrador,
ndo raro foi acusada de espetacularizar a violéncia — argumento embasado nas
tomadas em camera tremida, exploracdo da imagem agressiva com encenagdes
igualmente agressivas e, por fim, ou consequentemente, na faléncia de qualquer
solugdo que viria via discurso e imagem. Para Ivana Bentes, uma das vozes de
ataque mais polémicas, propagadora do termo “cosmética da fome”, o cinema
utopico, reflexivo, dos anos 60, tomado por ela como pardmetro, seria totalmente
diferente do que se via em Cidade de Deus, “no qual a miséria ¢ cada vez mais
consumida como um elemento de ‘tipicidade’ ou vista como uma ‘natureza’ diante
da qual ndo ha nada a fazer” (BENTES, 2007: 194). Segundo Bentes, este cinema
atual ndo estaria lutando contra os clichés do olhar exdtico do estrangeiro acerca
da miséria, onde tudo era interpretado como um estranho surrealismo tropical:
“Somos capazes de produzir e fazer circular nossos proprios clichés, nos quais
negros saudaveis e reluzentes e com uma arma na mao ndo conseguem ter
nenhuma outra ideia além do exterminio mutuo” (Ibidem: 222).

Pelo viés que priorizamos nesta tese, o importante é ressaltar que Buscapé
¢ o narrador que desliza entre classes. Do mesmo modo, sua mao segura de

fotografo € a mesma que proporciona a classe média o deslizamento na Cidade de
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Deus e o retorno seguro, trazendo consigo Buscapé. Sua saida, ja aparentemente
garantida desde o inicio do filme, ¢ colocada em xeque somente uma Unica vez.
Enquanto os bandidos “se davam bem”, Buscapé continuava “virgem, sem
namorada ¢ duro” e, sem ter outra saida. Surge, entdo, na tela a cartela “VIDA DE
OTARIO”: o narrador nos mostra sua tentativa de ser honesto, trabalhando no
supermercado até ser demitido, sob a acusacdo de facilitar o roubo de produtos
por meninos da Cidade de Deus. Diz ele: “Trabalhei 14 um tempado pra ganhar
micharia... parecia at¢é uma mensagem de deus” e ouvimos sua voz em off,
simulando voz de deus: “Se liga ai, mané, honestidade ndo compensa” e mais uma
cartela: “CAINDO NO CRIME”. A impossibilidade de Buscapé se tornar um
criminoso se da menos pelas necessidades e mais por sua “boa indole”. Segundo
Ismail Xavier, o éxito que o personagem deseja ter pede uma postura pragmatica,
de ajuste as regras do mundo, com talento e esperteza, “sem tensionar a
experiéncia com imperativos morais ja sem sentido como bem mostraram a
impoténcia do pai e o exemplo soérdido das autoridades (o que pensar da policia?)”
(XAVIER, 2006: 144). Lucia Nagib, por sua vez, trabalhando a relagdo entre mar
e utopia no cinema brasileiro, lembra que Buscapé é um dos poucos que tem
acesso ao mar em todo o filme (com a exce¢do de Bené, que ¢ assassinado, e os
“cocotas”): “Enquanto imagem, no filme, [0 mar] ndo passa de uma nebulosa
silhueta no horizonte. O mar ¢ apenas atingivel para Buscapé, o alpinista social,
que para tanto se aproxima dos “cocotas”, ou seja, os brancos da Cidade de Deus”
(NAGIB, 2006: 154).

O deslizamento do narrador entre as classes, porém, ndo se faz sem
problemas. A pretensdo de narrar para fora ¢ explicitada antes de tudo por sua
narragdo em primeira pessoa € seu dominio sobre a narrativa. Buscapé para o
didlogo, avanca, retrocede, explica novamente, elucida o significado dos termos
utilizados e a hierarquia do trafico. Nessa técnica manipuladora estad implicito
também seu distanciamento de onde narra, quando se esperava do olhar “de
dentro” maior proximidade com o narrado. Cléber Eduardo afirma que ¢ o
narrador que coloca o filme na zona de risco de entendimento, “acenando com o
cinismo final, que tanto pode ser condenado como problematizado enquanto
artificio narrativo” (EDUARDO, 2005: 150). Ainda segundo ele, nesse viés de

problematizar o filme enquanto artificio narrativo, Buscapé
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opta pela solucdo oportunista, ndo enfrentando em sua escolha um confronto com
as forgas corruptas a empestear seu mundo e, ao contrario disso, vampirizando as
chagas sociais para firmar-se acima delas. (...) Um narrador que ndo se abala, que
tira proveito dos estragos e narra orgulhoso o percurso de seu triunfo, sem
questionar suas posturas, adepto de um pragmatismo da sobrevivéncia. E a
legitimagdo de um vale-tudo. (Ibidem: 148)

Seria ja o caso de pensar mesmo o personagem-narrador ndo como um
apoio para o diretor, mas problematiza-lo enquanto sujeito “de dentro”,
questionando sua “autenticidade”. José¢ Geraldo Couto, num artigo elogioso ao
filme de Fernando Meirelles, publicado na Folha de S. Paulo, ainda assim
fragiliza o narrador de Cidade de Deus a luz do filme O Invasor (2001), dirigido

por Beto Brant e com roteiro de Margal Aquino:

Do ponto de vista politico, por exemplo, pode-se questionar a apresentagdo da
favela como um espago de violéncia fechado em si mesmo, como se a droga fosse
produzida e consumida toda 14 dentro e o resto da sociedade ndo tivesse nada a
ver com o trafico. Invertendo o dito popular, o filme parece dizer: “Eles sdo
pretos, eles que se desentendam”. Nesse sentido, o contraponto natural seria “O

7

Invasor”, de Beto Brant, cuja conclusdo ¢é: “Estamos todos no mesmo barco”.
(COUTO, 2004: 196-7)

Em O Invasor, o plano ponto de vista, a camera subjetiva de Anisio, o
invasor da narrativa, antes se instaura sem aviso, sem pedido de credencial, para
s0 em retrospectiva sabermos que ¢ através dele que entrdvamos no escritorio dos
empresarios. O retrato que Anisio compde de suas vitimas/algozes, os
empresarios, € tdo ou mais vulgar que o seu proprio. No filme de Beto Brant, dada
a invasdo literal da narrativa por um personagem, em principio, estranho a ela,
torna dificil a distingdo entre sujeito e objeto. Em Cidade de Deus, embora todo o
discurso politico esteja na direcdo de assinalar o nivel de igualdade entre narrador
¢ narrado, a saida de Buscapé coloca-o num patamar acima. As imagens
espetacularizadas que compdem dos bandidos (Buscapé pede que estes fagam
pose para as fotos), ao final da trama, ja sob a autoridade de fotografo do jornal,
respondem simultaneamente aos anseios de visibilidade dos bandidos e aos
anseios da classe média pelo bandido vildo, o bandido sem redenc@o. Eis a fala de
Z¢ Pequeno diante de sua fotografia, na capa do jornal: “Da uma olhada aqui, até
que enfim os caras se tocaram que eu sou indigesto”.

Mais uma vez, optando pelo caminho do pragmatismo, depois de ter

flagrado com sua lente a prisdo de Cenoura e de Z¢é Pequeno, a liberagdo desse
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ultimo mediante suborno aos policiais ¢ a morte deste mesmo Z¢ Pequeno, pela
Caixa Baixa, grupo de meninos que assaltam, Buscapé opta pela publicagdo do
corpo ensanguentado do vilao da histdria, retroalimentando o discurso midiatico e
a voracidade de seus consumidores. Sem entregar os policiais, Buscapé perpetua o
estigma da Cidade de Deus, confinando-a ainda mais no feudo, com sua camera
assassina. A mesma camera-fuzil que no cinema utdpico intentou enfrentar a
midia e agir via estética da violéncia em nome da libertacdo nacional. Numa das
ultimas cenas de Cidade de Deus, Buscapé “dispara” com sua objetiva para o
grupo de Z¢é Pequeno, ao mesmo tempo em que, por tras do narrador, sabotando a
espetacularizacdo, surge o bandido Mané Galinha disparando, agora tiros, e
matando um soldado do bando oposto. A oportunidade de Mané se faz pela
distracdo na pose para a foto. A visibilidade oferecida por Buscapé tem o prego da
vida e sua cdmera nao salva mais.

Toda essa narrativa, que talvez se quisesse particular, mas universalizou o
seu olhar, é entregue ao espectador do filme sob os auspicios da frase
“BASEADO EM HISTORIAS REAIS”. A partir da frase pretensiosa, surgem
processos judiciais contra o filme. E previsivel que tenham sido os moradores os
autores destes processos, de modo que fica evidente o quanto a narrativa do real
se distanciou do narrado. Os processos, extra-filme, obrigaram Paulo Lins, autor
do romance, que ganhou segunda edicao na esteira do sucesso cinematografico, a
modificar os nomes de praticamente todos os personagens. E curioso que a
pretensdo de colagem ao real tenha resultado ironicamente numa auséncia de
identificacdo no que se refere aos nomes dos personagens. Outras vozes “de
dentro”, como a do rapper MV Bill, reivindicaram em jornais e revistas a
contrapartida do filme para com os moradores da Cidade de Deus. Buscapé,
narrador ficticio, por esse motivo saiu ileso. No entanto, sua narra¢do na trama,
embora ainda legitima, se problematizada, revela uma camera que, se ndo mata,

fere.
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As vozes de legitimidade entre o documentario e a ficcao

5.1.

Capitao Nascimento e o choque de classes em Tropa de Elite

Comecemos com uma citagdo da literatura:

Limpei as joias. A velha tava no corredor, caida no chdo. Também tinha batido as
botas. Toda penteada, aquele cabeldo armado, pintado de louro, de roupa nova,
rosto encarquilhado, esperando o ano novo, mas ja tava mais pra la do que pra ca.
Acho que morreu de susto. Arranquei os colares, broches e anéis. Tinha um anel
que ndo saia. Com nojo, molhei de saliva o dedo da velha, mas mesmo assim o
anel ndo saia. Fiquei puto e dei uma dentada, arrancando o dedo dela. Enfiei tudo
dentro de uma fronha (...). (FONSECA, 2005: 18)

Lancado em 1975, o conto Feliz Ano Novo, do escritor Rubem Fonseca,
levantava uma voz que fora até entdo mediada por narradores de classe média.
Rubem Fonseca, também um escritor pertencente a classe média, resolvera, no
entanto, dar voz ao bandido para levar ao limite sua narracdo. A auséncia da
mediagdo de um narrador burgué€s que condenasse o assaltante, abandonando o
leitor diante da cena relatada pelo discurso seco e agressivo do outro de classe,
contribuiu para a recepcdo polémica do conto e lancou o livro na lista dos
proibidos pela censura em todo o territorio nacional, como assinalou Vera Follain
de Figueiredo (2003). Na edig¢do de 2005, da Companhia das Letras, ha na orelha
do livro algumas das frases proferidas a época do lancamento: “Suspender Feliz
ano novo foi pouco. Quem escreveu aquilo deveria estar na cadeia e quem lhe deu
guarida também. Nao consegui ler nem uma pagina. Bastaram meia duzia de
palavras. E uma coisa tdo baixa que o publico nem devia tomar conhecimento”
(Senador Dinarte Mariz, na Folha de S. Paulo, em 7 de janeiro de 1977) ou “Li
pouquissima coisa, talvez uns seis palavroes, e isso bastou” (Ministro Armando
Falcdo, O Estado de S. Paulo, também em 7 de janeiro de 1977). Multiplicando os

. .19 . .
pontos de vista, no mesmo livro”, o conto ‘“Passeio noturno” é narrado em

Ver a este respeito o livro Crimes do texto: Rubem Fonseca e a fic¢do contempordnea, de Vera
Lucia Follain de Figueiredo.
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primeira pessoa por um executivo de classe média alta, cuja distracdo, depois de
um dia cansativo de trabalho, ¢ tirar seu carro da garagem, dirigindo por ruas
desertas e escuras, a procura de uma vitima. Colocando-nos em seu ponto de vista
por uma narrativa serena, o motorista, com sangue frio, aguarda o momento exato
e atropela a vitima, se possivel para matar. E volta para casa, d4 boa noite para a
esposa e vai dormir.

Igualmente sob criticas, porém sem a censura da ditadura militar, o filme
Tropa de Elite foi chamado por muitos de fascista. O problema, mais uma vez, era
o ponto de vista. A polémica levou o diretor José Padilha a se explicar nas muitas
vezes em que foi entrevistado, recorrendo, inclusive, as defini¢des exatas do
termo “fascismo” para tentar mostrar o equivoco na aplicag@o do conceito. Com o
problema das copias piratas, os detratores do filme de Padilha ganharam mais
argumentos contra o ponto de vista da narrativa em Tropa de Elite. Num debate
promovido no campus da UFRJ, na Urca, um estudante argumentou que, da
maneira como Tropa de FElite foi feito, ficaria dificil que pessoas menos
privilegiadas entendessem a critica: “Voc€ ndo acha uma responsabilidade fazer
um filme para uma massa que ndo entende?”, obtendo a seguinte resposta do
diretor: “Isso € uma visdo elitista que acha que as pessoas ndo t€ém capacidade de
entender. A elite acha que sabe tudo, mais do que todo mundo. A gente tem que ter
muito cuidado com essa ideia de que uma elite cultural ndo pode falar com a
massa”’. Na PUC-Rio, onde foram filmadas as cenas de aula do personagem
Matias, um estudante reagiu, afirmando que José Padilha teria prejudicado a
imagem da universidade. Segundo Padilha, na sabatina do jornal Folha de S.
Paulo, o estudante indagava-o para saber o nome da pessoa da PUC que o
acompanhou nas filmagens, no que o diretor respondeu ao aluno: "Por que, vocé
vai botar a pessoa no saco?”

Em debate ocorrido no CCBB-RJ, com a exibicdo do filme, a professora e
critica Ivana Bentes comparou José¢ Padilha ao diretor americano David W.
Griffith e a diretora alema Leni Riefenstahl. Como se sabe, Griffith é diretor de O
Nascimento de uma Nagdo (1915), filme que glorifica a escravatura, justificando a
segregacdo racial nos Estados Unidos, e Riefenstahl ¢ diretora de O Triunfo da
Vontade (1935), que legitimou o regime nazista na Alemanha. Ambos os diretores
estavam em concordancia com o discurso que seus filmes defendiam a época.

Segundo Bentes, analisando o discurso dos personagens, consequentemente
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transpareceria o discurso de seus realizadores. E preciso lembrar, entretanto, que,
diferente de Griffith e Riefenstahl, o diretor de Tropa de Elite, em todos os
debates nos quais esteve presente, sempre condenou a atitude do polémico
personagem Capitdo Nascimento. Padilha buscou em 7ropa de Elite uma
continuidade do seu filme anterior, o documentario Onibus 174, no qual narrava o
sequestro do onibus, ocorrido na Zona Sul do Rio de Janeiro, no dia 12 de junho
de 2000. Segundo Padilha, Matias seria o equivalente ao menino Sandro
Nascimento, de Onibus 174, e seu processo de mudanga no filme, elaborado
dentro de um contexto violento e controverso, seria tdo violento quanto o do
personagem real. Lembremos aqui a frase do psicologo social americano Stanley
Milgran, que abre o filme Tropa de Elite: “A psicologia social deste século nos
ensinou uma importante licdo: usualmente ndo ¢ o carater de uma pessoa que
determina como ela age, mas sim a situacdo na qual ela se encontra”. Para o
critico Luiz Zanin Oricchio, a histéria de Sandro Nascimento era tdo inacreditavel

que ndo conseguiria ser vendida como um filme de ficgdo:

Se Sandro fosse um personagem de ficgdo, ndo teria sido tdo bem inventado.
Certo, havia a previsivel infdncia miseravel, o analfabetismo, a droga, a passagem
pelo reformatorio, depois por cadeias infectas, etc. nada que um brasileiro bem
informado ignore. Tudo rotina. Mas ele nédo precisava ter presenciado a mée ser
assassinada a facadas quando era crianga. Nem ser sobrevivente do massacre da
Candelaria, porque também ja seria demais. Enfim, se esse personagem
aparecesse num concurso de roteiros de ficcdo seria vetado porque inverossimil.
(ORICCHIO, 2003: 184)

Desse modo, apontando para contextos extremados, Padilha justificaria a
criagdo de Nascimento (e a trajetéria de Matias) baseado num personagem
verdadeiro, Sandro Nascimento. Em Onibus 174 o que temos é a génese do
bandido. A politica da voz do outro, embora falte a voz de Sandro para tentar dar
sentido a tragica trajetoria, ¢ exercida aqui, mas nao puramente como discurso em
si. Ao modo de Noticias de uma Guerra Particular, de Jodo Moreira Salles e
Katia Lund, que se langou a tentativa de compreender os motivos da guerra do
trafico no Rio de Janeiro, ouvindo as varias vozes que faziam parte desse
contexto, o documentario de José¢ Padilha e Felipe Lacerda, sem tentar impor
verdades, faz a conjun¢do das varias vozes do discurso e langa sobre elas um olhar
macro, reconstituindo os lugares desses agentes para tentar entender o fendmeno

de forma integrada. O foco, entretanto, ¢ o bandido.
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Antes que a critica conservadora, que sempre acusou o cinema brasileiro
de colocar o bandido no patamar de herdi, se manifestasse, Tropa de Elite surge
para tentar compreender o outro lado. A filiagdo do filme advém dos dois
documentarios citados. Em Noticias de uma Guerra Particular esta o policial do
BOPE que da origem ao filme de Padilha, o Capitdo Rodrigo Pimentel, que a
época se queixava de estar lutando numa guerra sem fim, numa guerra particular
em que bandidos vingavam a morte de um traficante matando um policial do

BOPE e vice-versa, num ciclo eterno de assassinatos:

O jovem que compra cocaina esta alimentando este ciclo sem fim. Nos tentamos
orienta-lo. Dizemos: o dinheiro com que vocé compra cocaina é o dinheiro para
comprar o fuzil que vai matar o policial, com que vao assaltar o banco, com que
vio fazer sequestro (...) A nossa guerra ja se tornou particular. E uma guerra de
policia contra traficante. (...) Eu ndo vejo Iuz no fundo do tinel. Nao ¢ a agéo
policial que vai resolver o problema. Estou cansado...

O desejo de deixar o BOPE, manifestado por Rodrigo Pimentel, no
documentario de Jodo M. Salles ¢ Katia Lund, ¢, portanto, o argumento de
Capitdo Nascimento, em Tropa de Elite, assim como a manifestacdo, como
dissemos, do diretor José Padilha de tentar entender esse outro policial, em
relagdo ao documentario Onibus 174. Embora relativize menos o discurso — nio
ha a polifonia de Onibus 174 — ¢é preciso chamar atengdo para a voz inusitada que
surge no cinema brasileiro, a do policial (ndo exatamente a da policia, como
instituicao). Cidade de Deus estaria apontando ja o recuo da voz do bandido, no
cinema, com a caracterizagdo raivosa de Z¢é Pequeno e a respectiva mudanca de
olhar do narrador Buscapé sobre os bandidos dos anos 80; Noticias de uma
Guerra Particular mostra no depoimento de uma moradora a mudanca de
perspectiva nos bandidos a partir dos anos 80, “Essa nova geragdo, essa
juventude, eles tém um espirito suicida”, denotando certa cisdo do bandido com a
comunidade. Também no depoimento de Hélio Luz, entdo chefe da Policia Civil
do Rio de Janeiro, a postura oscila entre o militante de esquerda, que vé€ a tomada
do poder como sonho antigo, ¢ o delegado de policia, reconhecidamente a base
repressora na situacdo. Ferndo Ramos aponta no contexto de Noticias de uma

Guerra Particular o momento de ruptura em relagdo a visdo que se tem sobre o

bandido:
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Noticias de uma guerra particular é o filme do momento de desarticulagdo e
terror em face da nova realidade que embasa uma outra imagética do popular.
Nao mais o popular feio e sujo, a ser jogado debaixo do tapete, como
aconselhavam a sociedade carioca os editoriais de Cinearte nos anos 1920.
Também ndo se constitui naquele popular alienado, préprio ao contexto
ideologico pré-64 do CPC/UNE, em relagdo ao qual o burgués-revolucionario-
esclarecido podia, e devia, dar ligdo de moral. Também ndo € o popular que serve
de elegia as tradigdes folcloricas ou ¢ exaltado na beleza de sua cultura. A
alteridade do popular, que emerge com for¢a no final dos anos 1990, é uma
alteridade agressiva e ameacadora. E o popular criminoso ou criminalizado,
pronto a atacar a sociedade legalmente constituida, sem pontes para o
estabelecimento de uma linha de didlogo. (...) O sonho da concessdo do poder ao
outro popular, que nutriu a sensibilidade mais fértil da geragdo anos 1960, agora ¢
realizado, mas em um contexto bastante problematico, gerador de dilemas
existenciais contraditorios. (RAMOS, 2008: 224-5)

O entendimento de José Padilha seria, a luz de Noticias de Uma Guerra
Particular, diante do depoimento do Capitdo Rodrigo Pimentel, no limite do
desespero com a falta de solugdo, distribuir a culpa entre as partes. Ademais, o
consumo de drogas, motor narrativo na segunda parte de Cidade de Deus, ainda
que nunca saibamos quem movimenta o trafico dado o confinamento do enredo
neste filme, € ressaltado em Noticias de uma Guerra Particular, demandando uma
nova interpretacdo que inclua o aumento no consumo de drogas e o consequente
aumento do poder de traficantes. A simplificada divisdo classe média
(representantes), povo (representados e oprimidos) e policia (vildo) ndo da conta
do papel da classe média quanto se trata de pensar o funcionamento do tréfico.
Culpabilizada, ela deixa de ser a portadora da voz no discurso do filme. Se em
Cidade de Deus, com o narrador “de dentro”, a ruptura do pacto narrativo com a
classe média apenas se insinua, sem ser realizada, em Tropa de Elite, tal qual em
outra chave fizera A Opinido Publica com seu espelho que perturba o método, o
narrador desfere o golpe na cumplicidade entre diretor classe média, narrador
classe média e classe média propriamente dita.

Nas palavras do personagem-narrador, o BOPE aparece em cena para
acabar com as formas “pacificas” de convivéncia entre o trafico e a policia: “A
verdade ¢ que a paz nessa cidade depende de um equilibrio delicado entre a
municao dos bandidos e a corrupc¢do dos policiais. Honestidade ndo faz parte do
jogo”. Entre se corromper, se omitir ou ir pra guerra, Capitdo Nascimento decide
pela ultima opgdo. Seu discurso de poténcia e de policial incorruptivel aparece a

todo momento na narra¢ao em off:
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Eu n3o sou um policial convencional, eu sou do BOPE, da tropa de elite da
Policia Militar. Na teoria a gente faz parte da Policia Militar, na pratica, o BOPE
¢ outra policia, o nosso simbolo mostra o que acontece quando a gente entra na
favela [caveira com arma na cabega] e a nossa farda ndo é azul, parceiro. E preta.
O BORPE foi criado pra intervir quando a policia convencional ndo consegue dar
jeito. E no Rio de Janeiro isso acontece o tempo todo.

A imagem do rosto de Nascimento se congela e sua voz em off o apresenta:
“Meu nome ¢ Capitdo Nascimento, chefiava a equipe alfa do BOPE. Eu ja estava
naquela guerra faz tempo e tava comecando a ficar cansado dela”. A vontade do
personagem de sair do BOPE, manifestada por Rodrigo Pimentel em Noticias de
uma Guerra Particular, é o que gera aqui a busca por um substituto a sua altura:
“Eu tenho que admitir, eu tava com pavio curto ¢ a minha vida ficando cada vez
mais complicada”, “A guerra sempre cobra o seu preco e quando o preco fica caro
demais ¢ hora de pular fora, e foi ai que o Neto e o Matias entraram na minha
historia”.

A narragdo de Nascimento vai construindo para o espectador as
personalidades de Neto e Matias, oriundos da Policia Militar, mas competentes e
honestos, como Nascimento diz que ¢ preciso ser, e, portanto, necessarios ao
BOPE. Na dificuldade de fazer a escolha, o narrador coloca o dilema e a sintese:
“Eu precisava da inteligéncia de um [Matias] e do coracdo do outro [Neto]. Se eu
pudesse ter juntado os dois, a minha histéria ndo teria sido tdo dificil”. A
dificuldade a que o Capitdo Nascimento se refere diz respeito ao excesso de
confianca de Neto, no momento do embate, e a hesitacdo de Matias. Em
determinado momento, diz Nascimento: “O Neto tentou consertar o erro, o
Matias, ndo”. O erro de Neto foi ter desviado o dinheiro de suborno que ia para o
Capitdo da PM para consertar os carros quebrados na oficina da policia. O erro de
Matias foi ter tentado conciliar a policia e a aulas de Direito, na faculdade. A
narragdo de Nascimento vai dar prioridade ao conflito de Matias. Neto,
personagem de pouca nuance na trama, serd o escolhido de Nascimento, mas
morrera antes da substitui¢do.

Matias ¢ o personagem que concentra os maiores conflitos da trama, e
talvez resulte disso a critica a Nascimento como um personagem pouco nuangado,
visto que, no primeiro corte (a primeira montagem na ilha de edi¢do) de Tropa de

Elite era Matias o narrador. A evolugdo de Matias equivale a de Sandro
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Nascimento, em Onibus 174. Lembra aqui, novamente, a frase do sociélogo
citado na abertura de Tropa de Elite, para quem “ndo ¢é o carater de uma pessoa
que determina como ela age, mas sim a situagdo na qual ela se encontra”. Assim, a
narra¢do de Nascimento vai antecipar os problemas de Matias: “Para o Matias,
advogado e policial tinham as mesmas func¢des: defender a lei. Pra entrar pro meu
batalhdo, o Matias ia ter que cair na real”. E assim que o personagem de Matias se
debate entre a realidade da lei dura, no BOPE, e a lei relativizada, quando ouve as
opinides de seus colegas de classe, numa aula de sociologia, sobre a repressao que
sofrem da policia. Embora o filme tenha sido atacado por defender o lado da
policia, em detrimento de Michel Foucault, a cena abre espaco para uma
interpretagdo dubia. Diante das reclamagdes de estudantes que se sentem
desconfortaveis com a policia por ndo poderem acender seus baseados, Matias
argumenta em favor da policia. A policia a que ele se refere, entretanto, ja tera
cometido aos olhos do espectador uma série de infragdes, através da narragdo de
Nascimento.

Nao obstante, a critica conservadora fez dessa cena o momento
emblematico de uma suposta queda da esquerda e dos discursos falidos diante da
“realidade™. A revista Veja ndo perdeu a chance de se manifestar, fazendo do
debate sobre Foucault o gancho para o dossié€ Tropa de Elite. Uma das matérias,
ancoradas na fala de Nascimento sobre “cair na real”, trazia o titulo “A realidade,
s0 a realidade” e fazia franca oposicdo ao pensamento de Michel Foucault.
Segundo a revista, a cegueira da esquerda teria impedido que o cinema demorasse

tanto tempo para mostrar a realidade como ela ¢, e os bandidos como de fato sao:

A diferenca € que esse filme o aborda pondo os pingos nos is. Bandidos sdo
bandidos, e ndo “vitimas da questdo social”. Ha policiais corruptos, mas também
muitos que sdo honestos. Se existem traficantes de cocaina e maconha, é porque
ha milhares de consumidores que os bancam. Muitos desses consumidores, alias,
sdo aqueles mesmos que fazem “passeatas pela paz” e compactuam com a
bandidagem para abrir ONGs em favelas. Por ultimo, a brutalidade de alguns
policiais pode ser explicada pelo grau de pentiria e abandono que o estado lhes
reserva. (CARNEIRO, 2007)

Dando continuidade a leitura conservadora realizada pela revista FVeja,

Reinaldo Azevedo, em sua matéria sobre o filme, afirma que Padilha tinha sido

2Ver a esse respeito o artigo “Uma questio de ponto de vista: a recepgio de Tropa de Elite na
imprensa” de Vera Lucia Follain de Figueiredo.
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libertado pelo povo, depois de ter sido sequestrado pelo Bonde de Foucault.
Assim, a revista despendia tempo e espaco atacando as esquerdas e nada
acrescentava de significativo para a leitura da obra de Padilha. Desse modo, a
revista Veja mostrava também sua completa ignorancia a respeito de filmes como
Noticias de uma Guerra Particular, que ja vinham trabalhando essa tematica e
nem por isso foram criticados pela esquerda.

Os comentarios da Veja, como os de muitos outros veiculos midiaticos,
denotam, portanto, a abertura da narrativa do filme Tropa de Elite a permitir
diferentes interpretacdes, a revelia das declaracdes do autor. Essa abertura se da
por dois vieses: o primeiro diz respeito a narrativa em primeira pessoa e ao ataque
ferino deste narrador a classe média, até entdo colocada atras das cameras para
olhar o outro e, por outro lado, a abertura extra-filmica que se deu na proliferagdo
das copias piratas, rompendo o circuito esperado e controlado do filme, como
observou Vera Lucia Follain de Figueiredo (2010).

Sobre o primeiro aspecto, ¢ preciso considerar alguns pontos que nao estao
no filme, mas se apresentaram como possibilidades de discussdo. Segundo
Padilha, Matias seria o narrador, o que talvez aumentasse o choque, ja que
acompanhariamos a transformacdo tragica pela voz do proprio personagem. E
outro ponto para o qual o diretor chamou atencdo diz respeito a ultima cena de
Tropa de Elite. Nos ltimos planos, Nascimento entrega a Matias a arma para que
ele mate o bandido Baiano. Na mira do ponto de vista, quem olha Matias ¢ baiano,
mas ndo € este que vemos, ¢ Matias. Essa construcao coloca, entdo, o espectador
no alvo de Matias. O tiro que o personagem da e fecha o filme ¢ o tiro dado pelo
filme nos consumidores de drogas. Segundo o proprio diretor, tivesse Matias
devolvido a arma ao Capitdo Nascimento, sem ter dado o tiro, o filme estaria
resolvendo o problema da sociedade. Nao resolver o problema da sociedade ¢é
completamente condizente com o discurso a respeito do intelectual na
contemporaneidade, que ndo deve mais se arrogar o direito de saber sobre os
outros. Na contramdo do que diz Cléber Eduardo, em artigo ja citado, a respeito
de alguns filmes que mascaram no personagem o discurso que o diretor ndo tem
coragem de pronunciar, em Tropa de Elite a ndo-identificagdo entre diretor e
narrador provoca na recep¢do uma nostalgia da tradicdo moderna do cinema
brasileiro, quando a voz do personagem era a voz do diretor, como foi dito sobre

Glauber em Terra em Transe. Essa narrativa aberta com um narrador inusitado no
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cinema brasileiro e mais a repercussdo estrondosa do filme levaram o diretor

Fernando Meirelles a afirmar ser José Padilha o “anti-Glauber”. Diz ele:

Compreendo perfeitamente essa ideia de o longa tentar ser neutro, de ndo se aliar
ao protagonista, o Capitdo Nascimento, mas também de ndo o condenar. E o anti-
Glauber Rocha. O Glauber era um cara que opinava em cada didlogo, em cada
plano. E Tropa de Elite ¢ o oposto. Essa estratégia tem muito mais impacto na
sociedade do que qualquer filme que o Glauber fez. (MEIRELLES; PADILHA,
2008: 58)

O critico de cinema Eduardo Valente, em artigo na revista eletronica
Cinética, diagnosticando no filme esse descolamento ideoldgico entre um e outro,

coloca na discussao algo além da questio politica do momento:

Embora a narracdo do personagem de Wagner Moura defenda e até certo ponto
heroicize a atuagdo do Bope, ¢ essencial entender que a voz de um personagem,
mesmo que o narrador do filme, ndo é a voz do proprio filme (ndo custa lembrar o
classico exemplo do livro de Agatha Christie onde o narrador em primeira pessoa,
aparente instancia ‘confiavel’ da narrativa, era ao final revelado como assassino).
Estamos aqui frente a questdo do ponto de vista que rege uma ficgdo — e € ai que
Tropa de Elite se revela como uma ficgdo no sentido mais estrito: quando descola
sua voz da voz do seu narrador na tela. (VALENTE, 2007)

No contexto de recepcdo do filme, entretanto, é justamente pelo
descolamento entre diretor e personagem, operagdo reveladora de Tropa de Elite
como ficcdo, que aparece a cobranca ética. Levada ao extremo, a politica de dar
voz ao outro, anunciada e praticada a partir dos anos 1970, em Tropa de Elite é
alvejada pela critica, indiferente ao fato de ser o filme uma ficcdo. Lembramos em
capitulo anterior o filme Teodorico: imperador do sertdo (1978), de Eduardo
Coutinho, no qual a voz era concedida a um coronel autoritario, aparecendo de
maneira muito escassa a intervengdo do diretor. O que os filmes guardam em
comum ¢ a abordagem de sertdes e favelas, locus problematizado nos mais
variados matizes desde o Cinema Novo. Por outro lado, o que os difere ¢ o fato de
um ser ficg@o e o outro, documentario, mas essa distingdo, se ndo serve para fazer
separagoes radicais entre os dois filmes, precisa, a0 menos, ser pensada. Pois que
motivos fariam a critica cobrar na ficcdo o que ndo se cobra com tanta énfase no
cinema documentario? Qual seria a diferenca entre Padilha dar autonomia ao

personagem Capitdo Nascimento e Eduardo Coutinho dar voz a personagem
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Maria Pia, em Edificio Master, com seu discurso conservador, através da assertiva
de que pobre ¢ pobre porque € preguicoso?

Sem querer responder as perguntas acima, poderiamos supor que talvez
houvesse implicada na resposta a questdo do realismo da primeira pessoa € o
modo como Tropa de Elite retrabalha os fatos da realidade, colando seu narrador
nesse real e perdendo a distancia de um olhar de terceira pessoa, um olhar
intelectual ¢ menos entrelagado. Assim, se 0 documentario se langa em direcdo a
voz do outro, a ficcdo responde no mesmo movimento, recuando a voz do
narrador intelectual para dar voz ao outro. Se o documentério se projeta num
discurso imiscuido de detalhes subjetivos do personagem, dignos de uma ficgdo,
como faz 33 ou Um Passaporte Hungaro, ou como faz propositadamente Jogo de
Cena (2007), de Eduardo Coutinho, encenando verdades e desmascarando
atuacOes cénicas; a ficcdo elabora para si imagens de tomada documental, numa
visada micro-histérica. No caso de Tropa de Elite, ¢ preciso recordar os
bastidores, quando armas cenograficas foram roubadas por traficantes reais,
mostrando que “o mundo do crime representado no universo ficcional extrapolou
os limites impostos pelos enquadramentos da camera e penetrou nos bastidores do
filme, apontando para os ténues limites entre realidade e ficcdo” (FIGUEIREDO,
2008: 12). Ha que se considerar ainda o publico inesperado, que subverteu pelas
copias piratas a distin¢do entre ficcdo e documentario, reunindo filmes variados,
antes pelas temdticas urgentes na sociedade (favela, trafico, policia). Filmes como
Noticias de uma Guerra Particular, Quase Dois Irmdos ¢ Santa Marta: duas
semanas no morro viraram continuagdes seriadas (Tropa de Elite 2, 3 e 4).

Por outro lado, a marcacdo de diferenca em relacdo ao cinema
declaradamente politico dos anos 60 talvez esteja na aposta de entreter e cativar o
publico. No caso de Tropa de Elite, o proposito de entreter o publico confunde a
critica: ora se diz que as imagens sdo mais vinculadas ao documentario, ora a uma
estética de filme policial de Hollywood. Esse fator gera um mal-estar, deixando
desorientada uma critica que 1€ o cinema brasileiro pelo viés do cinema moderno.
Nesse sentido, para a leitura do cinema brasileiro a partir dos anos 90, Ismail
Xavier rechaca as categorias geopoliticas implicadas no conceito de alegoria, que
Fredric Jameson elabora para distinguir o cinema dos paises centrais € os cinemas
de paises periféricos. Na tipologia elaborada por Jameson, a nogdo de “texto

conspiratorio” € associada a industria cinematografica dos paises avancados,
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onde a unica ordem que o cinema ¢é capaz de sugerir ¢ da conspiragdo planetaria
de fundo inacessivel, quando se supde que a complexidade do mundo e da rede de
forcas determinante da experiéncia se faz sentir nas alusdes do filme policial, de
espionagem, de intriga politica, que envolve os servigos de informagdo, em que o
heroi se perde num labirinto porque ele ndo domina os canais de informagao, mas
que seria algo inteligivel para alguém mais bem posicionado. (XAVIER, 2000:
107-8)

Por outro lado,

ha o texto mais localizado, que expressa um inconsciente geopolitico ancorado
num contexto nacional em que a representagdo alegorica, voltada para a figuragio
de uma nova forma de estar-no-mundo, alude ao sistema mundial e, a0 mesmo
tempo, expressa certo modo, local e especifico, de estar inserido nesse sistema.
(Ibidem)

O que faz com que essa dicotomia esteja superada, segundo Ismail Xavier,
diz respeito a0 modo como o cinema brasileiro de fic¢do tem elaborado os
obstaculos para seus personagens dentro da ficgdo. Se antes o Cinema Novo
compunha todo um sistema alegdrico para pensar o ponto de partida, o problema,
o trajeto e o alvo a se atacar (com nome e enderego do inimigo, “desigualdade”,
“capitalismo”, “EUA”, por exemplo), esquematizando agentes e resumindo as
regras do jogo para quem quisesse jogd-las, o cinema contemporaneo, ressentido
do recuo utdpico, estaria flertando com o cinema de género policial, por exemplo,
ao mesmo tempo em que trabalharia com a ideia de inimigo invisivel e, por isso,
digno da desisténcia dos personagens em tentar supera-los. Em Cidade de Deus, a
ascensdo de Buscapé como o tnico escolhido em sua comunidade, algado por vias
individuais e ndo por uma intervencao do Estado, por exemplo, e em Tropa de
Elite, o uso da violéncia e a incompatibilidade entre lei e policia, na figura do
personagem Matias. Em resposta a tomada totalizante da sociedade, esse cinema
contemporaneo estaria respondendo de modo individualizado as questdes latentes
no outro.

Nesse sentido, em Tropa de Elite, Matias ndo poderia ser visto como
alegoria para pensar a impossibilidade de restauracdo do lugar do intelectual, ja
que o personagem ndo consegue conciliar teoria e pratica — leitura de Foucault,
tomada de consciéncia e agdo pratica na sociedade? Diz, entdo, Vera Follain de

Figueiredo:
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O personagem, aliando a origem humilde a sua vocagdo para os estudos, teria o
perfil para se tornar um intelectual engajado na reflexdo sobre as questdes sociais
brasileiras, unindo experiéncia e teoria. No entanto, de possivel futuro intelectual,
em funcdo das circunstincias, ¢ levado a abandonar a faculdade, enquanto a
juventude dourada com a qual convive na universidade pode continuar os
estudos, sem que estes contribuam, necessariamente, para que adquira maior
consciéncia de sua responsabilidade na manutencdo do status quo.
(FIGUEIREDO, 2010: 157)

Em contrapartida, pode-se pensar que, no espago extra-filmico de Tropa de
Elite, a constante convocagdo de José Padilha para falar na midia sobre os mais
variados assuntos, alguns fugindo ao tema do filme, estaria apontando para uma
fala intelectual. Implicada em contradigdes entre o filme de tematica social e a
producdo de cinema comercial, essa fala intelectual teria uma configuracio
diferente daquela do Cinema Novo, onde a tese estava apresentada na propria
narragdo, prescindo do debate. A postura que Meirelles identificou como “anti-
Glauber”, portanto, estaria no fato de, nesse novo esquema, o filme deflagrar o
debate sem abrir mao de narrar uma historia que seduza um publico maior, como

ocorreu em Tropa de Elite.

5.2
As sub-representagoes do outro e o médico “doutor” de Carandiru

Numa das primeiras cenas do documentario O Prisioneiro da grade de
ferro, um rapper caminha pelo patio da Casa de Detencdo de Sao Paulo, o
Carandiru, onde, sete meses antes da implosdo do complexo penitenciario, o
diretor Paulo Sacramento entregou cdmeras aos detentos para que eles pudessem
registrar imagens e histérias do proprio cotidiano da prisdo. Com uma pequena
camera digital em maos, o rapper avisa que “o filme comega agora” e que “Esse ¢
o Carandiru de verdade, esse é o nosso autorretrato”. Langado bem proximo do
filme Carandiru, de Hector Babenco, os o documentario ndo foi confrontado e
vendido como resposta a ficcdo baseada no livro Estagdo Carandiru, de Drauzio
Varella. Mas a fala do rapper de que aquele que ele mostrara aos espectadores ¢ o
Carandiru de verdade suscitou na critica, na imprensa e no publico que assistiu

aos dois filmes a ideia de contraposi¢do ao discurso construido por Babenco.
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Primeiro, no sentido de caracterizar como ilegitimo o discurso da ficgdo. Depois,
pelas vozes que narravam ambas as historias. Ou seja: o “real”, o “foi assim”
ganhou for¢a no documentario de Sacramento ndo apenas pela ilusdo de verdade
do género, mas também pela narrativa em primeira pessoa. O escritor Bernardo
Carvalho diagnosticou o jogo de oposigdes durante uma sessdo de pré-estreia do
Prisioneiro. Apds os créditos finais, ele conta que um estudante de historia,
emocionado, manifestou o seu agradecimento ao diretor “por permitir que a
realidade do Carandiru viesse a tona, ao contrario de um filme como o de Hector

Babenco”?’

, que teria, segundo o rapaz, encoberto a realidade com seus artificios.
A “visdo de dentro” de O Prisioneiro da grade de ferro, a mesma que promoveu
filmes como Cidade de Deus ¢ 5X favela — agora por nos mesmos, ndo deveria ser
interpretada como efeito natural, continua Bernardo Carvalho, porque ela também
fez parte de escolhas do diretor do documentario?®. O escritor concluiu seu artigo,
alertando para a tendéncia contemporanea da cultura brasileira de promover a
cruzada contra o artificio das artes, que produz uma ilusdo perigosa, por colocar
“sob suspeita aquilo por meio do que o proprio filme de Paulo Sacramento
pretende redimir os presos do Carandiru: o fazer artistico” (Idem).

Por isso, ndo € nosso objetivo colocar sob suspeita o filme Carandiru em
oposicdo ao discurso supostamente livre de artificios do documentario de
Sacramento, mas cruzar os discursos filmicos para discutir o papel do médico na
ficcdo — narrador de fora, outro de classe em relacdo a massa narrada e mesmo de
classe em relacdo a Drauzio e a Hector Babenco — e problematizar o saber
cientifico e a distancia critica para ver, a luz do novo realismo que se configura
pela busca de proximidade do narrador com o narrado, seja pela estratégia da
primeira pessoa, seja pela eleicdo de um personagem-narrador com o olhar de
dentro do locus de narragdo. No caso do filme Carandiru, a op¢do sera contraria,
se dara pelo olhar de fora, o de quem teria menos autoridade para narrar historias
de prisdo. A legitimacdo para que esse narrador de olhar cientificista possa
imprimir sua histéria sobre o outro vird via cultura de massas. No livro Os

mistérios do Carandiru, Dinaldo Almendra faz uma minuciosa pesquisa sobre os

2 CARVALHO, Bernardo. O artificio enquadrado. Disponivel em:

< http://www 1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0807200316.htm>

22 Bgsa tese paradoxal de uma arte livre de artificios evoca, de certo modo, “a imparcialidade da
camera” ou o “fragmento de realidade bruta”, preceitos de André Bazin que a época ja ndo
resistiam a algumas analises.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012021/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1012021/CA

129

desdobramentos midiaticos do massacre do Carandiru e os inimeros discursos que
surgiram a partir dele. No estudo, ele relembra as formas de legitimacdo da voz de
Drauzio Varella nos veiculos midiaticos, vendida como testemunha dos
acontecimentos na penitenciaria. E chama atengéo para o fato de que outras vozes,
como a de detentos que sobreviveram a invasdo da policia, ndo terem se
sobrepujado a voz do médico. Em alguns casos, o aproveitamento do discurso da
alteridade em programas de televisdo de cunho sensacionalista serviu apenas para
solapar a validade de testemunhos tragicos na tentativa de alavancar a audiéncia.
E o caso de André du Rap, que em junho de 2001 esteve presente no programa
Melhor da Tarde, da TV Bandeirantes, viu amigos serem fuzilados e presenciou
diversas formas de tortura praticadas pela policia. Confrontado no palco da
atracdo com o deputado e capitdo Conte Lopes, que afirmou que teria matado
mais de 250 bandidos e que era favoravel a pena de morte para marginais, Du Rap
era questionado pela apresentadora Astrid Fontenelle se ele também era a favor da
pena de morte. Apesar da resposta implicita na histéria de vida do ex-detento, o
programa queria fazer falar no intuito de causar um bate-boca polémico entre os
participantes. Ainda como efeito colateral desse apagamento de vozes periféricas,
o teaser trailer que vinha sendo exibido para antecipar o trailer principal de
Carandiru, antes do langamento do filme, tornava mais palativel o problema
social, ao misturar dados dispares: “7 mil presos, 1 médico e 1 milhdo de
leitores”. Chamando a ateng@o para o grande numero de leitores de FEstacdo
Carandiru, de Drauzio Varella, o trailer tentava capturar novos fas, que poderiam
agora ver a versdo cinematografica. No subtexto, o pequeno video diminuia a
importancia do niimero de detentos: “E como se, apesar da mengdo do numero
assombroso de presos e das imagens da cadeia, a referéncia ao presidio ficasse
como pano de fundo. O destaque dado a quantidade de leitores faz com que a
ideia de superlotagdo de um complexo penitenciario faradnico tenha sua
importancia diminuida” (ALMENDRA, 2011: 144).

Diante do sucesso do livro de Varella, outro ponto que desperta
curiosidade ¢ o jogo de atracdo e repulsa que o filme estabelece com seu texto de
origem. Interessa-nos trazer esses dados para que entendamos, sobretudo, as
interfaces da figura do médico como instancia narrativa com Varella, com o
narrador de Estagcdo Carandiru, como o personagem ficticio que no filme atende

apenas pelo nome de “doutor,” e com Babenco. O que deve ficar claro ¢ que o
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personagem do médico paira sobre a narrativa, e ndo ha duvidas sobre o seu papel
de mestre de cerimonias e de regente da histéria. O inconfundivel lugar de
destaque do médico esta explicito, por exemplo, na entrevista que Drauzio Varella
deu a edicdo 59 da revista “Cult”, na qual o autor afirma que o sucesso do livro
vem do fato de ele ndo utilizar a linguagem da cadeia. O critico Jean-Claude
Bernardet se vale desse dado para questionar o fato de a adaptagdo de Babenco ir
no mesmo sentido. Como a formula do livro ndo se repete no filme — ou seja, ndo
existe identificacdo entre o médico-narrador de Carandiru e o diretor Hector
Babenco, como existe entre Drauzio Varella e seu narrador, médico como ele —, o
critico toma a figura do “doutor” na adaptacdo como um “anteparo, um mediador
entre o narrador/realizador do filme e o objeto real, que sdo os presos, a vida na

cadeia etc” (BERNARDET, 2003).

Por isto [auséncia da linguagem da cadeia], o leitor se sente seguro, ele ndo é
conduzido ao inferno interior da penitenciaria. Drauzio, o narrador, faz transi¢do
suave para a classe média do que ele viu 1a dentro do Carandiru. Ao ler o livro
(ou ver o filme) esta classe média os toma como o inferno do outro. Ja [Paulo]
Sacramento [em O Prisioneiro da Grade de Ferro] assume outra postura e
mergulha no inferno. O médico-narrador do Babenco ndo € propriamente um
narrador. Ha algo mal resolvido ali. (...) Obviamente ele ndo é o alter-ego do
diretor do filme, mas sim um escudo, um biombo. Ao mesmo tempo, ele nio
participa da agdo. (Ibidem)

Embora seja evidente a tentativa de mimetizacdo do médico do livro no
filme, ela oscila com frequéncia nos produtos distribuidos a imprensa e veiculados
para o publico antes do langcamento e em materiais como os extras do DVD do
filme. A constru¢do da expectativa e do jogo de seducdo da produtora do filme
com o espectador vai ao encontro do sucesso editorial que chegara as telas dos
cinemas. Dai, o teaser promocional curto e cheio de suspense informando apenas
os nameros ja citados aqui (7 mil presos, 1 médico e 1 milhdo de leitores). E a
estratégia para que o prestigio comercial do livro se desdobre em outra midia. Por
outro lado, interessa ao filme se descolar do autor do livro para que o cientista que
podera narrar as tramas da cadeia perca seu carater personalista (focado na figura
de um médico bastante requisitado na midia, mas, ainda assim, a de um ser
humano com nome, endereco, familia, virtudes e defeitos) e ganhe um perfil
universalista (a partir dos sentidos metaféricos que a persona de um médico e seu

jaleco branco evocam), o que explica, em parte, a falta de referéncias ao nome do
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personagem, que atende apenas por “doutor”?®. No making of do DVD do filme
Carandiru, Drauzio Varella afirma que o diretor Hector Babenco tomou seus
personagens e os fundiu, criando novos atores da ficgdo e novas historias oriundas
dessas fusoes. Mais: Varella afirma que aquelas historias, mostradas em imagens,
ndo sdo historias de ninguém — no sentido de liberar o cineasta de compromissos
com a realidade e com eventuais detentos da vida real que tiveram suas historias
narradas nas telas, como ocorreu com os moradores da Cidade de Deus que se
identificaram com personagens do filme de Fernando Meirelles. Drauzio Varella
avisa, ainda, que aquele médico, interpretado no filme pelo ator Luiz Carlos
Vasconcellos, também ndo ¢ ele — “nem aquele médico sou eu também”. No livro,
o médico-narrador confunde-se com a do proprio autor, cuja experiéncia na maior
penitencidria da América Latina ¢ decorrente de seu trabalho voluntdrio para
tratar, sobretudo, detentos portadores do virus HIV e que desenvolveram a doenga
por conta das condi¢des precarias da vida na cadeia. Mas ele sinaliza, no mesmo

making of, que suas tramas também pertencem ao mundo da fic¢ao:

Eu ndo tenho direito de chegar no livro e colocar uma historia dessa, contada
assim, de modo que alguém identifique quem foi essa pessoa, porque o cara nao
me contou isso pra colocar no livro, ele me contou isso porque eu sou médico e
ele confiou no médico. Mas por outro lado a histéria pode ser contada e pode ser
muito interessante. Entdo, como € que vocé conta uma historia dessa? Tem que
arranjar um disfarce que mesmo ele, se ele ler, ndo vai se identificar.

Assim, Babenco segue o mesmo curso de Drauzio Varella: “disfargar” o
peso do autor no filme, desdobrando as histérias do médico como este desdobrou
os relatos dos presidiarios no livro (ALMENDRA: 168). Entretanto, quando se
trata de reivindicar para o filme um lugar discursivo autorizado, o cineasta
costuma lembrar sua amizade antiga com o médico. Babenco conta que estava
sendo tratado de um cancer por Drauzio Varella, que é oncologista. A época,
Varella ja tinha a experiéncia do tempo passado no Carandiru e distraia o cineasta
com as historias que ouvira dos presos. Segundo Babenco, ele foi o encorajador

para que o médico escrevesse um livro sobre os detentos do complexo

BA questdo da analogia da ciéncia com o universal e vontade de verdade reaparecem em outros
discursos sobre o Carandiru. Assim como paira sobre a penitenciaria a figura do “doutor” no
filme de Babenco, o livro Aqui dentro pdginas de uma memoria: Carandiru anuncia em sua
sinopse para o site da Livraria da Travessa a autoridade para narrar via figura ilibada do
jornalista Percival de Souza, “que esteve sempre em contato com a lama humana sem jamais se
macular” e que “interpola, aqui e ali, conceitos sobre o direito penal e nosso sistema prisional e
raciocinios brilhantes de sua inteligéncia”.
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penitenciario. Por esse motivo, ele seria “pai postico” de Estacdo Carandiru e,
por consequéncia, pai legitimo de Carandiru, que é o desdobramento do livro. “E
como se eu tivesse dividido com vocé esse livro desde a sua concepgdo, de
alguma forma me senti um pouco pai postico daquele livro™?*, disse o diretor, em
entrevista a Drauzio. A l6gica de autoafirmagdo de Babenco como grande narrador
passa a fazer ainda mais sentido quando nos atentamos para o fato de que o
cinema possui diversas instancias narrativas (imagem, voz, musica, montagem
etc) que confluem para reforcar um discurso ou se dispersam para denotar
contradigdes. Aliado ao caso especifico de Estacdo Carandiru, temos um autor
assumidamente situado dentro do proprio enunciado (sdo do proprio Drauzio
Varella as historias relatadas pelo médico-narrador), enquanto Carandiru remete a
voz do médico, mas esta ndo encontra correspondéncia na voz de Babenco, que
ndo tem sequer a identificagdo da profissio de médico com o personagem
principal. Se levarmos ao pé da letra a tomada da voz pelo médico, constataremos
que ela acontece em apenas trés situacdes. A primeira situacdo ¢é talvez a mais
importante. Por ocorrer nos primeiros minutos do filme, ¢ ela quem concede o
salvo-conduto para que o “doutor” continue a fazer suas visitas a penitenciaria e
impulsione a narrativa filmica. A autorizagdo dada ao médico ¢, na verdade, a
autorizacdo para que Babenco possa contar a historia. A primeira pessoa do
médico, em seu monologo interior, guarda a terceira pessoa do cineasta. Na cena
em questdo, deixando o presidio pela primeira vez, o médico ouve de um detento,
antes que o portdo atras de si seja fechado: “Doutor, o senhor volta?”’. O
questionamento fica sem resposta. O suspense, que provoca desamparo nos
detentos, ¢ desvendado parcialmente apenas para o espectador, quando o médico-
narrador ja se encontra no metrd, voltando para casa. “Eu sabia que muitos
daqueles homens nao tinham demonstrado cleméncia diante de suas vitimas, mas
a sociedade tinha seus juizes, ndo me cabia julgar. Ao mesmo tempo, o que tinha
eu a ver com aquilo? Havia duas escolhas: esquecer ou voltar”. Na diegese, o
retorno fica em suspenso até assistirmos ao médico adentrando mais uma vez pelo
portdo do pavilhdo. Fora do espago diegético, porém, a volta do doutor é a unica
possibilidade para que o filme se realize, tendo em conta seu papel de propulsor

da trama, ainda que esteja nele escamoteada a figura de Babenco.

* Entrevista disponivel em <http://drauziovarella.com.br/audios-videos/babenco-revela-como-
teve-a-ideia-de-filmar-o-livro-estacao-carandiru/>
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Aludimos aqui ao problema ja apontado no filme Cidade de Deus do
narrador intradiegético (Buscapé) que conta as historias em primeira pessoa, logo
tem visdo parcial sobre os acontecimentos, mas possui uma contraditoria
onisciéncia em relagdo ao narrado. A virada antropologica focou sua critica nos
discursos totalizantes das grandes narrativas (as crengas na razao, na religido, no
socialismo e na Historia, por exemplo) e Theodor W. Adorno, mesmo antes, ja na
década de 1950, desferiu um golpe contra a objetividade, apontando para a
dissolugdo subjetiva do romance moderno e assinalando que “quanto mais firme o
apego ao realismo da exterioridade, ao gesto do ‘foi assim’, tanto mais cada
palavra se torna um mero ‘como se’, aumentando ainda mais a contradicdo entre a
sua pretensdo e o fato de ndo ter sido assim” (ADORNO, 2003: 57), no sentido de
que o realismo, reproduzindo a fachada, apenas produziria o engodo. Em
Carandiru, o que permite a penetracdo do narrador no local narrado é sua
autoridade de médico, mas, ao longo da trama, essa funcdo cientifica recua ou
permanece no mesmo patamar que a do narrador-etndgrafo, que colhe as historias.
O mesmo ocorre no livro de Drauzio Varella. Partindo dessa constatacdo,
esperariamos do médico, que na penitencidria se converte também em
antrop6logo, um olhar microscopico. Mas, ndo se sabe se por sua perspectiva ou
pela regéncia do narrador imagético (Babenco), a abertura do filme proporciona
uma visdo exageradamente abrangente e macro do complexo penitenciario. Bem
do alto, vemos a cidade de Sao Paulo. A camera desliza vagarosamente da direita
para a esquerda até encaixar seu olho sobre o Carandiru. Ela, entdo, mergulha
vertiginosamente. Mas, ao contrario do que acontece em O Invasor, de Beto
Brant, o espectador ndo mergulha por completo e, por isso, ndo tem seu ponto de
vista aproximado ao de um detento, embora o “doutor” ainda ndo esteja presente
na mediacdo do olhar entre a poltrona da sala de cinema e um detento. Na
primeira cena pos-mergulho da cdmera de fora para dentro do Carandiru, um jogo
de mediagdes afasta o olhar do espectador de uma briga entre presos de diferentes
celas. Em primeiro lugar, temos uma sequéncia na qual a porta da cela, com
apenas uma fresta, se interpde aos dois grupos. A cena é construida em oito planos
sucessivos que alternam campo e contracampo. O primeiro plano mostra a
confusdo decorrente da lotagdo em uma das celas. Enquanto a briga acontece, o
olhar do espectador implicito parte do lado oposto, entre ele e o conflito de

detentos estd a porta. No plano seguinte, o contracampo, a cidmera estd mais
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colada na fresta, de modo a retirar 0 nosso olhar, que agora parte de dentro da
cela, do meio da confusdo. Além da constru¢do dos planos, que defende o
espectador da arena, hd um detento, Moacir, que se coloca como apartador da
briga e se reporta ao diretor da penitenciaria, Pires, quando este entra em cena no
momento imediato & confusdo. Atras do diretor, estd o médico, que aparece em
cena pela primeira vez. Apresentado ao médico, Moacir mostra que o presidio é
regido por regras proprias, que as vezes passam ao largo das normas oficiais do
complexo penitenciario. “Pois €, doutor, o Moacir aqui estd com problemas”, diz,
referindo-se ao desaparecimento de sua faca, que ele utiliza na cozinha. “Ainda ta
faltando a faca da minha cozinha. Vou dar uma chance a quem pegou. Ou devolve
ou morre um preso por dia. Eu vou pedir para as nossas visitas (o diretor ¢ o
médico) virarem de costas, porque tem ladrdo envergonhado aqui. Quando eu
virar de volta, eu gostaria muito de ver a faca”, ameaga Moacir, ¢ a faca aparece.
A partir dai, o0 médico-narrador passa a dominar o espago narrativo e sua
relacdo de poder com os presidiarios passa a se dar por uma espécie de aura
propiciada pelo saber cientifico. “Seu Pires, se eles entenderem como é que se
pega Aids, pra mim ja ¢ um adianto. Eles pegam a doenga aqui dentro. Transam
com a mulher, transam com a namorada e ai a epidemia ndo para mais”. Na cena
seguinte, ja sentado a mesa, o médico da inicio a um questiondrio dirigido aos
presos. A alguns, ele pergunta como eles foram parar ali. Aos demais, ele quer
saber se tem Aids, se usa preservativo, se fez teste de sorologia para detectar ou
ndo o virus. Nas trés primeiras conversas entre médico e paciente, temos a
construcdo do campo e contracampo, o “doutor” em foco fazendo as perguntas e a
alternacdo dos planos para os detentos dando as respostas. A partir do quarto
paciente, ndo temos mais a alternancia de planos entre campo e contracampo,
pergunta e resposta. SO vemos as respostas e, eventualmente, ouvimos casos
“picantes” implicados nas respostas sobre a vida sexual de cada um deles. Nesses
sete depoimentos ndo temos também nenhuma tomada lateral da cena pela
camera, em 180 graus, de modo a vermos enquadrados na imagem os perfis do
médico e do paciente. Assim, as cenas de consulta, sem mostrar o médico,
ganham status de depoimentos, de confissdes destinadas ndo apenas ao saber do
médico. Elas também incluem o espectador como ouvinte privilegiado de historias

privadas. Deste modo, Carandiru inscreve-se ndo apenas na seara das narrativas
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de crime®, que exercem fascinio sobre o publico. Ele se abre a curiosidade sobre
a sexualidade alheia. Num dos depoimentos, um personagem homossexual,
sentado ali para falar de sua satde sexual e ouvir do médico conselhos para se
prevenir contra doencas sexualmente transmissiveis, relata uma fantasia erotica a
partir de um fato ocorrido com o responsavel pela distribuicdo das refeicdes na
cadeia. “Um dia desses pedi uma banana a mais para 0 mogo que entrega o
almoco. O safado disse que s6 me dava se eu desse um beijinho na banana dele.
Fazer o qué? Sou louca por banana...”. O inquérito sobre a sexualidade ganha
contornos de uma simples conversa, apesar de ser sempre o médico quem
pergunta. Pelas historias periféricas (casamentos, traicdes, fins de caso,
homossexualidade, nimero de parceiros, modalidade sexual), o médico parece
recolher informagdes para sintetiza-las num compéndio que cruzara as confissdes
com as doengas venéreas de cada um. Em caminho oposto, no documentario O
Prisioneiro da grade de ferro, o detento William Guimardes de Souza tem seu
pedido de prisdo em regime semiaberto negado apds se submeter a um exame de
personalidade elaborado pela Comissdo Técnica de Classificacado (CTC). A
despeito da curiosidade sobre que respostas do presidiario fizeram com que a
comissdo desse parecer desfavoravel, o diretor Paulo Sacramento opta pela
inversdo das expectativas, prefere enfocar a bateria vertiginosa de perguntas feitas
pelo parecerista e manter a privacidade do prisioneiro. Ouvimos de William
apenas a leitura do parecer. No filme de Babenco, a série de confissdes com
habitos sexuais peculiares a cada um dos detentos tera continuidade através de
outras entrevistas estabelecidas pelo “doutor”. Elas remetem a relacdo entre saber
e poder na arqueologia de Michel Foucault, neste caso especifico ao primeiro dos
tr€s volumes da Historia da Sexualidade. Em seu argumento central, o autor
desmonta a tese de que a repressdo teria suprimido a sexualidade a partir do
século XVII, e, sobretudo, em séculos posteriores com a ascensdo da burguesia e

de seus novos habitos. Segundo Foucault, a “vontade de saber” da ciéncia foi o

% No prefacio do livro Os Mistérios do Carandiru, de Dinaldo Almendra, Vera Follain de
Figueiredo retoma Thomas De Quincey (O assassinato como uma das belas artes, de 1827)
para lembrar de um tempo “em que o crime transformado em discurso ja ndo era mais o dos
reis, como na tragédia, e também ndo se confundia com o crime popular dos folhetins baratos.
Na primeira metade do século XIX, a burguesia ja se apoderara ideologica e comercialmente
das narrativas de crimes, estetizando-as de modo que pudessem conquistar uma camada mais
ampliada do publico”.
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que possibilitou a catalogacdo de sentimentos, desejos ¢ condutas sexuais e sua

posterior ordenagao.

A confissdo foi, e permanece ainda hoje, a matriz geral que rege a producdo do
discurso verdadeiro sobre o sexo. Entretanto, ela se transformou
consideravelmente. Durante muito tempo permaneceu solidamente engastada na
pratica da peniténcia. Mas, pouco a pouco, a partir do protestantismo, da Contra-
Reforma, da pedagogia do século XVIII e da medicina do século XIX, perdeu sua
situagdo ritual e exclusiva: difundiu-se; foi utilizada em toda uma série de
relagdes: criangas e pais, alunos e pedagogos, doentes e psiquiatras, delinquentes
e peritos. As motivacdes e os efeitos dela esperados se diversificaram, assim
como as formas que toma: interrogatorios, consultas, narrativas autobiograficas
ou cartas, que sdo consignados, transcritos, reunidos em ficharios, publicados e
comentados. Mas a confissdo se abre, sendo a outros dominios, pelo menos a
novas maneiras de percorrer tais dominios. Nao se trata somente de dizer o que
foi feito — o ato sexual — e como; mas de reconstituir nele e a seu redor, os
pensamentos € as obsessdes que o acompanham, as imagens, os desejos, as
modulagdes e a qualidade do prazer que o contém. Pela primeira vez, sem duvida,
uma sociedade se inclinou a solicitar e a ouvir a propria confidéncia dos prazeres
individuais (FOUCAULT, 1988: 62).

Em Carandiru, a “vontade de saber” do médico ndo se limita a esfera da
sexualidade. Ainda sob a perspectiva foucaultiana, seu olhar esquadrinhador, num
ambiente que oferece perigos, da algum conforto ao espectador implicito, sempre
sob a sua guarda. Numa das cenas, o médico percorre lentamente um corredor
interno do presidio. E noite, os detentos ja estdo em suas celas e o “doutor” vé
sem ser visto. Enquanto ele caminha, ouvimos, fora do campo enquadrado pela
camera, gritos e falas indistintas vindos de uma das celas. Atraido pelo som do
“barraco” (nome que os presos dao a cela), o narrador intradiegético se aproxima
da porta e enxerga, através de uma fresta, homens deitados em suas camas e pelo
menos meia duzia de televisdes ligadas em canais diferentes e em volumes
variados. Seu exame minucioso coloca em paz o espectador, que ja estava na
expectativa de eminéncia de uma confusdo. Mais adiante, o0 médico para na porta
de outra cela, afasta discretamente uma cortina que guarda a privacidade do
“barraco” e desvela a cena de um detento que cozinha a propria comida, recluso
em sua soliddo. Mais uma vez, o “doutor” vé sem ser visto. A extensdo do
panoptismo se da, também, pelo classico ponto de vista que permite a um
vigilante, no esquema de centro penitenciario ideal desenhado por Jeremy
Bentham em 1875, recolhido posteriormente por Michel Foucault em Vigiar e

punir. Dirigindo-se a saida do pavilhdo, ja no fim do expediente, o médico se
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detém no centro do patio e dd um giro de 360 graus. Dali, ele observa as janelas
de todas as celas, com roupas penduradas, a iluminacdo das lampadas
incandescentes ¢ as emissoes luminosas das televisdes que transmitem novelas,
filmes e os noticidrios.

No dia seguinte, de volta mais uma vez a rotina do Carandiru, o médico
passa a ganhar mais confianga dos detentos. Sua autoridade de homem da ciéncia
se fundira a de etnografo, ouvinte que incita a fala. A partir desse ponto, em que o
“doutor” ouve de Moacir a historia do que fez para chegar ao Carandiru (e tudo o
que o detento conta ao médico ¢ mostrado ao espectador), todas as demais
confissdes serdo narradas e mostradas. As confissdes funcionam como a
engrenagem da narrativa, sdo elas que possibilitam que a mostracdo de imagens se
espraie para além do confinamento da penitencidria. Elas sdo o subterfugio para
que o filme ndo fique apenas no nivel do discurso (do falar) e permitem que a
narrativa se desloque para além dos muros do presidio. E como se o médico fosse
o guardido do imaginario das inimeras celas do Carandiru e s6 com a autorizagdo
dele, por meio da confissdo, os detentos pudessem rememorar de modo mais
completo (contando e mostrando) suas historias. Prova dessa autorizagdo para
imaginar pode ser exemplificada na cena em que o detento Zico reclama que sua
irma de criagdo nunca contou a ele o que aconteceu “naquele dia” (em referéncia
ao estupro sofrido pela menina que levou o irmdo de Zico a matar os estupradores
e ir para a cadeia). Curiosamente, desta vez, ndo vemos nada la fora, o como
aconteceu. Curiosamente, o médico, que sempre da a ver o que estd para além da
penitencidria, também ndo estd presente no momento em que Zico conta aos
amigos de cela sua historia. Desta forma, limitada ao confinamento, a voz da
alteridade (a dos presos) fica subjugada a paciéncia do médico para ouvi-la, so
quem pode dar forma e volume ao discurso é o “doutor”. E s6 pelo médico e
autorizados por ele que nos descolamos do seu ponto de vista para ver sob a
perspectiva dos detentos. Por isso, embora o médico ndo tenha o perfil bem
delineado de narrador intradiegético (sua voz ¢ escassa, sdo apenas trés
monologos interiores sobre o outro), reivindicamos o papel para este personagem,
que carrega dentro do discurso filmico o poder delegado por Hector Babenco, que
vem a ser o grande imagista de Carandiru.

O acontecimento de maior importancia — e que justifica a proliferacdo de

narrativas sobre o Carandiru —, o massacre de 111 presos pela Policia Militar, ndo
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é visto pelo médico, mas antecipado por ele na sequéncia anterior. A saida do
pavilhdo, o personagem-narrador repete um saber acumulado pela experiéncia da
cadeia “do velho Chico”, um detento experiente, apds passar por outro preso, o
Barba, que preparava um cigarro de maconha e garantira que aquele ali “¢ da paz,
doutor”. “Barba estava enganado. Faltava a ele a sabedoria do velho Chico, que
havia me dito: ‘cadeia em siléncio, muita obediéncia, sinal que alguma coisa vai
acontecer’. Quinze dias depois, quando voltei ao presidio, s6 encontrei o vazio
dos buracos das balas na parede”. Apds o tragico evento, o filme retoma as
confissdes e depoimentos de sobreviventes e testemunhas do massacre para a
camera. Desta vez, o médico ndo reaparece nem mesmo entre a fala de um e de
outro detento. Mesmo com a inclusdo do que podemos chamar de dEiticos,
marcadores de discurso, o “doutor” pronunciado por um ou outro depoente, ha
uma fragilidade na construc¢do do filme de tentar inserir o médico no contracampo,
como ouvinte. Novamente, podemos classificar o personagem-narrador como
anteparo para o que Babenco quer mostrar. No making of de Carandiru, o proprio
diretor afirma que essas confissdes gravadas para a camera sdo a simulacdo de
depoimentos “a um julgamento inexistente onde cada um contaria o que se lembra
que aconteceu naquele dia. E um misto de depoimento com reflexio”. Em A
narrativa cinematogrdfica, Frangois Jost e André Gaudreault nos lembram que
olhares direcionados para a camera no cinema de ficcdo que preza pela
transparéncia da linguagem cléssica ddo sentido documental ao filme®®, ¢ talvez
seja mesmo essa a intencdo de Babenco: emular a estética do género para
legitimar como verdade o discurso do filme e dos depoentes. A essa altura do
filme, Babenco parece dispensar a figura do médico para atingir o registro do
documental. A legitimacdo das vozes dos presos, porém, ndo se da sem choques e
questionamentos. O desvio da funcdo disciplinar do médico, como argumenta
Dinaldo Almendra, faz com que o centro gravitacional que mantém o Carandiru
no plano concreto da realidade seja deslocado para oscilar entre as esferas da

ficgdo e da antropologia (Ibidem: 75). Nas paginas iniciais de Esta¢do Carandiru,

% “Nos primoérdios do cinema, o famoso olhar para a cdmera, que era do uso corrente, ndo devia
ser particularmente notado pelo espectador, na medida em que o filme frequentemente
reproduzia as condigdes das atragdes do music-hall, que pressupunha a presenca de um artista
no palco de frente para o publico. Foi somente a partir do momento em que o cinema comegou
a desenvolver historias continuas e que uma das suas pré-condi¢des de funcionamento exigia a
criagdo de um mundo diegético autdbnomo, que o olhar para a camera foi banido de maneira
sistematica” (GAUDREAULT; JOST, 2009: 63)
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Drauzio Varella informa que a proposta do livro ndo ¢ provocar reflexdo ou falar
em nome do outro, politicamente, ja que ndo se trata de “denunciar um sistema
penal antiquado, apontar solugdes para a criminalidade brasileira ou defender os
direitos humanos de quem quer que seja” (1999: 10). Sendo assim, a diferenga da
voz e das condigdes da vida do outro, “ndo sendo elementos selecionados para o
estudo socioldgico e muito menos munigdo para a agdo politica, constitui-se em
matéria sobre a qual se dobra o discurso localizado na fronteira entre a etnografia
e a literatura de ficcdo” (ALMENDRA: 77). Enquanto a etnografia alimenta a
literatura de ficgdo, esta impulsiona a autorreflexdo do campo antropologico,
como acontece em A Experiéncia Etnogrdfica: Antropologia e Literatura no
Século XX, de James Clifford. Por essa razdo, a estética documental dos
depoimentos como dentincia do sistema se chocam com a proposta de ficgdo do
livro e com as afirmagdes de Babenco de que sua op¢do ndo foi por despolitizar,
mas também por ndo politizar. “N&do estou aqui para ficar denunciando (...) Sou
um artesdo modesto que adaptou um livro que estd dando certo. Estou tentando
contar uma histdria para entreter o publico. Acho que ¢ o filme mais popular que
euja fiz"?.

Talvez essas opcdes explicitadas tenham sido algumas das razdes para que O
Prisioneiro da grade de ferro seja apontado como o “Carandiru real”, e talvez
esteja ai a génese da confrontacdo entre a ficcdo e o documentario. Ao utilizar da
estética documental em favor de uma “reflexdo” e¢ da simulagio de um
julgamento, subtendendo que este consiste em punir os culpados, para depois
admitir que ndo tem o intuito de politizar a abordagem, Babenco, de certo modo,
fragiliza o discurso cinematografico de Carandiru e também a figura do médico,
ficando entre o assumido cinema de entretenimento e a tomada de posicionamento
politico controversa. Chama aten¢@o que o filme de Paulo Sacramento reivindique
ndo o etndgrafo, mas a persona cientifica de Drauzio ante a realidade dos presos.
“Se tivesse quatro doutor Drauzio aqui na Casa de Detencao, resolvia o problema.
Porque o doutor Drauzio é mééédico, médico que pde a mdo no detento. Se tiver

que por a mao em qualquer coisa, ele pde a mio pra saber o que é que a pessoa

z Depoimento dado a Mario Cesar Carvalho para o livro Carandiru: um filme de Hector Babenco.
Sdo Paulo: WidePublishing, 2003.
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tem”, afirma um detento. Também as tomadas de camera partem de um
movimento inverso. E este o ponto nevralgico que opds um filme ao outro.
Enquanto no préprio discurso cinematografico dependemos do “doutor” e de
Babenco para olhar os presos, o documentdrio de Sacramento opta pela
provocacdo do ponto de vista inusitado. Na sequéncia que melhor traduz o espirito
do Prisioneiro, um detento filma, da cela, um trem que passa no horizonte: “Aqui
a gente ta tentando mostrar pra vocés mais ou menos a visao que a gente tem da
cela. L4 vai o famigerado metro, faz tempo que eu nao pego um desse, hein? Acho
que o sonho meu e da rapaziada que ta aqui € pegar esse metrd pra ir embora pra
casa”, explica, incluindo o espectador no seu discurso (“a gente ta tentando
mostrar pra vocés a visdo que a gente tem”) e traduzindo, também, uma demanda
de seus pares (“o sonho da rapaziada que ta aqui € pegar o metro pra ir embora pra
casa”). Revé também o seu passado, quando enquadra uma nesga da Avenida
Paulista apenas para informar que ali comemorou muitas vitérias do Corinthians.
Em seguida, outro detento-com-a-camera chama a reflexdo: “Espero que cada um
de vocés possa parar por um minuto € imaginar como seria se vocé estivesse
passando cinco anos da sua vida longe da familia, longe de todos”. Outro
prisioneiro estica o braco para fora da janela para capturar a propria imagem —
olhar parcial, anti-pandptico — em que ele pode representar a si proprio de dentro
para fora e de fora para dentro. E simbolico que Paulo Sacramento tenha chamado
o diretor de fotografia Aloysio Raulino para comandar o gesto de passar as
cameras as maos dos 18 detentos que participaram de um curso de video
ministrado naquele estabelecimento prisional antes da produ¢do do filme. Raulino
talvez tenha sido o primeiro cineasta brasileiro a entregar a camera a um
personagem, um lavador de carros, para que filmasse seu cotidiano no curta-
metragem Jardim Nova Bahia (1971). A oposi¢do que se instaurou no nivel dos
debates e da critica entre Carandiru e O Prisioneiro da grade de ferro, desde a
época de langamento dos dois filmes, ¢ resgatada aqui ndo para incorrer no erro de
acreditar que o documentario permitira vir a tona a realidade do Carandiru. Mas
no intuito de questionar, na obra ficcional, a opgdo ética realizada, que criou uma
super-representacdo vazia de um médico-narrador, um anteparo, como definiu
Bernardet, apenas para falsear e esconder Hector Babenco, deixando, por motivos

banais, a alteridade sub-representada.
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5.3.

Negociagao das vozes em 5X favela — agora por n6s mesmos

No filme Ladroes de cinema (1977), de Fernando Coni Campos, um grupo
de favelados, a maioria composta por negros ¢ mulatos, fantasiados de indios,
roubam o equipamento de filmagem de uma equipe de cineastas norte-americanos
que vieram ao Rio de Janeiro a fim de registrar o carnaval. O grupo volta a favela,
o Morro do Pavdozinho, e discute o que fazer com o equipamento. Em principio,
os moradores ndo acreditam que possam reverberar o proprio discurso para além
do morro. A opinido contraria a filmagem ¢ defendida pelo personagem de Grande
Otelo: “Por ideal, cansei de fazer samba de morro pra escola e ninguém nunca deu
bola. Por ideal, fiz um argumento pra filmar e ninguém quis o meu argumento. Tu
tem mais é que afanar aqueles trecos, filme, gravador, cdmera, tudo aquilo, vender
e me dar parte do dinheiro”. Aqui, Otelo emula o seu temor as desilusdes e
experiéncias vividas por Espirito da Luz, também interpretado por ele em Rio,
zona norte (1957), por conta das apropriagdes que o asfalto fez de seus sambas no
filme de Nelson Pereira dos Santos. Ao se decidirem por fazer o filme com o
equipamento dos americanos, os favelados recebem a ajuda de um etnografo
francés visitante, que atende pelo nome de Jean-Claude Rouch (interpretado pelo
critico Jean-Claude Bernardet) e que lhes consegue negativo, além de oferecer
uma rapida iniciagdo técnica sobre como filmar. O etndgrafo francés que ajuda os
favelados sauda o filme como uma producdo cinematografica feita “pelo povo,
sobre 0 povo e para o povo”, acrescentando que ela servird de material para sua
tese. O projeto mobiliza o morro, que confere ao filme “o tipo de criatividade
costumeiramente dedicada a preparacdo para os desfiles das escolas de samba”
(STAM, 2008b: 414). Os cineastas neo6fitos reencenam a Inconfidéncia Mineira,
tal qual um desfile de escola de samba de temas historicos®®. Por ironia, sdo
traidos e delatados a imprensa internacional pelo homem que no filme dentro do
filme interpreta o traidor de Tiradentes. Os favelados chegam ao cinema

algemados e assistem a pré-estreia algemados.

% Em 1949, o Grémio Recreativo Escola de Samba Império Serrano tratou em seu enredo da
Inconfidéncia Mineira com o samba Exaltacdo a Tiradentes.
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O filme de Coni Campos da abertura a pelo menos duas leituras que se
chocam e se complementam. A primeira resgata a trajetoria de angustia do outro
por ndo poder falar e ainda ter sua palavra capturada, sintetizada nas citagdes em
abismo do termo ladrdo (Ladroes de cinema se apropria do titulo do neorrealista
Ladrées de bicicleta (1948), de Vittorio De Sica, os favelados se apropriam de
negativos de cineastas norte-americanos e estes, por sua vez, se apropriam de um
material auténtico do carnaval carioca, ja que produzido pelo olhar de dentro,
dando ao filme o nome de Ladroes de sonhos). Nesse sentido, o fato de favelados
terem caido nas garras do “Mal imperialista” justifica uma recondu¢do dos meios
de producdo ao cineasta intelectual, em tese o melhor curador das representagdes
feitas do povo. Essa impossibilidade de filmar faz eco a voz da intelectualidade da
esquerda dos anos de 1960: a de que o inimigo esta 14 fora (e ndo que ele surgiria
da Iuta de classes em territorio nacional), de que, “neutralizadas as formas
mercantis ¢ industriais da cultura que lhe correspondiam [0 imperialismo], e
afastada a parte antinacional da burguesia, aliada do primeiro, estaria tudo pronto

para que desabrochasse a cultura nacional verdadeira

. Outro ponto que nos
chama atencdo diz respeito a perspectiva lancada por Coni de novas vertentes
antropologicas praticadas na década de 70, materializada no filme pela entrada do
etnografo Jean Rouch, homenagem ao cineasta francés Jean Rouch que se
constituiu como uma das figuras de proa do cinema-verdade. Assim, Coni fez
mea-culpa de sua geracdo em relacdo a auséncia da voz do outro no discurso
cinematografico (sem deixar, com isso, de creditar a culpa ao estrangeiro pela
captura do material) e projetou, ndo sem criticas, a figura do antrop6logo como o
mediador.

O exemplo serve para que possamos introduzir algumas questdes que
surgem com o processo de produgdo de 5X favela — agora por nos mesmos.
Mentor e executor do projeto, Caca Diegues filmara 50 anos atrds Escola de
samba, Alegria de viver, um dos episodios de Cinco vezes favela. No conjunto da

obra, talvez seja de Diegues o curta-metragem que mais pesou a mao na cisdo ¢ na

dualidade entre a luta politica e a alienag@o, na visdo do CPC. No filme, Dalva,

* Em Nacional por subtragdo, Roberto Schwarz, autor da citagdo supracitada, afirma que essa
tendéncia a ver o estrangeiro como o perigo (algo descaracterizou a esquerda brasileira e sua
identificagdo com o marxismo em decorréncia da auséncia da luta de classes entre proletariado
e burgueses no territorio nacional) ocorre também nos movimentos nacionalistas de direita,
com a dentncia do marxismo como alienigena [com a direita] imaginando talvez que o
fascismo fosse invengdo brasileira.
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uma militante sindical, é, a todo tempo, rechagada por moradores da favela, que
preparam o carnaval da escola de samba dias antes do desfile na avenida. Numa
das poucas cenas que dariam a oportunidade de um respiro do filme, quando
Dalva é cercada na saida do trabalho pelo marido, Ganazeu, ¢ um grupo de
criangcas que carregam batuques, ouvimos, em off, uma voz que repreende a
“distracdo” da personagem com o “barulho vazio” do carnaval. A voz ordena que
Dalva deixe a conversa de lado e distribua os folhetos que conclamam o
operariado. Essa voz, mais que a de um personagem que nao aparece, ¢ a voz do
grande narrador, corporificada por Diegues e pelo CPC, que julga negativamente
os atos dos personagens envolvidos com o carnaval e cuida para que Dalva ndo
cometa os mesmos desvios. Ja no ano seguinte, em duas cartas a Glauber Rocha,
Diegues queixara-se do CPC, muito em decorréncia das criticas negativas que seu

curta-metragem recebera de todos os lados:

Se, independente da minha vontade, eu me afastei do CPC foi porque mais ou
menos isso (com sinal trocado) comecava a acontecer. As pessoas deixam de
realizar mesmo para cumprir tarefas marginais, se destroem e destroem o proprio
sentido de sua funcdo. Mario Faustino dizia certas coisas para mim que nunca
esquecerei. Com toda a porralouquice dele (que era a maior centrada num homem
s0) ele sabia das coisas. Uma vez, falando dessas coisas, ele me disse mais ou
menos isso: “num pais subdesenvolvido € necessario ser comunista e impossivel
pertencer ao partido”. E claro que ele se referia ao partido daquela época,
sectario, burro, fechado, esquematico, dogmatico etc. Mas vale também para
certas coisas de hoje. Com isso eu fico sabendo: 1) Nao se pode ser porra-louca
sem estar cometendo um crime social; mas também 2) ndo se pode enquadrar em
esquemas definitivos se em nossa sociedade esta tudo se transformando com a
rapidez de um segundo (...) Eu fiz uma merda de filme que todo mundo viu. Eu
fiz um filme que ninguém viu que é razoavelmente razoavel (Domingo). Mas fica
mesmo é a merda (Escola de Samba). Poucos amigos me disseram isso: E UMA
MERDA. E quase nada. Nio adianta agora explicar o por que. Um dia estarei
muito bébado ao seu lado e lhe conto “thetruestry”. Mas por enquanto considero
chantagem fazé-lo. Meu filme, (que ninguém nos ouga) ¢ um relicario de
confusdes, de desorganizagdo, de desinteresse. O que eu s6 compreendi muito
tardiamente. E fruto de situagdes concretas, mas é principalmente fruto de um
processo de incertezas que eu sofri naquela época®.

O mesmo discurso da carta a Glauber, de que em nossa sociedade “esta

tudo se transformando com a rapidez de um segundo”, além da vontade de revisao

% As cartas pertencem ao acervo pessoal de Diegues e constam da tese de Mariana Barbedo,
intitulada O Realismo critico de Carlos Diegues no cinema moderno brasileiro. O artigo esta
disponivel no endereco
<http://www.snh2013.anpuh.org/resources/anais/27/1364654947 ARQUIVO_MarianaBarbedo
.pdf>
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do olhar do filme de 1962, sdo alguns dos motivos enumerados por Diegues para
fazer surgir o novo projeto. O habito de estar sempre no lugar de fala fez,
inclusive, com que o cineasta desse a refilmagem o subtitulo “agora por eles
mesmos”, corrigido posteriormente para “agora por n6s mesmos” pelos diretores
numa conversa com o agora produtor e coordenador geral do projeto. “Me dei
conta de que, mais uma vez, eu estava me colocando do lado de fora, ¢ o filme ¢é
nosso, foram eles que corrigiram o titulo™, disse Diegues, durante entrevista ao
programa do canal Multishow Conexdes urbanas, apresentado por José¢ Junior. O
apresentador da atragdo ¢ também diretor do AfroReggae, uma das organizagoes
ndo-governamentais onde ocorreram as oficinas de roteiro e de onde saiu uma das
cinco equipes para as filmagens de 5X favela. As chamadas para as cinco oficinas
tiveram 680 jovens e adultos inscritos, todos oriundos das favelas. O trabalho de
formar as cinco equipes foi centralizado pelas ONGs Cidadela/Cinemaneiro
(Linha Amarela), Central Unica das FavelassCUFA (Cidade de Deus),
Observatorio de Favelas (Complexo da Maré), Nos do Morro (Vidigal) e
AfroReggae (Parada de Lucas), escolhidas, ainda segundo Diegues na entrevista
para o Conexdes urbanas, “em fun¢do do valor que essas ONGs t€m no mercado
cultural”. Da triagem, 240 alunos participaram das oficinas. Destas, sairam 90
alunos selecionados para a equipe técnica, 40 alunos selecionados para o elenco e
sete diretores para os cinco curtas-metragens que compdem S.X favela — agora por
nos mesmos. Diegues esclareceu também que a escolha dos diretores se deu em
fun¢do do destaque de cada um deles nas cinco oficinas em diferentes localidades

da cidade e do curriculo de cada um no ramo do audiovisual®

. Entrevistado por
José Junior, Rodrigo Felha, que codirigiu o episodio Arroz com feijdo, narra uma
situacdo de selecdo diferente. Ele conta que estava trabalhando numa produtora,
no bairro de Santa Teresa, no Rio, e recebia insistentemente ligagdes do mesmo
nimero havia varios dias. Quando resolveu atender, era Cacd Diegues no outro
lado da linha. “Entdo, Felha, ¢ o seguinte: sabe o Cinco vezes favela, de 1962? A
gente vai fazer um cinco vezes favela, mas agora por vocés mesmos. Eu quero que

vocé faca parte desse projeto e dirija uns episodios. E ai?”’, conta Felha,

acrescentando que aceitou o convite imediatamente. Felha tem experiéncias

31 Disponivel em <https://www.youtube.com/watch?v=D_kBvA8A-uY>
32 . L~ ) ,
Entrevista-de-Caca-Diegues-disponivel-
em<http://www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/10067>
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anteriores ao projeto, como a atuagdo como camera e editor do documentario
Falcdo, meninos do trdfico (2006), produzido por Celso Athayde, fundador da
CUFA, pelo rapper MV Bill e que mostra a participagdo de jovens no trafico de
drogas dentro das favelas.

Durante as oficinas que precederam as filmagens dos cinco curtas-
metragens, os selecionados assistiram a aulas e conferéncias de 22 professores e
12 palestrantes. A aula inaugural foi dada pelo igualmente “mestre inaugural”
Nelson Pereira dos Santos, nas palavras de Cacd Diegues. Nelson € considerado
precursor dos principios que guiariam o Cinema Novo. Além dele, nomes
tarimbados do cinema brasileiro, como Lauro Escorel, Walter Lima Jr., Ruy
Guerra, Walter Salles, Jodo Moreira Salles, Cesar Charlone, Daniel Filho,
Fernando Meirelles, Marcos Flaksman e Dib Lufti orientaram os futuros
executores do projeto 5X favela. Sem esquecer que cinema € também mercado,
Diegues convidou Manoel Rangel, presidente da Ancine, para falar sobre a gestao
do cinema brasileiro. No processo das filmagens dos curtas, houve preocupacao,
também, com a preparagdo de elenco. Esta tarefa foi entregue a Camila Amado,
figura igualmente renomada da dramaturgia brasileira. Janaina Diniz Guerra, que
jé fez assisténcia de diregdo para os filmes de seu pai, Ruy Guerra, e para
Diegues, também deu sua contribuicdo aos diretores do filme. A divulgacdo do
filme ndo foi menos cuidadosa e estratégica. A produgdo contratou a assessora de
imprensa Gilda Mattoso, que estd no ramo ha mais de 30 anos, tendo trabalhado
com boa parte dos artistas da Musica Popular Brasileira, dentre os quais se
incluem os tropicalistas Caetano Veloso e Gilberto Gil e os compositores Vinicius
de Moraes e Tom Jobim. Outro cuidado no campo dramattrgico foi a escolha de
Rafael Dragaud como coordenador de roteiros. Dragaud ¢é profissional da TV
Globo e redige textos para os programas Amor & Sexo, Fantdstico, Caldeirdo do
Huck, entre outros. Ele também atua no cinema e € roteirista dos filmes Minha
mde ¢ uma peg¢a, Os Penetras, Mulheres, sexo, verdades, mentiras, 5X
Pacifica¢do, Primo Basilio e Nenhum motivo explica a guerra, além de ter
produzido Falcdo: meninos do trdafico. Um fato curioso quanto ao nome de
Dragaud ¢ que os roteiros dos cinco curtas surgiram das oficinas com moradores
das cinco favelas, segundo entrevistas dadas por Caca Diegues, mas na edi¢do de
2010 do Festival de Paulinia, em Sao Paulo, foi ele, Dragaud, quem recebeu o

prémio de Melhor Roteiro e ganhou visibilidade em praticamente todos os
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veiculos da chamada grande imprensa, sendo o TUnico roteirista citado
nominalmente em diversas matérias jornalisticas dos maiores jornais, sites e
revistas.

Diante de tantos nomes conhecidos da producdo cultural brasileira nas
ultimas décadas, cabe a nos questionar qual foi o espaco dado aos cineastas de 5.X
favela — agora por nos mesmos. Em outra direcdo, podemos pensar ainda qual foi
o grau de permanéncia do alto cinema brasileiro, formado por nomes que figuram
numa restrita lista de privilegiados sujeitos que filmam. A iniciacdo dada pelo
pantedo do audiovisual nacional aos novos diretores remete ao etnografo de
Ladrées de cinema que ensinara aos favelados do Morro Pavaozinho o manejo
dos equipamentos de imagem e som. Em sua analise do campo literario dentro do
campo do poder, Pierre Bourdieu definiu essa categoria como o espaco das
relagcdes de for¢a entre agentes ou instituicdes que t€ém em comum “possuir o
capital necessario para ocupar posi¢des dominantes nos diferentes campos
(econdmico ou cultural, especialmente)”. Nesse lugar de Iutas, estdo detentores de
poderes diferentes que “tém por aposta a transformagdo ou a conservagdo do valor
relativo das diferentes espécies de capital” (BOURDIEU, 1996: 244). Partindo
desta premissa, colocariamos de um lado o capital social e humano que pode ser
fornecido pelos moradores das cinco localidades, a fim de que possam legitimar o
discurso filmico a partir do olhar de dentro (dado muito real¢ado pela critica
especializada a época do lancamento de Cidade de Deus, de Paulo Lins), e, do
outro lado, o intelectual de classe média destituido (no caso de Diegues,
autodestituido), mas que busca meios para ir ao encontro do outro e propor a
parceria na realizacdo da obra. Na entrevista ao Conexdes urbanas, o diretor
Rodrigo Felha ¢ questionado, quase que retoricamente, se ja passou pela situacao
retratada no seu curta-metragem (o filme aborda a histéria de um menino que
tenta arrumar dinheiro para comprar um frango para a familia). A resposta: “eu sei
o sentimento dessa crianga, isso acontece comigo também. A gente as vezes tem
que tirar daqui para pagar uma outra conta ali”’, relata. Ja Diegues, numa
entrevista concedida em janeiro de 2015 ao programa Roda Viva, da TV Cultura,
reiterou, meia década depois do langamento de 5X favela, que a classe média
continua sendo a detentora dos meios, desde a produgdo a exibicdo, e também a
unica que assiste a filmes feitos sobre o outro e, em tese, para o outro: “No Brasil,

o cinema até hoje ¢ de classe média. Hoje em dia quem que entra num cinema pra


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012021/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1012021/CA

147

ver um filme desses? Vocé ta fazendo um filme pra mudar a imagem do povo
sobre si mesmo, mas este mesmo povo ndo vé o filme”.

A autocritica, porém, ndo impede que haja, de fato, uma negociacao entre
as partes para se estabelecer o grau de concessdo a voz. Nao queremos (nem
caberia) aqui reivindicar nenhum tipo de pureza do discurso dessa alteridade que
seja excludente tanto do mercado quanto de seus interlocutores no projeto, mas
discutir procedimentos acerca do filme. André Malraux, no famoso ensaio Esbhogo
de uma psicologia do cinema, leva numerosos paragrafos justificando os motivos
para que o cinema seja considerado uma arte, numa €poca em que cineastas e
teoricos buscavam legitimacdo cultural frente as demais artes, mas sua ultima
frase, longe de colocar tudo a perder, mostra o quio complexas sdo as relagdes de
producdo do filme: “De qualquer forma, o cinema ¢ uma industria”, conclui ele.
Ainda assim, como o intuito aqui ¢ problematizar o processo de produgdo e os
resultados apresentados por 5X favela, ndo utilizaremos o argumento final de
Malraux como muleta. Embora o cinema seja industria, ha propostas estéticas que
tentaram passar ao largo do capital financeiro, trabalhando com orcamentos
relativamente baixos. Ademais, gostariamos aqui de cotejar as propostas politicas
do filme original e da refilmagem, para refletir sobre o modo como elas sdo
levadas as telas.

A luz de Cinco vezes favela, a refilmagem de 2010 é uma produgdo bem
mais ambiciosa, no que diz respeito aos valores investidos, aos atores sociais
envolvidos e ao alcance pretendido. O filme, uma coproducdo da Luz Magica, de
Caca Diegues, com a Globo Filmes, teve custo de R$ 4 milhdes (metade do que
custou Cidade de Deus) e foi patrocinado via Lei do Audiovisual, pela Ambev e
pelo entdo bilionario Eike Batista, que vinha, com a ajuda euforica da midia, da
Prefeitura do Rio e do Estado do Rio de Janeiro, tentando se firmar como o grande
empreendedor social e chegou a usar o nome do filme diversas vezes para se
colocar como mecenas de projetos culturais. No caso do filme de 1962, os
recursos sairam do governo federal, gracas a mediacdo de Ferreira Gullar, que
trabalhava no governo e se tornou entusiasta do CPC. Os cinco cineastas de classe
média também tiraram dinheiro do préprio bolso para custear o projeto, que
totalizou, em valores corrigidos para a moeda atual, R$ 200 mil, ou a vigésima
parte do or¢amento de 5X favela — agora por nos mesmos. Chama atengdo,

também, que o novo projeto tenha sido executado em pelicula, e ndo com cameras
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digitais. Em entrevista para o Festival de Cannes, na Franca, onde o filme foi
exibido, Diegues narrou sua experiéncia de dar aulas em favelas em parcerias com
as ONGs na década de 90 e contou que foi testemunha da emergéncia “de uma
nova geragdo de cineastas que filmavam com celulares ¢ cdmeras mini DV.
Perante o talento deles, disse-me que tinha chegado a hora de realizar um longa-
metragem sério com eles”. Inferimos a partir da declaragdo do cineasta que a
concessao estética, neste caso, foi feita pelos cineastas que surgiram das oficinas.
Vale lembrar aqui a experiéncia de Silvio Tendler, que costuma ser acusado por
criticos mais afinados ao cinema de viés antropologico de centralizador do
discurso filmico e expositor de teses sociologicas. No filme Encontro com Milton
Santos, Tendler constroi a logica de que o avanco da globalizagdo provoca
antidotos de resisténcia contra ela mesma, e d4 como exemplo um grupo de jovens
de Japeri, na Baixada Fluminense, que faz releituras do folclore local por meio de
narrativas audiovisuais utilizando cameras digitais simples (modelo cybershot) e
cabos de vassoura como tripé. Tratando-se de uma grande producdo, ndo seria o
caso de 5X favela — agora por nos mesmos, mas o exemplo de Tendler ajuda a
pensar em alternativas estéticas que ndo sejam a da imagem limpa que vemos nos
cinco curtas-metragens.

Mas, diferentemente da proposta politica dos documentérios de Tendler,
abertamente contestatorios do sistema econdmico vigente, o projeto 5X favela —
agora por nos mesmos trabalha no limiar entre a criagdo dos novos atores sociais
¢ a negociagdo com a politica e estética do atual canone cinematografico que, de
modo geral, tem sido a de ndo propor rupturas. Basta lembrar que a luta dos
intelectuais do cinema dos anos 60 era proto-revolucionaria e anticapitalista. O
proprio surgimento do CPC da UNE, que gerou Cinco vezes favela, ¢
desdobramento das insatisfa¢des de alguns membros do Teatro de Arena diante do
perfil do publico espectador majoritariamente composto por universitarios de
classe média nas apresentacdes. O CPC, talvez levando como dogma a maxima de
Frantz Fanon de que “todo espectador ¢ um covarde”, queria atingir as massas e
fazer a cabeca do proletariado para que este deixasse a posicao de passividade da
sala de projecdo a fim de fazer a revolugdo social nas ruas. Cinco vezes favela

tentou falar sobre o oprimido e para ele. A equacdo de 5X favela — agora por nos

% Entrevista disponivel em < http://www.festival-cannes.com/pt/theDailyArticle/57652.htm]>
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mesmos € outra. Diretores de cinema oriundos de favelas desassistidas pelo poder
publico querem falar sobre os mesmos excluidos. Mas querem se fazer ouvir ndo
apenas entre os pares, como também pela classe média, maior frequentadora das
salas de cinema. Ndo ha cisdo de classes, tampouco crise de consciéncia com 0s
patrocinios de grandes empresarios e do capital financeiro internacional. O fato de
oficinas culturais serem mantidas por grandes nomes outrora vistos como o0s
opressores do “povo”, como ¢ o caso da Fundacdo Ford subvencionando projetos
de uma das ONGs, ndo representa um problema e se reflete diretamente na
tematica dos curtas-metragens da producdo. Lideres comunitarios ndo repudiam o
capital, lutam pela inclusdo. Nesse sentido, as conquistas almejadas pelos
personagens nas tramas ndo t€m a intengdo de irradiarem em nivel macro. Nos ja
citados termos de Ismail Xavier, sdo manuais de sobrevivéncia e de ascensao.

A saber, o primeiro curta da série, Fonte de renda, mostra os percalgos
vividos por Maicon, um jovem que precisa se dividir entre o trabalho e a
faculdade de Direito numa universidade federal. Em sua trajetoria, ele encontra
uma saida provisoria para conseguir pagar suas passagens de Onibus, fazer
fotocopias dos textos que devem ser lidos, comprar livros caros e ainda ajudar em
casa. Seus colegas de classe, todos oriundos de classe média alta, pedem que ele
compre drogas na favela. Maicon faz a ponte, mas logo percebe que esse ndo € o
melhor caminho. No final, o jovem ¢ laureado com a perspectiva de melhorar de
vida ao receber seu diploma universitario. No segundo curta, Arroz e feijao, um
menino ouve queixas do pai de que s6 come arroz e feijao todos os dias e tenta
conseguir dinheiro para comprar um frango. Os curtasConcerto para violino e
Deixa voar abordam o cotidiano de violéncia. No primeiro, um policial recorda
sua infancia ao lado de um amigo, agora traficante que ele esta prestes a capturar.
No segundo, um adolescente precisa recuperar a pipa de um amigo que caiu no
outro lado de favela dividida por um valdo. No outro lado, outra faccdo domina o
territorio. O enredo ¢ de superacdo: o menino atravessa ¢ constata que a
convivéncia ndo ¢ totalmente impossivel. O ultimo curta-metragem, Acende a luz,
considerado o melhor pela maioria dos criticos, mostra moradores sem energia
elétrica em suas casas na véspera do Natal. Primeiro, eles usam a forga para reter e
evitar a saida do técnico da companhia de luz da comunidade até que ele resolva o

problema. Mas a amizade que os moradores criam no curto espago de tempo com
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o profissional faz com que ele permaneca ali pela propria vontade para sanar a
falta de luz na favela do Vidigal.

Em diversas ocasides, sobretudo em pré-estreias para apresentar o filme ao
publico, os diretores citavam Cidade de Deus e Tropa de Elite como
contraexemplos das historias que seriam exibidas na tela. Para estes sete cineastas,
os filmes de Fernando Meirelles e José¢ Padilha ndo representavam a favela.
Diretor do episddio Concerto para violino, Luciano Vidigal disse, durante o
Festival de Paulinia, onde o filme ganhou sete prémios, que Cidade de Deus ¢ o
filme “do cara de fora da favela” que viu os traficantes da favela e fez um filme

sobre isso e que Tropa também foi “o cara de fora da favela™*

que viu a policia e
fez um filme sobre isso. Outro fato que sintetiza o estigma com as inumeras
~ 35 . A . .
representacdes™ da favela como espaco de violéncia ocorreu durante as oficinas
de feitura do episddio Deixa voar. Quando os moradores integrantes da oficina
elegeram o argumento que tinha como pano de fundo a divisdo de uma regido por
ordem de facgdes rivais, metade do grupo desertou. “Foi preciso convencé-los a
voltar, e alguns ndo voltaram. Os moradores das favelas querem que a gente saiba

quem eles sdo, ndo querem mais saber das lendas urbanas sobre eles™

, contou
Caca Diegues.

Confluente a vontade de que os outros saibam quem eles sdo, Diegues
escreveu uma longa carta aos sete diretores de 5X favela — agora por nés mesmos.
Nela, o cineasta cita as cinematografias do Terceiro Mundo como resisténcias ao
grande mercado de Hollywood que ocupava todas as salas de cinema e as novas
expressoes do cinema independente que surgiram no seio das cinematografias

centrais, “reagindo ao mercantilismo conservador dominante” ¢ lembra que o auge

desse processo coincidiu com “a explosdo das novas tecnologias de captagdo e

3* Disponivel em <http://www.vermelho.org.br/noticia/133656-11>

3% “E importante ressaltar que paralelamente a este movimento de articulagio cultural da periferia
através da literatura temos observado a proliferagdo de obras literarias e filmicas, ndo produzidas
por sujeitos da periferia, que buscam examinar estes espagos marginalizados. A margem, este
territério quase esquecido e muitos vezes invisivel da cidade, surge na contemporaneidade como
um precioso territorio a ser explorado. Seja pelo olhar do proprio marginal, que agora abandona a
posi¢do de objeto para figurar como sujeito do proprio discurso, ou por autores ndo pertencentes a
margem que, movidos pelo crescente interesse do mercado editorial, repetem as ideias e os
preceitos formados pela Literatura Marginal, ¢ inegavel que a periferia urbana ocupa hoje,
paradoxalmente, um espago central na produgdo discursiva brasileira”. In: PATROCINIO, Paulo
Roberto Tonani de. Escritos & margem: a presenca de autores de periferia na cena literaria
brasileira. Rio de Janeiro: 7Letras/Faperj, 2013. p19

3% Disponivel em <http://www.estadao.com.br/noticias/geral,cinco-episodios-lancam-novo-olhar-
para-as-favelas,436895>
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difusdo do audiovisual, que deu a todos acesso a produg@o, multiplicou as telas ¢
fragmentou de vez os publicos”, acrescentando como causa da fragmentacdo do
publico a subdivisdo dos géneros ¢ a pulverizagdo de novos cinemas em diversos
paises. Na carta, Diegues afirma que os filmes hoje sdo mais reconhecidos “por
seu nicho do que por sua nacionalidade” e que podem ser reconhecidos, ainda,
pelas plataformas em que sdo alocados (salas multiplex, canais de televisao
abertos ou fechados, DVD, Blue-Ray, video-on-demand e downloads através do
celular ou “qualquer outra coisa que apareca”). Assim, Diegues justifica a
tentativa de criar uma linguagem para todos os espectadores, além de estabelecer
estratégias diversas para que a voz periférica chegue a todos os publicos e
plataformas. Nesse sentido, observamos a marca 5X Favela dando novos frutos e
franquias, como o documentério 5X Pacifica¢do, em que os mesmos diretores
buscam uma reflexdo sobre a implanta¢do das Unidades de Policia Pacificadora
(UPPs) nas comunidades e o livro 5X favela, que narra historias de bastidores, traz
os didrios dos diretores e revela os e-mails trocados entre Cacad e a equipe nos
quais demonstra a clara inten¢do de reforcar que esta passando o bastdo aos novos

narradores.

(...) Cada sociedade ainda tem uma economia formal de cinema que podemos
chamar genericamente de sistema. O sistema, hoje, diante desse quadro que ainda
se movimenta e se transforma, € uma espécie de estagcdo onde se toma o trem para
todas as plataformas. So6 através dele vocé alcanga, organizada ou organicamente,
todos os meios de difusdo disponiveis. Isso ndo significa que o que ¢ feito fora
dele nao tenha valor, ndo deve existir ou simplesmente nao seja capaz de emergir.
(...) No Brasil, onde o sistema ainda ndo esta consolidado como tal e permite
invasdes e intervengdes para muda-lo por dentro, vale a pena tentar subverté-lo.
Aqui, como no resto do mundo em geral, o que ¢é feito fora do sistema ndo tem
garantia de exposi¢do. E o que ndo tem garantia de exposi¢do acaba condenado
aos festivais tematicos, aos cineclubes, as exibi¢des domésticas. O que, alias, ndo
€ nenhuma vergonha, claro!,essas manifestagcdes ja projetaram grandes filmes e
revelaram excelentes cineastas. Mas aqui ainda podemos tentar fazer um cinema
de valor estético, politico e moral que, comecando pelos multiplex (a vitrine
natural de langamento dos filmes), seja também difundido em todas as outras
plataformas, da TV ao celular, do video doméstico a internet. E essa a ambigdo de
nosso projeto, como tenho dito sempre — preparar vocés para aquilo que chamo
de um assalto ao sistema. No nosso caso, esse assalto viria de uma camada social
e cultural excluida, de uma margem sem voz, que eu tenho certeza de que tem
muito a dizer ao resto do Pais, tem muito oque propor pra fazer evoluir o nosso
cinema e o proprio Brasil. (...) E preciso aprender a transformar o aparato em
aparelho, pd-lo a nosso servigo e ao servico de nossa imaginagdo ¢ de nossas
ideias. Essa ¢ a tnica beleza do progresso, que nao € nunca um valor em si
mesmo. E nosso dever transformar o progresso em civilizagdo. Dando esse passo
a frente, conquistando isso, estaremos mais bem-preparados para o tal assalto ao
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sistema. Mas isso ndo quer dizer que se alguém preferir ficar fora desse esfor¢o
de conquista esteja errado. (...) de minha parte, repito minha profissdo de fé de
ontem. Nunca me contentei em ficar de fora, jogando pedras no “castelo do mal”.
Quero entrar na fortaleza, desarrumar o arrumado, para poder arrumar tudo de
novo, ao alcance de todos, de um jeito que seja mais um humano, fraterno e
generoso. Como acho que o cinema brasileiro é o proprio Brasil podem e devem
vir a ser.”’

Se a exposicdo das motivagdes de Diegues ndo afasta as questdes
levantadas inicialmente por nés — como o grau de inser¢do da alteridade como
verdadeira narradora de suas proprias historias, sua elaboracdo da forma estética
do discurso em negociacdo com o mercado e a capacidade de “transformar o
aparato em aparelho”, além da clara nogdo de que existe um campo de batalha
pela impressdo do ponto de vista —, ela a0 menos deixa entrever a tentativa do
cineasta de alinhar a pratica cinematografica aos seus anseios como intelectual do
Cinema Novo e a revisdo critica que faz sobre a representacdo do outro.
Arriscando-nos a descontextualizar o complexo roteiro de Gayatri Spivak® de que
o subalterno ndo pode falar, quando leva em consideracdo a condicdo da mulher
na India, gostariamos de pensar na possibilidade de “elaborar estratégias de
inclusdo dessas subjetividades no proprio ato discursivo do intelectual” que o
impega de figurar “no lugar do discurso do Outro marginalizado” (PATROCINIO,
2013: 236). Levando-se em consideracgao a realista carta de Caca Diegues sobre a
nova modalidade de “assalto ao sistema” e a consciéncia de que ele proprio nao
inventou a roda, que ja havia cinema quando ele chegou as comunidades para dar
aula, gostariamos de reivindicar a manutencdo do cineasta-intelectual no papel
daquele que continua tentando subverter a maquina, mas agora colocando-a
também em favor de outros discursos. Permanece, no entanto, o desafio de
superar as categorias estanques nds e eles, no sentido de fazer com que eles

consigam sair da dependéncia do nds como legitimadores e difusores da voz.

% DIEGUES, Isabel; BARRETO, Paola (orgs.). 5 X favela — agora por nés mesmos. Rio de
Janeiro: Cobogo, 2010.
% SPIVAK, GayatriChakravorty. Pode o subalterno falar? Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010.
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Conclusao

Antes mesmo que o ano de 2015 chegasse a metade, o cinema brasileiro de
ficcdo apresentou ao publico dois filmes que podem ser tomados como pontos
fora da curva — Branco sai, preto fica ¢ Casa Grande. O primeiro, dirigido por
Adirley Queirds, ¢ uma producdo que vem na onda do chamado “cinema de
quebrada”, termo definidor da produgdo audiovisual surgida na periferia dos
centros urbanos. Mas, como salienta o critico Luiz Carlos Merten, no jornal “O
Estado de S.Paulo”, onde o filme ganhou capa no suplemento cultural, a novidade,
agora, ¢ que um longa-metragem com esse perfil chegou ao espaco nobre nas
salas de Sdo Paulo — além de entrar no circuito de outras capitais. O critico
lembra, também, que as vozes da periferia s6 costumam aparecer com presenca
forte nas salas exibidoras depois de serem referendadas em festivais ou
apadrinhadas por diretores famosos e distribuidoras grandes, diz Merten, citando
como exemplo 5X favela — agora por nos mesmos.

Hé mais de dois meses em cartaz, o filme ¢ produto de um coletivo de
cinema na Ceilandia (Ceicine, em Brasilia), que hoje agrega literatura, rap,
questdes de cidadania e movimentos sociais. Branco sai, preto ficaé uma excegao
da regra no coletivo, que costuma produzir documentarios. O diretor explicou que
a opgdo pela ficgdo (cientifica) surgiu do impasse de remontar uma agfo
criminosa da policia em Ceilandia, nos anos 1980, em que um dos integrantes do
Ceicine perdeu a perna. Como havia resisténcia em reviver a tragédia com a
abordagem documental, Marquim, vitima da violéncia policial, disse a Queirds
que seria preferivel se pudesse usar os recursos magicos do cinema para voar,
fazer aquilo que ndo consegue mais. “Chegamos a conclusdo de que queriamos
intervir na realidade criando uma fic¢do cientifica”, contou o diretor a Luiz Carlos
Merten.

Casa Grande, por sua vez, enquadra a classe média alta e traz ja no titulo a
critica que alude ao classico de Gilberto Freyre. Dirigido por Fellipe Barbosa, o
longa-metragem também flerta com o documental — € parcialmente autobiografico
¢ trabalha com ndo-atores. Na trama, um adolescente, alterego do diretor,

descobre que o patrimdnio material de sua familia estd em ruinas, assim como os
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valores morais. Seus pais acumulam muitas dividas, mas tentam manter as
aparéncias e o status social (mansdo, carros na garagem, empregados, restaurantes
caros). Casa Grande vem sendo comparado a O Som ao redor, de Kleber
Mendonga Filho, por partir de um microcosmo de classe média alta, o
condominio, e reverberar nas relagdes dos mais abastados com o capital financeiro
e com os empregados pertencentes as camadas sociais mais baixas. Em entrevistas
para divulgar o filme, o diretor gosta de frisar que o periodo de filmagens
coincidiu com a derrocada do bilionario Eike Batista e que a elaboracdo do roteiro
ocorreu na mesma época em que o governo federal implantava as cotas raciais nas
universidades, gerando a ira de parcela da elite. Fellipe Barbosa também ndo
costuma esconder que sua historia ¢ um drama familiar, ainda que contemple as
relagdes de classe no Brasil — e o titulo ndo deixa por menos. Ao jornal “Folha de
S.Paulo”, o diretor afirma que o subgénero sempre existiu, mas que a “nova
tendéncia” talvez seja “o ponto de vista, que ¢ o da classe média alta”. “A nova
geracdo esta superdisponivel para se colocar na tela”.

Nesse sentido, Branco sai, preto fica e Casa Grande sintetizam algumas
das questoes que levantamos ao longo da tese. O primeiro se apresenta como uma
das vozes da periferia, que chega ao grande circuito de salas sem apadrinhamentos
e grande distribuidoras. Seu movimento em busca do publico ndo se restringe aos
seus pares, ao mesmo de classe (apesar disso, Queirds realiza, junto com o
coletivo, mostras de cinema nas comunidades, para minorias sociais e culturais,
colocando-as diante do espelho da representacdo. Esse tipo de producdo sobre e
da periferia e a difusdo para a periferia esta espalhado em muitos outros coletivos
e vem sendo estudado atentamente por produtores culturais e na academia). A
conquista do publico de classe média, almejado pelo cinema de quebrada, suscita
alguns dos debates que abordamos, como a negociacdo de uma estética
intermediaria entre o cdnone e a margem, discutida na analise sobre o papel das
oficinas e palestras aos profissionais oriundos das comunidades que dirigiram e
trabalharam em 5X favela — agora por nés mesmos. Como o enfoque da tese
recaiu sobre o cinema que visa um publico mais ampliado, nosso objetivo foi o de
problematizar a busca por uma estética “auténtica” da margem, ja que o mercado
tem seus imperativos. Branco sai, preto fica, entretanto, encontrou uma
alternativa interessante, lancando-se ao desafio de realocar o género de ficgdo

cientifica dentro de uma produg@o audiovisual de poucos recursos. Ja o remake de
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5X favela — agora por nos mesmos preferiu trilhar, desde sua pré-produgdo, o
caminho do sucesso, celebrando, portanto, a unido entre a periferia, o intelectual
de classe média e os meios de producdo. Oriundos das favelas cariocas, os sete
diretores da refilmagem (Manaira Carneiro, Wagner Novais, Rodrigo Felha,
Cacau Amaral, Luciano Vidigal, Cadu Barcelos e Luciana Bezerra) continuam na
ativa, sobrevivendo as leis da produgéo audiovisual.

Outro eixo que elegemos na tese, ¢ que nos remete ao langcamento de Casa
Grande, foi a sub-representacdo da classe média e das elites do pais nas telas, em
proporcao diretamente inversa ao poder que ela tem de narrar. Em cotejo com as
obras literarias que lhes deram origem, Abril despedacado e A Hora da estrela,
baseados em romances homonimos, extirparam da trama a autorreflexividade, que
se materializava nos escritores Bessian Vorps e Rodrigo S.M., respectivamente. O
primeiro, presente apenas no romance do albanés Ismail Kadaré, era acusado de
vender livros e viver da fama, enquanto narrava com beleza a tragédia dos
montanheses do norte da Albania. J& o narrador do romance de Clarice Lispector
interpelou o leitor para saber se palavras que soavam bem aos ouvidos eram
realmente adequadas para contar a historia de Macabéa, personagem que
desconhecia o significa semantico da expressao ser feliz.

Nossa hipotese foi em direcdo a uma reconsideracdo do realismo de
Suzana Amaral para dar abertura ao social. Para isso, nos apoiamos no texto em
que Jacques Rancicre tece consideragcdes sobre o potencial politico do romance
realista do século XIX. J& o filme de Walter Salles inseriu um narrador
intradiegético para contar a histéria ao lado do grande imagista do cinema (o
diretor). Além de aproximar o narrador do narrado e do espectador (Pacu era o
membro mais novo da familia sobre a qual incide a tragédia), a fun¢@o estratégica
do menino foi a de intervir na vida do irmdo. O gesto dos diretores parece se
aproximar ao do intelectual pré-golpe militar e remete ao pessimismo da razdo e o
otimismo da vontade de Gramsci. Assim, Salles ¢ Amaral deram a segunda
chance aos seus protagonistas sem voz. Mudando o final das histérias, livraram
seus personagens da morte (reden¢do como ideal, no caso de 4 Hora da estrela, ¢
como alternativa possivel e real, no caso de Abril despedagado).

As andlises dos filmes Cidade de Deus, Tropa de elite ¢ Carandiru
problematizaram a posicdo do narrador. O primeiro, dirigido por Fernando

Meirelles, ampliou o personagem Buscapé, alterego de Paulo Lins, autor do
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romance no qual o filme se basecou. Nossa tese foi a de que essa super-
representacdo funcionou como o cartdo de visita para que o grande narrador
(Meirelles) e o espectador pudessem entrar na favela. Essa confortavel visita do
espectador ao espago de alteridade — levando-se em conta que a classe média é a
maior frequentadora das salas de cinema — foi possibilitada pela maneira sagaz
com que Buscapé se adaptou ao asfalto. Sua vocalizacdo para o grande publico ¢é
limpida, sem girias; sua arma nao ¢ o revolver dos bandidos da Cidade de Deus,
mas uma camera fotografica em que retrata o outro (mesmo de Buscapé).
Incoerente na forma e no conteudo, o olhar de Buscapé ¢ macro (vide a cena
narrada por diversos angulos, mas sempre com o mesmo resultado), quando
esperavamos que seu ponto de vista e a narragdo em primeira pessoa fugissem das
totalizagdes. Filme de favela, moda no cinema brasileiro, Cidade de Deus foi
apontado pelos diretores de 35X favela — agora por nos mesmos como
contracxemplo de um olhar a ser langado sobre as comunidades desassistidas pelo
poder publico.

Por outros motivos, o problema da narracdo voltou a se repetir em
Carandiru, de Hector Babenco. O longa-metragem inseriu no Complexo
Penitenciario de Sdo Paulo um médico infectologista para recolher as historias dos
detentos. Na trama, porém, essas vozes jamais serdo ouvidas sem a presenca do
cientista. E ele quem estimula o discurso e s através dele ¢ que o espectador
podera assistir as imagens que remontam as historias de vida dos presos fora
daquele espago pandptico. A opcdo por ndo dar um nome ao “doutor” reforca a
abordagem cientificista entre o sujeito (o médico) e o objeto (detentos). Outro
ponto que se questionou foi a maneira como a figura do médico foi minguando ao
longo da historia. Sua apari¢do constante no inicio do filme d4 legitimidade ao
grande narrador, funciona como muleta para que Babenco possa contar a historia
do Carandiru. Nesse sentido, inferimos que o personagem central estaria
mascarando o discurso de terceira pessoa, que vem a ser o do diretor como grande
encenador. A essas questdes narrativas somam-se as criticas decorrentes da
comparag¢do da ficcdo com o documentario O Prisioneiro da grade de ferro, de
Paulo Sacramento.

Por fim, tratamos da recepcdo de Tropa de elite, de José Padilha.
Desdobramento ficcional de Rodrigo Pimentel, policial do BOPE no

documentario Noticias de uma guerra particular, de Jodo Moreira Salles, o longa-
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metragem, narrado em primeira pessoa pelo agente, se descolou do discurso do
diretor. Nosso objetivo, com a analise de Tropa de elite, foi mostrar a cobranga da
recep¢do do filme para que houvesse alguém capaz de segurar as rédeas do
discurso do policial. Esse alguém seria o proprio diretor. Justifica-se dai as
convocagdes da imprensa e da academia para que Padilha explicasse melhor suas
intengdes com Tropa de elite. Na década de 1970, Eduardo Coutinho realizou um
movimento semelhante com o documentario Theodorico, o Imperador do sertdo.
Abandonando seu papel como mediador do discurso, Coutinho entregou como
resultado um filme no qual a fala dominante, do latifundiario Theodorico, ¢
repleta de preconceitos de classe e soberba. Curiosamente, Coutinho colheu
elogios pela ousadia. Na literatura brasileira dos anos 1970, o exemplo se repete
com o conto Feliz ano novo. Rubem Fonseca abandonou seu leitor de classe
média nas maos de narradores assaltantes, sem mediacdo que apaziguasse oS
animos ou que desse um final moral a historia.

O que deve ficar patente em nossas analises dos filmes A Hora da estrela,
Abril despedagado, Cidade de Deus, Tropa de elite, Carandiru e 5X favela —
agora por nos mesmos € nos capitulos anteriores ¢ a necessidade de ascensdo de
novas vozes do discurso na producdo cinematografica. Porém, a sentenga de
André Malraux, para quem o cinema ¢ arte, mas também ¢ industria, coloca em
xeque a tentativa de buscar qualquer tipo de pureza nessas vozes, dado o sistema
de producdo audiovisual, sobretudo no que se refere aos complexos mecanismos
de distribuicdo dos filmes nas salas de exibicdo. Levando-se em conta essas
consideragdes sobre o meio, acreditamos na possibilidade de fazer o subalterno
falar gradativamente em sua propria dic¢do. Para isso, dois movimentos
orientados por um mesmo objetivo precisariam ser realizados: o primeiro consiste
no reconhecimento, na reafirmac¢do, da capacidade do intelectual de representar e
falar pelo outro (pois a ficcdo consiste em se projetar sobre o outro, ¢ Eduardo
Galeano, citado na epigrafe dessa tese, nos diz que “o proximo é promessa, ndo €
uma ameaga”), mas, sobretudo, na concessdo da fala (nesse sentido,
reconhecemos como louvavel gestos como o de Caca Diegues). O segundo
movimento, acreditamos, ¢ de ordem econdmica, pois como afirmou Bernardet “a
possibilidade de o outro de classe expressar-se esta em relacdo direta com a
propriedade dos meios de produg@o”. A segunda epigrafe desse trabalho, do

escritor Sérgio Sant’Anna corrobora a tese: “E haveria sempre alguém que
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pudesse narrar isso por ele, até que as condigdes socioecondmico-culturais da

classe operaria se transformassem no pais e ela pudesse falar com a propria voz”.
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