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Resumo 
 

 

 

 

 

 

 
Sousa, Suelen Maria Mariano de; Coutinho, Alexandre Montaury Baptista. 

As expressões do desencanto na série O Reino de Gonçalo M. Tavares. 

Rio de Janeiro, 2015. 152p. Tese de Doutorado – Departamento de Letras, 

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 
 

 

 

 

A tese As expressões do desencanto na série O Reino de Gonçalo M. Tavares 

articula reflexões e argumentos em torno da experiência do desencanto presente na 

série O Reino do escritor Gonçalo M. Tavares.  A partir da análise da escrita 

fragmentária que incide sobre a própria compreensão dos personagens como 

sujeitos fraturados, e da leitura das teias narrativas que encenam o desencanto sob 

a forma de simulacros, a tese procura examinar as figurações e os desdobramentos 

de um sistema de poder baseado no conceito de biopolítica, tal como este aparece 

no pensamento teórico de Michel Foucault, Giorgio Agamben, entre outros autores. 

Nessa perspectiva, ao longo do desenvolvimento deste estudo, este conceito se 

associa às noções de excesso de História, a uma concepção de desmedida, e, em 

particular à experiência trágica da condição humana entregue aos excessos de suas 

paixões. 
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Desencanto; Experiência e Memória. 
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Sousa, Suelen Maria Mariano de; Coutinho, Alexandre Montaury Baptista 

(Advisor). The disenchantment of the expressions in the series The 

Kingdom of Gonçalo M. Tavares.  Rio de Janeiro, 2014. 152p. Doctoral 

thesis – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 

Janeiro. 

 
 

 

 

 

 

 
The thesis The disenchantment of the expressions in the series The Kingdom 

of Gonçalo M. Tavares articulates thoughts and arguments around the 

disenchantment of this experience in the series The Kingdom Writer Gonçalo M. 

Tavares. From the fragmentary written analysis that focuses on the very 

understanding of the characters as fractured subject, and reading of narrative webs 

staging disenchantment in the form of simulacrum, the thesis examines the 

figurations and the consequences of a power system based on the concept of 

biopolitics, as it appears on the theoretical thinking of Michel Foucault, Giorgio 

Agamben, among other authors. From this perspective, throughout the development 

of this study, this concept is associated to excess History notions, to a conception 

of excessive, and in particular the tragic experience of the human condition 

delivered to the excesses of his passions. 
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Minos 

 

Não Ocultei o monstro: Jamais hei de ocultá-lo. 

Jamais erguerei paredes para vedá-lo às vistas dos 

curiosos e maledicentes. 

Jamais hei de exilá-lo. 

Ao contrário: 

plantei-o no trono do salão central do palácio que ergui 

para abrigá-lo, na capital do meu reino, no umbigo desta 

ilha que eu mesmo tornei eixo do mundo. [...] 

 

(Antonio Cicero) 
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1 
Introdução 

É certo que o mundo contemporâneo é marcado, sobretudo, pela compressão 

do tempo e redução de distâncias. A internet permite o compartilhamento 

instantâneo de informações geradas em toda parte do mundo, de modo que seja 

possível acompanhar em tempo real acontecimentos do outro lado do globo 

terrestre. As tecnologias a serviço da informação nos conduzem, da mesma 

maneira, à constatação de que absolutamente tudo é digno de ser reproduzido, 

fotografado, filmado, lembrado. Todavia, esse bombardeamento de notícias é 

também capaz de gerar o seu contrário, o esquecimento. Algo muito difundido hoje 

é rapidamente sobrepujado por outro “acontecimento bombástico” e, em poucos 

dias, já não causa qualquer comoção.  Essas novas tecnologias facilitam a circulação 

de textos, imagens e vídeos que, advindos de lugares os mais diferentes e distantes 

entre si, muitas vezes ligam-se em um ponto comum: a superexposição do homem 

aos mais cruéis mecanismos de violência. Sejam as guerras no Oriente Médio, os 

conflitos étnicos em decorrência da fragmentação da antiga União Soviética, ou 

mesmo registros da violência cotidiana, como a violência doméstica, assaltos e, o 

que tem se tornado comum no Brasil, a atuação de justiceiros, uma reação popular 

a esses assaltos, com o espancamento de suspeitos diante de uma plateia ávida por 

uma “justiça antiga” – a vingança pelas próprias mãos – fato que atesta o 

deslocamento do monopólio da violência do Estado para a população civil, que se 

transforma, nesses momentos, em uma massa descontrolada e brutalizada. Vale 

lembrar que toda essa violência torna-se espetáculo urbano, devidamente registrado 

por câmeras de celulares, compartilhado e, em instantes, visualizado por milhares 

de pessoas, em diferentes partes do mundo.    

Grandes calamidades ou fragmentos da violência diária possuem cada vez 

mais testemunhas no mundo contemporâneo. Diante dessa proliferação e 

exacerbação de representações visuais do horror, a morte parece cada vez mais 

deixar de ser o “objeto de tabu”1, como afirmado por Foucault – relegada ao mais 

                                                           
1 FOUCAULT, Michel. Em Defesa da Sociedade., pp. 295-296. 
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íntimo e privado – e se torna algo de ordem banal, acontecimento corriqueiro. Como 

destaca Selligman-Silva: “Estamos na época não mais da arte na era da sua 

reprodutibilidade técnica, como Benjamin diagnosticara em 1936, mas da repetição, 

sem fim, inflacionada, das imagens do terror que não saem do écran da televisão e 

de nossas mentes”2.  

Ao tomarmos essa questão da superexposição de corpos submetidos à 

degradação, à destruição, ao desespero da dor3, portanto, como ponto de partida, 

recaímos na questão levantada por Hannah Arendt4, em decorrência do julgamento 

de Adolf Eichmann, sobre a banalização do mal, assim como nos vemos diante de 

uma problemática que interpela os limites da representação da violência e da 

crueldade.  

Diante da constatação da potencialidade de execução do mal por pessoas 

ordinárias, o mal destituído de uma dimensão demoníaca ou ideológica, e da 

vulgarização da violência de tal maneira que se passa a admiti-la como um bem 

cultural, representada à exaustão, culminando no próprio esvaziamento de seu 

efeito, e na sua aceitação como instrumento necessário, como motor da complexa 

engenharia humana, a sua tematização pela literatura não pode deixar de ser 

acompanhada de interrogações quanto à funcionalidade de cada vez mais 

representações contemporâneas da crueldade. 

Nesse sentido, interessa destacar as narrativas empreendidas pelo autor 

português-angolano Gonçalo M. Tavares, reunidas na série O Reino, objeto desta 

tese, como expressões de uma poética original que não se furta a tematizar essas 

questões, mas as encena evidenciando os paradoxos que cobrem o pensamento 

contemporâneo ao buscar fundamentos e respostas à (des)humanidade do humano.  

Gonçalo M. Tavares nasceu em Luanda em 1970, o mesmo ano da morte de 

António de Oliveira Salazar, momento em que Angola estava em plena luta pela 

libertação nacional e autodeterminação política. A família do escritor muda-se cedo 

para Portugal, país onde vive até hoje. Diferentemente de autores já bastante 

consagrados da literatura portuguesa contemporânea, e apesar de ter seu ano e local 

de nascimento marcados por grandes conflitos em decorrência da dominação 

                                                           
2 SELLIGMANN-SILVA. “Trauma, Testemunho e Literatura”., p. 64. 
3 Escrevo esta introdução na mesma semana em que um segundo jornalista norte-americano fora 

decapitado pela milícia jihadista Estado Islâmico do Iraque. Os dois assassinatos foram filmados, 

como mensagens ao presidente dos EUA, e divulgados na internet.  
4ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém. 
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colonial portuguesa em África, o autor não centra a sua produção nos impasses daí 

derivados. Nesse sentido, podemos afirmar a dificuldade de inserir Gonçalo M. 

Tavares numa ideia de “tradição” da literatura portuguesa ou das literaturas 

africanas de língua portuguesa em geral. 

Entre livros de poesia, teatro, contos e fragmentos, as séries de maior 

expressividade do autor são: O Reino5, composta por quatro livros: Um homem: 

Klaus Klump, A Máquina de Joseph Walser, Jerusalém e Aprender a Rezar na Era 

da Técnica; e O Bairro, que já conta com dez volumes publicados aqui no Brasil. 

Tais trabalhos constituem, como o próprio autor afirma em entrevista a Maria João 

Cantinho6, expressões do desencanto e do encanto.   

A série O Reino nos apresenta o devir dos personagens. Pode-se compreendê-

los como peças inacabadas, estruturadas de modo a evidenciar seu permanente 

processo de construção. Gonçalo M. Tavares realiza uma literatura “inacabada”, 

“informe”7. Cada personagem de seus romances é afetado por algum choque 

produzido tanto pela experiência no mundo, quanto pelo contato com o outro. A 

manutenção de si passa por essa ideia de resistência, da constatação de se estar só 

em um mundo a lhes reivindicar higiene, saúde e eficiência. Cada indivíduo traz em 

si a marca de ser partido, a carregar a dolorosa impossibilidade de unidade, a 

arrastar um fino véu como proteção a sua interioridade, como tentativa de ocultar o 

“monstro”, o outro, que habita em si, porque o mundo que o cerca não lhe dá direito 

de existência. Vemos, assim, as suas intimidades expostas na narrativa, os seus 

“pequenos medos, medos domésticos”8, assim como seus grandes temores. 

Personagens cujas paixões e desejos chocam-se com um modelo de organização 

social guiado pelo racionalismo, dirigido pelo campo da técnica, mas também a 

expressar-se como modelo ambivalente, a comportar espaços para desvios, mesmo 

que em suas extremidades.  

Visualiza-se ao longo dessas narrativas da série a estruturação de um discurso 

ficcional literário que se elabora como uma teia, composta por fragmentos 

narrativos interligados por fios, que compõem o sentido desses fragmentos, e que 

                                                           
5 Publicados em Portugal pela editora Caminho respectivamente nos anos 2003, 2004, 2005 e 2007. 

Trabalharemos aqui com edições posteriores, mas convém ressaltar que tivemos o cuidado de 

observar as primeiras edições das obras.  
6 Entrevista concedida a Storm Magazine: CANTINHO, Maria João. Gonçalo M. Tavares. 
7 Destacamos aqui a acepção de Deleuze sobre a literatura como um processo, sempre em vias de 

fazer-se. Cf. DELEUZE, Gilles. Crítica e Clínica., 1997.  
8 TAVARES, Gonçalo M. Jerusalém., p. 14 
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se irradiam de um núcleo em direção às extremidades. Núcleo dessa nossa teia, 

portanto, consideramos a questão do desencantamento, como ao longo da 

modernidade europeia – levada a cabo por um primeiro “desencantamento” do 

mundo, identificado com o processo de secularização – os parâmetros de distinção 

entre o “eu” e o “outro” – paradigmas formulados para embasar um projeto 

civilizacional cujo fio condutor localizava-se no projeto da razão iluminista – foram 

cada vez mais desviados, pela própria razão, para um empreendimento eficaz de 

aniquilamento desse outro.      

A ideia de teia discursiva aqui proposta dirige-se à compreensão das 

narrativas da série de Gonçalo M. Tavares como inseridas em uma estética do 

fragmento. A utilização da teia como um recurso visual busca enfatizar o caráter 

fragmentário da escrita do autor. Os romances que compõem a série não obedecem 

a uma estrutura previamente delimitada com começo, meio e fim. As referências 

espaciais e temporais são bastante imprecisas. Dispõem-se, ao longo da série, 

alguns marcos, situações, personagens que se entrelaçam de modo a conduzir o 

leitor a constatar que as tramas se desenvolvem em uma mesma cidade. Os 

romances, assim, são permeados de simultaneidades, mas não encaminham, 

contudo, ao encontro do mesmo. As narrativas conduzem-se como uma espécie de 

movimento em espiral no qual se distingue um ligeiro deslocamento de níveis a 

cada encontro. As simultaneidades, portanto, não são percebidas como encontros 

fortuitos, elas se dão como choques a demonstrar o atrito entre as bordas dos 

fragmentos textuais que compõem o todo da obra.  

Como um projeto fragmentário, desse modo, as narrativas que compõem a 

série efetivam formas singulares de representação do desencanto, expresso por 

experiências de dor, de crueldade, de morte; assim como pelo desvelamento dos 

dispositivos de dominação e enquadramento dos sujeitos. Nesse sentido, é possível 

acompanhar a cada camada narrativa como o caráter indizível que rege essa 

experiência de dilaceramento do humano ganha possibilidade por meio de desvios, 

empreendidos no discurso ficcional pela potência do simulacro.  

As duas Grandes Guerras e a Shoah9, desse modo, como fatores decisivos de 

ruptura com os ideais da modernidade europeia – baseados na crença de uma razão 

universal a guiar e determinar a evolução de todos os povos rumo ao progresso 

                                                           
9 Preferiu-se aqui a utilização do termo Shoah em substituição à ideia de sacrifício que a palavra 

Holocausto comporta, como assinalado por SELLIGMANN-SILVA. Op. cit. 
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definitivo e à felicidade – são alçadas às narrativas sem se apresentarem como um 

registro documental, visando à descrição da realidade simplesmente. Gonçalo M. 

Tavares traz a dura realidade dessas catástrofes para os domínios da ficção, mas a 

reelabora, de modo que as narrativas não se esgotem no dado empírico. A ficção e 

a realidade aqui, tal como Iser10 postulou, são compreendidas como partes de uma 

relação de comunicação – a ficção, então, como mediação entre o sujeito e a 

realidade. Como opera com a funcionalidade da ficção, ao tomarmos a perspectiva 

de Iser, o foco de análise, portanto, não incide sobre o que significam as narrativas 

da série, mas sobre o efeito que produzem.  

Nesse sentido, explorar as expressões do desencanto na série de Gonçalo M. 

Tavares implica perscrutar os inúmeros vazios que permeiam seu discurso ficcional 

e que conduzem à formação de um imaginário acerca das ambivalências de um 

projeto civilizacional conduzido pela crença na perfectibilidade humana.  Para 

tanto, esta tese se estrutura de forma a dar conta de algumas possibilidades de 

manifestação do desencanto, associado à ideia de experimentação do mal. Não se 

buscou uma conceitualização desse mal, mas a compreensão de sua expressão 

enquanto algo inerente à própria condição humana. Portanto, a abordagem 

empreendida ao longo deste trabalho não se guiou por dicotomias marcantes na 

relação mal-bem.  

O mal aqui foi conduzido, inicialmente, a um entrelaçamento à perspectiva 

biopolítica, como o poder, que incide sobre a massa global, sobre a população como 

um todo, como destaca Foucault11, acabou por deixar os indivíduos expostos à 

morte, e mais precisamente, como aponta Giorgio Agamben12, os conduziu à morte 

nos campos de concentração. Nosso intuito com esta tese é demonstrar de que 

maneira isso ocorre na série de Gonçalo M. Tavares, como a guerra coloca em cena 

o que Agamben considera como permanente estado de exceção, legitimando, desse 

modo, que todas as esferas da vida do indivíduo estejam sob controle do Estado.  

O conjunto das narrativas de Gonçalo M. Tavares nos permite entrever 

imagens e circunstâncias ficcionais que encenam e narram os mecanismos 

regulamentadores da modernidade que se destacam como formas de controle 

global. O Reino é uma série que se inicia com o livro Um Homem Klaus Klump, 

                                                           
10 ISER, Wolfgang. “La Realidad de la Ficción”., pp.165-195. 
11 FOUCAULT, Michel. Em Defesa da Sociedade. 
12 AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012036/CA



15 

 

que coloca de pé uma circunstância específica: um momento de conflito, no auge 

de uma ocupação militar, sem referência espaço-temporal; e termina, já em tempos 

de paz, com o último livro Aprender a Rezar na Era da Técnica, nos jogos 

individuais de obtenção de poder. As tensões presentes nas narrativas durante o 

período de guerra não cessam com o fim dos conflitos armados, das ocupações 

militares, da repressão e censura às tentativas de resistência a essa dominação.  

Para além de Jerusalém, terceiro livro, onde se encontra uma reconfiguração 

poética da Shoah, reencenada em uma trama ficcional na qual os personagens têm 

seus caminhos cruzados, envoltos em uma trama discursiva que os leva ao mesmo 

ponto, visualiza-se ao longo da série a constituição de estruturas de poder que 

englobam os corpos individuais sob controles centrais, identificando suas marcas, 

abarcando-os cada vez mais em seu aspecto biológico. Verifica-se na leitura das 

narrativas como todos os âmbitos da vida dos personagens vão sendo abarcados, 

cada vez mais expostos à esfera política. O homem na sua totalidade passa a 

interessar ao poder, não apenas na cena pública, mas no espaço privado, tanto no 

ambiente de trabalho, quanto em seus momentos de lazer, do negócio ao ócio, tudo 

passa a ser competência da política, e a maneira pela qual isto é ressaltado por 

Gonçalo M. Tavares em suas narrativas nos encaminha, portanto, para a experiência 

da biopolítica como uma forma de abordagem do mal.  

Nesse sentido, buscou-se perceber as marcas do poder, como incide cada vez 

mais sobre os indivíduos, disciplinando seus corpos, moldando suas subjetividades 

e controlando, na contemporaneidade, todo seu ciclo biológico, do nascimento à 

morte, lógica do biopoder. Compreendemos essa teia discursiva, assim, como um 

projeto no qual encontramos o alargamento, aprofundamento e controle global dos 

mecanismos de poder. Acreditamos ser possível ler na trama ficcional uma 

elaboração do que Foucault considera como um ciclo do sujeito: de indivíduo a 

sujeito, mas sujeito sujeitado em uma relação de poder13.   

Nosso interesse volta-se, portanto, para as condições extremas que os 

romances enunciam, com todos os seus mecanismos de sujeição a que estão 

submetidos os personagens, os tipos de sujeitos ali moldados, que paixões os 

impulsionam, que moralidade funda essa sociedade fictícia, abalada pela barbárie 

iniciada com a guerra e continuada na política. 

                                                           
13 FOUCAULT, Michel. Op. cit. 
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Questões como essas nos direcionam a atividade proposta por Michel 

Foucault: “Portanto, não perguntar aos sujeitos como, por quê, em nome de que 

direito eles podem aceitar deixar-se sujeitar, mas mostrar como são as relações de 

sujeição efetivas que fabricam sujeitos”14.  

Trata-se de colocar em suspenso a ideia de uma unidade do poder e buscar o 

entrelaçamento desses dispositivos de sujeição que são exercidos localmente, em 

menor escala, no cotidiano de situações extremas.  

Como segunda via de abordagem do mal, compreende-se aqui o acúmulo 

gerado pela própria história. Todo o horror a que fora submetido o homem no 

decorrer das duas grandes guerras, assim como o projeto de “limpeza” posto em 

curso dentro dos campos de concentração, realidade tematizada nos romances da 

série O Reino, acabam por gerar uma carga de excesso, como se essas experiências 

se acumulassem como um fardo. De fato, observa-se a experiência mesma como 

propulsora de traumas. Nesse sentido, à memória atribui-se uma dupla 

funcionalidade, também inserida numa lógica ambivalente: ela é responsável pela 

manutenção da própria história do mal, como uma espécie de lembrete da 

capacidade humana de utilizar a razão para a elaboração de todo um aparato de 

destruição de sua própria espécie; assim como pode funcionar como um elemento 

traumático, na medida em que repetição, acúmulo de experiências que acabam por 

transbordar como material recalcado a engendrar reações tão violentas quanto às 

ações que as geraram.     

A necessidade de anulação das paixões para a criação de um horizonte 

estritamente racionalizado, demarcado pelo campo da técnica, encaminha a uma 

terceira análise de expressão do desencanto via a percepção das clivagens que 

marcam os personagens nas narrativas da série no tocante às paixões que se deixam 

aflorar frente aos contínuos embates tratados seja na realidade da guerra, seja no 

cotidiano das relações humanas em tempos de paz.  

Observa-se como ao longo dos relatos categorias que poderiam surgir como 

polarizações acabam por movimentar-se como necessários elos de condução à 

ativação de um imaginário marcado pelo estranhamento. Ao desencanto associa-se 

o encanto, que se manifesta em convergência com esse seu duplo.  

                                                           
14 FOUCAULT, Michel. Em Defesa da Sociedade., p. 51. 
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Gonçalo M. Tavares engendra formas de narrar o horror como 

experimentações do mal que partem do campo macro, como o acontecimento de 

uma guerra, ao campo micro das relações humanas que se travam no cotidiano. As 

expressões do desencanto, desse modo, longe de encaminharem a uma afirmação 

da percepção de um mundo marcado por um pessimismo, justificado pela própria 

atuação do homem na constituição de um legado de destruição e maldade, pode 

abrir espaços para o encantamento que, todavia, também não se desvela de forma 

otimista, mas emerge justamente para se impor como conflito. 
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2 
O Reino e sua teia discursiva 

A prosa ficcional de Gonçalo M. Tavares remete aos limites de representação 

da violência e do mal na literatura. A perspectiva desse trabalho é centrada nas 

narrativas da série O Reino como marca de uma produção contemporânea que se 

afasta da intenção de reprodução pura e simples da realidade. Produção que 

ultrapassou o esvaziamento da experiência do indivíduo moderno, tal qual 

evidenciado por Benjamin, e encontrou formas outras de narrar o inexprimível, o 

incomunicável.  

 As narrativas d’O Reino, assim como a própria experiência da guerra, são 

marcadas pela imprevisibilidade. Tudo o que é tocado pela violência, nos domínios 

da série, ganha marca do inevitável e, ao mesmo tempo, do inesperado. Como 

afirma Hannah Arendt15, não há certezas em se tratando de guerra, nem mesmo a 

certeza de destruição mútua.   

 

2.1 
Por uma estética do fragmento 

No campo ficcional de Gonçalo M. Tavares, a relação entre poder e violência, 

na série O Reino, incide sobre formas particulares de expressão do desencanto. Nas 

narrativas aqui analisadas, essas manifestações direcionam ao campo do menor – 

cenas e vivências cotidianas –, e são abordadas como desvio – simulacro do real.  

Formas de encenação do mal se irradiam nas narrativas da série como 

ramificações de um projeto literário inacabado – e inacabável –, que se recusa a um 

enquadramento conceitual e cujo fio condutor pode ser localizado na percepção de 

uma condição humana a dilacerar-se incessantemente e, como em um jogo de 

complementaridades, a apoiar-se em fugazes lampejos libertadores.  

Observa-se que esse dilaceramento é marcado por uma ideia de 

desencantamento como produto da experimentação do mal em seus diferentes 

                                                           
15 Cf. ARENDT, Hannah. Sobre a Violência., pp. 18-19.  
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aspectos. Desde o mal como efeito da violência da guerra, a desdobrar-se na ação 

dos combatentes, assim como na reação da população civil – pessoas normais 

vivenciando as adversidades de um tempo “anormal”, a exigir-lhes resistência –, 

até o mal entremeado nas relações dos personagens, estabelecidas já em tempos 

“sadios”.  

Pode-se considerar que essa ideia de uma condição humana dilacerada é 

enfatizada por meio da fragmentação da narrativa. A série O Reino não apresenta 

uma história continuada, com uma sequência temporal precisa. A narrativa não 

elabora uma passagem fluida de dias, meses, anos. Joga para o leitor uma espiral de 

eventos em relatos fragmentados. As referências espaciais e temporais imprecisas 

levam a estabelecimentos de marcos de modo que se torne possível situar os 

enredos.  

A guerra surge, assim, como um desses marcos, indicando tratar-se de um 

contexto de ocupação germânico-nazista. Inicialmente, já os nomes dos 

personagens – Klaus Klump, Joseph Walser, Theodor Busbeck, Lenz Buchmann, 

por exemplo – afastam-se de uma familiaridade com a língua latina. O próprio autor 

afirma e explica essa sua escolha como uma maneira de demarcar um 

distanciamento com relação à sua própria realidade16. Assim, as tramas 

desenvolvem-se durante e depois da guerra.  

As narrativas de Um Homem Klaus Klump e A Máquina de Joseph Walser, 

os dois primeiros livros da série, concentram-se no momento de ocupação da 

cidade. Os enredos de Jerusalém e Aprender a Rezar na Era da Técnica 

desenrolam-se em momentos posteriores ao conflito. As narrativas de Aprender a 

Rezar na Era da Técnica misturam essas duas temporalidades. Reconhece-se isto 

devido ao encontro do personagem Joseph Walser, de A Máquina de Joseph Walser, 

e Lenz Buchmann, logo no início da narrativa. Lenz é médico-cirurgião no hospital 

para onde Walser é levado após o acidente em que tem amputado o dedo indicador 

de sua mão direita. Ainda em Aprender a Rezar na Era da Técnica, por meio das 

reminiscências do personagem Lenz Buchmann, observa-se que a guerra, que 

assola esse momento inicial do romance, é, na verdade, uma segunda, ou a 

continuação de uma primeira guerra, da qual seu pai, Frederich Buckmann, teria 

participado:  

                                                           
16 Fala de Gonçalo M. Tavares na Conferência Camões e a Aventura, no Centro Cultural de Belém, 

09 mai 2013, Portugal.  
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Era alguém que nascera e fora educado para matar e por devaneio intelectual decidira 

exercer a medicina. Paradoxalmente, escolhera salvar os homens um a um pois seria 

obsceno, ou somente inadequado, matar muitos num tempo em que essa necessidade 

estava suspensa, já que a escolha da sua profissão coincidira com a paragem da 

guerra; ou mais precisamente com um intervalo – poucos anos depois, ela, a guerra, 

voltara17.   

 

O início de Um Homem Klaus Klump, primeiro romance d’ O Reino, demarca 

a ocupação militar da cidade, onde, pode-se afirmar, se desenrola também toda a 

trama dos demais livros da série. Não há nos relatos, todavia, qualquer indício dos 

movimentos ou embates políticos que tenham servido de motor para a guerra, assim 

como para o seu fim. A trama concentra-se no impacto do conflito na vida da 

cidade, e mais precisamente na vida dos personagens Klaus Klump; Johana – a 

namorada de Klaus – e sua mãe, Catharina – “uma mulher louca”18; Alof – “antes 

dos tanques, era dono de uma casa de instrumentos musicais”19 –; Herthe, seu irmão 

Clako, e seu noivo Ortho, “um dos mais poderosos oficiais do exército”20.   

Os relatos que compõem a série se encontram fragmentados em partes, cada 

uma delas subdividida em capítulos curtos. A experiência do cotidiano da guerra – 

o medo, a humilhação, a violência, a resistência –; o trauma como uma ferida aberta 

a moldar subjetividades; a vivência nos campos de concentração: experiências que 

se apresentam como topos de abordagem do mal, a oferecer ao espectador 

questionamentos em lugar de respostas.  

Em linguagem econômica e crua, de modo a comportar apenas o essencial, 

esses relatos não buscam chegar a uma verdade do que teria sido a experiência do 

real. A série desnuda cotidianos marcados pela brutalidade, pelo horror, pelo mal, 

mas do mesmo modo os expressa como poesia bruta, a conter espaço também para 

o encanto. Bem e mal, encanto e desencanto, assim, fazem parte dessa poética sem 

reivindicar um possível apaziguamento de suas instâncias. Oferecerem-se, todavia, 

como motor para o arrebatamento, na medida em que se desprende do “mesmo”, 

fugindo da obviedade.  

Compreender as narrativas de Gonçalo M. Tavares atreladas à noção de 

fragmento, portanto, implica ressaltar o caráter de inacabamento da obra e de suas 

                                                           
17 TAVARES, Gonçalo M. Aprender a Rezar na Era da Técnica., pp. 104-105. 
18 TAVARES, Gonçalo M. Um Homem Klaus Klump. In Id. Um Homem Klaus Klump., p. 24. 
19 Ibid., p. 37. 
20 Ibid., p. 61. 
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múltiplas possibilidades de leitura. A série apresenta-se como campo aberto a ser 

explorado sem indicar um mapa de orientação prévia. É marcada pela 

descontinuidade, seja narrativa – uma vez que os relatos não dão conta de uma 

experiência com início, meio e fim – ou direcionada à própria constituição dos 

personagens, fraturados por experiências que os colocam a todo o momento frente 

à fragilidade de sua própria condição humana.  

Ainda convém lembrar que ao longo das narrativas do autor não encontramos 

uma sequência precisa de fatos que dê conta, de forma gradativa, da transformação 

a que os personagens são submetidos, já que são inseridos em conflitos que lhes 

exigem adaptação, resistência ou entrega. Esse caminho de transformação, contudo, 

não indica uma condução à felicidade. Não se percebe aí o elemento de tensão como 

recurso narrativo. As histórias não se desenvolvem de modo a encaminharem-se a 

um ápice, ou resolução da trama. O fim da guerra, em Um Homem Klaus Klump, 

não representa o fim dos embates. São cessados os confrontos armados, tem-se o 

fim da ocupação da cidade, mas não os enfrentamentos humanos. Nesse sentido, 

podemos nos valer da ideia de Michel Foucault sobre a política como guerra 

continuada: 

 

[...] a política é a guerra continuada por outros meios. [...] no interior dessa ‘paz 

civil’, as lutas políticas, os enfrentamentos a propósito do poder, com o poder, pelo 

poder, as modificações das relações de força – acentuações de um lado, reviravoltas, 

etc. –, tudo isso, num sistema político, deveria ser interpretado apenas como as 

continuações da guerra. E seria para decifrar como episódios, fragmentações, 

deslocamentos da própria guerra. Sempre se escreveria a história dessa mesma 

guerra, mesmo quando se escrevesse a história da paz e de suas instituições21.  

 

Como não se propõe a reproduzir uma história já bastante conhecida – o 

impacto das duas Grandes Guerras e a realidade da Shoah –, Gonçalo M. Tavares 

edifica narrativas abertas à ativação do imaginário. O caráter indizível do horror 

que toda essa experiência comporta não se impõe como um dado empírico, ele é 

trabalhado no sentido de criar intuições de realidade por meio de fragmentos. A 

escrita em constante deslocamento assume a singularidade de um projeto 

fragmentário a conduzir-se como um desvio, porque quebra a concepção de 

encontro com o mesmo, de oferecimento de respostas já prontas. O fragmento 

comporta lacunas, quebras e vazios internos.  

                                                           
21 FOUCAULT, Michel. Em Defesa da Sociedade., pp. 22-23. 
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A sensação de passagem do tempo, ao longo da série, não indica uma 

linearidade. Nas narrativas percebe-se o tempo como uma espiral de 

acontecimentos. A escrita fragmentária de Gonçalo comporta a ideia de uma espiral 

de eventos permeada por choques, rupturas, e também continuidades, sem que caiba 

aí, entretanto, a possibilidade de retorno a uma ordem anterior. Mesmo quando a 

guerra acaba, em Um Homem Klaus Klump, e a cidade retoma uma certa “ordem”, 

há o incômodo com a imposição da figura da prostituta na praça pública, a aliança 

a forjar-se entre as duas maiores fortunas da cidade, Klaus Klump e Herthe – agora 

– Leo Vast, a paralisia do irmão de Herthe e a frieza absoluta de Klaus a demostrar 

que o tempo fora cindido pela guerra.  

Herthe fora responsável pela prisão de Klaus Klump – “Herthe era a mulher 

que tinha beijado Klaus. Os militares haviam chegado e interrompido os amantes” 

– e de vários membros da resistência – “Herthe era uma mulher áspera. Nunca 

pensava no que já tinha sucedido. Entendia-se com os militares. As suas ancas já 

tinham entregado docemente vários guerrilheiros. Herthe era uma mulher que 

queria manter o seu jardim”22.  Casara-se novamente – após o assassinato de seu 

noivo Ortho por seu irmão Clako – com o industrial Leo Vast, proprietário da 

fábrica onde encontraremos o personagem Joseph Walser, do segundo livro da 

série, A Máquina de Joseph Walser, a manipular sua preciosa máquina. No 

momento final da trama, passados dezesseis anos do fim da guerra, Herthe é já uma 

viúva a conduzir a fortuna e os negócios do marido. O final do enredo, portanto, 

indica a perspectiva da continuação da guerra no âmbito político, tom que será mais 

precisamente marcado no último livro, Aprender a Rezar na Era da Técnica.  

Pode-se considerar que a ideia de desvio, desse modo, vai ao encontro da 

proposta de Foucault:  

 

[...] as relações de poder, tais como funcionam numa sociedade como a nossa, têm 

essencialmente como ponto de ancoragem uma certa relação de força estabelecida 

em dado momento, historicamente precisável, na guerra e pela guerra. E, se é 

verdade que o poder político pára a guerra, faz reinar ou tenta fazer reinar uma paz 

na sociedade civil, não é de modo algum para suspender os efeitos da guerra ou para 

neutralizar o desequilíbrio que se manifestou na batalha final da guerra. O poder 

político, nessa hipótese, teria como função reinserir perpetuamente essa relação de 

força, mediante uma espécie de guerra silenciosa, e de reinseri-la nas instituições, 

nas desigualdades econômicas, na linguagem, até nos corpos de uns e de outros. 

Seria, pois, o primeiro sentido a dar a esta inversão do aforismo de Clausewitz: a 

                                                           
22 TAVARES, Gonçalo M. Um Homem Klaus Klump. In Id. Um Homem Klaus Klump., p. 55. 
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política é a guerra continuada por outros meios; isto é, a política é a sanção e a 

recondução do desequilíbrio das forças manifestado na guerra23. 

 

A imagem da prostituta na praça onde se dá o encontro das duas famílias – 

Klump e Leo Vast – institui a questão do confronto de forças que se deram em 

alguma medida durante a guerra e que são realocadas em momento posterior, 

experiências fragmentadas, desviadas e retrabalhadas.  

Klaus fugira da prisão auxiliado por uma prostituta – “Xalak estendeu a mão 

a Klaus e ajudou-o a levantar-se. Klaus segredou-lhe ao ouvido: hoje fugimos os 

dois. Acabaram de me avisar. É a prostituta gorda que nos vai tirar daqui. São as 

prostitutas que salvam”24 –. Anos mais tarde, quando desse seu encontro com 

Herthe, Klaus já é outro. A imagem da prostituta nesse momento já vem carregada 

da ideia da desordem, como a demonstrar algo fora do lugar em um tempo em que 

tudo deve ser harmônico. A prostituta incomoda justamente porque devolve a Klaus 

a condição da marginalidade, do que é fora de todo esse processo de ajustamento 

necessário conduzido pelo fim da guerra e estabelecimento da paz. Ela incomoda 

porque, em si mesma, é um desvio a reconduzir a narrativa a outro deslocamento.   

 

Todos pareciam alegres. [...] 

Os cumprimentos foram prolongados. As duas famílias estavam em vias de fazer um 

negócio importante, proveitoso às duas partes. Na semana seguinte seria fechado o 

contrato. Trocavam-se gracejos, com o jovem Henry a marcar predominância. 

Entretanto a menos de cem metros desse encontro circunstancial, mas importante, 

encostada a uma parede, uma prostituta tentava seduzir clientes. 

Já o fazem em pleno dia – murmurou, irritada, Herthe Leo Vast. 

Todos viraram a cabeça e olharam de longe para a mulher. Instalou-se o silêncio. O 

seu vestido óbvio e curto irritava. Ao fundo, a mulher ter-se-á sentido observada: 

baixou a cabeça. 

É o fim desta cidade – disse novamente Herthe Leo Vast. 

Amanhã sem falta apresentarei o meu protesto formal ao presidente da câmara, 

acrescentou Klaus Klump, sem conter sua indignação. 

Sim – concordaram todos. Sim25. 

 

A imagem do “muro” colocado no tempo, conforme narra o autor – “Há um 

muro entre o ano passado e hoje. Um muro altíssimo: ninguém percebe o que 

sucedeu. Como se constrói um muro no tempo? Como se tapa na cabeça das pessoas 

aquilo que aconteceu?26 – conduz de forma precisa à ideia do fragmento e da 

descontinuidade que ele comporta. O muro no tempo estabelece uma espécie de 

                                                           
23 FOUCAULT, Michel. Op. cit., pp. 22-23. 
24 TAVARES, Gonçalo M. Op. cit., p. 79. 
25 Ibid., p. 136. 
26 Ibid., p. 34. 
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suspensão dessa situação extrema, de separação entre o que foi e o que será. O 

presente – no instante dessa metáfora do muro ainda vivencia-se a guerra – é tão 

aterrador que é cindido. O futuro, representado pela aliança entre Klaus e Herthe, 

mostra uma fenda: a prostituta a oferecer-se em praça pública em pleno dia de 

domingo. Os embates aqui se deslocam do campo macro – o conflito armado, a 

guerra em si –, para o campo do menor, do cotidiano das relações pessoais que 

funcionam como um microcosmo dessa situação da guerra, ou, para continuarmos 

com a ideia de Foucault, a guerra continuada por outros meios: fragmentos dos 

enfrentamentos no cotidiano dessa “paz civil" são tomados como verdadeiros 

choques de forças, como guerra silenciosa.     

Acabada a guerra, essa sensação de aparente retorno à ordem é também 

observável a partir da perspectiva do personagem Alof: 

 

Alof, em contrapartida, é um homem simples. Retomou a sua loja de instrumentos 

musicais e retomou a música. Interrompi a música a meio de uma nota; passados 

anos retomo no sítio exacto, e prossigo dizia ele. Mas claro que não era assim: tinha-

se já esquecido de muitas das notas anteriores. Não bastava recomeçar no ponto onde 

havia interrompido a música. Teria de voltar atrás, reconstruir do início a melodia, 

relembrá-la. Só daqui a uns meses, ou mesmo anos, estaria, então, no ponto onde 

interrompeu. Ou eventualmente nunca conseguiria retomar. 

E foi mesmo assim: Alof desistiu de tocar27. 

 

A harmonia interrompida pelo conflito fora, desse modo, perdida de maneira 

irrecuperável, como já se sentia no momento da guerra. No entanto, como em um 

breve lampejo libertador, Alof agarra-se à esperança de um possível – novo – 

aperfeiçoamento. Mas as luzes se apagaram em definitivo, ou, de forma mais exata, 

foram redirecionadas para o progresso das técnicas e tecnologias de destruição em 

massa.   

A escrita fragmentária é um sinal do caráter inacabado da obra de Gonçalo 

Tavares. Entende-se o fragmento aqui como ruptura com relação a um a priori – o 

real –, que, mesmo permeando na narrativa – de maneira irrealizada, conforme a 

acepção de Wolfgang Iser28 –, não se acopla prontamente ao texto porque é 

                                                           
27 Ibid., pp. 133-134. 
28 Sobre o conceito de irrealização do real, Cf. ISER, Wolfgang. O fictício e o imaginário. O autor 

Wolfgang Iser desenvolve a ideia de que a seleção, operada pelo autor de um discurso ficcional no 

momento da sua construção, resulta de uma decomposição dos elementos do mundo a que o autor 

se refere. Ela é uma transgressão de limites, uma vez que ao serem acolhidos pelo texto, esses 

elementos perdem seu vínculo com as estruturas das quais foram tomados. Ademais, eles ressaltam 

“os campos de referência enquanto tais, uma vez que a intervenção seletiva neles operada e a 

reestruturação de sua forma de organização daí resultante os supõem como campos de referência”. 

A seleção faz com que esses elementos deixem de ser identificados com a própria realidade e passem 
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percebido como uma torção, como um desvio. Nem mesmo a sequência de livros 

que compõe a série é determinada por uma ordem específica que exija uma leitura 

continuada. Cada história compõe um todo autônomo, sem, por isso, deixar de se 

relacionar com o restante das obras. Mesmo no interior de cada livro, a escrita é 

fragmentária. Fragmento de série, fragmento textual que aponta a própria 

fragmentação dos personagens a resistirem frente a um mundo também fraturado, 

que a cada momento destaca uma fenda, um rasgo no tempo e no espaço, tragando 

o leitor em vazios que exigem continuamente novas atualizações.  

Convém destacar uma perspectiva de análise sobre o fragmento que nos 

parece relevante discorrer aqui. Segundo o que lemos em Ricard Ripoll29, ao 

fragmento se aproxima a ideia de espiral, em que, ao invés de encontrarmos 

camadas acabadas, temos a noção de uma movimentação constante que provoca um 

ligeiro deslocamento de nível a cada camada. Nessa perspectiva, o movimento em 

espiral, diferentemente de uma linha reta ou um círculo, aproxima-se do Eterno 

Retorno nietzschiano, que indica que houve uma volta, um retorno, mas jamais ao 

mesmo ponto de onde se originou. 

Ripoll contrasta a essa ideia de espiral uma concepção de estrutura linear a 

comportar a noção de enraizamento, de delimitação de posição fixa, que concebe 

um prosseguimento unidirecional com o objetivo de um fim específico. Tal 

estrutura seria própria ao cristianismo, conforme Ripoll assinala, o estabelecimento 

de uma linha a conduzir a história da humanidade do gênesis ao fim dos tempos, da 

Criação ao Apocalipse30.  

Ripoll ressalta que o fragmento não é associado imediatamente a uma forma 

breve. Não pode ser considerado como um gênero da literatura, uma vez que ele 

pode atravessar todos os gêneros, e expressar em si mesmo uma totalidade. Em 

analogia a poupées russes, cada fragmento é englobado por outro total e complexo. 

Como pressupõe também vazios, cria um espaço para o não-dito, para a 

ambiguidade, onde o leitor poderá preencher com os seus sentidos próprios. 

Observa-se ao longo da série de Gonçalo M. Tavares como as narrativas se 

entrelaçam de forma a estruturar camadas de uma mesma teia, nichos de uma 

                                                           
a serem considerados como objeto da percepção. A realidade presente no discurso ficcional literário 

é de caráter intencional, daí o ato de composição da obra ser tomado como a irrealização do real em 

vista da realização de um imaginário. (ISER, Wolfgang. Op.cit., pp. 16-17) 
29 RIPOLL, Ricard. Vers une pataphysique de l´écriture fragmentaire., pp. 11-22. 
30 Ibid., p. 13. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012036/CA



26 

 

mesma rede. Apesar de comportar essa ideia de inacabamento, própria à estética do 

fragmento, cada história é completa em si mesma, na mesma medida em que se 

interliga ao enredo como um todo. Como a autora Ana Lúcia M. de Oliveira assinala 

a respeito da estética do fragmentário:  

 

[...] esta, como se sabe, repousa em um princípio central de inacabamento da obra 

que, não podendo encontrar seu ponto de sutura, deixa suas margens abertas à leitura 

crítica, tarefa sempre infinita e regida pela exigência de descontinuidade do próprio 

pensamento31.   

 

Interessa aqui destacar o caráter de incompletude que rege a escrita 

fragmentária. É certo que por fragmento não se designa uma parte separada de um 

todo. Como já afirmado anteriormente, a ideia de totalidade é inerente a esse tipo 

de narrativa. No entanto, essa completude é coberta de vazios, seja pelo aspecto 

inacabado da escrita, que reivindica algo ainda por terminar; seja pela própria 

impossibilidade de ser-lhe atribuída um sentido acabado ou a priori.   

Ao pensarmos as narrativas de Gonçalo M. Tavares imbricadas nessa estética 

do fragmento, nos propomos a centrar o nosso trabalho não no que poderia produzir 

essa fratura em sua poética, mas nas bordas mesmas desses rasgos, zonas 

submetidas aos choques pelo contato e atrito com outras tantas bordas, de tantos 

outros fragmentos. Nesse sentido, esses choques podem ser observados com maior 

clareza por meio das simultaneidades que permeiam a série. O contato entre cenas 

e personagens de livros distintos nos lança a uma ideia de caminhos cruzados, de 

entrelaçamentos necessários para a consolidação de uma imagem de totalidade, não 

associada, no entanto, a uma ideia de plenitude harmônica. A totalidade é alcançada 

como em uma colcha de retalhos, a reivindicar, para fazer-se, uma costura que una 

os pedaços dos diferentes tecidos. Contudo, diferentemente de uma colcha já 

acabada, onde são postos em destaque os pedaços diferenciados utilizados para 

formar o todo, compreendemos que nas obras de Gonçalo M. Tavares a costura, a 

sutura é que deve assumir esse caráter de maior evidência no âmbito geral da obra.    

A narrativa de Um Homem Klaus Klump se encerra com o encontro, já 

mencionado acima, entre as duas famílias mais proeminentes da cidade e o 

direcionamento para a formação de uma aliança entre elas. A história de Klaus 

Klump não é fechada, portanto. Vemos nos livros seguintes como a guerra, mesmo 

                                                           
31 OLIVEIRA, Ana Lúcia M. de. Parte do silêncio e a escrita fragmentária., p. 117.   
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em tempos de paz, continua a permear e realizar alterações profundas nos 

personagens e nas tramas. Por mais que o personagem Klaus não esteja mais no 

centro da narrativa, o entrelaçamento entre as histórias, as simultaneidades e 

distanciamentos temporais que atravessam a série fazem com que tenhamos a ideia 

de um aparente retorno que não nos lança em um mesmo, em um igual. Esse retorno 

joga para o leitor questionamentos diferidos, embates outros que podem ou não 

serem resolvidos, na medida em que a solução dos conflitos pode ser tomada como 

o aspecto menos importante, nesse sentido. Mais substancial, portanto, é a 

percepção do desvelamento dos choques.  

Pensar no caráter de ruptura permanente que essa escrita fragmentária implica 

nos coloca frente à problemática do contemporâneo32 naquilo que ela estabelece de 

dissociação entre tempos. A cisão no interior do próprio tempo vivido abre espaço 

para um impasse, um duplo caminho que alimenta e conjuga aquilo a que lhe parece 

contrapor.  

A ideia de um desacerto próprio do contemporâneo aponta aquilo que carrega 

de intempestivo, tal como trabalhado por Giorgio Agamben33, ao partir da leitura 

de Nietzsche. Intempestivo, “ou seja, contra o tempo, e com isso, no tempo e, 

esperemos, em favor de um tempo vindouro”34. Contemporâneo, desse modo, 

porque desconexo, fragmentado, obrigado a viver na cisão de temporalidades, 

dividido entre um passado que não consegue deixar para trás, que se apresenta como 

acúmulo permanente, e a expectativa de um futuro que não é mais um “aberto” de 

possibilidades. Contemporâneo porque carrega todo o peso de uma “cultura 

histórica”, sem, por isso, deixar de vivê-la como novidade. 

 

o contemporâneo não é apenas aquele que, percebendo o escuro do presente, nele 

apreende a resoluta luz; é também aquele que, dividindo e interpolando o tempo, está 

à altura de transformá-lo e de colocá-lo em relação com os outros tempos, de nele 

ler de modo inédito a história, de “citá-la” segundo uma necessidade que não provém 

de maneira nenhuma do seu arbítrio, mas de uma exigência à qual ele não pode 

responder35. 

 

                                                           
32 Cf. AGAMBEN, Giorgio. O que é o Contemporâneo? In Id. O que é o Contemporâneo?., pp. 55-

73. 
33 Ibid. 
34 NIETZSCHE, Friedrich. Segunda consideração Intempestiva., p. 7. 
35 AGAMBEN, Giorgio. Op. cit., p. 72. 
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Conforme se lê em Agamben36, cabe ao contemporâneo a costura dessa 

quebra, a perspicácia para apreender em meio às luzes de seu tempo, a sua inerente 

obscuridade. É possível considerar que essa sutura é posta em evidência por meio 

do que Agamben delimita como profanação37: dessacralizar o sagrado, colocar em 

jogo novamente aquilo que foi destituído do uso comum, conceder ao humano o 

que lhe foi subtraído e elevado ao trato exclusivo dos deuses. Em resumo, 

desarticular os dispositivos38 daquilo que cercearam, arrancar-lhes “a possibilidade 

de uso que os mesmos capturaram”39. 

Associa-se, nesse sentido, a ideia de contemporaneidade à de profanação. 

Profanar apresenta-se como ato libertador do que seria próprio ao contemporâneo. 

Profanar não simplesmente no sentido de desmitificar, mas, como atitude ainda 

mais importante, restaurar um comum partilhável. Nesse sentido, diante da 

dificuldade de estabelecimento desse comum a ser comunicado, na medida em que 

se trata aqui, nos romances analisados de Gonçalo M. Tavares, de experiências-

limite, considera-se a fragmentação da narrativa como gesto revelador de uma 

estética que lança mão do real apenas para desconstruí-lo, retrabalhá-lo em recortes, 

frames de um projeto inacabável. O fragmento, então, comporta certo caráter de 

desvio de uma ideia de acabamento da obra.    

 

2.2 
Fragmentos do (des)encanto  

É possível visualizar nos fragmentos narrativos perspectivas distintas de 

descrição das formas de experimentação do mal, como manifestações do 

desencanto. A cena do estupro da personagem Johana – namorada de Klaus Klump 

– se desenrola como se o narrador estivesse a contar uma história ordinária e não 

uma situação marcada por uma extrema violência. Compreende-se a intenção de 

demarcar, com isto, o estupro de mulheres enquanto apenas mais uma prática do 

cotidiano da cidade, já ligada à ordem da banalidade.  

 

Um dia os soldados entraram na casa de Johana e viram que Johana era bonita e 

viram ainda que Johana tinha uma mãe louca que não entendia os que falavam a sua 

língua, muito menos os que falavam outra língua. 

                                                           
36 Ibid. 
37 Id. Elogio da Profanação. In Id. Profanações., pp.65-79. 
38 Cf. Id. O que é um dispositivo? In Id. O que é o Contemporâneo?., pp. 25-51. 
39 Id. Elogio da Profanação. In Id. Profanações., p. 79. 
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Um soldado que se chamava Ivor olhou mais vezes para Johana; olhou mais vezes 

que os outros soldados que não se chamavam Ivor. 

Ivor disse na língua que Johana era obrigada a perceber: 

Vou voltar. Não te esqueças de mim. 

Johana ouviu. Catarina também ouviu. 

Dois dias depois, Ivor e três soldados entraram à casa de Johana; os soldados 

agarraram-na e Ivor violou-a40. 

 

Não há na passagem destacada acima a necessidade de uma descrição 

detalhada do estupro da personagem. A experiência da violação das mulheres fora 

bem marcada em fragmentos anteriores, nos quais se observa a preocupação em 

destacar a violência do ato, por um lado como uma ação de dominação cruel por 

parte dos homens do exército invasor, e, por outro, como a refletir um gestual 

mecanizado por parte dos soldados, assim como os de operários em uma linha de 

montagem:  

 

Um soldado de rosto muito vermelho baixa as calças masculinas fortemente contra 

o chão. Fortemente as mãos tiram o vestido, como se os cortinados fossem 

arrancados e mostrassem uma anatomia em estado raro: seios de tamanho grande 

que tremem. O homem tem o rosto ainda mais vermelho e o pénis também vermelho. 

Matéria vermelha fornica longamente uma mulher fraca41.  

 

Do mesmo modo que se pode compreender o estupro como um evento já 

banalizado e corriqueiro, incrustado como uma insígnia marcada a ferro no corpo 

da cidade, a passagem sobre a violação de Johana estabelece um ponto de fratura: 

a descrição precisa do ato não se apresenta como o elemento narrativo mais 

importante a ser destacado. O presente, o ato em si, é como que tragado por uma 

fenda, sobrepujado pelo antes e depois do fato. Os fragmentos antecedentes ao seu 

estupro encaminham a uma certa ideia de inevitabilidade do mal, racionalizada de 

forma sutil, seja pela imposição de outra música na cidade; pela própria beleza de 

Johana – destacada quase como para justificar a atenção dos soldados para si –, fato 

em si complexo, já que localiza na própria vítima a causa do estupro; ou pela 

covardia de seu namorado Klaus. O capítulo no qual o estupro é relatado inicia-se 

em um pequeno fragmento: 

 

Ninguém ama um cobarde e isto só significa que enquanto se ama não se consegue 

ver no outro a cobardia.  

Um dia, Johana regressava da mercearia com três maçãs caríssimas, e escutou uma 

orquestra que no meio da rua interrompida, e quase vazia de pessoas, tocava música 

que ela não conhecia. Não havia palavras, mas a música não era do seu país. Esta 

                                                           
40 TAVARES, Gonçalo M. Um Homem Klaus Klump., p. 30. 
41 Ibid., p. 17. 
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música não é daqui, pensou Johana, e começou a correr muito, em direcção a casa, e 

enquanto corria, chorou.42 

  

A ocupação da cidade de Johana, nesse instante da trama, já está amplamente 

demarcada. Ao personagem Klaus coube a tentativa de neutralidade, como forma 

de manutenção de uma ideia de continuidade, apesar de todo o seu entorno 

demonstrar já a quebra operada pela guerra: “Johana amava Klaus e estava contente 

por ele continuar a sua vida normal, apesar de a rua estar cheia de tanques e de 

alguns amigos dele terem sido mortos. Mas por vezes Johana tinha pensamentos 

não agradáveis em relação a Klaus. Mas amava-o”43. Ao longo da narrativa opera-

se uma mudança profunda na constituição do personagem. O estupro de Johana 

funciona como um elemento de transformação na sua percepção de mundo, 

demarcando, além de um corte na narrativa – a partir de então se inicia a Parte II do 

livro – a entrada de Klaus em outro reino.  

Os antecedentes do estupro da personagem, o que poderia ter levado o 

soldado Ivor a olhar mais vezes para Johana, são menos relevantes do que a própria 

banalização da violência que o acontecimento sugere. Não há salvação possível 

para Johana. Até mesmo sua experiência com Klaus Klump é fragmentada, uma 

vivência que não fora concluída, o amor “inacabado porque entretanto havia 

começado a guerra”44. A orquestra no meio da rua a tocar uma música desconhecida 

aos sentidos da personagem delimita o descompasso, o desencanto atrelado a uma 

expressão de harmonia, ou seja, desencantar a partir de notas musicais. Tem-se, 

nessa perspectiva, como desdobramento da guerra a dominação pela cultura: a 

música torna-se o presságio do mal, o elemento anunciador da desordem do mundo 

de Johana. Por isso ela corre, e por isso ela chora. Já não há identificação possível 

com o presente. Os elementos que antes conferiam significado ao seu mundo 

transformaram-se na fratura do tempo, na estranheza de seu solo. Encanto e 

desencanto atrelam-se, desse modo, como elementos inseparáveis.  

 

A música é um sinal forte da humilhação. Se quem chegou impõe a sua música é 

porque o mundo mudou, e amanhã serás estrangeiro no sítio que antes era a tua casa. 

Ocupam a tua casa quando põem outra música.  

                                                           
42 Ibid., p. 29. 
43 Ibid., p. 28. 
44 Ibid., p. 27. 
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Cada povo tem direito à sua música e ao silêncio. Tem direito a decidir de que modo 

quer interromper o silêncio. Direito a escolher que sons quer: que palavra e que nota 

musical. Mas repara: não há silêncios populares. Como isso assusta45. 

 

É certo que a música é considerada como elemento que confere uma 

identidade cultural à sociedade. Por isso sua importância, assim como outros 

símbolos, como a bandeira e o próprio hino, por exemplo, na construção e afirmação 

de uma identidade nacional. A música tem o poder de agrupar e reagrupar, assim 

como de dissociar revelando-se fator forte na dinâmica cultural. A música exerce 

um papel na sociedade civil que não é natural nem propriamente de substituição, 

suas formas habitam a paisagem social, como desenvolve Edward Said46. Pode-se 

considerar, desse modo, que confere sentido de limites geográficos.  

As filiações entre música e sociedade não reduzem a música a um papel de 

reprodução passiva e subordinada da realidade a que, de uma forma ou outra, está 

atrelada. Pelo contrário, ela exerce um papel não natural, em que a sua filiação 

social elabora elementos de transgressão, uma vez que mantém seu lugar de 

independência nesse cenário.  

 

A música é, ela mesma, independente de suas formas habitarem a paisagem social 

com variações tamanhas a ponto de afetar o estilo composicional e formal com uma 

força ainda não inventariada em nossos estudos culturais. [...] O elemento 

transgressivo da música é a sua habilidade nômade de se prender, ela própria, e 

tornar-se parte das formações sociais, de alterar as articulações e sua retórica de 

acordo com a ocasião, e com a audiência, mais as circunstâncias de poder e de 

determinação sexual nas quais ela ocupa um lugar47. 

 

A mudança de mundo sugerida na narrativa de Gonçalo M. Tavares é uma 

mudança profunda relacionada à própria paisagem social. Impor outra música, ou 

mesmo retirar a sonoridade habitual com que um grupo está identificado, é como 

retirar do indivíduo a própria casa, determinar que se torne estrangeiro em seu 

próprio território, por terem sido suprimidas as possibilidades de expressão de uma 

dada “identidade nacional”, seu ritmo próprio na passagem do tempo, por ter sido 

retirada sua fronteira simbólica.  

 Intimamente ligada à memória e à compreensão de um grupo e mesmo de 

mundo, a música reafirma um status quo, enfatiza o projeto social que está em jogo.  

                                                           
45 Ibid., pp. 29-30. 
46 SAID, Edward. Elaborações Musicais. 
47 Ibid., pp.118-119. 
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A música é baseada no tempo, é a experiência na passagem do tempo, elaborada 

por elementos como ritmo, melodia, sons e também silêncio. 

O silêncio relaciona-se, no campo musical, às escapadas, à autonomia que se 

reivindica para estabelecer uma pausa no percurso de uma sonoridade. “Mas repara: 

não há silêncios populares. Como isso assusta”48. O silêncio popular assusta porque 

introduz essa autonomia de reivindicação de algo que não parece se ter por direito.  

Os sons que organizam o tempo são necessários, mas os silêncios assustam 

como uma pausa dramática para a reelaboração, para o simples ato de pensar.  A 

partir do deslocamento do vazio, percebe-se que música se entoa.  

 

Uma orquestra militar ascende pelo edifício central e a música desce como os aviões 

que querem atacar. Transformaram a música numa peste, numa forma de doença que 

vem pelo ar. 

As mulheres e as crianças ganharam medo da música. Esta música anuncia-os. Eles 

chegam ao início da rua e as mulheres e as crianças afundam-se nas cadeiras. E o 

mar já não existe. 

É evidente que é impossível: nem cem mil máquinas militares perturbam fortemente 

o mar. Mas há quem acredite que eles levam barcos e a orquestra militar para o mar, 

e tocam em cima da água. A água contaminada com a música. Os peixes adoecem. 

Existe a peste nas chávenas de chá só por causa da música que tocam ao fundo da 

rua. E as mães já não se comovem quando um soldado viola as filhas. As velhas 

beijam soldados, não choram quando eles saem: preparam a ceia, dizem à filha: 

vamos continuar, é urgente preparar comida: endireita a cama, dizem elas. E os filhos 

masculinos vão orgulhar-se por essas mulheres não terem chorado49. 

 

A junção de contrários de modo a demonstrar, a ressaltar os conflitos ao longo 

da trama pode ser visualizada em outro momento no qual a brutalidade é 

poeticamente assinalada, quando a beleza plástica de uma borboleta choca-se com 

o contexto áspero vivenciado por Klaus Klump. A delicadeza e suavidade que 

representa não encontram lugar de sobrevivência no mundo do personagem, onde 

a violência faz parte do cotidiano como acontecimento ordinário. Sem poder 

sobreviver a esse mundo cada vez mais marcado pela técnica, pelo metal 

representado aqui pelos armamentos, munições e tanques, que passam a fazer parte 

da paisagem da cidade, a natureza sucumbe, aniquilada pelo homem que buscará 

em seus domínios um refúgio para a resistência.       

 

Uma borboleta até certo ponto enoja. Uma beleza em avião minúsculo, colorido de 

mais. Klaus gostava de apanhar borboletas com a mão direita e apertar com força até 

                                                           
48 TAVARES, Gonçalo M. Um Homem Klaus Klump. In Id. Um Homem Klaus Klump., p. 30. 
49 Ibid., pp. 34-35. 
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sair por entre os dedos uma matéria colorida. É o único animal que até esmagado é 

estético50.  

 

Do mesmo modo, nota-se na narrativa a associação entre o sublime e o abjeto 

não para denunciar o que no relato pode causar repugnância, ou para demarcar a 

preponderância de um sobre o outro, mas para demarcá-los como um par 

inseparável a demonstrar a existência do conflito: 

 

Alof vomitou, com o corpo sentado e a garganta inclinada sobre as ervas pretas da 

noite. 

Recordo-me do barbeiro. Dizia que eu tinha um cabelo estúpido, que crescia pouco: 

não lhe dava rendimento. 

Alof tinha acabado de vomitar, da sua boca vinha um cheiro nojento, Klaus ria-se: 

É agora que te lembras do barbeiro. 

Alof subitamente tirou uma flauta do balde preto. 

Não vais tocar assim, a tua boca está nojenta. 

Vou tocar assim, disse Alof. E pegou na flauta pela primeira vez desde há meses e a 

enojar-se do sabor da boca começou a tocar. 

No final, virou-se e disse: Mozart. 

Tens de lavar a boca, disse Klaus, vou buscar água51. 

 

Alof e Klaus estão neste momento na floresta, delimitada como espaço cuja 

organização própria escapa ao âmbito humano. A demarcação dos campos natureza 

e cultura aqui somente é ressaltada no sentido de apontar como essa separação, 

baseada, sobretudo, na tentativa da ciência moderna de domesticar a natureza, 

engendrou formas de dominação enraizadas no domínio da razão ocidental, da 

sobreposição da técnica. Tais domínios, contudo, são aqui assinalados de maneira 

a levantar questionamentos e não a sanar essa polarização. A natureza, desse modo, 

emerge nas narrativas como o local de refúgio para os que fugiam da dominação do 

exército inimigo, local não acolhedor, todavia, onde as vivências de Alof e Klaus 

se cruzam tornando aparentes os choques entre as ideias de ordem e caos, sublime 

e abjeto, encanto e desencanto. 

 

Alof tinha um balde cheio de flautas e da sua História o balde era o vestígio único: 

Alof, antes dos tanques, era dono de uma casa de instrumentos musicais. Haviam 

queimado a casa, a sua mulher tinha sido levada. Alof em frente a Klaus jogava 

xadrez e ao seu lado direito um balde com mais de quinze flautas, o que ele havia 

salvado da sua velha casa.  

Já não sabem música estas flautas. 

Alof nunca mais tinha tocado. Havia demasiada música. A orquestra militar não 

parava de circular pela cidade. Eles tinham músicos que se substituíam ao longo do 

                                                           
50 Ibid., p. 34.  
51 Ibid., pp. 42-43. 
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dia, e a música não parava desde as sete da manhã às dez da noite. Aprendemos 

novas rimas para acompanhar o nascer do dia, ou recusamos aprendê-las52.  

 

É possível observar uma alusão, em decorrência da referência à figura de 

Mozart – “No final, virou-se e disse: Mozart”53 –, ao paradoxo que cobre o ideal 

iluminista, baluarte da razão ocidental. Pode-se compreender que a narrativa nos 

orienta a duas de suas óperas: As Bodas de Fígaro, aludida pela figura do barbeiro 

trazida pela lembrança de Alof – “Recordo-me do barbeiro”54 –; assim como A 

Flauta Mágica, que se pode associar aqui ao balde de flautas do personagem músico 

– “Alof carregava o balde para todo o lado, mas não tocava.”55. A ópera As Bodas 

de Fígaro foi baseada na obra de Beaumarchais56, literato francês, e sucede O 

Barbeiro de Sevilha.  Nesta segunda parte, Fígaro está para se casar com Suzanne. 

Ambos são servos de um Conde, que tenta restaurar o antigo direito feudal da 

pernada – que já havia sido substituído naquela altura por um ato simbólico – que 

estabelecia o direito do senhor passar a primeira noite com a noiva de seu servo. A 

obra literária As Bodas de Fígaro foi encenada pouco tempo antes dos levantes das 

massas que deram forma à Revolução Francesa. Beaumarchais teve que modificar 

a obra algumas vezes de modo que conseguisse permissão para encená-la. As Bodas 

de Fígaro trazia, de forma cômica, a desfuncionalidade da aristocracia, sua 

degradação moral, vícios e desregramentos.  

Com relação à ópera A Flauta Mágica (1791), conforme o autor Jean 

Starobinsk,  

 

O conflito principal, o único conflito, é o que opõe a Rainha da Noite e Sarastro, 

grande sacerdote da Sabedoria e do princípio solar. Desse conflito, todo o resto 

depende: em primeiro lugar a felicidade do par Tamino-Pamina; subsidiariamente, a 

sorte de Papageno, que espera impacientemente uma companheira. Três casais, 

portanto, em níveis de realidade distintos, evoluem sob nossos olhos – não sem a 

assistência ou a resistência de personagens subalternos, sobrenaturais ou sacerdotais, 

subordinados à Rainha da Noite ou a Sarastro: as três damas, os três meninos, os 

escravos, os sacerdotes, os guardas, os homens armados, o orador e, mais em relevo, 

o escravo rebelde, guardião e carrasco de Pamina: o mouro Monostatos (“aquele que 

se mantém só”), figura da perfídia e dos desejos obscuros que nascem naquele que 

detém poderes delegados.57 

 

                                                           
52 Ibid., pp. 37-38. 
53 Ibid., pp. 42-43. 
54 Ibid. 
55 Ibid., p. 38. 
56 Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais (1732-1799), foi um autor de teatro francês. Cf. COSTA, 

Josiane Schinaider. A Literatura como Instrumento Educativo na Revolução Francesa. 
57 STAROBINSKI, Jean. Luzes e poder em A Flauta Mágica. In Id. 1789., p. 134. 
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A Flauta Mágica constitui-se em uma história que se pode perceber 

conduzida pelo trajeto do herói – Tamino – em dois tipos de busca: a procura pelo 

amor; assim como o necessário aperfeiçoamento de si mesmo, como forma de 

iniciação. Tamino, que se apaixona por Pamina após ver seu retrato, acolhe da 

Rainha da Noite o pedido de salvar sua filha, sequestrada por Sarastro. O jovem 

recebe da rainha uma flauta mágica, capaz de alterar a disposição de ânimo de seu 

ouvinte, e um carrilhão também encantado. Tamino parte, então, com Papageno, 

que representa aqui o lado das paixões desenfreadas, próprio do humano. Ao chegar 

ao palácio de Sarastro encontra Pamina guardada pelo mouro Monostatos que a 

tenta seduzir. Sarastro expulsa Monostatos de seu palácio e encaminha Tamino a 

uma série de provas de modo que possa ser iniciado à irmandade do Templo. 

A leitura de Starobinski permite que se observe, a partir da análise da obra, 

os paradoxos do pensamento iluminista. Segundo esse pensamento, os filósofos – 

aqui representados pela figura de Sarastro – teriam a função de levar as luzes aos 

homens, retirando-os do mundo das sombras, das trevas onde imperaria a desrazão, 

a ausência de regras, o imediatismo, representado pela satisfação das necessidades 

imediatas, sem que houvesse a preocupação maior com um planejamento para o 

futuro. A ideia era lançar luz sobre as trevas, de modo que fosse realizada uma 

espécie de planície onde antes só se veria desigualdade. Esse campo plano 

permitiria a difusão das luzes de maneira homogênea. Ela atingiria a todos, em 

todos os lugares, mas não em um mesmo momento, já que se aceitava a diferença 

de estágios entre os povos. 

Observa-se que a ideia da luz – Sarastro – só funciona se posta ao lado de sua 

antítese: a sombra – Rainha da Noite. Nesse sentido, pode-se perceber o quão 

necessária era a criação de um imaginário do terror, assim como no pensamento 

religioso em que a existência da salvação só pode se dar com a presença da 

condenação.  

A salvação proposta pelas luzes relaciona-se a uma felicidade terrena, a um 

mundo onde a harmonia seria o poder por excelência. Aos filósofos, assim, caberia 

a tarefa de difundi-la, de fazer com que os homens desenvolvessem suas ideias, de 

maneira que progredissem rumo a essa felicidade.  

Essa ideia iluminista aponta um paradoxo: na medida em que a virtude e a 

equidade se espalhassem, formando um mundo em harmonia, a própria função do 
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filósofo já não teria mais sentido. Todos seriam já iluminados pelas luzes da razão 

e seria o fim do reino das trevas.  

Da mesma forma, pode-se perceber que o poder muda de campo. A harmonia 

representaria o poder impessoal, baseado na razão, na “vontade geral”, enfim, em 

algo fora do homem, não relacionado à obediência a interesses particulares, 

individuais. A atividade iluminadora dos filósofos, contudo, revela um tipo de 

poder pessoal. Se a eles caberia essa função de levar a razão aos homens nas 

sombras, pode-se dizer que o poder estaria centrado neles. Assim como se percebe 

ocorrer com Sarastro, personagem da ópera que, apesar de ser porta-voz de uma 

entidade, também atuava de acordo com seus interesses, uma vez que intermediava 

a relação dos homens com essa “razão”. 

Nessa perspectiva, é preciso enfatizar alguns pontos dessa alusão à Flauta 

Mágica, e também à ópera As Bodas de Fígaro. Mozart põe em cena uma arte que 

se revela como alegoria, tanto pelo que esclarece, quanto pelo que encobre. 

Diríamos, a partir de Starobinski, que o material latente diz respeito aos paradoxos 

desse pensamento iluminista; enquanto fica manifesta a exaltação do primado da 

razão, a ideia de um desencantamento do mundo, a fundação de um pensamento 

que não tem como princípio a revelação. O conhecimento, assim, passa do plano 

divino para o humano. Representativo dessa ideia, dentro da obra, é a figura de 

Sarastro, sacerdote, quem detém o poder – poder pessoal ou poder soberano –, 

deslocado, no decorrer da história, ao longo da realização de todas as provas, para 

a figura de Tamino – poder da sociedade –, que será conduzido por Pamina, depois 

de receber a flauta mágica. Nesse sentido, a ideia da revolução apresenta-se como 

regeneração do homem: Tamino representa esse poder que agora deve emanar da 

sociedade, da comunidade de cidadãos, fundamentado, desse modo, nas provas 

iniciais pelas quais deve passar para sair de uma condição, da qual todos fazem 

parte, para uma onde se coloca o progresso da razão. Tamino, então, progride no 

caminho do esclarecimento. A flauta mágica, entregue ao personagem pela Rainha 

da Note, introduz a ideia de harmonia como fundamento do poder, que deve ser 

absolutamente impessoal: 

 

[...] a flauta significa a harmonia; não apenas a harmonia do casal, mas, de maneira 

muito mais fundamental, a harmonia do mundo. A harmonia que é o princípio 

ordenador fundamental, portanto o poder por excelência. É pela harmonia que o caos 

pode tornar-se uma ordem. [...] Então, na medida em que a harmonia representa a lei 

do mundo e a regra moral, o instrumento tocado por Tamino não é um simples meio 
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à sua disposição. É o próprio poder – um poder suave, sem violência – de que Tamino 

é apenas o oficiante, e pelo qual se deixa guiar. O que representa a prova derradeira 

não é só o triunfo do amor: é o triunfo da música e do músico58. 

 

Convém destacar que Alof associa as suas flautas à figura de sua mulher: 

“Não largo o balde porque aqui também está a minha mulher”59. Além dessa 

referência ao poder do amor – e A Flauta Mágica encarna, também, esse percurso 

para o mais alto amor –, percebemos que Gonçalo M. Tavares se vale do recurso a 

Mozart e à ideia de revolução solar que as óperas em questão representaram – e 

mesmo constituíram – de modo a revelar, de forma também alegórica, os 

antagonismos desse ideal de razão iluminista, manifestos nos desdobramentos da 

Primeira e Segunda Guerra.  

Na narrativa de Um Homem Klaus Klump, Alof é aquele que tem a posse das 

flautas, e não abre mão em qualquer hipótese de se desfazer do que considera como 

último vínculo familiar, porém não faz uso dos objetos. O balde com flautas 

representa a sua esposa levada pelos militares. As flautas, em sua função estrita, de 

todo modo, designam harmonia, uma harmonia que não se tem desde a invasão da 

cidade, por isso Alof não toca mais.  

 

Na floresta não existiam horas positivas e Alof não tocava flauta em horas negativas. 

Pediam-lhe para tocar algo, Alof carregava o balde para todo o lado, mas não tocava. 

[...] 

Põe água no balde e afoga os instrumentos que aqui são inúteis. Por vezes na floresta 

há pequenos fogos, e o teu balde só serve para te lembrares. E agora não é útil 

lembrares nada, a memória é muito diferente quando tens de combater60.  

 

O balde a ser carregado a todo o momento representa, então, um sinal de algo 

que se perdeu, uma harmonia, familiar inicialmente, incapaz de ser restituída. Em 

meio à floresta, tornada agora seu habitat – lugar da densidade, da ausência de 

regras humanas – o balde está ao seu lado para lembrá-lo tanto desse equilíbrio 

passado, quanto da desarmonia presente. Se a flauta em Mozart carrega esse poder 

por excelência, como destacado por Starobinski, o poder da harmonia do mundo, 

as flautas de Alof designam o descompasso, a ruptura ocasionada pela guerra, pelo 

fracasso do projeto iluminista no tocante à crença na perfectibilidade humana. No 

momento em que, enfim, leva uma das flautas à boca para realizar a sua música, 

                                                           
58 Ibid., p. 143. 
59 TAVARES, Gonçalo M. Um Homem Klaus Klump. In Id. Um Homem Klaus Klump., p. 38.  
60 Ibid., pp. 38-39. 
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sua “boca está nojenta”61. A música designa a harmonia que não se tem por direito, 

interrompida. No entanto, é Mozart que ele toca, conjugando, nesse momento, o 

sublime da música ao abjeto da sua boca suja de vômito. A fenda aberta em 

decorrência da guerra revela que não há mais harmonia possível. Todo o ideal que 

as óperas de Mozart representam – baseadas numa crítica à tradição aristocrática do 

Antigo Regime e na exaltação da razão como grande condutora de uma nova era –

, portanto, já não encontra eco. Observa-se, assim, o descarrilamento do projeto de 

razão iluminista. Após o advento das duas Grandes Guerras, as luzes são incapazes 

de guiar os homens ao aperfeiçoamento e, mais importante que isso, à felicidade.  

 

2.3 
O fragmento como manifestação da potência do simulacro 

A maneira pela qual profanar ajusta-se ao projeto de reestabelecimento de 

um comum direciona-se ao movimento operado nas narrativas da série O Reino, 

conforme tem no indizível – tomado aqui como o horror da guerra, da Shoah, da 

violência em seus mais amplos aspectos – seu ponto de partida. Na impossibilidade 

de narrar o horror de toda essa experiência, a profanação assume a tarefa de 

dessacralização do real e aponta exatamente as fissuras de uma tentativa totalizante 

de expressão do sofrimento e angústia causados por um estado de emergência no 

qual os limites do humano são postos à prova. A expressão do indizível na literatura 

de Gonçalo M. Tavares, desse modo, é manifesta por meio do efeito fragmentário 

de seu texto, que se assume como um desvio no qual compreendemos caber a 

potência do simulacro. 

Nesse sentido, a ideia do mal – compreendida aqui como o que dá vida ao 

horror, manifesta de diferentes formas, não apenas expressa pela forma direta de 

aniquilamento do outro, mas a maldade também entranhada nas relações humanas 

– é trabalhada como uma forma de simulacro do real: pela imposição de outra 

música na cidade de Klaus Klump62; pela coleção de pequenos artefatos metálicos 

de Joseph Walser, como uma maneira de alheamento da situação extrema que 

vivencia, já que “tinha plena consciência de que a sua colecção, mais do que inútil, 

                                                           
61 Ibid., p. 43. 
62 TAVARES, Gonçalo M. Op. cit., p. 30. 
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era absurda” 63; pelo seu desalinho – seus sapatos “irresponsáveis”64 – frente à 

barbárie organizada, também o “reflexo de algum descuido em relação ao 

exterior”65; pelos, também, “sapatos rasos, à homem” de Mylia, material “treinado 

para obedecer”66; pelas investigações sobre o horror empreendidas pelo médico 

Theodor Busbeck; pelos episódios da infância, pela ascendência política e 

decadência física de Lenz Buchmann67.  

Torna-se necessário, nesse sentido, explorar a ideia de simulacro, uma vez 

que se compreende a escrita fragmentária de Gonçalo M. Tavares como um 

movimento de permanente desvio. Para tanto, apresenta-se a leitura de Gilles 

Deleuze68, na qual se verifica que o autor explora o conceito e o remete à ideia de 

“falsos pretendentes, construídos a partir de uma dissimilitude, implicando uma 

perversão, um desvio essenciais”69.  

Deleuze retoma Nietzsche ao propor um empreendimento denominado de 

“reversão” do platonismo, trabalho que busca evidenciar, “tornar manifesta à luz do 

dia” a motivação platônica, que se direciona à vontade de selecionar, de filtrar, de 

“distinguir a ‘coisa’ mesma e suas imagens, o original e a cópia, o modelo e o 

simulacro”70.  

O autor discorre sobre a tradição metafísica de repressão ao simulacro em 

favor de um mundo orientado conforme modelos prévios. Na realização de uma 

divisão em que se eleva a cópia como “operação produtiva”71, porque se liga à Ideia 

por se fundar em uma semelhança, que não é somente aparente, é ligada 

internamente a essa Ideia, o simulacro atua como se nem chegasse à cópia da cópia, 

porque “sempre submerso na dessemelhança”72, e, por isso, instaura um desvio na 

relação entre o mundo das Ideias e a imagem desse mundo. Deleuze localiza a 

motivação platônica na busca de uma diferenciação, de uma divisão em que se 

distingue o verdadeiro do falso pretendente a uma Ideia original:  

 

                                                           
63 TAVARES, Gonçalo M. A Máquina de Joseph Walser. In Id. Um Homem Klaus Klump., pp. 213-

215. 
64 Ibid., p. 147.  
65 Ibid., p. 154. 
66 Id. Jerusalém., p. 9. 
67 Id. Aprender a Rezar na Era da Técnica., 2011b.  
68 DELEUZE, Gilles. Platão e o Simulacro. In: Id. Lógica do Sentido., pp. 259-271. 
69 Ibid., p. 262. 
70 Ibid., p. 259. 
71 Ibid., p. 263. 
72 Ibid., p. 262. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012036/CA



40 

 

Podemos então definir melhor o conjunto da motivação platônica: trata-se de 

selecionar os pretendentes, distinguindo as boas e as más cópias ou antes as cópias 

sempre bem fundadas e os simulacros sempre submersos na dessemelhança. Trata-

se de assegurar o triunfo das cópias sobre os simulacros, de recalcar os simulacros, 

de mantê-los encadeados no fundo, de impedi-los de subir à superfície e de se 

“insinuar” por toda parte73.  

   

A potência do simulacro, portanto, seria rasurar essa fidelidade a um modelo, 

a uma regra. A proposta de Deleuze para uma “reversão”74 do platonismo aponta a 

afirmação do simulacro, o “desvelamento” do reino da diferença, do que não segue 

modelos e é, por isso, inesperado. 

 

O simulacro é construído sobre uma disparidade, sobre uma diferença, ele interioriza 

uma dissimilitude. Eis por que não podemos nem mesmo defini-lo com relação ao 

modelo que se impõe às cópias, modelo do Mesmo do qual deriva a semelhança das 

cópias. Se o simulacro tem ainda um modelo, trata-se de um outro modelo, um 

modelo do Outro de onde decorre uma dessemelhança interiorizada75. 

  

O efeito do simulacro, pelo platonismo, seria improdutivo, uma vez que o 

observador não seria capaz de captá-lo, de dominá-lo facilmente. Como ele insere 

uma diferença em lugar de uma esperada semelhança, não atende prontamente às 

expectativas do observador. Cópia da cópia, espécie de simulação, o simulacro 

“designa o efeito de semelhança somente exterior e improdutivo, obtido por ardil 

ou subversão”76.  

A partir dessas considerações, delimita-se a necessidade, portanto, de colocar 

em “suspenso” essa tradição metafísica, – atividade proposta por Michel Foucault77 

– tradição de hierarquização, de linhagens, e conceder espaço ao que não atende 

                                                           
73 Ibid. É possível realizarmos uma leitura do recalque, a que se refere Deleuze, que é imposto ao 

simulacro pela tradição metafísica, a partir do termo freudiano de repressão (FREUD, Sigmund. 

Repressão. In Id. Obras Completas., pp. 161-189). A repressão apresenta-se como uma fase 

preliminar da condenação, situando-se entre a fuga e a própria condenação. Ela pode ocorrer quando 

da internalização de um estímulo externo, como se fosse o instinto mesmo. Desse modo, ela se torna 

similar ao instinto, um “pseudo-instinto”, tal como denomina Freud. Ao causar mais desprazer do 

que satisfação, esse estímulo é abafado, mantido à distância, afastado do consciente. Entretanto, a 

repressão não impede que esse “representante instintual” continue a existir no inconsciente. Pelo 

contrário, ele aí se desenvolve mais profusamente e com menos interferência, e adquire mais força.  

Como a nossa tradição metafísica nos impôs durante longo tempo esse recalque ao simulacro, como 

demonstrou Deleuze (2007), quando o material recalcado emerge demonstra toda potencialidade e 

força e, ao subir à superfície, libera uma arte nova, a da modernidade, na qual o modelo é quebrado, 

distorcido, para a produção de uma diferença inquietante. Nas palavras de Deleuze: “Definimos a 

modernidade pela potência do simulacro”. (DELEUZE, Gilles. Platão e o Simulacro. In: Id. Lógica 

do Sentido., p. 270) 
74 Deleuze resgata a ideia de Nietzsche de reversão como a tarefa da filosofia do futuro: “a abolição 

do mundo das essências e do mundo das aparências”. (Ibid., p. 261) 
75 Ibid., p. 263. 
76 Ibid., pp. 263-264.  
77 Cf. FOUCAULT, Michel. A Arqueologia do Saber., pp. 28-30. 
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prontamente a expectativas, ao que instaura estranhezas, que incomoda por não ser 

igual, nem mesmo semelhante. É possível associar essa tarefa ao que propõe 

Giorgio Agamben78: a profanação como maneira de dessacralizar essas instâncias 

enraizadas pela tradição. O simulacro, assim, apresenta-se como um ato de 

profanação, uma rasura do modelo prévio, elemento transgressor na narrativa, 

desvio fundamental para a construção de uma estética original.  

No campo ficcional elaborado por Gonçalo M. Tavares, na série O Reino, o 

simulacro assume a condução de uma estética que acaba por engendrar a superação 

do aspecto paradoxal que cobre o indizível: por um lado, a necessidade de se obter 

a narrativa – o testemunho – do horror, como uma tarefa de guardar memória desse 

mal de modo que não se repita; e, por outro lado, a impossibilidade de fazê-lo, 

diante da tragicidade que representa.  

 Jeanne Marie Gagnebin79 associa à ideia de indizível, principalmente no 

tocante às literaturas que abarcam os campos de concentração, à estética do sublime 

– “Este sentimento contraditório, prazer e dor, felicidade e angústia, exaltação e 

depressão”80 –, naquilo que carrega de inexprimível. No entanto, destaca uma 

espécie de humanização do sublime, uma materialização, como se o “espanto” que 

lhe diz respeito ganhasse corporeidade, deixando de vincular-se a essa sensação 

contraditória ligada apenas à contemplação do belo. O “espanto” agora se dá diante 

de um corpo, de um indivíduo – massacrado – portador dessa mesma humanidade 

que nos faz questionar as possibilidades de representar essa sua dor, o seu 

aniquilamento:  

 

Mas o sublime não designa mais o elã para o inefável que ultrapassa nossa 

compreensão humana. Ele aponta para cinzas, cabelos sem cabeça, dentes 

arrancados, sangue e excrementos. Agora, ele não mora só num além do homem, 

mas habita também um território indefinível e movediço que pertence ao humano, 

sim, pois homens sofreram o mal que outros lhe impuseram, e que, simultaneamente, 

delineia uma outra região, escura e ameaçadora, que gangrena o belo país da 

liberdade e da dignidade humanas. Um “sublime” de lama e de cuspe, um sublime 

por baixo, sem enlevo nem gozo.81  

 

 A superação do aspecto paradoxal do indizível, desse modo, nas narrativas 

da série de Gonçalo M. Tavares, encaminha-se para a ação do simulacro como 

                                                           
78 AGAMBEN, Giorgio. Elogio da Profanação In Id. Profanações. 
79 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Após Auschwitz. In Id. Lembrar escrever esquecer., pp. 59-82. 
80 LYORTARD, Jean-François. O Sublime e a Vanguarda. In: Id. O Inumano., p. 98.  
81 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Op. cit., p. 79. Grifo do autor. 
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agente da conjunção de contrários. Para o simulacro abre-se um campo de ação 

infinita, onde há a possibilidade, conforme se lê em Deleuze, de estabelecimento de 

dois sentidos ao mesmo tempo, a possibilidade de existência do ser e do não-ser. 

 

O puro devir, o ilimitado, é a matéria do simulacro, na medida em que se furta à ação 

da Ideia, na medida em que contesta ao mesmo tempo tanto o modelo como a cópia. 

[...] 

O paradoxo desse puro devir, com a sua capacidade de furtar-se ao presente, é a 

identidade infinita: identidade dos dois sentidos ao mesmo tempo, do futuro e do 

passado, da véspera e do amanhã, do mais e do menos, do demasiado e do 

insuficiente, do ativo e do passivo, da causa e do efeito82. 

 

A percepção dessa potência do simulacro, no campo ficcional, pode ser 

compreendida pela abertura a uma ampla liberdade. A narrativa cujos domínios se 

abrem ao estabelecimento desse duplo sentido, do mais e do menos, positivo e 

negativo, ao mesmo tempo, se deixa penetrar constantemente por sentidos outros. 

Firma-se como essa “identidade infinita”, “dos dois sentidos ao mesmo tempo”, 

apenas para se despir de sua própria identidade. É espaço convidativo à 

transgressão. Zona sem amarras, território aberto à ativação do imaginário. 

Observa-se a emergência de choques, de embates no campo ficcional que vão 

se dando em camadas, em fragmentos discursivos que comportam todos os outros. 

O efeito do simulacro imprime a tônica regente desses fragmentos. 

A loucura – um topos que não se restringe apenas a Jerusalém, já que se nota 

ser esta uma temática recorrente também em outras narrativas, como em Aprender 

a Rezar na Era da Técnica, expressa por intermédio do “louco Rafa” –, enquanto 

patologia diagnosticada na personagem Mylia recebe múltiplas dizibilidades: a 

experiência do olhar vigilante operado no Hospício Georg Rosemberg, 

representado pelo seu diretor Gomperz, a atuar de modo a obter o controle absoluto 

sobre os corpos aos seus cuidados – “A vigilância tornava-se uma outra forma de 

não se estar sozinho, certos doentes impediam a solidão sentindo-se observados; 

uma espécie de calor que investia traiçoeiramente sobre as costas, vindo do olhar 

de alguns elementos”83 –;  do mesmo modo que a possibilidade de formação de 

identidades outras, que desvia do princípio de fabricação de sujeitos lançado em 

jogo aqui. Assim como o controle sobre os corpos, é também notória a tentativa de 

extensão desse controle às mentes como forma de enquadramento: “Perceber aquilo 

                                                           
82 DELEUZE, Gilles. Primeira Série de Paradoxos. In Id. Lógica do Sentido., p. 02. 
83 TAVARES, Gonçalo M. Jerusalém., p. 174. 
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em que eles pensavam era também um objetivo; existia uma atenção excepcional 

em redor daquilo que nunca se vê: o interior da cabeça”84.  

Não se objetivava, com isso, uma cura, simplesmente, para a loucura, mas o 

ajustamento a um certo modelo: “Havia no Georg Rosemberg uma preocupação 

moral que estava longe de parar nas acções de cada indivíduo considerado louco”85. 

A ideia era chegar a um princípio de normalização, um “dever ser” como regra de 

conduta, como exteriorização de uma verdade adquirida por meio do processo 

terapêutico. A atuação de Gomperz, desse modo, estabelece-se como uma forma de 

controle global, lançando em jogo os dispositivos que permeiam as relações de 

poder e de saber no espaço – quase prisional – do Hospício: representa a 

classificação, a vigilância, a punição e a normalização dos corpos e das mentes86.  

 

No doutor Gomperz havia ainda uma espécie de moralismo mínimo infiltrado nos 

seus julgamentos sobre o estado do doente. Gomperz  por vezes atrevia-se mesmo a 

colocar a um paciente a seguinte questão: sabes em que é que deves pensar? Tal 

como o professor de uma disciplina, como a matemática ou a gramática, fazia uma 

pergunta concreta sobre um determinado conteúdo, Gomperz fazia esta pergunta 

como se o outro estivesse num exame e só existisse uma resposta certa. Até para as 

pessoas saudáveis era perturbante.  

Mesmo para Theodor Busbeck – habituado aos labirintos mentais em que doente e 

médico por vezes entravam – aquela pergunta era inaceitável, ou pelo menos 

ameaçadora. 

Em que deve pensar um homem? Para onde deve o homem dirigir o seu 

pensamento?87 

 

A atitude examinadora de Gomperz, nessa perspectiva, delineia a produção 

de indivíduos assim como a de um conhecimento a respeito desses indivíduos. 

Como afirma Foucault, “o exame está no centro dos processos que constituem o 

indivíduo como efeito e objeto de poder, como efeito e objeto de saber”88. Da 

mesma forma que atua de modo a ressaltar, ou deixar transparecer as diferenças 

individuais, por meio de seus processos de sondagem, perscrutação da mente 

humana, intenciona a homogeneização dessas mesmas mentes, manifestada por um 

padrão único de comportamento, produzido por meio de um regime que não deixa 

de se impor como método de coação moral.  

 

O indivíduo é sem dúvida o átomo fictício de uma representação “ideológica da 

sociedade; mas é também uma realidade fabricada por essa tecnologia específica de 

                                                           
84 Ibid., p. 104.  
85 Ibid.  
86 Cf. FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir. 
87 TAVARES, Gonçalo M. Jerusalém., p. 105. Grifos do autor. 
88 FOUCAULT, Michel. Op. cit., p. 160. 
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poder que se chama a “disciplina”. Temos que deixar de descrever sempre os efeitos 

de poder em termos negativos: ele “exclui”, “reprime”, “recalca”, “censura”, 

“abstrai”, “mascara”, “esconde”. Na verdade o poder produz; ele produz realidade; 

produz campos de objetos e rituais da verdade. O indivíduo e o conhecimento que 

dele se pode ter se originam nessa produção89.  

 

O que a potência do simulacro permite, no discurso ficcional de Gonçalo M. 

Tavares, é a observação de que esse processo de fabricação de sujeitos não parte 

somente daquele que impõe esse modelo disciplinar, por censura, vigilância, 

repressão e punição. Gomperz, ao fim e ao cabo, torna-se ele próprio fabricado. O 

personagem investe-se desse poder agindo como se dele emanasse uma aura de 

soberania incontestável. Na relação estabelecida com os corpos que fabrica impõe 

essa marca do opressor, mas como consequência da construção do outro como 

“efeito e objeto do poder” encontramos também a abertura para uma transgressão 

desse oprimido. A transgressão aqui não é expressa por uma subversão da ordem, 

mas visa a tornar aparentes os mecanismos de opressão.  Nesse sentido, a imagem 

do médico-gestor Gomperz, que povoara anos a mente de seu ex-paciente Ernst 

Spengler, é retrabalhada no reencontro entre os dois. O carrasco não passa ao papel 

de vítima, mas ele é, afinal, um velho! Nada mudara no ambiente do Hospício, como 

constata Ernst: “como se o Georg Rosemberg e, em particular, o seu director, 

possuíssem capacidades raras para travar a circulação normal do tempo”90. No 

entanto, a visita do ex-paciente abre uma ideia de simultaneidade entre os tempos: 

passado e futuro cruzam-se na elaboração da cena. O presente é como que um tempo 

em suspenso marcado pelo encontro dessas temporalidades.  

 

– Sabe por que vim vê-lo? 

Gomperz sorriu, o rosto, delicado, anunciava o seu estado de ‘ouvinte’. 

– Lembra-se – continuou Ernst – do que nos dizia muitas vezes: que a saúde mental 

de uma pessoa não estava no que ela fazia, mas sim naquilo em que ela pensava? 

Lembra-se de perguntar a cada um de nós: em que tens pensado? Lembra-se dessa 

pergunta, que nos metia medo? Se agora me fizesse de novo essa pergunta, agora 

que me sinto equilibrado, sabe o que lhe respondia? Que nos últimos dias tenho 

pensado em matá-lo. E precisava de o ver para acabar de vez com esta vontade. E de 

facto já não a tenho, passou-me por completo; acabou aqui. Diretor Gomperz, estive 

a observá-lo com algum cuidado, o seu rosto, os seus movimentos, não sei se já 

reparou: você é velho. Um velho, entende? Se não o reconhecesse e me cruzasse 

consigo na rua seria tentado, apesar da minha fraqueza, a ajudá-lo a caminhar. Vou 

deixar de pensar em si, director. O perseguidor, afinal, é um velho. Percebe? O 

menino está contente, consegue entender isto?91 

 

                                                           
89 Ibid., p. 161. 
90 TAVARES, Gonçalo M. Op. cit., p. 220. 
91 Ibid., pp. 226-227. 
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Ernst vê-se diante de seu antigo opressor e a sua história a partir desse 

encontro sofre um desvio, na medida em que, por meio desse choque de 

temporalidades, é obrigado a reelaborar seu futuro. O passado persistirá como 

memória presente, mas o opressor teve seus mecanismos de controle desvelados, 

postos em evidência e destituídos de sua força exatamente pela constatação de sua 

existência enquanto tal. O efeito do simulacro, nessa perspectiva, posto em cena 

pela instauração de uma dissimilitude, aponta o revés que sofrerá o destino do 

personagem. O encontro com seu antigo algoz e a reelaboração do ser de Gomperz 

não lhe oferecerão uma libertação convencional. Ernst poderá, enfim, esquecer 

Gomperz, abandonar a ideia de assassiná-lo, mas esse abandono só será plenamente 

possível com a entrega de si mesmo: o suicídio. Será nesta condição, planejando a 

sua própria morte, que encontraremos o personagem logo no início da trama, 

quando é interrompido pelo telefonema de sua antiga companheira no Georg 

Rosemberg, Mylia: “Ernst Spengler estava sozinho no seu sótão, já com a janela 

aberta, preparado para se atirar quando, subitamente, o telefone tocou. Uma vez, 

duas, três, quatro, cinco, seis, sete, oito, nove, dez, onze, doze, treze, catorze, Ernst 

atendeu” 92.  

Ainda convém ressaltar o efeito dessa potência do simulacro tal como 

elaborado por Deleuze: “o simulacro implica grandes dimensões, profundidades e 

distâncias que o observador não pode dominar”93. Quando sobe à superfície, o 

simulacro quebra hierarquias, o observador não guarda mais distância do que 

observa, ele próprio faz parte do observado. Este é o “devir-louco” do simulacro. 

 

o observador faz parte do próprio simulacro, que se transforma e se deforma com 

seu ponto de vista. Em suma, há no simulacro um devir-louco, um devir ilimitado 

como o do Filebo [diálogo platônico] em que “o mais e o menos vão sempre à 

frente”, um devir sempre outro, um devir subversivo das profundidades, hábil a 

esquivar o igual, o limite, o Mesmo ou o Semelhante: sempre mais e menos ao 

mesmo tempo, mas nunca igual. Impor um limite a este devir, ordená-lo ao mesmo, 

torná-lo semelhante – e, para a parte que permaneceria rebelde, recalcá-la o mais 

profundo possível, encerrá-la numa caverna no fundo do Oceano: tal é o objetivo do 

platonismo em sua vontade de fazer triunfar os ícones sobre os simulacros.94  

 

Esse “devir-louco” é o “puro devir”, o que tem a característica de vir a ser 

incessantemente de modo a não perder a propriedade de mutação, de tornar-se. A 

                                                           
92 Ibid., p. 7. 
93 DELEUZE, Gilles. Primeira Série de Paradoxos. In Id. Lógica do Sentido., p. 264. 
94 Ibid. 
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literatura, para Deleuze, toma a forma desse “devir-louco”,  uma vez que está 

sempre “em via de fazer-se”, em um devir que não segue o rumo da forma 

dominante, vai ao encontro do dominado, do menor, do desvio95. 

Como o “devir-louco” de Deleuze, o discurso ficcional que se descortina com 

a afirmação do simulacro instaura o reino da diferença. A obra não hierarquizada é 

um simultâneo de acontecimentos. Todas as instâncias dessa hierarquia platônica 

tornam-se presentes ao mesmo tempo no que Deleuze chama de uma superposição 

de máscaras96.  

Observamos nas narrativas de Jerusalém, terceiro romance d’O Reino, e 

momento no qual a guerra já é um acontecimento passado, um encaminhamento 

mais preciso para a abordagem dos impasses referentes ao aspecto indizível que 

rege as narrativas pós-Auschwitz. Em Jerusalém, a Shoah é abordada por meio do 

estudo sobre o horror empreendido pelo personagem Theodor Busbeck. O indizível 

se torna possível por meio da potência do simulacro. A Shoah, como o 

acontecimento determinante do Século XX, o elemento capaz de furtar-se à razão 

ocidental e ao mesmo tempo, ele próprio, somente possível na medida em que 

extremamente racionalizado, não é abordado de maneira frontal pela narrativa de 

Gonçalo M. Tavares.  As tramas postas em curso ao longo do livro tomam um 

desvio e insinuam o mal, não o essencializam transformando-o em um objeto por si 

só.  

A teia discursiva de Gonçalo M. Tavares apresenta-se como esse simultâneo 

de acontecimentos no qual não se tem jamais a percepção de um mesmo. Quando 

se imagina poder visualizar o encontro entre fragmentos, o choque causado pelo 

contato com suas extremidades evidencia o atrito, produzindo, com isso, 

deslocamentos. Tal qual uma “superposição de máscaras” vemos emergir o aspecto 

irrepresentável da Shoah como uma ficção dentro da ficção, no romance Jerusalém. 

O personagem Theodor Busbeck, em busca de documentos para o seu estudo sobre 

o horror visualiza iconografias de corpos amontoados, iconografias do absurdo, a 

morte como um espetáculo aos olhos ávidos por um horror real. Não há no romance 

a reprodução destas fotografias, mas nosso imaginário nos lança imediatamente às 

fotografias tiradas logo após a libertação de alguns campos de concentração no fim 

                                                           
95 Id. A Literatura e a Vida. In: Id. Crítica e Clínica., pp. 11-16. 
96 Id. Primeira Série de Paradoxos. In: Id. Lógica do Sentido., p. 268. 
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da Segunda Guerra: corpos empilhados em valas comuns, destituídos pelo nazismo, 

até o último momento, de qualquer dignidade.  

 

Theodor Busbeck prosseguia a folhear o documento onde várias fotografias exibiam 

cadáveres esqueléticos, deitados, uns sobre os outros, em cima de escadas: corpos 

pequenos, grandes, nus, de mulheres, de homens, juntos numa amálgama onde a 

pornografia e a obscenidade eram outras, como se existisse uma segunda 

obscenidade instalada entre corpos humanos mortos, caídos uns sobre os outros; 

obscenidade inversa da outra, da primeira, da existente entre coisas vivas e de energia 

viril, obscenidade secundária, esta, onde não existia o mínimo de excitação, a 

mínima possibilidade de o olhar fixado sobre esses corpos ser de desejo, havendo 

porém um espanto constante, um espanto material, um espanto neutro, como alguém 

que olha não para homens, mulheres e crianças reduzidos a ossos, mas sim para uma 

outra coisa, coisa mesmo, um outro material, uma outra substância: não são sequer 

mortos: humanos que foram um dia vivos com a energia fraternal ou inimiga que 

bem se conhece – eram simplesmente mortos que nunca poderiam ter estado vivos; 

não eram da nossa espécie, eram de uma outra: da espécie que sofrera de tal forma o 

horror que se distanciara definitivamente da marca humana representada ali por um 

dos seus exemplares, numa biblioteca: um médico97. 

  

Convém apontar que a visualização de fotografias instiga o próprio 

imaginário do personagem, produzindo um misto de atração e repulsa, condição 

para o fetiche. Theodor busca por imagens de corpos decadentes, com marcas da 

dor, do sofrimento, da passagem dura do tempo, para excitar-se. Não é o belo que 

lhe oferece um caminho para o prazer, é o abjeto. 

 

Theodor acabara de abrir a revista nas páginas centrais onde uma mulher deitando 

sangue do nariz, nua, numa cama, com as pernas abertas, exibia ostensivamente a 

vagina. Numa outra fotografia a cara da mesma mulher e o sangue no nariz a escorrer 

com força. Numa terceira fotografia a mulher, agora vestida, abria muito a boca 

encostada à câmara. Eram visíveis, aos fundo, alguns dentes pretos98.  

 

Entretanto, diferentemente destas fotografias de mulheres a oferecerem-se ao 

olhar voyeur de Theodor, as fotografias dos corpos esqueléticos abandonados o 

conduzem a outro registro. Apesar de conjugarem um mesmo tipo inicial de 

obscenidade, a exposição crua da condição finita e abjeta do humano, as fotografias 

da abertura dos campos de concentração nazistas reivindicam seu estatuto de 

documento histórico, porque imagens captadas de algo não encenado, algo que de 

fato ocorrera e fora devidamente registrado. Nesse sentido, diante dessa exposição 

do horror, emerge a figura do espectador – Theodor – frente ao irrepresentável da 

dor. O indizível, desse modo, é encenado como um desvio, por meio do olhar de 

                                                           
97 TAVARES, Gonçalo M. Jerusalém., pp. 45-46.  
98 Ibid., p. 23. 
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Theodor, do personagem médico cuja função direcionava-se à salvação, à 

manutenção da vida e seu bem-estar. O espanto que estas fotografias despertam diz 

respeito à afirmação contundente da sua incapacidade de salvar, incapacidade de 

compreender que outros homens, como ele, tornaram possível o genocídio, não só 

pela fome a que foram submetidos os cadáveres revelados pelas fotografias, mas 

pela engenharia construída em favor de uma morte eficaz, limpa, sem registros: as 

mortes nas câmaras de gás. 

 

Isso mesmo, que estranha era a situação: um homem cuja profissão era salvar corpos, 

impedir que as doenças menores alastrassem e que as doenças maiores marcassem o 

seu ponto final em cheio nos miolos de um corpo, esse homem, esse médico, Theodor 

Busbeck, sentado na posição que a ergonomia e a higiene aconselhavam, continuava 

a observar espantado – com as pupilas castanhas espantadas – fotografias de corpos 

que já não podia salvar; e mais importante que isso: ele estava sem a moral que salva. 

Não tinha a técnica, os instrumentos, o ânimo, nem a ética viril, a ética que quer 

fazer, nem essa subsistia naquele momento em que Theodor permanecia pasmado a 

folhear páginas uma atrás das outras onde as fotografias do horror se multiplicavam 

e, por isso, iam perdendo força, intensidade, escândalo99.  

 

O espanto inicial vai cedendo lugar a uma vulgarização do mal em 

decorrência de sua repetição. Gonçalo M. Tavares joga, desse modo, a questão da 

representação do indizível para o espectador contemporâneo já habituado à 

superexposição do humano ao seu próprio aniquilamento. A narrativa encena o 

aspecto paradoxal que cobre a Shoah, já levantado por Adorno100: a necessidade de 

guardar lembrança, de não se deixar esquecer o horror do genocídio judaico, e por 

outro lado o cuidado para que essa memória da Shoah não se torne um bem cultural, 

um produto a ser consumido e, consequentemente, como tal, esvaziado de sentido. 

A respeito da utilização da fotografia como lugar de memória, escreve Susan 

Sontag, 

 

um sentimento tem mais chance de se cristalizar em torno de uma foto do que de um 

lema verbal. E as fotos ajudam a construir – e a revisar – nossa noção de um passado 

mais distante, graças aos choques póstumos produzidos pela circulação daquelas até 

então desconhecidas. Fotos que todos reconhecem são, agora, parte constituinte dos 

temas sobre os quais a sociedade escolhe pensar, ou declara, que escolheu pensar. 

Essas ideias são chamadas de “memórias” e isso, no fim das contas, é uma ficção. 

Em termos rigorosos, não existe o que se chama de memória coletiva – parte da 

mesma família de noções espúrias a que pertence a culpa coletiva. Mas existe uma 

instrução coletiva.101  

                                                           
99 Ibid., p. 46. 
100 ADORNO, Theodor W. Crítica Cultural e Sociedade. In Id. Indústria Cultural e Sociedade., pp. 

45-61. 
101 SONTAG, Susan. Diante da Dor dos Outros., pp. 72-73. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012036/CA



49 

 

 

Compreender as memórias enquanto ficção não quer dizer que se esteja 

associando o termo a algo da ordem do irreal. Ficção aqui no sentido de algo 

selecionado, construído, movido por uma intencionalidade, por uma racionalidade 

que determina o que deve ser digno de ser lembrado e onde essa lembrança deve 

ser estimulada a despertar e a fixar-se. Essa afirmação de Sontag vai ao encontro 

do que fora ressaltado por Adorno. A autora completa: 

 

Toda memória é individual, irreproduzível – morre com a pessoa. O que se chama 

de memória coletiva não é uma rememoração, mas algo estipulado: isto é importante, 

e esta é a história de como aconteceu, com as fotos que aprisionam a história em 

nossa mente. As ideologias criam arquivos de imagens comprobatórias, imagens 

representativas, que englobam ideias comuns de relevância e desencadeiam 

pensamentos e sentimentos previsíveis. [...] Felizmente nenhuma foto dos campos 

de extermínio nazistas foi transformada em vinheta visual. 

 

Além da referência às fotografias dos campos de concentração, encontramos 

outro elemento que atesta essa potência do simulacro nas obras de Gonçalo M. 

Tavares, no tocante à Shoah: o livro de ficção analisado por Theodor Busbeck, 

denominado Europa 02. A narrativa dentro da narrativa dá forma à imagem 

sugerida pelo autor Ricard Ripoll das poupées russes a respeito da escrita 

fragmentária. A descrição do ato de leitura do personagem aponta também essa 

noção do fragmento enquanto destituído de uma linearidade a impor uma sequência 

determinada por começo, meio e fim: “Busbeck folheou-o: parecia um catálogo. 

Começou a lê-lo numa página ao acaso e assim continuou: folheando, saltando 

páginas, voltando atrás”102.   

Europa 02 constitui-se em uma espécie de catálogo, obra de ficção indicada 

para a pesquisa de Theodor. Divide-se em fragmentos numerados por algarismos 

romanos, de I a IX, e com título na lateral esquerda de cada um dos fragmentos: I – 

Excluídos; II – Registo; III – Lei; IV – Exame Médico; V – Instrumentos; VI – 

Exame Médico; VII – Deslocamentos; VIII – Doenças; IX – Tortura103. Os 

fragmentos prescindem, como destacado acima, uns dos outros. Falam de reclusão, 

domínio, morte, tortura. Encaminham à compreensão do controle exercido pelo 

Estado Totalitário, como no fragmento VIII – Doenças – que se liga à questão do 

extermínio judaico por meio da alusão ao racismo de Estado, impregnado do ideal 

                                                           
102 TAVARES, Gonçalo M. Jerusalém., p. 127 
103 Ibid., pp. 127-137. 
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e da necessidade de manter o corpo da nação sadio, livre de qualquer possível 

ameaça biológica: 

 

Perseguem as doenças estranhas. Perseguem os doentes estranhos. Quem tem uma 

doença estranha deixa de ser doente, entra na categoria do criminoso. 

Ter uma doença normal significa que se obedeceu e se foi exacto nas funções. Uma 

doença estranha revela uma falha: faltou-se à higiene ou à verdade104.  

  

2.4 
Simultaneidades 

Compreende-se que as tramas elaboradas por Gonçalo M. Tavares na série O 

Reino estruturam-se como fragmentos narrativos. Utiliza-se aqui a imagem de uma 

teia como recurso visual, ou metáfora, do que se percebe compor as obras. De 

acordo com a noção de simulacro, observa-se como a narrativa que se deixa reger 

pela sua potência comporta um amplo espaço para a emergência de toda matéria 

posta à margem, ou submersa, por se recusar a ser englobada ao reino da 

semelhança. As narrativas, assim embebidas no que se apresenta como desvio, não 

se oferecem como substâncias apaziguadoras, pelo contrário, impõem-se como 

ameaças, uma vez que não permitem o alívio dos conflitos que traz consigo. Em 

lugar de se ter as expectativas atendidas, há o confronto com um reino de 

dessemelhanças, onde os choques são evidenciados não com o objetivo de serem 

pacificados, mas como forma de demonstrar a sua reivindicação de existência, 

enquanto embate de forças, frente a um mundo já desordenado.  

Nesse sentido, ao tomarmos como ponto de partida a leitura de Deleuze, a sua 

concepção do “devir-louco” do simulacro, um “devir ilimitado”, como uma 

“superposição de máscaras”, ou mesmo um “simultâneo de acontecimentos”, 

captamos as narrativas aqui analisadas como abertos incessantes de significados.  

 

Devir não é atingir uma forma (identificação, imitação, Mimese), mas encontrar a 

zona de vizinhança, de indiscernibilidade ou de indiferenciação tal que já não seja 

possível distinguir-se de uma mulher, de um animal ou de uma molécula: não 

imprecisos nem gerais, mas imprevistos, não pré-existentes, tanto menos 

determinados numa forma quanto se singularizam numa população. [...] O devir está 

sempre “entre” ou “no meio”: mulher entre as mulheres, ou animal no meio dos 

outros. Mas o artigo indefinido só efetua sua potência se o termo que ele faz devir é 

por seu turno despojado das características formais que fazem dizer o, a (“o animal 

que aqui está...”). [...] A língua tem de alcançar desvios femininos, animais, 

moleculares, e todo desvio é um devir mortal. Não há linha reta, nem nas coisas nem 

                                                           
104 Ibid., p. 135. 
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na linguagem. A sintaxe é o conjunto dos desvios necessários criados a cada vez para 

revelar a vida nas coisas105.   

 

Encontrar uma “zona de vizinhança” como expressão do devir representa 

despir-se de características formais. Significa abrir espaço para o não esperado, 

realizar dentro da forma, do modelo, uma fenda que se destaque como desvio. 

Expor-se como estrutura visceral, orgânica, composta também pelo abjeto, por 

repugnâncias, entranhas, suor, sangue. É apresentar-se, então, como esse 

“simultâneo de acontecimentos”, expresso pelos “dois sentidos ao mesmo tempo”: 

a borboleta esmagada nas mãos de Klaus – “o único animal que até esmagado é 

estético”106.  

Revelar simultaneidades dentro das narrativas que compõem O Reino mais 

do que aproximar acontecimentos, personagens e livros, nos diz desse projeto 

literário de Gonçalo M. Tavares como um “devir mortal”: quando obtemos o 

encontro entre as “bordas” dos fragmentos, já as vemos transformarem-se em outro 

material. Assim como observamos em um fragmento do livro do autor, Um Homem 

ou é Tonto ou é Mulher: 

 

Sou lento. 

Sempre fui lento. 

Quando chego finalmente ao bloco de partida já o estádio está vazio. 

É a minha sina desde pequeno.107 

 

O fato decisivo é a chegada, que revela mais do que um simples desencontro, 

desvela um conflito provocado pelo choque entre esses tempos. No instante em que 

chega, temos o seu encontro com o vazio, com uma ausência. Podemos perceber aí 

a ideia de coexistência de dois sentidos ao mesmo tempo, num “devir mortal”, que 

não respeita as medidas e as proporções. Retemos desse embate não a afirmação 

inicial “Sou lento/Sempre fui lento”, mas o caráter intempestivo, que Deleuze108, ao 

retomar Nietzsche, reivindica como tarefa para a filosofia de seu tempo, e que 

Agamben reconhece como o “anacronismo que nos permite apreender o nosso 

tempo na forma de um ‘muito cedo’ que é, também, um ‘muito tarde’, de um ‘já’ 

que é, também, um ‘ainda não’”109.   

                                                           
105 DELEUZE, G. A Literatura e a Vida. In Id. Crítica e Clínica., pp. 11-12. Grifos do autor. 
106 TAVARES, Gonçalo M. Um Homem Klaus Klump. In: Id. Um Homem Klaus Klump., p. 34.  
107 Id. O homem ou é tonto ou é mulher., p. 19. 
108 DELEUZE, G. Op. cit., p. 271. 
109 AGAMBEN, Giorgio. O que é o Contemporâneo? In Id. O que é o Contemporâneo?, p. 66. 
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Nessa perspectiva, ainda como desdobramento da potência do simulacro nas 

narrativas de Gonçalo M. Tavares, a noção de desvio como “devir mortal” nos leva 

a observar as obras como fragmentos do horror, a encenar, além do aspecto 

espantoso, e mesmo grotesco, que abarca a violência como incremento do mal, 

também o encanto, poética da (des)humanidade. Cenas rodeadas por uma aura de 

inevitabilidade nos lançam o questionamento de nossa própria condição humana, 

impotente diante da racionalização do mal.  

Sem quaisquer elementos que demonstrem uma possível essencialização 

desse mal embrenhado nas narrativas, ou que expresse a tentativa de se criar certa 

ansiedade ou suspense pela gradação da violência a que os personagens são 

submetidos, a invasão da cidade, destacada no enredo de Um Homem Klaus Klump, 

exibe a instauração de outra ordem: a dupla entrada – tanto dos personagens, como 

do leitor – em outro reino. De imediato, encontra-se o relato daquilo que se quis 

mostrar, sem intermediação para o conflito: a violência de uma ocupação militar, 

desvelada por uma narrativa crua: 

 

Os homens que são mais fortes entram para o exército, os homens que são mais fortes 

violam as mulheres que ficaram atrás, mulheres dos inimigos que fogem. 

[...] 

O ruído a ler o livro era o ruído dos aviões no céu. Não bombardeiam de dia, disse 

Klaus. 

Klaus pousou o livro e olhou para o ruído directamente. Este não é o som da leitura, 

disse. Nem o som natural do céu. 

Os aviões infiltravam-se na natureza alta e assustavam. 

Não há marinheiros, os marinheiros acabaram. Eles fecharam o mar. 

Tem um barco fixo na água. Não sai dali110.  

 

A narrativa inicia-se destacando a mudança ocorrida em virtude do conflito 

que chega à cidade. A transformação operada pela guerra se dá em profundidade, 

inicialmente por meio da própria violência do conflito, e, ao longo dos outros livros 

da série, quando a guerra já é um evento passado, percebemos como permanece 

presente e permeia as relações de poder.  

A partir do segundo livro da série, A Máquina de Joseph Walser, observa-se 

como esse tempo e espaço, não determinados pelo autor, entrelaçam-se de modo a 

formar o efeito de simultaneidade dos eventos narrados em Um Homem Klaus 

                                                           
110 TAVARES, Gonçalo M. Um Homem Klaus Klump. In: Id. Um Homem Klaus Klump., pp. 17-

18.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012036/CA



53 

 

Klump. Todavia, como na poética destacada acima, Um Homem ou é Tonto ou é 

Mulher – “Quando chego finalmente ao bloco de partida já o estádio está vazio” – 

esse encontro se dá sob outras perspectivas.  

Logo no início de A Máquina de Joseph Walser somos lançados ao ambiente 

que marca decisivamente – ao lado do quarto onde guarda a sua coleção – a 

constituição do personagem Joseph Walser: a fábrica onde trabalha como operário, 

a executar repetidamente os mesmos movimentos como operador de uma “máquina 

pacífica”111. Esta fábrica pertence a um dos homens mais proeminentes da cidade 

de Klaus Klump: Leo Vast, com quem a personagem Herthe, responsável pela 

prisão de Klaus, casa-se após o assassinato de seu noivo, Ortho, “um dos mais 

poderosos oficiais do exército”, “um dinheiro público inteligente e armado”112. 

Lemos, assim, logo no início da narrativa de A Máquina de Joseph Walser: 

 

Joseph Walser tinha uma vida disciplinada. Levantava-se às sete horas, barbeava-se, 

tomava um pequeno-almoço breve. Às oito e trinta entrava na fábrica que pertencia 

ao império de Leo Vast, o empresário mais importante da cidade que Joseph Walser, 

em dez anos de trabalho, vira apenas duas vezes e sempre a uma enorme distância113.  

 

Enquanto a primeira menção ao personagem Leo Vast é observável ao final 

das narrativas de Um Homem Klaus Klump:  

 

Herthe, entretanto, casara de novo. E com um homem rico: Leo Vast, dono de duas 

das cinco maiores indústrias da região. Leo Vast tinha 53 anos, Herthe 31. Pelo 

casamento Herthe passou a ser uma milionária: Herthe Leo Vast114. 

  

Do mesmo modo, destaca-se outro indicativo dessa simultaneidade entre os 

dois primeiros livros da série de Gonçalo M. Tavares: a existência de um cavalo 

morto na rua, que em diversos momentos retorna à narrativa de Um Homem Klaus 

Klump, e também surge em A Máquina de Joseph Walser. O cavalo morto expressa 

a mudança no código de valores, que funda e mantém redes de sociabilidades, em 

um momento excepcional de guerra. A violência, com o abandono desse animal, 

que nos remete à representação de força e virilidade, torna-se explícita: a sua 

decomposição em via pública faz com que todos compartilhem da lógica que rege 

a cidade nessa situação extrema. 

 

                                                           
111 Ibid., p. 145.  
112 TAVARES, Gonçalo M. Op. cit., p. 61 e p. 64.  
113 Id. A Máquina de Joseph Walser. In Id. Um Homem Klaus Klump., p. 153.  
114 TAVARES, Gonçalo M. Um Homem Klaus Klump. In: Id. Um Homem Klaus Klump., p. 109.  
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A natureza na rua ainda resiste: mas por todo o lado as pessoas mentem. Ninguém 

toca num cavalo morto que está na rua há mais de uma semana. As moscas tocam no 

cavalo morto, mas nem os homens nem as mulheres nem as crianças tocam no cavalo 

morto. Está no meio da rua, já não passam carros, já não passam casais simpáticos 

de sombrinha na mão.115 

 

Nas páginas que se seguem, o autor retorna à imagem do cavalo morto no 

mesmo livro: 

 

Certos animais cómicos existem no meio do alvoroço que o abandono faz. O cavalo 

morto prossegue a morrer ainda mais, na rua. Milhares de moscas buscam coisas 

materiais no dorso do cavalo. Milhares de moscas, existem milhares de moscas que 

se juntam. Ninguém passeia pela rua onde um animal que era tão forte e orgulhoso 

tem moscas que lhe defecam nos olhos. Ninguém tem curiosidade de ver como se 

transforma o que era um cavalo numa coisa estranhamente ainda quente, mas 

nojenta. A tarde prossegue, certas cores impressionantes são ainda bonitas atrás do 

cavalo, e os olhos gostam. O poente. 

[...] 

O cavalo apodrecido no meio da rua, coberto por milhares de moscas, não tinha 

vindo uma única vez no jornal. Aquela rua não lhes interessava: era estreita, os 

tanques dificilmente podiam ser felizes na rua que era agora centralmente ocupada 

pelos restos de um cavalo que apodrecia. A cabeça do cavalo está vazia, está mais 

pequena que a cabeça de um pássaro. A cabeça do cavalo é um balde preto, vazia 

por dentro116.  

 

A experimentação do horror na narrativa direciona-se ao modo como a todos 

é dada a participação na cena: o cavalo morto, a decompor-se publicamente, torna-

se parte da nova arquitetura da cidade, sem que, no entanto, qualquer indivíduo 

pareça minimamente afetar-se com isso. Podemos compreendê-la como a 

encenação pública do terror, que requer obrigatoriamente a participação dos 

indivíduos como atores/receptores da violência como espetáculo produzido pela 

guerra, tornando-a, desse modo, banal, vulgarizada pela sua repetição já quase 

enfadonha, assim como lemos mais adiante na descrição do casamento da 

personagem Herthe com o oficial Ortho, cujo assassinato se dá pelas mãos do irmão 

da noiva, ainda na festa de suas bodas: “A brutalidade instalou-se e já não magoa 

ninguém”117. 

O cavalo morto representa, na narrativa de A Máquina de Joseph Walser, a 

delimitação dos antagonismos marcantes entre os personagens Joseph Walser e 

Klaus Klump. Enquanto este último se deixa tragar pelos acontecimentos a sua 

volta, mas de forma a resistir como um homem de ação, Joseph Walser é também 

                                                           
115 Ibid., p. 34. 
116 Ibid., pp. 45-47. 
117 Ibid., p. 61. 
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enlaçado à trama, envolvido numa espiral de acontecimentos que o leva a planos 

cada vez mais marcantes de tragicidade, no entanto, sua reação é a atitude de 

reserva, o recolhimento em si mesmo, a tentativa de manter-se alheio ao mundo que 

o cerca. 

 

Tudo estava, pois, calmo, a sua vida mantivera-se intacta, inalterável. O mês imundo 

que se previa não terá chegado, ou então chegou mesmo, mas não se aproximou da 

vida de Walser. Se não entendo a imundície, se não a consigo identificar, se não 

percebo a sua linguagem, então permaneço limpo. E Walser sentia-se limpo. 

Nessa noite, os companheiros de jogo tinham falado de um cavalo que estava há dias 

no meio de uma rua, morto, cada vez mais decomposto, contudo ele nem sequer 

sentira a curiosidade de perguntar onde era essa rua. Esperava apenas não passar por 

ela, e era tudo118. 

 

O efeito de simultaneidade, marcante nas narrativas dos livros da série O 

Reino, pode ser observado, além dessa imagem do cavalo morto em via pública, 

por meio de outro elemento que interliga os relatos de Um Homem Klaus Klump e 

A Máquina de Joseph Walser: a referência ao grupo de resistência à ocupação 

militar, cujo último refúgio a lhe garantir sobrevivência fora a floresta, grupo a que 

Klaus Klump pertencera antes de ser entregue à prisão pela personagem Herthe:  

 

Estamos num sítio onde os homens têm medo do fogo. Os soldados queimam 

intencionalmente a floresta, mas os soldados não querem maltratar os animais, eles 

querem apanhar Klaus, Alof e outros homens. Há ainda quatro crianças vivas e são 

agora guerreiros. Estão prontas119.  

 

Em A Máquina de Joseph Walser, por meio da fala do encarregado de Walser, 

a existência desse grupo de resistência é levantada. Klober Muller é um personagem 

que estabelece, desde o começo da narrativa, uma relação complexa com Walser: 

“o homem que dormia com sua própria mulher, e que tranquilamente continuava a 

dizer frases grandes à sua frente, como se não parasse de discursar para uma 

plateia”120. Além de sua mulher traí-lo com seu encarregado, Joseph Walser é 

descrito, muitas vezes, por meio do olhar de Muller, dedicado a verdadeiros 

monólogos com seu subordinado, trazendo à tona a realidade da guerra, realidade a 

que Walser fizera questão de tornar-se e permanecer alheio: “Há alguns homens no 

entanto que já manifestaram uma imperfeição excessiva: uns fugiram para a floresta 

                                                           
118 TAVARES, Gonçalo M. A Máquina de Joseph Walser. In Id. Um Homem Klaus Klump., p. 168. 
119 Id. Um Homem Klaus Klump. In: Id. Um Homem Klaus Klump., p. 49. 
120 Id. A Máquina de Joseph Walser. In Id. Um Homem Klaus Klump., p. 274. 
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e, além de estarem armados, disparam, meu caro. Um abuso completo, esse, o de 

dispararem”121. 

Percebem-se, ademais, ao longo da narrativa de A Máquina de Joseph Walser, 

alguns outros eventos que interligam o livro aos demais da série. Ao sofrer um 

acidente com sua máquina e, por conta disso, perder o dedo indicador da mão 

direita, Walser é levado para o hospital onde trabalha o médico Lenz Buchmann, 

personagem do último livro da série, Aprender a Rezar na Era da Técnica. A 

primeira menção a Lenz, ao término de um dos capítulos de A Máquina de Joseph 

Walser, não é realizada de maneira direta:  

 

Estava agora à porta do quarto, avançou mais um pouco, e viu, a cerca de dez metros, 

duas enfermeiras e um médico [Lenz Buchmann]. Chamou agora com uma voz bem 

mais controlada, quase envergonhado: Enfermeira! 

Mas foi o médico que se aproximou dele122.   

 

O diálogo entre os personagens segue algumas páginas à frente, e é descrito 

em ambas as obras. Lemos em A Máquina de Joseph Walser: 

 

– Doutor – disse Walser, continuando a manter a sua mão direita ao lado do corpo – 

peço desculpa, mas estava há muito tempo a chamar os enfermeiros. 

O médico não lhe respondeu. Olhou-o de modo firme.  

– Qual o seu nome? 

– Joseph Walser. 

– Joseph Walser – repetiu o médico. – Pois bem, comporte-se, senhor Walser. Está 

num hospital! – e virou-lhe as costas123. 

 

O entrecruzamento das histórias em Aprender a Rezar na Era da Técnica dá-

se a partir da perspectiva de Lenz Buchmann:  

 

Mas o mundo não parava e o Dr. Lenz Buchmann foi interrompido nestas 

considerações mentais e no seu cigarro por um pequeno tumulto: um civil [Joseph 

Walser] que tivera um acidente de trabalho (nenhuma relação portanto com a 

explosão) e a quem haviam amputado o dedo indicador da mão direita, estava a 

perturbar, com os seus chamados sucessivos, o silêncio que se instalara no hospital. 

Queria chamar atenção da enfermeira e insistia em levantar-se da cama. Estava já, 

esse pequeno homem, no corredor, quando Lenz se lhe dirigiu para o repreender.  

– Qual o seu nome? 

– Joseph Walser. 

– Pois bem, senhor Walser, por favor, comporte-se. 

O homenzinho ficou claramente embaraçado, e o Dr. Lenz virou-lhe as costas. Que 

importância tem um dedo? Um cobarde, pensou124. 

 

                                                           
121 Ibid., p. 186. 
122 Ibid., p. 207. 
123 Ibid., p. 210. 
124 TAVARES, Gonçalo M. Aprender a Rezar na Era da Técnica., p. 46. 
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Walser acidentara-se no mesmo dia em que seus companheiros de trabalho e 

parceiros no jogo de dados, explodiram uma bomba na cidade. O atentado dirigira-

se ao personagem Ortho. Apesar de não constar na narrativa de Um Homem Klaus 

Klump, é destacado em A Máquina de Joseph Walser: 

 

O atentado procurou alcançar Ortho [personagem noivo de Herthe], o mais 

importante chefe do grupo militar da cidade, mas não conseguiu. Ferido, frequenta 

agora as maldições imediatas e a ajuda aos militares mortos que, um segundo antes, 

vivos, o acompanhavam.   

Dois homens tinham sido vistos a correr demasiado. Ortho dá as ordens para 

rapidamente vasculharem a zona: quem pôs a bomba estava próximo, afastou-se.125 

  

A morte de Ortho, narrada em detalhes em Um Homem Klaus Klump, surge 

em A Máquina de Joseph Walser como um acontecimento a delimitar mais uma 

baixa por conta da permanência da guerra: 

 

Porém, a guerra prosseguia, e embora a resistência começasse a dar sinais de 

enfraquecimento, as mortes entre os militares não paravam. O facto recente mais 

importante fora o assassinato de Ortho, importante oficial, herói de guerra, e que 

havia já escapado a diversos atentados. Tinha sido assassinado durante a sua própria 

boda. 

A guerra avançava pois: como um louco ou como outra coisa126. 

 

Já em outro momento da trama de A Máquina de Joseph Walser, observamos 

o encontro entre o personagem Walser e Hinnerk, cujos desdobramentos da 

participação nessa guerra como soldado se farão sentir de forma contundente nas 

narrativas de Jerusalém. O notório alheamento de Joseph Walser à realidade a sua 

volta é manifesto, entre outras evidências, na cena em que “quase pisara uma massa 

alta. Era um homem. E estava morto”127. Walser reage com um pequeno 

sobressalto, mas já naquele instante é incapaz de impactar-se profundamente ao 

encontrar um cadáver no meio a rua: “Era um homem. Apenas um homem, 

murmurou”128.  

O cadáver ali exposto nos remete à imagem do cavalo morto. A banalização 

da violência é lançada mais uma vez na teia narrativa na medida em que mais 

ninguém se afeta com a cena. Algumas pessoas passam pela rua: “uma delas 

aproximou-se e olhou para o cadáver. Mais um, murmurou; Walser acenou com a 

cabeça e o homem afastou-se. Um outro passou perto, mas não abrandou, nada 

                                                           
125 TAVARES, Gonçalo M. A Máquina de Joseph Walser. In Id. Um Homem Klaus Klump., p. 201 
126 Ibid., p. 237. 
127 Ibid., p. 278. 
128 Ibid., p. 279. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012036/CA



58 

 

disse, manteve o passo”129. Walser, diante do cadáver de um homem, “apenas um 

homem”, encontra somente uma coisa que lhe interessa: a possibilidade de extrair 

desse corpo algo absolutamente inédito para a sua coleção de peças metálicas. 

O relato desse evento coloca em cena outro personagem que se entrecruza na 

narrativa de A Máquina de Joseph Walser: Hinnerk Obst, personagem de 

Jerusalém:  

 

Entretanto, a pessoa que ele vira ao longe aproximou-se. 

– Isto não acaba – disse o homem.  

Walser nada respondeu, e o homem inclinou-se para ver o rosto do cadáver mais de 

perto. 

– Uma bala – disse. – Conhece-o? 

Walser respondeu que não. 

– Posso pedir-lhe um favor – perguntou subitamente Walser. – É o cinto. Ajuda-me? 

– Isso é um roubo – disse o homem. – Sou militar. 

Walser assustou-se: 

– O homem está morto – disse.  

– Mesmo assim. É um roubo da propriedade. 

Estavam os dois sozinhos. Ficaram calados durante segundos. 

– Não tenha medo. Eu ajudo-o – disse, finalmente, o homem. 

– ... é só levantar o tronco – murmurou Walser. 

[...] 

Os dois baixaram-se mais uma vez e o homem levantou de novo o tronco do cadáver. 

Walser puxou o cinto e finalmente tirou-o das calças. O homem pousou o tronco. ‘É 

pesado’, repetiu, enquanto sacudia as mãos. 

Walser agradeceu e enrolou o cinto. 

– Como é o seu nome? 

– Joseph Walser – respondeu envergonhado. 

– Hinnerk Obst – apresentou-se o outro. 

Os dois homens apertaram as mãos130.  

 

Hinnerk Obst surge em Jerusalém em momento bem posterior à guerra. A 

essa altura já é um ex-combatente, carregado de sequelas em decorrência de sua 

participação no conflito: 

 

Da guerra Hinnerk guardara dois objetos, se assim os podemos designar: uma pistola, 

que levava sempre debaixo da camisa na parte da frente das calças, e uma sensação 

constante de medo, que precisamente por nunca desaparecer, por ‘nunca descansar’, 

adquirira com os anos um estatuto bem diferente das circunstâncias, quase teatrais, 

que interferem habitualmente na excitação de um corpo. Esse medo, sendo algo que 

não saía, era já como um dado físico concreto: como um nariz mais ou menos torto, 

como um olho cego, como alguém que coxeia131. 

 

                                                           
129 Ibid., p. 280 
130 Ibid., pp. 282-283. 
131 TAVARES, Gonçalo M. Jerusalém., p. 65. 
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O personagem Hinnerk nos coloca sob o pathos do trauma da guerra. 

Apresenta-se como o sujeito afetado por uma neurose traumática. Além de Hinnerk, 

podemos considerar que Jerusalém traz outra personagem a manifestar transtornos 

acarretados pelo conflito, a se desenrolar nas narrativas de Um Homem Klaus 

Klump e A Máquina de Joseph Walser: Johana, apesar de o romance não apresentar 

de forma precisa a confirmação dessa hipótese. No capítulo intitulado “Os Loucos”, 

onde temos pequenos fragmentos com descrições de alguns personagens que fazem 

parte do rol de pacientes do Hospício Georg Rosemberg, encontramos o seguinte 

detalhamento:   

 

Fecharam-me aqui para a mãe não me ver morrer.  

Johana diz que compreende. 

A mãe não deve ver a filha morrer. 

Johana corta os dedos de uma luva para depois a remendar com fios de lã. 

É salvar dedos, diz, a rir-se. 

Não tem tesoura. Rasga os dedos da luva agarrando-a com força e puxando depois 

com os dentes. 

A minha mãe tinha dentes fortes, diz Johana. 

Fecharam-me aqui para ela não ver os meus dentes. A minha mãe fechou-me aqui132. 

 

O final da guerra na narrativa de Um Homem Klaus Klump não representa a 

possibilidade de um novo começo para a personagem Johana. Após o seu estupro, 

Klaus havia desaparecido, Johana não sabia de sua prisão. Ivor, o soldado que a 

violara, torna a personagem sua amante. Johana apenas “aceita”, na medida em que 

não possui alternativa e o próprio Ivor acaba por instaurar, em pleno conflito, uma 

sensação de familiaridade para Johana, uma espécie de proteção. A história de 

Johana, nesse sentido, toma um caráter absolutamente trágico. Ao fugir da prisão 

com o companheiro de cela, Xalak, homem que o violara em seus primeiros dias de 

detenção, Klaus retorna à casa de Johana, mas aqui há o reencontro de vivências 

distintas, interrompidas pelo conflito. Johana tem uma foto de Ivor em sua sala. 

Klaus tornara-se um dos principais homens da resistência. Sem emitir uma palavra, 

Klaus permite que Xalak estupre a mãe de Johana, enquanto “Johana está parada 

no chão, a olhar para Klaus. Treme. Não se consegue mexer. Está a tremer muito, 

um tremor estranho, íntimo”133. Após esse acontecimento Johana “capitula” e acaba 

internada por Ivor na mesma clínica que sua mãe também fora. 

                                                           
132 Ibid., pp. 80-81. 
133 TAVARES, Gonçalo M. Um Homem Klaus Klump. In Id. Um Homem Klaus Klump., p. 84. 
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O Hospício Georg Rosemberg oferece outra conexão entre os livros da série. 

Em Aprender a Rezar na Era da Técnica, o homem que diverte a cidade de Lenz 

Buchmann e desperta o desejo do personagem, conhecido como o “louco Rafa”, 

também havia sido interno da instituição: 

 

Do louco, que por falta de meios econômicos há muitos anos abandonara o hospício 

Rosemberg, não vinha qualquer perigo pois ele, em definitivo, não dominava os 

instrumentos e as técnicas de pôr em movimento os outros; nem sequer a linguagem. 

Não havia portanto qualquer duelo possível entre o louco e aqueles dois homens134. 

 

Compreende-se, desse modo, a impossibilidade dessas simultaneidades 

remeterem-se à ideia de um mesmo, de semelhança. Os encontros entre os 

fragmentos ao longo das narrativas da série surgem apenas para determinar a cisão 

no interior dos próprios enredos. Demonstram-se como choques permanentes, 

alimentados pela quebra das narrativas, pela interrupção efetivada pelo caráter 

fragmentário da escrita. O fragmento, então, possibilita a experimentação dos 

conflitos sem oferecer possíveis caminhos de solução. Espaço permanentemente 

aberto e convidativo à inserção de novos e múltiplos sentidos a cada ato de leitura. 

Ao desenvolver em suas narrativas personagens fraturados, inacabados por conta 

da vivência desses tempos sombrios, Gonçalo M. Tavares abre um espaço de 

questionamento de nossa própria condição humana frente ao contemporâneo que 

não para de nos impactar. Poéticas do desencanto, manifestas como ato político.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
134 TAVARES, Gonçalo M. Aprender a Rezar na Era da Técnica., p. 148.  
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3 
O mal como política da morte: por uma perspectiva 
biopolítica 

Diante do exposto, compreende-se que a série O Reino de Gonçalo M. 

Tavares, como vimos desenvolvendo, está imbricada em uma estética do fragmento. 

As narrativas encenam o mal a desdobrar-se em enredos cuja tônica é regida por 

uma ideia de permanente incompletude. A guerra surge como elemento gerador de 

uma interrupção na vida dos personagens. Essa quebra, a se dar em decorrência da 

vivência dessa situação-limite, joga com a própria estrutura narrativa fragmentada.  

A guerra põe em cena, assim, experiências de dilaceramento da condição 

humana. Como nos propomos a trabalhá-la a partir de uma ideia, advinda de 

Foucault, de continuidade, observamos, então, que ao humano cabe essa existência 

de um contínuo desagregar-se, despossuir-se de si mesmo, mesmo que dentro dessa 

ideia caiba a aparência de completude – como a coleção de Joseph Walser135, 

incompleta por si só, mas único reduto no qual o personagem é senhor de si, senhor 

de seu próprio reino; ou nos momentos em que opera sua máquina, que acaba por 

funcionar como uma extensão sua – “Walser tenta perceber se a separação brutal 

entre o funcionamento do seu coração e o funcionamento do motor da máquina não 

é algo semelhante à separação entre o coração de um homem e esse mesmo 

homem”136 –; assim como se observa com o personagem Lenz Buchmann137 quando 

segura o bisturi em sua mão direita, como um rei a empunhar seu cetro, um rei 

taumaturgo.  

 

O bisturi dentro do organismo procurava reinstalar uma ordem que fora perdida. 

Trazia de novo as leis: conhecendo-se a causa adivinham-se os efeitos; tratava-se – 

Lenz por vezes dizia-o – de implantar uma nova monarquia; o bisturi anunciava um 

novo Reino: recompunha as estradas do organismo, endireitava o que de ruínas ainda 

havia a endireitar ou, pelo contrário, derrubava por completo o que ainda parecia 

vertical mas perdera as fundações, construindo, com esse derrube, um novo campo 

horizontal; se tudo foi deitado abaixo e nada mais se pode levantar então aceitemos 

esse novo estado: deitemo-nos e observemos, dizia Lenz138.  

                                                           
135 TAVARES, Gonçalo M. Um Homem Klaus Klump. In Id. Um Homem Klaus Klump. 
136 Ibid., p. 192. 
137 TAVARES, Gonçalo M. Aprender a Rezar na Era da Técnica. 
138 Ibid., p. 27. 
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Entretanto, essa analogia com um poder soberano a emanar do personagem 

Lenz só pode ser realizada na medida em que se lhe aponta, também, como 

anacronismo. Trata-se de um Reino – e este último romance da série é o único que 

define precisamente a natureza deste Reino –, mas o é enquanto desvio. Prescinde 

da ideia de um rei sacramentado, mas comporta as suas estruturas de dominação – 

como a necessidade de um avanço, constante, a novos territórios. Tais estruturas 

ganham sentido outro nas narrativas da série, uma vez que se mesclam com o 

regime político desses novos tempos, em que se identifica uma inserção da vida 

natural em seus mecanismos, do mesmo modo em que se observam maneiras mais 

sutis de efetivação de controle sobre os corpos. Nesse sentido, Lenz se investe desse 

poder soberano, assim como encarna o papel do “médico na Era da Técnica”139.  

Visualiza-se que a noção de completude, algo que em certo sentido confere 

integridade aos personagens, direciona-se a uma efetivação de domínio sobre o 

outro, sobre algo, ou sobre si mesmo. Certo é que a garantia de manutenção do eu 

passa pela montagem de uma estrutura de poder, seja em um domínio menor, como 

se percebe com Joseph Walser, seja em uma amplitude maior, constatada pela 

entrada de Lenz Buchmann no reino da política.  

A análise da política como guerra continuada, então, permite que se alcancem 

esses embates travados no campo poético, encenados como desdobramentos do mal 

iniciados no momento da guerra e ramificados ao longo dos relatos da série. Pensar 

o mal atrelado a uma perspectiva biopolítica, na literatura de Gonçalo M. Tavares, 

possibilita lançar luz sobre os antagonismos inerentes a um projeto de 

desenvolvimento civilizacional que, em sua busca por um “sujeito” cabível em 

parâmetros identitários eurocêntricos, não abriu mão da elaboração de métodos 

eficazes de destruição do outro. 

É certo que a experiência das duas Grandes Guerras causou uma sensação de 

desencanto em relação ao ideal iluminista de progresso e ao avanço do racionalismo 

científico que se viu fortalecer no século XIX. A Segunda Guerra, em particular, 

teve um impacto enorme sobre a população civil, com um poder destrutivo 

inimaginável. Walter Benjamin apontou a eficácia das novas tecnologias de guerra 

no momento em que os países europeus, recém-saídos do que fora o primeiro 

conflito em escala mundial, reorganizavam-se em função da criação e obtenção de 

                                                           
139 Ibid., pp. 25-27. 
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métodos mais precisos para a derrota do inimigo. A introdução de elementos 

tecnológicos novos de destruição em massa – a utilização de gases químicos, a 

aviação, os tanques, os submarinos – inaugurou uma era de grandes massacres, 

expondo como desdobramentos relevantes a grande capacidade de brutalização do 

homem a refletir uma notória banalização da morte; assim como os embates em 

decorrência dessas inovações tecnológicas frente a aspectos, ainda em vigência, da 

tradição aristocrática. Métodos eficazes de aniquilamento a partir de então 

concederiam ao conflito um aspecto “democrático”, onde já não seriam mais 

distinguidos campos, trincheiras de batalha, mas o avanço militar sobre cidades, 

tornando os civis, com isso, vítimas certas de um confronto que, de certo modo, não 

escolheram. 

 

A guerra química se baseará em recordes de extermínio e envolve riscos levados ao 

absurdo. Se o início da guerra ocorrerá dentro das normas do direito internacional – 

depois de uma prévia declaração de guerra – é algo que ninguém sabe; seu término 

não precisará mais contar com esse tipo de barreiras. Ao abolir a distinção entre 

população civil e combatente, a guerra de gases anula a base mais importante do 

direito das gentes. Já mostrou a última guerra que a desorganização que a guerra 

imperialista traz consigo ameaça torná-la uma guerra sem fim140.  

 

Benjamin expressa a ambiência da Europa ao final da I Guerra que, devido 

ao grande número de mortes e impacto de destruição, assume ser cada vez mais 

injustificável. O nível de devastação e massacres, a partir de então, tornar-se-á 

incomensurável. O final da guerra é, portanto, perturbador, pois não permite, nem 

consolida, uma paz duradoura. Os Estados Nacionais, nesse momento, atuam de 

forma amplamente autônoma, sem uma força de regulação internacional 

significativa. A própria noção de Estado Nacional, a reivindicar a autonomia e o 

autogerenciamento dos povos, torna-se perturbadora, na medida em que se atrela à 

concepção de que cada Nação tem direito a um Estado. O que se procura, com o 

fim da guerra, é estabelecer o mínimo de regulação para impossibilitar ou dificultar 

o advento de outra guerra. No entanto, a ideia de uma rendição incondicional, 

imposta à Alemanha, constitui, ao invés da paz, a possibilidade de outro conflito. 

As condições em que fora imposta a paz e a própria fragilidade da Liga das Nações 

tendem, então, a uma paz provisória, com os Estados a buscar um aperfeiçoamento 

ainda maior de suas tecnologias de combate. O uso da tecnologia durante a I Guerra 

                                                           
140 BENJAMIN, Walter. Teorias do Fascismo Alemão. In Id. Documentos da Cultura., p. 131. 
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abriu caminho a uma expansão ainda maior da indústria bélica, possibilitando o 

próprio desenvolvimento do capitalismo. 

O processo de mobilização popular se estendeu no entreguerras, período ao 

qual Benjamin se refere. Nesse momento, houve um grande esforço dos governos 

nacionais no sentido de mobilizar a opinião pública. Essa mobilização não se 

restringiu aos combatentes em frentes de batalha, e sim a toda a população civil, 

por isso a guerra se “democratiza”, torna-se popular, nesse sentido. A brutalização 

também foi outro aspecto que não ficou restrito à vivência desses combatentes, mas 

estendeu seus braços por toda a sociedade.   

Verifica-se que o registro visual ao longo das duas guerras tornou-se quase 

uma compulsão, favorecendo a produção de uma documentação fotográfica 

substancial. As duas guerras não só produziram grandes massacres, como o registro 

desses massacres. Nessa perspectiva, o conhecimento das atrocidades cometidas 

sob o comando do nazismo trouxe a constatação do horror racionalizado como 

legado, como produção de uma Europa civilizada e moderna.  

As narrativas de Gonçalo M. Tavares encenam as ambivalências que cobrem 

esse processo. Compreende-se, assim, como a guerra, ao longo da série, assume um 

caráter de conflito continuado. Temos o seu início, ou a continuação de um primeiro 

não mencionado, nos dois primeiros livros – Um Homem Klaus Klump e A Máquina 

de Joseph Walser – e suas implicações nos dois seguintes – Jerusalém e Aprender 

a Rezar na Era da Técnica. Esse choque provocado pela continuidade de elementos 

da tradição aristocrática num mundo cada vez mais dominado pela técnica é 

observável por meio do desenrolar das experiências do personagem Lenz 

Buchmann, neste último livro. Lenz é formado por toda uma moral nobre, 

aproximando-se do que Nietzsche elabora como uma moral cavalheiresca-

aristocrática:  

 

Os juízos de valor cavalheiresco-aristocrático têm como pressuposto uma 

constituição física poderosa, uma saúde florescente, rica, até mesmo transbordante, 

juntamente com aquilo que serve à sua conservação: guerra, aventura, caça, dança, 

torneios e tudo o que envolve uma atividade robusta, livre, contente141. 

 

Nietzsche desenvolve a concepção de uma moral nobre-sacerdotal em 

contrapartida a essa moral cavalheiresca-aristocrática, destacando como a 

                                                           
141 NIETZSCHE, Friedrich W. Genealogia da Moral., pp. 22-23. 
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sacerdotal derivaria desta última para em seguida desenvolver-se em seu oposto. 

Uma, então, é formada pelo desenvolvimento de habilidades e pela ação, enquanto 

a outra é norteada pelo contrário, pela não-ação. Nietzsche aponta como essa 

impotência, geradora, por isso, do ódio, que parece mover esse primeiro juízo de 

valor, comporta os dois extremos: os maiores odiadores e os mais ricos de espírito, 

riqueza voltada toda para um desejo de vingança. Nietzsche destaca os judeus como 

responsáveis por essa “transvaloração de valores”, dando início a uma “moral 

escrava”. Afirma o filósofo em Além do Bem e do Mal: 

 

Os judeus – ‘povo nascido da escravidão’ como disse Tácito em uníssono com toda 

a antiguidade, ‘povo eleito entre todos os povos’, como eles mesmos dizem e crêem, 

levaram a cabo essa milagrosa inversão de valores que deu à vida durante milênios 

um novo e perigoso atrativo. Os profetas judeus fundiram numa só definição o ‘rico’, 

‘ímpio’, ‘violento’, ‘sensual’ e pela primeira vez colocaram a pecha da infâmia à 

palavra ‘mundo’. Nesta inversão de valores (que fez também da palavra ‘pobre’ 

sinônimo de ‘santo’ e de ‘amigo’) é que se fundamenta a importância do povo judeu, 

com ele, em moral, começa a insurreição dos escravos142. 

 

É significativo ressaltar essas considerações a partir da leitura de Nietzsche 

na medida em que a consideramos como forte fator de influência nas narrativas de 

Gonçalo M. Tavares. O início de Aprender a Rezar na Era da Técnica nos informa 

a respeito do ser de Lenz Buchmann, como, desde os primeiros episódios de sua 

infância, fora treinado para avançar, colocado, por isso, sempre ao lado de quem 

ataca, não na posição de quem se defende.  

 

O pai agarrou nele e levou-o ao quarto de uma empregada, a mais nova e a mais 

bonita da casa.  

– Agora vais fazê-la, aqui, à minha frente. 

A criadita estava assustada, claro, mas o estranho é que parecia que ela estava 

assustada com ele, e não com o pai: era o facto de Lenz ser um adolescente que 

assustava a criadita e não a violência com que o pai a disponibilizava ao filho, sem 

qualquer pudor, sem sequer ter o cuidado de sair. O pai queria ver. 

[...] 

– Despe as calças – ordenou o pai. 

Lenz é conduzido, depois, quase empurrado, pelo pai até a criadita, que está deitada 

e espera. 

– Avança – disse o pai, com rudeza. 

E o adolescente Lenz, determinado, avançou sobre a criadita143.  

 

Lenz encarna essa moral aristocrática, nobre, viril, que avança em direção aos 

domínios do outro, como a tomar posse do que sempre fora seu. Ainda no início 

                                                           
142 NIETZSCHE, Friedrich W. Além do Bem e do Mal., p. 118 
143 TAVARES, Gonçalo M. Aprender a Rezar na Era da Técnica., pp. 11-12. 
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das narrativas de Aprender a Rezar na Era da Técnica, no fragmento intitulado “A 

Caça”, Lenz está a investir sua força e inteligência sobre o reino da natureza, 

considerado como o domínio da desordem, da desobediência, daquilo que, por mais 

que o homem domine, será sempre incapaz de controlar.   

 

Havia no bosque uma outra lei. No bosque a moral era indelicada, rude, era o mesmo 

que entrar no quarto da criadita, enquanto adolescente; naquele quarto dos fundos, 

com cheiros muito diferentes dos que existiam na casa principal, na casa dos pais. 

No quarto da criadita ser delicado era ser fraco e constituiria de tal forma um erro 

absurdo que até a criadita protestaria perante qualquer gesto carinhoso do filho do 

patrão. 

No bosque as virtudes não haviam sido invadidas pela sensação de mofo; uma outra 

potência estava suspensa sobre o seu caminhar por entre as árvores robustas, mas 

tortas, que escondiam centenas de existências animais; existências que eram, afinal, 

peças de caça, num resumo extraordinariamente sintético também das relações 

humanas144.  

 

Importa destacar a caça como uma atividade eminentemente relacionada à 

nobreza: “As caçadas senhoriais foram motivo de enfrentamento social durante 

todo o Antigo Regime e permanecem intimamente associadas à imagem do antigo 

estilo de vida nobre”145. Nesse sentido, torna-se significativo o fato de a atividade 

da caça ser um dos primeiros elementos a ser apresentado nas primeiras páginas do 

livro – é o segundo fragmento do capítulo intitulado “Aprendizagem” –, em que se 

destacam fatos importantes para a constituição do personagem. Ela designa uma 

estrutura senhorial de dominação, com uma delimitação bastante precisa dos 

lugares sociais a serem ocupados, assim como se insere em um regime de 

visibilidade que atua no sentido de conferir prestígio, porque carregada também de 

conotações simbólicas que perpassam, em larga medida, pela questão de uma 

sexualidade masculina dominante e irrefreável.  

 

Decididamente, a caça medieval bipartida aparece como um grande rito de 

dominação, o grande ritual de dominação da aristocracia laica. Contribuindo muito 

para polarizar o espaço, marcando nele o lugar e a significação da sexualidade, 

depois incorporando certos traços essenciais da ideologia cavaleiresca, a caça era 

uma peça-chave da dominação e do bom ordenamento social da Europa medieval146. 

 

É possível realizarmos essa analogia do personagem ligado a uma moral 

aristocrática, na medida em que a própria narrativa nos oferece elementos que 

                                                           
144 Ibid., p. 14. 
145 GUERREAU, Alain. Caça. In LE GOFF, Jacques; SCHIMITT, Jean-Claude (org.). Dicionário 

Temático do Ocidente Medieval., p. 139. 
146 Ibid., p. 145. 
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situam Lenz exatamente como num encontro de temporalidades. Assim como 

vimos os personagens Klaus Klump e Joseph Walser serem tragados pela realidade 

da guerra, uma vez que a vivenciaram, Lenz Buchmann tem toda a sua estrutura 

voltada para o combate, tanto por conta de sua educação – seu pai era militar e havia 

combatido na guerra que precedera a esta do momento dos relatos –, como por sua 

própria decisão: suas ações atestam que de fato este fora um caminho escolhido por 

Lenz, um caminho que lhe exigiu preparo, como o próprio título do capítulo de 

abertura sugere, uma decisão que reivindicou aprendizagem.  

 

Lenz não tinha ilusões: só não entrava numa qualquer rua da cidade com a mesma 

cautela [que entrara no bosque para caçar] e com a arma preparada para disparar 

porque, naquele outro espaço, algo inibia o ódio: a mútua vantagem econômica. 

O aparente equilíbrio entre vizinhos do mesmo prédio era o que existia num homem 

de elevada estatura, um instante antes de, desamparado, pousar o primeiro pé num 

pântano. A frase primeiro o senhor, dita por alguém, num café, a um outro cliente 

que entrasse ao mesmo tempo, aceitando assim beber algo depois de o primeiro ser 

servido, era uma frase de guerra, de pura guerra. Todas as frases de simpatia podiam 

ser vistas, segundo um outro olhar, como frases de ataque. Ao deixar passar o outro 

à frente, um homem não estava a aceitar ser segundo mas sim a preparar o mapa do 

terreno para poder controlar visualmente o homem que por instantes se julgava em 

primeiro lugar. A vantagem de alguém estar à nossa frente, dissera uma vez o pai de 

Lenz, é estar de costas viradas para nós. Não importa o lugar onde estamos mas o 

campo de visão e a posição relativa.147 

 

Aqui, então, se observa o choque de uma existência conflituosa: toda a 

racionalidade de Lenz, direcionada para o seu desejo e projeto aristocrático de 

dominação, revela os antagonismos que cobrem o seu tempo e que se desenvolvem 

nas narrativas da série. Se foi próprio do projeto iluminista a concepção de que a 

humanidade trilharia um caminho de aperfeiçoamento até chegar por completo às 

luzes da razão, aqui percebemos como ocorre um descompasso com relação a esse 

ideal, revelando as manifestações do mal como expressões do absurdo, assim como 

a constatação de suas incríveis racionalidades. Pode-se considerar aqui a completa 

impossibilidade de uma recondução do humano ao caminho da “iluminação”. A 

narrativa aponta exatamente esse desvio no percurso de “aprendizagem” de Lenz 

Buchmann em dois momentos, dois fragmentos ou subcapítulos: o primeiro, “O 

adolescente Lenz conhece a crueldade”148, o lança à execução da ordem do pai – 

“Avança” –, no sentido de domínio sobre o outro, tomar posse do outro e, ao mesmo 

tempo, fazer o outro: 

                                                           
147 TAVARES, Gonçalo M. Aprender a Rezar na Era da Técnica., pp. 14-15. 
148 Ibid., pp. 11-12. 
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– Agora vais fazê-la, aqui, à minha frente – repetia.  

[...] O ato de fornicar a criadita era reduzido ao mais simples: a um fazer. Vais fazê-

la, era a expressão, como se a criadita ainda não estivesse feita, como se fosse ainda 

uma matéria informe, que esperasse o acto dele, Lenz, para ser acabada. Esta mulher 

ainda não está feita ante de tu a fazeres, pensou o adolescente Lenz, de uma forma 

clara, e os gestos seguintes foram os gestos de um trabalhador, de um encarregado 

que obedece às indicações de um encarregado mais experiente, neste caso, o seu pai: 

vais fazê-la149.  

 

O segundo – “A caça” – apresenta uma conotação política, a entrada de Lenz 

no reino da natureza como uma metáfora para a sua atividade no campo político e 

social. Nesse sentido, e aqui situamos o encontro de temporalidades, o adolescente 

Lenz encontra-se com o homem já formado nos dois marcos desse processo de 

formação do personagem. Lenz adentra o domínio da política como esse homem 

que avança, conquista, domina. O evento com a “criadita” aponta o início de uma 

sexualidade dominadora e desmedida, do mesmo modo que já evidencia o reino da 

técnica, o campo delimitado por um fazer humano atrelado a sua vida natural e ao 

domínio propriamente político, o campo da techne, inseparável dessas duas 

instâncias; o episódio da caça revela, do mesmo modo, essa questão da sexualidade, 

destacando a sua posição de permanente combate, numa perspectiva de guerra 

constante.  

É possível afirmar que esse episódio que marca a entrada de Lenz em uma 

vida sexual ativa comporta também uma maneira específica de se relacionar com 

sua sexualidade. A partir de então, assume um caráter irrefreável, dominador e 

voyeur. Pode-se dizer que o poder político ansiado pelo personagem assume as duas 

últimas características de sua sexualidade: domínio masculino que necessita de um 

regime de visibilidade que lhe garanta aceitação e prestígio, dentro do campo da 

política. Vemos na passagem a seguir a percepção do personagem a respeito de seu 

desejo sexual: 

 

No entanto, em si próprio detectava, de forma evidente, o descontrolo que a 

excitação sexual lhe provocava. Tudo o que poderia fazer, quando excitado 

sexualmente, pertencia a um conjunto de acções que jamais poderia ter o seu nome 

por completo, precisamente porque havia uma deslocação da propriedade do corpo. 

Lenz sentia-se a emprestar os seus membros e o seu vigor a uma força paralela à sua 

vontade que não tinha um único ponto em comum com a racionalidade e a 

inteligência, que eram a causa de admiração de muitas pessoas por si. O que fazia 

quando estava excitado sexualmente, a necessidade de um observador, a 

aproximação a um determinado tipo de pessoas que claramente não eram do seu 

mundo físico ou mental – homens ou mulheres rudes, prostitutas, pedintes e até 

                                                           
149 Ibid.  
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loucos, como esse Rafa, sobre o qual havia pensado muitas vezes nos últimos tempos 

–, o que ele fazia então nesses momentos em que era ultrapassado não era, na 

verdade, um fazer, mas o oposto: algo era feito sobre ele. Sentia-se nesses instantes 

– que poderiam durar apenas alguns minutos, o tempo de o esperma sair – algo que 

é moldado, material que por fragilidade aceita a forma que uma força lhe quer dar.150  

 

As duas cenas iniciais, portanto, se complementam, como se a primeira 

levasse necessariamente à segunda, funcionando aquela como ruptura, como rito de 

passagem, momento no qual o adolescente Lenz se vê diante da ordem de domínio 

sob o outro. O sexo é conduzido pelo pai de forma que qualquer possível intimidade 

seja desvelada. O elemento cruel dessa “aprendizagem” inicial é a violação: de um 

lado, a criada violada, de outro, a própria cena escancarada ao olhar paterno, que 

dirige Lenz como se o ensinasse a avançar em território inimigo. O que parece ser 

testado nesse momento é a capacidade do adolescente Lenz realizar uma tarefa de 

forma eficaz, fato que nos conduz a mais um elemento cruel da cena narrada: a 

violação de um corpo, o estupro de uma mulher, é dado de forma crua, como se 

pertencesse também ao campo da técnica. 

Notamos que esse acontecimento – rito de passagem do adolescente Lenz, sua 

transição da infância, para a fase adulta – afeta de tal forma o caráter do personagem 

que todo o seu devir se conjuga à obstinada tarefa de dar prosseguimento a esse 

comando: “avança!”. Da mesma forma, a intimidade devassada pelo pai, certo 

aspecto voyeur da cena, parece determinar a forma pela qual Lenz dirige sua vida 

sexual. Nesse sentido, é sintomático que o personagem repita esse episódio, 

obrigando outro, a quem considera inferior, a assistir ao seu ato sexual, da mesma 

maneira que obriga a mulher a fazê-lo em frente a esse outro: 

 

– É uma excelente mulher, vê? 

O homem está finalmente sentado no banco da cozinha, já comeu algo e agora vai 

sorvendo a sopa, com ruído.  

Lenz levanta a saia da mulher, vira o rabo dela para si, empurra-a contra o lavatório, 

baixa as suas calças, baixa-lhe as cuecas (ela ajuda) tira o pénis e com rapidez penetra 

a mulher. 

O casal está a três metros do vagabundo, que mal levanta os olhos para eles, temendo 

olhar. Lenz fornica furiosamente a mulher que se deixa ir por completo, aceita tudo; 

o vagabundo tem na sua direção as nádegas nuas e ofegantes de Lenz. 

O homem, sem se dirigir a ninguém, parece falar sozinho; murmura algo, 

imperceptível. 

Estava comida ao seu lado direito, no entanto o homem não se levanta; resolve 

esperar que o casal pare. Sem precipitações, sem levantar os olhos da mesa, 

ordeiramente; tinha tempo, pensou.151  

                                                           
150 Ibid., p. 194. 
151 Ibid., p. 23. 
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A aprendizagem, portanto, a que Lenz é submetido o faz adentrar plenamente 

no reino da eficácia. Enquanto estiver a exercer a atividade de médico-cirurgião 

essa eficácia estará concentrada em sua mão direita, a “mão que salva”: 

 

Lenz é cirurgião, o Dr. Lenz B., e a sua habilidade contida, concentrada na sua mão 

direita, bem apoiada por uma mão esquerda que faz de observador especializado, 

ganhou fama em poucos anos. A sua mão direita tem uma aura, uma cintilação não 

científica; um dedo suplementar, digamos, dedo invisível que dá o toque último que 

nos casos extremos salva.152  

 

A crueldade da cena em que se dá essa primeira aprendizagem é acompanhada 

pela objetividade da narrativa. Como se a própria palavra utilizada para descrever 

tal ato também tivesse que ser, ela mesma, eficaz. De forma clara, sem rodeios ou 

elementos para amenizar ou mediar o terror do acontecimento, o narrador descreve 

o evento que parece incidir como rito de passagem para o personagem. Não há 

elaboração de gradação na narrativa.  

A mesma ordem se coloca em outros livros, o avanço sobre outro reino, o ato 

de avançar como forma de domínio, de ocupação de outro território. “Avança!” 

como ordem de guerra.  Lemos em Um Homem Klaus Klump: “Avançamos sobre 

a geografia, estamos ainda no sítio antes da geografia, na pré-geografia. Depois da 

História não há geografia”153. Percebe-se, com isto, que as narrativas se 

desenvolvem como fragmentos de guerra, mesmo quando o foco é colocado sobre 

os personagens, sobre o ser desses personagens, como observamos, mais uma vez 

em Lenz Buchmann: 

 

E eis que fez então o que sabe que tem de fazer. E que vê, não enquanto um gesto 

ocasional mas como gesto que cumpre um dos seus deveres mais altos, gesto que 

pertence ao seu Reino mais profundo, o Reino a que jurou lealdade, o Reino de quem 

ataca e de quem sabe que há elementos que se preparam para o atacar.154 

 

Mesmo quando não mais se fala em guerra, no momento em que a cidade não 

mais vivencia essa realidade, o tom da narrativa é o combate, é o conflito, as 

manobras e técnicas de confronto, ocupação e domínio.  

Esses eventos, demarcados como “aprendizagem”, indicam a tônica d’O 

Reino: se há a ideia de um percurso a levar a algum progresso, no sentido mesmo 

do termo aprender, o que se obtém ao longo desse trajeto é uma racionalidade outra, 

                                                           
152 Ibid., pp. 25-26. 
153 TAVARES, Gonçalo M. Um Homem Klaus Klump. In Um Homem Klaus Klump., p. 7. 
154 Id. Aprender a Rezar na Era da Técnica., p. 76. 
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a lógica por trás das engrenagens de um sistema de poder que assim como busca 

garantir a vida – e aqui é relevante a atividade de Lenz como médico-cirurgião –, é 

também capaz de elaborar métodos infalíveis de destruição do outro. Aprender a 

Rezar na Era da Técnica nos lança indagações que se podem captar nos outros 

livros da série: quem, ou o que, tem a competência de salvar em uma era dominada 

pela técnica? Há realmente a possibilidade de salvação após o reconhecimento de 

toda essa racionalidade empreendida no campo da técnica utilizada como caminho 

de aniquilamento da vida? 

Nessa perspectiva, torna-se necessário partirmos de uma análise da guerra 

para tentarmos compreender de que maneira ela pode ser considerada como um 

mecanismo que permeia as relações de poder, assim como estabelece laços que 

fundamentam as relações sociais, como desenvolvido por Michel Foucault155. 

Foucault apresenta alternativas para a realização de uma análise não 

econômica do poder, como forma de pôr em prática a atividade que reivindica como 

suspensão da unidade teórica do discurso, atividade necessária para se lidar com 

teorias globais, como o marxismo, por exemplo. Nesse intento, apresenta duas 

afirmações iniciais para o empreendimento: em um primeiro momento lança mão 

da ideia de que “o poder não se dá, nem se troca, nem se retoma, mas que ele se 

exerce e só existe em ato”; em seguida, lemos que “o poder não é primariamente 

manutenção e recondução das relações econômicas, mas, em si mesmo, 

primariamente, uma relação de força”156.  

O autor descarta a ideia do fundamento do poder como repressão, isto é, nega 

a ideia corrente de que poder é o que reprime, do mesmo modo que descarta a 

análise do poder por meio das noções de cessão, contrato e alienação.  Parte, assim, 

dessas recusas para encaminhar o seu estudo do poder “em termos de combate, de 

enfrentamento ou de guerra”157. É nesse sentido que o autor propõe uma inversão, 

em uma formulação bem conhecida à época, do paradigma de Carl von Clausewitz, 

militar prussiano do começo do século XIX, que postulava a guerra como política 

continuada: 

 

Teríamos, pois, diante da primeira hipótese – que é: o mecanismo do poder é, 

fundamental e essencialmente, a repressão –, uma segunda hipótese que seria: o 

poder é a guerra, é a guerra continuada por outros meios. E, neste momento, 

                                                           
155 FOUCAULT, Michel. Em Defesa da Sociedade. 
156 Ibid., p. 21. 
157 Ibid., p. 22. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012036/CA



72 

 

inverteríamos a proposição de Clausewitz e diríamos que a política é a guerra 

continuada por outros meios158.  

 

A formulação da política como a guerra continuada por outros meios teria 

surgido de maneira difusa a partir do aparelhamento dos Estados modernos, 

momento no qual, com a estatização do poder da guerra, teria havido uma espécie 

de deslocamento das guerras privadas, cotidianas, entre grupos de homens 

“particulares”, para “uma relação de violência efetiva e ameaçadora entre 

Estados”159. A partir de então se estabeleceria o primeiro discurso histórico-político 

da sociedade que pressupõe “a guerra entendida como relação social permanente, 

como fundamento indelével de todas as relações e de todas as instituições de 

poder”160. As leis teriam nascido dos confrontos, mas não se esgotariam aí, não 

seriam resultados da pacificação, uma vez que, como afirma Foucault, a guerra 

continuaria a fazer estragos mesmo em tempos de paz. 

Na coletânea de ensaios e artigos, Homens em Tempos Sombrios161 (1968) 

Hannah Arendt discorre sobre pessoas que partilharam as experiências catastróficas 

da primeira metade do século XX, sobre como foram afetadas pelo peso desse 

tempo histórico, “tempos sombrios”, que conjugou decadência política e moral com 

um amplo desenvolvimento tecnológico, científico e artístico. Nesse sentido, é 

necessário ressaltar essa ambivalência que cobre a modernidade europeia, profícua 

na instrumentalização tanto para a manutenção da vida, quanto para o seu 

extermínio.  

Michel Foucault162 apreendeu essa ambivalência sob a constatação de uma 

nova tecnologia de poder, com a inserção da vida natural em seus mecanismos, a 

transformação de política em biopolítica, um dos aspectos mais marcantes da 

modernidade europeia, quando, então, ter-se-ia em cena a instauração de um novo 

direito, o de fazer viver e ao mesmo tempo deixar morrer163.  Advindo do poder 

disciplinar – que visava, em linhas gerais, a disciplinarização dos corpos –, esse 

novo poder abarca, exerce controle, não mais apenas sobre o corpo individual, mas 

sobre o que chama de “corpo-múltiplo”, a população, estendendo ao Estado o 

direito de regulamentação da vida em seu aspecto biológico. O poder disciplinar, 

                                                           
158 Ibid., p. 22. 
159 Ibid., p. 55. 
160 Ibid., p. 56. 
161 ARENDT, Hannah. Homens em Tempos Sombrios.    
162 Cf. FOUCAULT, Michel. História da Sexualidade I. 
163 Cf. Id. Em Defesa da Sociedade. 
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contudo, não deixa de atuar, realiza na verdade uma espécie de entrecruzamento 

com o biopoder.  

 

Temos, pois, duas séries: a série corpo – organismo – disciplina – instituições; e a 

série população – processos biológicos – mecanismos regulamentadores – Estado. 

Um conjunto orgânico institucional: a organo-disciplina da instituição, se vocês 

quiserem, e, de outro lado, um conjunto biológico e estatal: a bio-regulamentação 

pelo Estado164. 

 

Foucault compreendeu que a eficácia desse poder na finalização da vida, a 

sua capacidade de simplesmente deixar morrer estaria vinculada ao racismo. A 

emergência do biopoder inseriu o racismo no mecanismo do Estado, conforme 

afirma o autor165. Essa nova tecnologia de poder, se diferenciaria do poder soberano 

exatamente neste ponto: enquanto o poder soberano incidia sobre os corpos 

individuais de modo que os deixava viver e poderia fazê-los também morrer, a 

biopolítica comporta toda uma série de mecanismos e desenvolvimento científico 

no sentido de prolongar a vida, e conter de tal forma a morte a ponto de relegá-la 

ao mais íntimo e privado, torná-la objeto de tabu, “extremidade do poder”166. 

Ao longo da série de Gonçalo M. Tavares somos confrontados com a 

permanência dos embates. A guerra, quando não é travada nos campos de batalhas, 

quando não se manifesta por meio da descrição dos tanques invadindo a cidade, dos 

helicópteros a substituírem verdadeiros símbolos nacionais, da explosão de bombas, 

ela expressa-se no campo da política, internaliza-se nas relações e nos corpos, como 

é possível observar no fragmento “Estratégias do Mal”, no qual se encontra a 

doença a afetar um organismo como um soldado, camuflado, num front: 

 

Era uma doença que precisamente só começava a reivindicar a atenção do organismo 

quando este estava já à beira de, no combate, ser a parte mais fraca. Não havia pois 

um confronto corpo a corpo: a doença não era um corpo, era um material pouco 

visível, quase transparente; não se atirava aquela doença ao chão da mesma maneira 

que se atira um homem.  

Ao escapar-se do duelo, ao insistir numa guerrilha mínima, a doença agia por via de 

uma estratégia de conquista sucessiva de aliados, e o que as várias análises 

mostravam, ao longo do tempo, era que várias partes saudáveis do organismo iam, 

                                                           
164 Ibid., p. 298.  
165 Ibid., p. 304. 
166 Ibid., pp. 295-296. Foucault compreende que a biopolítica coincide com o desaparecimento 

progressivo dos grandes rituais funerários. Uma nova concepção de morte é posta em cena: 

“Enquanto, no direito de soberania, a morte era o ponto em que mais brilhava, da forma mais 

manifesta, o absoluto poder do soberano, agora a morte vai ser, ao contrário, o momento em que o 

indivíduo escapa a qualquer poder, volta a si mesmo e se ensimesma, de certo modo, em sua parte 

mais privada”. (Ibid., p. 296) 
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mês a mês, passando para o outro lado, para o lado do inimigo, numa entrega que 

misturava rendição e traição167. 

 

A doença assume um caráter de metáfora no âmbito do poder político: “A 

doença, por seu turno, era claramente uma anarquia celular, uma desordem, um 

desrespeito interno de normas a que alguns chamavam mesmo de divinas, pois eram 

anteriores a qualquer disposição do homem”168. É certo que o Estado Nacional, ao 

ser postulado como um organismo vivo, irá reivindicar permanentemente um corpo 

saudável. Qualquer indício de afecção deverá ser combatido, o que significa 

extirpar a doença até que se obtenha o pleno vigor – a saúde da Nação. No âmbito 

do biopoder, o racismo de Estado identifica os marginalizados de seus domínios 

como células infecciosas. Sendo assim, devem ser erradicadas com o máximo de 

eficácia. Gonçalo M. Tavares encena essa metáfora ao lançar em seu Reino um 

personagem médico-cirurgião – o Dr. Lenz Buchmann – investido de um 

direcionamento político cujo fim é o controle global. É significativo que os 

personagens Theodor Busbeck, de Jerusalém, e Lenz Buchmann, de Aprender a 

Rezar na Era da Técnica, sejam médicos. A medicina tem um papel fundamental 

na elaboração e desenvolvimento desse novo poder, como afirma Foucault: “um 

saber-poder que incide ao mesmo tempo sobre o corpo e sobre a população, sobre 

o organismo e sobre os processos biológicos e que vai, portanto, ter efeitos 

disciplinares e efeitos regulamentadores”169.  

Em Jerusalém, a pesquisa do médico Theodor Busbeck encaminha-se a uma 

perspectiva biopolítica. A procura de uma racionalidade para o horror busca, ao 

mesmo tempo, uma forma de controle, de contenção, do mal, como se se tratasse 

de uma infecção num organismo. Entretanto, diferentemente do médico Lenz 

Buchmann, Theodor não se coloca como um homem de ação política, mas como 

um homem de pensamento, um médico intelectual:  

 

O seu dinamismo era evidente: trabalhava parte do dia numa clínica do Estado e à 

tarde dirigia-se à biblioteca central para recolher documentação para o seu estudo 

que visava entender o horror e a História, e com isso os homens. Ele queria captar o 

conceito de saúde de uma forma mais vasta: a saúde mental da humanidade, do 

conjunto dos homens, a saúde mental da cidade enquanto agrupamento organizado 

e eficaz na restrição da violência. Conhecer a saúde mental da História, era esse o 

objetivo final do seu projecto de investigação. 

                                                           
167 TAVARES, Gonçalo M. Aprender a Rezar na Era da Técnica., p. 60. 
168 Ibid., p. 27. 
169 FOUCAULT, Michel. Em Defesa da Sociedade., p. 302. 
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Canalizava assim a energia para estas duas tarefas: uma, prática, imediata, na clínica: 

tentar salvar a pessoa que estava à sua frente, ou, quando muito, melhorar a sua 

sobrevivência, os parâmetros de vida do indivíduo concreto que com ele se cruzava. 

E o outro projecto, não imediato, de efeitos não visíveis na sua existência ou na dos 

outros e que, de certa maneira, o tirava não apenas do dia, mas do século, 

satisfazendo assim uma das necessidades da sua existência: a de sentir que podia ser 

útil às gerações seguintes. Como médico poderia salvar indivíduos da sua geração, 

indivíduos com quem materialmente a sua existência se cruzava; mas com o seu 

projecto, utópico, de perceber o funcionamento da máquina da História, Theodor 

ansiava poder salvar, e de salvar se tratava – tratava-se de evitar a morte e os grandes 

sofrimentos e não apenas de aumentar o conforto como os investidores de 

determinadas máquinas conseguiam –, ansiava, pois, salvar indivíduos que nunca 

chegaria a conhecer. [...] Se percebesse como a História pensava, se a encarasse 

como um organismo com cérebro, e se chegasse por via da documentação e da 

investigação a gráficos e fórmulas que explicassem os acontecimentos dos séculos, 

Theodor chegaria ao que milhares de homens – pequenos e grandes, violentos ou 

pacíficos – haviam tentado: dominar a História170. 

  

A perspectiva de Theodor Busbeck como homem do pensamento também é 

atestada em seu confronto com Gomperz, também médico, gestor do Hospício 

Georg Rosemberg, onde Theodor internara sua esposa Mylia.  

 

Havia, pois, nas discussões entre os dois homens, entre os dois médicos, uma 

acusação cruzada, jamais expressa, mas sempre presente no subtexto do diálogo e 

dos argumentos. Theodor pensava de Gomperz: não sabes tanto como eu, e Gomperz 

pensava de Theodor: jamais fizeste tanto quanto eu171.  

 

Roberto Esposito172 realiza uma espécie de genealogia do conceito de 

biopolítica trazendo à luz importantes referências a partir das quais teria Michel 

Foucault baseado seu pensamento. Esposito identifica, como primeiro momento de 

interesse pela questão, o trabalho de três autores – um sueco, um alemão e um inglês 

– que encaminham a uma abordagem organicista, antropológica e naturalista do 

termo, respectivamente, direcionando-se cada vez mais a uma reivindicação por 

uma limpeza por parte do Estado de suas ameaças, encaradas como risco biológico. 

Nesse sentido, é notória, conforme a apresentação de Esposito, a ligação entre 

política e conceitos da biologia e medicina. Sobre o trabalho do sueco Rudolph 

Kjellen (1916) escreve Esposito:  

 

Já nesta transformação da ideia de Estado, segundo a qual este não é um sujeito de 

direito nascido de um contrato voluntário mas um conjunto integrado de homens que 

se comportam como um único indivíduo simultaneamente espiritual e corpóreo, é 

reconhecível o núcleo original da semântica da biopolítica.173 

                                                           
170 TAVARES, Gonçalo M. Jerusalém., pp. 57-59. 
171 Ibid., p. 107. 
172 ESPOSITO, Roberto. Bíos. 
173 Ibid., p. 33. 
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 A segunda visão seria atribuída ao barão Jacob von Uexküll (1920), que já 

identifica essa ideia de um organismo de Estado ao Estado alemão e solicita, desse 

modo, a atuação de políticos como médicos de modo a garantir-lhe a saúde: 

 

Também neste caso, como já em Kjellen, o discurso gira em torno da configuração 

biológica de um Estado-corpo soldado pela reação harmônica entre os seus órgãos, 

representativos das diferentes profissões e competências. [...] A diferença está 

sobretudo, no entanto, no relevo que assume, justamente em relação a este, a vertente 

da patologia em relação às outras, que lhe estão subordinadas, da anatomia e da 

fisiologia. Já aqui se entrevêem os pródromos de uma fieira teórica – a da síndrome 

degenerativo e do consequente programa regenerativo – destinada a conhecer os seus 

fastos macabros nos decénios imediatamente a seguir. [...] Mas ainda mais relevante, 

no sentido dos futuros desenvolvimentos totalitários, é a referência biopolítica 

àqueles “parasitas” que, infiltrados no interior do corpo político, se organizam 

reciprocamente em prejuízo dos restantes cidadãos. São divididos em “simbiontes”, 

mesmo de raça diferente, que em determinadas circunstâncias podem ser úteis ao 

Estado, e os parasitas propriamente ditos, instalados como um corpo vivo estranho 

no interior do corpo do Estado e que se nutrem da sua própria substância vital. Contra 

estes últimos – é a conclusão ameaçadoramente profética de Uexküll – é preciso 

formar uma espécie de médicos do Estado, ou conferir competência médica ao 

próprio Estado, capazes de lhe restituir a saúde removendo as causas do mal e 

expulsando os germes que os transportam [...]174. 

 

Roberto Esposito apresenta como uma terceira visão o trabalho do inglês 

Morley Roberts (1938), na qual já há uma ligação concreta entre a política e a 

medicina: 

 

[...] se a fisiologia é indissociável da patologia, da qual retira significado e relevo, 

também o organismo estatal não poderá ser conhecido e guiado a não ser a partir da 

qualificação das suas doenças actuais ou potenciais. Estas, mais do que um risco, 

representam a verdade última, porque anterior, de uma entidade viva por si perecível. 

Porque, por um lado, a biopolítica tem a missão de reconhecer os riscos orgânicos 

que infestam o corpo político e, por outro, a de identificar, e predispor, os 

mecanismos de defesa que lhes fazem frente, também eles radicados no mesmo 

terreno biológico. É justamente a esta última exigência que está ligada a parte mais 

inovadora do livro de Roberts – constituída por uma extraordinária comparação entre 

o aparelho defensivo do Estado e o sistema imunitário [...]175. 

 

O mais significativo deste terceiro argumento, conforme estabelece Roberto 

Esposito, é o encaminhamento estabelecido pelo autor inglês à ideia de racismo de 

Estado, a “referência aos mecanismos de repulsa e expulsão imunitária de tipo 

racial”176. 

                                                           
174 Ibid., pp. 34-35 
175 Ibid., p. 36. 
176 Ibid., p. 37. 
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Este seria o paradoxo deste novo poder, conforme Foucault, concentrado, 

então no racismo de Estado. É o racismo que justifica o aniquilamento da vida. Em 

um regime de biopoder é ele que garante ao Estado o poder de morte, quando 

deveria garantir a vida. O objetivo de fazer emergir uma raça biologicamente 

superior após a eliminação de todo elemento impuro é compreendido, desse modo, 

como o exemplo desse racismo de Estado levado ao extremo pelo Nacional 

Socialismo.   

Esposito realiza essa genealogia no sentido de uma crítica à utilização do 

conceito de biopolítica nos trabalhos de Foucault, direcionada à natureza da relação 

entre os dois termos – bíos e política. Nesse sentido, Roberto Esposito destaca em 

sua análise a inserção de um terceiro termo, visto que a técnica acabou por se 

instalar como um verdadeiro domínio indissociável do indivíduo contemporâneo:  

 

A política penetra diretamente na vida, mas entretanto a vida tornou-se outra coisa 

por si só. E então, se não existe uma vida natural que não seja, ao mesmo tempo, 

também técnica; se a relação a dois entre bios e zoé deve agora, ou talvez desde 

sempre, incluir como terceiro termo correlativo, a techne, como supor uma relação 

exclusiva entre política e vida?177 

 

É possível afirmar que a ideia de uma continuação da guerra mesmo em 

tempos de paz, nas narrativas da série de Gonçalo M. Tavares, abre também 

caminho para uma reformulação do campo da política no sentido de garantir a 

montagem de um aparato de controle mais sutil do que o demonstrado em “tempos 

sombrios”. É certo que a medicina exerceu papel fundamental na montagem desse 

sistema, tal como demonstrado por Esposito. Nesse sentido, observa-se em 

Aprender a Rezar na Era da Técnica, no momento em que Lenz já passara da 

atividade de médico-cirurgião para membro do Partido, como seu olhar e sua 

atuação sobre a cidade são baseados na esfera médica, campo em que atuava: “Cada 

uma das suas decisões envolveria a cidade como um cobertor, eis o seu desejo 

colocado de forma clara. A cidade era uma coisa orgânica e o seu tremor só o 

homem de nome Lenz Buchmann seria capaz de entender e acalmar”178. Aqui o 

homem da política é também o médico que irá, com seu bisturi, eliminar qualquer 

ameaça ao vigor do Estado. É possível visualizar essa ideia, do mesmo modo, no 

fragmento abaixo, momento no qual Lenz resolve entrar para o domínio político, 

                                                           
177 Ibid., p. 31. 
178 TAVARES, Gonçalo M. Aprender a Rezar na Era da Técnica., p. 156. 
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enquanto participa do funeral de seu irmão e observa a estrutura de poder que rege 

a sua cidade a partir de todo o ritual encenado naquele momento: 

 

Foi então no momento em que no exterior os seus gestos autónomos se envolviam 

na tentativa de retirar a lama que se agarrara aos sapatos, raspando um sapato noutro 

com movimentos específicos, especializados mesmo; foi aí, nesse instante, mas num 

outro lado, no seu mundo interior, que Lenz tomou a decisão de abandonar por 

completo a medicina – nada mais havia a conquistar nesse campo – e de entrar no 

mundo da política, no “mundo dos grandes acontecimentos e das grandes doenças”. 

Estava cansado de tratar com homens individuais e de ele mesmo ser um homem 

individual; aquela não era a sua escala; queria operar a doença de uma cidade inteira 

e não de um único e insignificante ser vivo. Acima de tudo, queria sentir o prazer de 

dar aquela comida estranha que o poder dava aos seus soldados e funcionários, 

aquela comida de energia quase mágica, comida que saciava os estômagos da 

população de um modo não material, mas igualmente eficaz.  

Algum pão e algum medo, disse Lenz, em voz alta, por impulso, cortando um longo 

período de silêncio179.  

 

Giorgio Agamben180 parte das considerações tanto de Hannah Arendt, quanto 

de Michel Foucault para repensar o conceito de soberania, buscando compreender 

como a biopolítica transformou-se em tanatopolítica, ao apresentar sua máxima 

expressão de eficácia na produção da morte nos campos de concentração. Nessa 

perspectiva, questiona a ausência de um tratamento mais substancial do tema tanto 

por parte de Hannah Arendt, que se dedicou à questão dos totalitarismos, quanto de 

Foucault, cujo trabalho sobre essa nova tecnologia de poder e de produção de 

sujeitos, – que se afastava da preocupação relativa à definição de soberania – não 

chegou a abarcar a realidade dos campos.  

Agamben181 aponta inicialmente a distinção aristotélica entre os conceitos de 

zoé e bíos, na medida em que os gregos não tinham uma única forma de dizer a 

palavra vida. Enquanto aquela se referia à vida natural, aquilo que os homens 

compartilhariam com os animais, bíos diria respeito à forma como os homens 

viviam. O autor, então, se propõe a pensar como se deu no Ocidente moderno a 

inclusão de zoé em bíos, realidade política já apontada por Foucault. No entanto, 

centra sua análise no conceito de soberania apontando para uma transformação na 

qual cabe a essa nova forma de poder a decisão sobre a vida e a morte: “em todo 

caso, o ingresso da zoé na esfera da pólis, a politização da vida nua como tal 

                                                           
179 Ibid., pp. 88-89. Grifos do autor. 
180 AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer.  
181 Ibid., p. 9.  
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constitui o evento decisivo da modernidade, que assinala uma transformação radical 

das categorias político-filosóficas do pensamento clássico” 182.  

Roberto Esposito, por outro lado, direciona sua crítica ao trabalho de Foucault 

em relação à biopolítica no que tange a natureza da passagem do poder soberano ao 

biopoder. Foucault estabelece que um sucede o outro, enquanto Esposito encontra 

no paradigma da imunização uma relação entre os dois.  

Em Bios, Biopolítica e Filosofia Esposito destaca o fato de que Foucault não 

desfaz o impasse com relação à concepção de biopolítica: ou ela atua no sentido de 

criar, ou moldar, subjetividades, ou expõe os indivíduos à morte. Indecisão relativa 

aos efeitos do poder sobre a vida, analisados por essa dupla via: “numa extremidade 

a produção de uma nova subjetividade e na outra a sua destruição radical”183. O 

autor ressalta os pontos de oposição destacados por Foucault: soberania e 

biopolítica, o poder soberano e biopoder:  

 

[...] enquanto no regime soberano a vida não passa de resíduo, o resto, deixado estar, 

poupado ao direito de dar a morte, no biopolítico é a vida que acampa no centro de 

um cenário de que a morte é apenas o limite exterior ou o necessário contorno. E 

mais: enquanto no primeiro caso a vida é olhada pelo ângulo de visão aberto da 

morte, no segundo a morte só adquire relevo no feixe de luz emitido pela vida184. 

 

A lógica do biopoder, então, é garantir a vida, enquanto o poder soberano atua 

em termos de tributação, de maior ganho sobre os súditos; a lógica do biopoder, por 

outro lado, é criar uma população produtiva, rentável – “O primeiro tolhia, refreava, 

até aniquilar. O segundo solda, aumenta, estimula”185 –, identificável a uma imagem 

de saúde, limpeza e higiene.  

É possível observar nas narrativas de Gonçalo M. Tavares como essas ideias 

que dão forma a um paradigma da biopolítica são postas em práticas atreladas ao 

reino da técnica, utilizadas no campo ficcional como dispositivos de 

desdobramentos de uma política a serviço da “boa” vida para uma política de 

finalização da vida.  

 

De manhã os tanques parecem objetos particulares, coisas grandes feitas para a 

higiene das ruas. Limpam as praças, limpam o lixo das praças. Limpam a linguagem 

das praças e dos cafés, e limpam a linguagem porque quando os tanques passam os 

homens falam baixo. Já reparaste nisso? É Johana que o diz a Klaus186. 

                                                           
182 Ibid., p. 10. 
183 ESPOSITO, Roberto. Bíos., p. 56. 
184 Ibid., p. 58. 
185 Ibid., p. 61. 
186 TAVARES, Gonçalo M. Um Homem Klaus Klump., p. 18. 
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Em A Máquina de Joseph Walser visualiza-se essa reivindicação por higiene 

desde o primeiro instante de anunciação de tomada da cidade. O autor aciona os 

dispositivos da política de manutenção da vida e de seu bem estar e os desloca para 

o horizonte da desordem provocada pelo caos da guerra, enfatizando a constatação 

de que esse modelo assumido pela política ocidental foi capaz de engendrar a morte 

com os mesmos mecanismos que operava no sentido de conservação da vida: 

técnicas extremamente racionalizadas, limpas e eficazes.  

 

Mas vou explicar-lhe o possível, Walser. Aproxima-se um mês imundo, como dizem 

as notícias, e o meu amigo tem os sapatos sujos e gastos, entende? Deve limpá-los 

imediatamente. Receberemos a imundície com a higiene, ou seremos esmagados, 

entende, caro Joseph Walser? 

Cada vez é mais necessária, a ordem. Escandaliza-me que ainda não o tenha 

percebido. 

A loucura organizada aproxima-se e teremos de a receber com o rosto neutro. 

Ninguém respeita os histéricos. A guerra ridiculariza os loucos. A ordem, meu caro. 

O histerismo ou uma mera camisa fora das calças devem ser considerados como 

pertencentes ao mesmo universo: o da desordem. Não se recebe a loucura colectiva 

com uma camisa fora do lugar, consegue entende-lo, Joseph Walser?187 

 

A vida, que é tomada pelo biopoder como objeto de controle, também se volta 

a esse poder como resistência. Nesse sentido, a pergunta decisiva da modernidade 

apresenta-se como: “se a vida é mais forte do que o poder que no entanto a assedia, 

se a sua resistência não se deixa vergar pelas pressões dele, como é que o resultado 

a que a modernidade chega é a produção em massa da morte?”188. Esposito ressalta, 

então, a produção de um paradoxo: “Por que é que a biopolítica ameaça sempre 

tornar-se tanatopolítica?”189. A resposta é encaminhada a um deslizamento dos 

termos “substituir” e “completar”, ou seja, o poder soberano não é inexistente no 

plano da biopolítica.  

Roberto Esposito190 refere-se ao paradigma da imunização para designar a 

realização, na democracia moderna, de uma progressiva interiorização da 

exterioridade. Ao localizar a comunidade – derivada de communitas, que se remete 

à ideia de comum, membros subordinados a uma lei comum, a uma obrigação 

comum – como o que se constitui “fora de nós”, immunus – derivado do mesmo 

munus que forma comunidade –, então, seria o seu contrário, ou a negação dessa 

ideia de partilha que incide sobre o comum. Nesse sentido, já que na imunização 

                                                           
187 Ibid., p. 148. 
188 ESPOSITO, Roberto. Op. cit., pp. 63-64. 
189 Ibid., p. 65. 
190 Id. Comunidad, inmnidad y biopolítica. 
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ocorre essa interiorização do fora, da própria comunidade, então é como se, 

imunizado, o indivíduo se autocompletasse. O autor apresenta esse paradigma como 

próprio da constituição da modernidade.  

 

Personalmente, he creído encontrar esta palabra clave, este paradigma general, en la 

categoría de inmunidad o de inmunización. ¿Qué significa esta categoría? Todos 

sabemos que, en lenguaje biomédico, se entiende por inmunidad una forma de 

exención, de protección, frente a una enfermedad infecciosa, mientras que en el 

léxico político representa una suerte de salvaguardia, que coloca a alguien en 

situación de ser intocable por la ley común. En ambos casos, la inmunización se 

refiere a una situación particular que coloca a alguien a salvo de riesgos a los que, 

en cambio, si está sometida toda la comunidade. Ya aquí se esboza la distinción de 

fondo entre comunidade e inmunidad de la que nace mi reflexión en los últimos 

tiempos. Sin poder entrar demasiado em detalle respecto a complejas cuestiones 

etimológicas, digamos que la inmunidad, o, en su formulación latina, la immunitas, 

resulta el contrario, el reverso, de la communitas. Ambos vocablos derivan del 

término múnus – que significa “don”, “deber”, “obligación” –, pero uno de ellos, la 

communitas, lo hace en sentido afirmativo, mientras que el otro, la immunitas, en 

sentido negativo. Es por ello por lo que, si los miembros de la comunidad se 

caracterizan por esta obligación de donación, por esta ley del cuidado frente al otro, 

la inmunidad implica, en cambio, la exención o la derogación de tales condiciones: 

es inmune aquel que está a salvo de obligaciones y peligros que afectan al resto. Es 

aquel que quebra el circuito de la circulación social colocándose fuera de la 

misma191.  

 

No campo ficcional de Gonçalo M. Tavares, visualiza-se que a lógica do 

poder soberano em alguma medida se cruza ao biopoder. O âmbito privado, o 

campo do menor, portanto, é como se funcionasse como reduto desse poder 

soberano – “Nesse pequeno Estado monárquico que era aquela família, Lenz era de 

longe o mais talhado para receber a coroa, no momento de sua transmissão”192: o 

poder que Lenz exerce sobre a mulher, sobre o vagabundo que acolhe em sua casa 

para receber comida e dinheiro em troca de tê-lo como observador de sua atividade 

sexual com sua mulher são, assim, expressões desse controle sobre os corpos no 

sentido de deixar viver e, eventualmente, fazer morrer. Por outro lado, o “fora” de 

Lenz era todo voltado a uma concepção de poder global, a uma ampliação de seu 

poder de cura sobre um organismo vivo, ao organismo da cidade que ele 

administrará ao entrar no Partido. Observa-se, então, como esse paradigma 

imunitário, descrito por Esposito, revela seu mecanismo, no sentido de garantir o 

máximo de contenção dos riscos para garantir a vida da comunidade, por mais que, 

                                                           
191 Ibid., p. 111. 
192 TAVARES, Gonçalo M. Aprender a Rezar na Era da Técnica., p. 97. 
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com isso, quebre o próprio sentido da comunidade como um “dom”, como uma 

pertença, obrigação com o que é comum.   

 

Lenz aprendia então com velocidade novos conteúdos. Não a nova matemática ou a 

nova física, mas a velha ciência de ligação e separação dos homens. Alianças e 

declarações de guerra eram amputadas, é certo, da sua virilidade final mas 

permaneciam, na sua essência, em todas as relações humanas dentro do Partido. 

Habituado a lidar sozinho com as circunstâncias da vingança de células particulares 

em relação a um corpo, Lenz estava agora “com mais gente ao lado”. A sua equipa 

médica nas operações mais complicadas nunca ultrapassara as sete pessoas, e agora 

ele via-se envolvido em reuniões em que as suas declarações eram escutadas por 

dezenas de colegas de Partido. Estes encontros políticos revelavam uma espécie de 

energia magnética que funcionava ou não dentro de um grupo, ligando os seus 

elementos constituintes de uma ponta à outra.  

Este sentimento de comunidade era uma das invenções deste novo tempo em que 

Lenz entrara193. 

 

Em “tempos sombrios” todo conhecimento é direcionado para a guerra: a 

ciência é estimulada a desenvolver artefatos cada vez mais eficazes, os corpos 

moldados para as batalhas, as mentes direcionadas à visualização do outro como 

ameaça permanente, o que justifica, assim, seu extermínio imediato. Em “tempos 

sombrios” impera a lógica da sobrevivência, racionalizada na modernidade a partir 

da biologização da política194. No campo ficcional, esses “tempos sombrios” 

tornam-se matéria poética, fragmentada ao longo dos livros da série O Reino; 

romantizam-se, transformando-se em estética desencantada, que comporta, porque 

narrativa-poesia-bruta, também encanto e planos de fuga. Lemos em Um Homem 

Klaus Klump: 

 

As unhas estão pretas. As palavras mudam pouco, o vocabulário em situações 

extremas não é composto por mais de 50 elementos.  

Dança com a boca aberta para recolheres no movimento o ar diferente. Dançar é 

ganhar confiança no corpo. Dança bem para matares agilmente. 

O assassino sabe o passo certo na dança. A agilidade é uma noção que vai do mundo 

branco para o mundo preto rapidamente. Dançar bem é um treino para sobreviver. 

E ninguém quer aprender coisas científicas se não forem úteis. Tudo o que não 

explode é ciência inútil nestes anos. O conhecimento de leis da física permite que 

rastejes melhor e mais rápido, ou não?195 

 

A passagem da biopolítica para a tanatopolítica deixa-se entrever mais 

precisamente no romance Jerusalém a partir da perspectiva do personagem Theodor 

Busbeck, em seu estudo sobre o horror. A ideia de perversão, de doença, de 

                                                           
193 Ibid., pp. 112-113. 
194 Cf. ESPOSITO, Roberto. Bíos.   
195 TAVARES, Gonçalo M. Op. cit., p. 58. 
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degeneração gera uma cadeia de argumentos dentro do regime totalitário no sentido 

de eliminação, exclusão do que se contrapõe à lógica do natural-belo-saudável. O 

argumento biológico prevalecerá em vista de determinar para esse mal uma cura, 

desde que utilizados os métodos de cura radicais o suficiente para resolver o 

problema: a sua extirpação definitiva. 

 

Theodor Busbeck fechou o livro Europa 02, irritado. Afastou-se para o fundo da 

mesa e puxou para si os documentos que previra consultar naquela manhã. 

O sobrevivente de um campo de concentração disse: “Os homens normais não sabem 

que tudo é possível.” Theodor sublinhou a frase. 

Noutra página leu: 

“Um judeu liberado de Buchenwald descobriu, entre os SS que lhe entregavam os 

seus documentos à saída do campo, um ex-companheiro de escola, ao qual não 

dirigiu a palavra, mas que olhou bem nos olhos. Por sua própria iniciativa, aquele 

que ele olhava desse modo disse-lhe: “Tens de compreender, tenho cinco anos de 

desemprego atrás de mim; comigo, eles podem fazer tudo o que quiserem’’”196.  

 

Apreende-se ao longo da série como são constituídos esquemas de dominação 

que buscam garantir um determinado sentimento de pertencimento a um comum. É 

necessário destacar que esse poder demanda uma ideia de consenso. Nesse sentido, 

a estetização do político significa que este regime produzirá constantemente, de 

diversas maneiras, narrativas sobre si mesmo. No campo ficcional, isso funciona de 

certa forma como um desdobramento da ideia formulada anteriormente de 

simulacro. A pesquisa de Theodor Busbeck é um relato dentro do relato, uma 

narrativa dentro de uma narrativa que busca exatamente desvelar-se enquanto tal.  

A partir da lógica do iluminismo obtém-se a necessidade de criação de um 

novo homem. No terreno de um regime voltado para a execução de suas 

imperfeições, tem-se a inexistência desse homem a que se pretende. Sendo assim, 

há a necessidade de inventá-lo, limpando a sociedade para que isso aconteça. Uma 

vez que se tenha a sociedade “limpa”, pode-se criar um regime ideal, constituído 

por homens considerados como exemplos de perfeição física, moral e biológica. A 

criação de um novo mundo aqui, de um novo homem, é bastante avassaladora 

dentro dos regimes totalitários, na medida em que para a criação desse homem, que 

apenas existe idealmente, para a construção de um novo mundo, nenhum esforço 

deve ser poupado. Todos os sacrifícios são válidos para a sua construção. O mal, 

assim, é elaborado dentro de um altíssimo racionalismo dos mecanismos de 

controle do Estado.  

                                                           
196 TAVARES, Gonçalo M. Jerusalém., p. 139. 
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Gonçalo M. Tavares assimila essa realidade e a encena sem procurar formas 

de racionalizar esse mal, buscar uma compreensão lógica para sua ocorrência. Seu 

discurso ficcional opera no sentido de expor as ambiguidades desse processo.  
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4 
O Mal como Excesso de História 

 [...] somente pela capacidade de usar o que passou em prol da vida e de fazer história 

uma vez mais a partir do que aconteceu, o homem se torna homem. No entanto, em 

um excesso de história, o homem deixa novamente de ser homem, e, sem aquele 

invólucro do a-histórico, nunca teria começado e jamais teria ousado começar197. 

 

 Na Segunda consideração Intempestiva198, Nietzsche realiza uma crítica ao 

que denomina “excesso de história”, uma exacerbação da cultura histórica, e propõe 

uma filosofia a serviço da vida vivida, cotidiana, prática, ou seja, reivindica a 

inserção da dimensão da vida no pensamento, em confronto com seus pares. A 

felicidade, enquanto anseio que mantém o homem preso à vida, estaria intimamente 

ligada ao ato de esquecer. O homem se tornaria homem pela capacidade de fazer 

história, de guardar memória, de significar o passado, convertê-lo em algo a favor 

da vida. Mas do mesmo modo que esse histórico definiria o homem, o excesso disso 

também o aniquilaria. O homem deixaria de ser homem pelo excesso de história, 

sem o conteúdo a-histórico. O a-histórico, desse modo, conforme Nietzsche é a 

medida pela qual o homem se produz, se define.  

A cultura histórica encaminharia para um enquadramento dos 

acontecimentos, aos fechar-lhes o sentido, instituindo-os, assim, como verdade 

histórica. Desse modo, teríamos, então, a história como ciência, “uma espécie de 

conclusão da vida e balanço final para a humanidade”199.  Ao transformar-se em 

conhecimento, apropriando-se dos fenômenos da vida, essa mesma vida perderia a 

capacidade de ser vida praticada – para usarmos a acepção de Hannah Arendt200, 

vida activa. Perder-se-ia a obscuridade do fenômeno, como destaca Nietzsche, que 

se remeteria aos acontecimentos ainda “profanos”, não sacralizados pela razão 

histórica.  

Ao realizar uma crítica aos três tipos de história – monumental, antiquaria e 

crítica – Nietzsche destaca que seja por qual desses três sentidos passarem, o 

                                                           
197 NIETZSCHE, Friedrich. Segunda consideração Intempestiva., p. 12. 
198 Ibid.  
199 Ibid., p. 17. 
200 Cf. ARENDT, Hannah. A Condição Humana. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012036/CA



86 

 

homem necessita apreender o passado, precisa ter certo conhecimento do passado 

para aplicar na vida. Não basta o conhecimento pelo conhecimento, o simples 

desejo de erudição. A história deve dizer algo a respeito da vida, responder às 

necessidades dos que vivem e dos que virão.  

Nietzsche localiza em seu tempo presente uma quebra no homem moderno, 

uma oposição entre exterioridade e interioridade, “a estranha oposição entre uma 

interioridade à qual não corresponde nenhuma exterioridade e uma exterioridade à 

qual não corresponde nenhuma interioridade – uma oposição que os povos antigos 

não conheciam”201. Tal oposição pode ser compreendida naquilo que Georg 

Simmel202 identifica como quebra na relação entre cultura objetiva e subjetiva, entre 

o interior e o exterior. Simmel, contudo, localiza essa ruptura no desenvolvimento 

do capitalismo, com a economia monetária e as relações baseadas no dinheiro.  

 Nesse sentido, ampliando a crítica à cultura histórica e aos modernos, 

Nietzsche destaca a ideia de que os modernos não teriam nada advindos de si 

próprios, como se tudo tivesse sido resgatado de épocas anteriores, na tentativa de 

um acúmulo de conhecimento vão. Os homens teriam desenvolvido mais o 

conteúdo do que a forma, como se seu estímulo maior fosse apurar a erudição, como 

um saber enciclopédico. Essa oposição entre dentro e fora alarga o fosso entre 

conteúdo e forma “até o ponto da completa insensibilidade para a barbárie”203. O 

desenvolvimento maior do lado interior, do conteúdo, também pode ser associado 

ao que Simmel204 chama de caráter intelectualista do homem moderno, a hipertrofia 

do intelectualismo, a dimensão racional levada ao exagero absoluto, ao excesso, de 

modo a se ajustar ao mundo externo. A hipertrofia da razão garantiria a 

sobrevivência da vida emocional.  

Paul Ricoeur205 destaca a ambiguidade que é posta em cena já no início do 

texto de Nietzsche, a necessidade de sentir tanto de modo histórico, quanto a-

histórico: “o histórico e o a-histórico são na mesma medida necessários para a saúde 

de um indivíduo, um povo e uma cultura”206. Estar no mundo, para Nietzsche, 

                                                           
201 NIETZSCHE, Friedrich. Op. cit., p. 33. 
202 SIMMEL, Georg. Subjective Culture. In Id. On Individuality and Social Forms., pp. 227-234. 
203 NIETZSCHE, Friedrich. Segunda consideração Intempestiva., p. 35. 
204 SIMMEL, Georg. As Metrópoles e a Vida Mental. In Id. Fidelidade e Gratidão e Outros Textos., 

pp. 75-94. 
205 RICOEUR, Paul. O fardo da história e o não histórico. In Id. A Memória, a História, o 

Esquecimento., pp. 303-308. 
206 NIETZSCHE, Friedrich. Op. cit., p. 11. 
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significa vivenciar essa ambiguidade. Contudo, a carga maior concentra-se no 

negativo, no conteúdo não-histórico. A realização dessa crítica contundente ao 

conteúdo histórico leva Paul Ricoeur a considerar a Segunda Consideração 

Intempestiva como excessiva207.  Ricoeur chama atenção, nessa perspectiva, para o 

elo mantido por Nietzsche ao longo do texto entre a cultura histórica e a 

modernidade, concluindo que sua crítica dirige-se à cultura histórica dos modernos 

e não à memória em si.  

Interessa-nos apontar essa consideração de Ricoeur, uma vez que nos valemos 

dessa leitura como entrada aos textos de Gonçalo M. Tavares. Enxergar o mal 

associado a um excesso de história, nas narrativas do autor, indica influência 

nietzschiana. Lemos na série O Reino uma abordagem da história como um peso, 

um fardo que se destina ao homem moderno, e do qual não se pode livrar. No 

entanto, o mal associado aqui a um excesso de história não implica um excesso de 

realidade. O que se pode dizer é que os acontecimentos ligados ao horror da guerra 

é que carregam em si algo de excessivo, por não poderem ser reduzidos a um nível 

seguro e amplo de compreensão. Por mais que a História disponibilize as causas 

que levaram a um conflito em escala mundial, por exemplo, não se pode 

compreender a capacidade humana para o aniquilamento do outro sem que este 

forneça qualquer ameaça aparente. Como Clément Rosset destaca,  

 

a filosofia tropeça habitualmente no real não em razão de sua inesgotável riqueza 

mas, ao contrário, de sua pobreza em razões de ser que faz da realidade uma matéria 

ao mesmo tempo ampla demais e escassa demais: demasiado ampla para ser 

percorrida, demasiado escassa para ser compreendida208. 

 

A violência da guerra é um excesso, o horror das perseguições políticas, a 

destruição das cidades, o aniquilamento dos homens, a racionalidade do terror... 

excessos engendrados pela própria razão ocidental.  A crença na ideia de o 

desenvolvimento humano dar-se progressivamente ao longo de um processo 

indicava um uso do passado como fonte para o presente, no qual se daria uma 

preparação para um futuro de grandes possibilidades. Essa crença não encontrou 

suporte a partir do momento em que os acontecimentos do presente deixaram de 

encontrar um referencial no passado. O presente mostrou-se de tal forma aterrador 

que todo o acúmulo de conhecimento já não era capaz de responder às 

                                                           
207 RICOEUR, Paul. Op. cit., p. 305. 
208 ROSSET, Clément. O Princípio de Crueldade., p. 14.   
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reivindicações do tempo vivido. Desse modo, a inserção plena do homem nessa 

cultura histórica dominante engendrou um conhecimento vazio, e, além disso, 

incapaz de vincular-se à vida – como observamos na grande pesquisa realizada pelo 

personagem de Jerusalém, Theodor Busbeck, que, depois de um momento inicial 

de euforia, não encontrou aceitação entre seus pares: “Duas gerações depois de 

Busbeck, um volume da sua investigação poderia ser comprado pelo preço de dois 

cafés”209. Pode-se considerar que o legado desse homem moderno, perceptível por 

meio das narrativas de Gonçalo M. Tavares, se identifica com o mito de Sísifo: 

carregar todos os dias uma pedra que à noite rolará novamente.  

O mal como excesso de história reivindica, todavia, uma saída moral, uma 

possibilidade de salvação que não se dará pela religião, tão presente nas narrativas, 

e sim pela memória, pela palavra. A ambiguidade de que trata Nietzsche, a 

necessidade do histórico e do não-histórico, guiam, ao fim e ao cabo, a poética de 

Gonçalo. O imaginário ativado pelas narrativas do autor conduz a uma experiência 

de mundo na qual a vivência dessa ambiguidade – entre categorias aparentemente 

opostas, mas complementares: ação/esquecimento luz/escuridão – é, então, urgente.  

É preciso livrar-se do fardo da história, mas sem deixar de lado o dever moral de 

guardar memória desse excesso, de colocar-se no limiar de temporalidades – como 

propõe Giorgio Agamben210 sobre o contemporâneo – não em busca de redenção, 

mas de um novo sopro de vida.  

Como parte do domínio racional, a História, com “h” maiúsculo, ciência 

histórica, demarca produção de conhecimento a partir de histórias, acontecimentos 

no tempo e no espaço, produção humana que delimita quem venceu e quem foi 

vencido. Com a filosofia da história do século XIX observamos a transformação 

das estruturas do conhecimento sobre o passado. De uma coleção de histórias 

isoladas passa-se a uma imagem totalizante da história como um movimento que 

transformaria continuamente as condições estruturais da ação humana. 

A noção de tempo histórico advinda dessa concepção pressupunha a 

assimetria entre o passado, entendido como espaço circunscrito de experiência, e o 

futuro, percebido como horizonte aberto de expectativas. O presente era o momento 

transitório no qual se buscava o aperfeiçoamento com base nos ensinamentos desse 

passado, que direcionavam para um futuro no qual já se teria obtido um grau 

                                                           
209 TAVARES, Gonçalo M. Jerusalém. 
210 AGAMBEN, Giorgio. O que é Contemporâneo? In Id. O que é o Contemporâneo?  
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máximo de desenvolvimento. Desse modo, como uma estrutura linear da “infância” 

ao progresso absoluto, a História como ciência se desenvolveu a partir do ideal de 

razão iluminista, que delimitava a partir do cenário político e econômico europeu o 

“dentro” e o “fora” desse processo.    

A leitura dos textos de Gonçalo Tavares indica uma exacerbação dessa 

História. Depois do advento das guerras, do conhecimento dos horrores da Shoah, 

do uso da razão empenhada na criação de tecnologias de destruição em massa, é 

como se não houvesse mais espaço para a ação humana individual. O horizonte de 

expectativas, representado pelo futuro, torna-se limitado pelo reconhecimento do 

potencial humano para a crueldade como um “excesso trabalhado dentro da própria 

cultura”211.  

O que sobrevive a essa História é a potencialidade do humano na execução 

da violência organizada. A pretensa distinção e demarcação do que nos separa do 

que seria próprio ao animal só serve aqui para atestar a eficácia da ciência ao 

produzir o outro como categoria ambivalente de repulsa e atração, ao mesmo tempo 

em que adorna a si própria de mecanismos de controle instintuais no sentido de 

lapidar a existência humana a uma forma domada, castrada de impulsos e paixões. 

De acordo com Hannah Arendt, 

 

A ciência moderna, partindo de maneira não crítica dessa velha suposição, foi longe 

em “provar’ que os homens compartilham todas as outras propriedades com algumas 

espécies do reino animal – exceto que o dom adicional da “razão” torna-o uma fera 

mais perigosa. É o uso da razão que nos torna perigosamente “irracionais”, pois essa 

razão é propriedade de um ser “originariamente instintivo”. Os cientistas sabem, é 

claro, que o homem é o fabricante de ferramentas que inventou as armas de longo 

alcance que o liberaram das restrições “naturais” encontradas no reino animal e que 

a fabricação de ferramentas é uma atividade mental altamente complexa. Assim, a 

ciência é chamada para ‘curar-nos dos efeitos colaterais da razão por meio da 

manipulação e do controle de nossos instintos, geralmente encontrando escoadouros 

inofensivos para eles, uma vez que tenham desaparecido as suas “funções de 

estímulo vital”212.  

 

A razão, nesse sentido, deixa de ser compreendida como garantia de 

civilidade e, por que não dizer, de humanidade. Sob essa perspectiva, a 

determinação desloca-se do campo da racionalidade para o da ciência: “o 

                                                           
211 Sobre a conceituação da crueldade como excesso, como desmedida, Cf. SANTOS, Jair Ferreira 

dos. Literatura, crueldade e produtivismo. In DIAS, Ângela Maria; GLENADEL, Paula (orgs.). 

Estéticas da Crueldade., p. 41. 
212 ARENDT, Hannah. Sobre a Violência., pp. 80-81. Grifos do autor. 
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conhecimento desses padrões e das técnicas referentes a eles”213. O domínio da 

técnica e a capacidade de desenvolvimento de instâncias reguladoras dos instintos 

e comportamentos humanos promovem a demarcação de um campo estratégico a 

partir do qual desponta o conhecimento, cuja autoridade criará um modelo 

categorial para o eu e o outro, dialética necessária para garantir a identidade.  

É possível situar na poética de Gonçalo Tavares elementos que se desdobram 

como peças-chave de um quebra-cabeça, uma vez que compreendemos suas obras 

como fragmentos de um projeto único, de uma estética com implicações não 

somente literárias, mas também políticas e filosóficas. Suas obras atravessam temas 

centrais do pensamento contemporâneo – como o questionamento das dicotomias 

civilização/barbárie; bem/mal; razão/paixão; loucura/sanidade – e direcionam a um 

itinerário – dentre as múltiplas possibilidades de leitura abertas pelo autor – que nos 

guia aos limites da humanidade do homem: 

 

a humanidade é uma invenção da linguagem do homem e não uma invenção dos atos 

do homem. [...] Portanto não sei se há assim de imediato uma grande separação entre 

os vários reinos da natureza. A ideia de que o Homem é mais moral do que um 

animal, uma planta ou uma pedra parece-me precipitada. E além do mais vinda dos 

próprios homens torna-se suspeita. É parte interessada. Em suma: o Homem pode 

pôr, perfeitamente, a alma e o chapéu no bengaleiro. E assim entrar numa sala mais 

livre, e aqui mais livre pode significar: mais disponível para a bondade ou então: 

mais disponível para a maldade214.  

 

Visualiza-se que as noções de bem e de mal não surgem nas narrativas de 

Gonçalo Tavares como uma bipolarização, com significado demarcado, fechado e 

definitivo próprio da tradição metafísica ocidental.  

 

Bem / Mal 

Trata-se de introduzir o Bem no Mal para corrigir a concentração dos ingredientes 

do que já aconteceu e não queres que se repita. O perigo, porém, dessa tentativa é 

que um e outro têm por fora a mesma cor, iguais qualidades físicas, por vezes uma 

fisionomia copiada uma da outra. E ainda porque um no outro se dissolvem, como 

duas substâncias que houvessem perdido a noção das leis e das conveniências.215 

 

Tanto no fragmento acima, quanto no trecho da fala do autor em entrevista a 

Maria João Cantinho, nota-se a demarcação dessas categorias como esferas 

deslizantes que se chocam e que, por vezes, se absorvem uma a outra, como um par 

                                                           
213 Ibid. 
214 Entrevista concedida a Storm Magazine: CANTINHO, Maria João. Gonçalo M. Tavares. 
215 Id. breves notas sobre o medo. In Id. breves notas sobre ciência; breves notas sobre o medo; 

breves notas sobre as ligações (Llansol, Molder e Zambrano)., p. 145. 
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fundamental, impossível de existir separadamente. O homem é compreendido, 

então, na sua incompletude, condenado a vagar entre temporalidades que não lhe 

oferecem um ambiente, um solo seguro onde buscar significados para o seu 

presente. Da percepção de uma estrutura linear, encontramos nas narrativas de 

Gonçalo Tavares o relacionamento do homem com a história como se estivesse em 

meio a um redemoinho: lançado a um passado traumatizante, cambaleia frente ao 

futuro.  

A compreensão do mal como excesso de história nos leva a analisar alguns 

pontos importantes: a experiência do horror, ou seja, a vivência de situações-limite, 

como a guerra, e o seu impacto, o trauma que desequilibra esse sujeito.  

 

4.1 
O humano à deriva – a experiência da guerra 

Ao longo dessas quase sete décadas após a Segunda Guerra Mundial formou-

se um acúmulo de conhecimento, baseado em testemunhos, documentos escritos, 

monumentos, sobre este que foi, pode-se considerar, o evento decisivo da 

modernidade, por ter gerado uma guinada no pensamento europeu, ao demarcar 

uma ruptura com a era das luzes, as duas guerras como agentes propulsores de uma 

crise na cultura iluminista.  

A Europa antes da I Guerra vivia ancorada em noções sólidas de progresso e 

razão advindas dessa tradição de valores iluministas. O abalo dessa crença foi 

constatado por diversos autores e intelectuais que foram, de uma forma ou de outra, 

afetados pelo conflito. A obra de Erich Maria Remarque, Nada de Novo no Front, 

publicada em livro no entreguerras (1929), atesta a perspectiva dos soldados. 

Importa destacar que ele mesmo havia participado como combatente na I Guerra. 

Contudo, longe de descrever uma imagem romantizada do combatente como herói, 

Remarque estrutura uma narrativa na qual se encontram jovens repletos de medo, 

marcados pelo desencanto e a incompreensão a respeito da guerra. O conflito 

acabou por gerar uma brutalização do homem, cuja perda de expectativa com 

relação a um futuro que não saberiam se chegaria, os levou a uma vivência do 

presente de forma concreta, urgente. A vida prática conquistava mais importância 

nas trincheiras do que o mundo das ideias.  

 

Recebemos dez semanas de instrução militar, nesse período sofremos uma 

transformação mais radical do que em dez anos de escola. Aprendemos que um botão 
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bem polido é mais importante do que quatro livros de Schopenhauer. No princípio, 

surpreendidos, depois amargurados e, finalmente, indiferentes, reconhecemos que o 

espírito não era o essencial, mas sim a escova de limpeza; não o pensamento, mas o 

‘sistema’, não a liberdade, mas o exercício. Foi com entusiasmo e boa vontade que 

nos tornamos soldados; mas fizeram tudo para que perdêssemos a ambos. Depois de 

três semanas, não era de todo incompreensível que um canteiro, cheio de galões, 

tivesse mais autoridade sobre nós do que antigamente nossos pais, nossos 

professores e todos os gênios da cultura, de Platão a Goethe216.  

 

Os novos valores que se criaram durante a guerra foram formados no 

cotidiano, nas trincheiras, nos acampamentos. A camaradagem, por exemplo, foi 

construída no dia-a-dia dos combates, nos momentos de espera pelas batalhas, nas 

linhas de frente do conflito, nos compartilhamentos das latrinas comuns, que 

“substituem a mesa de bar”217, verdadeiros espaços de sociabilidade, onde esses 

homens reencontravam uma ambiência segura e ordinária rompida pela guerra, 

espaço único onde poderiam reencontrar a si mesmos como homens, envolvidos em 

jogos e conversas banais. No entanto, todo o resto é desolação. Há sangue, suor, 

dor, gritos. O instinto de sobrevivência delimita-lhes uma nova composição: 

“Tornamo-nos animais selvagens. Não combatemos, defendemo-nos da destruição. 

Sabemos que não lançamos as granadas contra homens, mas contra a Morte, que 

nos persegue, com as mãos e capacetes”218.  

Gonçalo Tavares lança mão de imagens poéticas em uma narrativa crua, cuja 

linguagem aborda essa realidade de um contexto pós-guerra, mas não se detém na 

representação dessa grande calamidade. Na narrativa de Remarque, o narrador 

participa da ação, destaca sua perspectiva da realidade. Se a questão dos limites da 

representação ainda movimenta o pensamento de intelectuais e artistas é porque a 

vivência no mundo contemporâneo apresenta outros desdobramentos, reivindica 

outras saídas para esse embate. As narrativas de Gonçalo Tavares, abordam o 

contexto da guerra, mas a representação do horror se dá por desvio, não sob uma 

forma direta como encontramos em Remarque, cuja narrativa está impregnada do 

trauma de sua participação na Grande Guerra. 

Diante da abundância de informações e representações da violência, nos 

chama atenção o modo pelo qual Gonçalo Tavares empreende maneiras de narrar, 

que por vezes a tangenciam, assim como a abordam frontalmente, sem que, 

contudo, estruturem uma cópia do real. Encontra-se em suas narrativas a poetização 

                                                           
216 REMARQUE, Erich Maria. Nada de Novo no Front., p. 25. 
217 Ibid., p. 15. 
218 Ibid., p. 94. 
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do horror. Consideramos, portanto, O Reino como poemas duros que abordam 

diferentes estágios da experiência da guerra, ou, como propomos no início dessa 

tese, a guerra continuada mesmo em tempos de paz. 

Nos dois primeiros livros da série compartilham-se as vivências dos 

personagens durante a ocupação de sua cidade. Como já destacado anteriormente, 

os dois livros se entrelaçam sob perspectivas diferentes. Trata-se de uma 

experiência extrema na mesma cidade e no mesmo momento. Gonçalo Tavares, no 

entanto, encena experimentações diferenciadas do mesmo conflito. Por um lado, 

temos Klaus Klump, personagem que tenta manter-se afastado do conflito, mas 

acaba sugado pelos eventos e torna-se um homem de ação, participando da 

resistência; por outro, encontramos Joseph Walser, cujo maior contato com o 

mundo externo se dá por meio da apreciação de sua coleção de pequenos artefatos 

metálicos, que, com o conflito, ganha um diferencial: as peças provenientes da 

guerra. Se no primeiro livro encontramos o impacto do horror da guerra no 

cotidiano da cidade, nas relações pessoais, em A Máquina de Joseph Walser 

visualizamos o alheamento do personagem Walser. A referência mais direta ao 

conflito nos chega por meio das falas de seu encarregado, Klober Muller e na 

participação de alguns de seus companheiros de trabalho em um atentado à bomba.  

A experiência da guerra em Um Homem Klaus Klump é encenada sob 

diferentes ângulos. De forma mais significativa, o personagem Klaus Klump que 

participa da resistência, juntamente com Alof; a personagem Johana, namorada de 

Klaus, que termina louca como sua mãe Catharina; Herthe, que se alia ao poder 

inimigo; e o jovem Clako, seu irmão, paralisado por lesões contraídas ao assassinar 

o noivo de Herthe no dia de seu casamento, o oficial Ortho. Todos os personagens 

são expostos à violência, que evidencia uma ruptura com a banalidade do cotidiano 

anterior à tomada da cidade.  

É possível extrair da leitura de Um Homem Klaus Klump, a ideia de que o 

presente da guerra apresenta tamanho ineditismo que é como se o curso da história 

saísse dos trilhos. Demonstra-se esse grau de novidade pela perplexidade com que 

são acompanhadas as notícias da ocupação, que se aceleram nos jornais da cidade 

de Klaus Klump:  

 

Os tanques entravam na cidade. O som militar entrava na cidade e a música calma 

escondia-se na cidade. Alguém furiosamente na rua tentava vender os jornais. Os 

tanques entravam na cidade, as notícias aceleravam no papel. 
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Mas isso não existe: os olhos aceleravam sobre a notícia: havia gente ansiosa: as 

mulheres não morriam, mas ouviam morrer219.  

 

A percepção de alargamento do futuro é centrada no altíssimo grau de 

imprevisibilidade que este adquire. Perde-se o curso do desenvolvimento da razão. 

O progresso torna-se limitado pela própria capacidade humana de autodestruição.  

A mudança de perspectiva com relação à possibilidade de previsibilidade do 

futuro é bem demarcada na narrativa de Um Homem Klaus Klump: “Há um muro 

entre o ano passado e hoje. Um muro altíssimo: ninguém percebe o que sucedeu. 

Como se constrói um muro no tempo? Como se tapa na cabeça das pessoas aquilo 

que aconteceu?”220. Trata-se aqui de demarcar poeticamente a singularidade de uma 

situação de guerra. Os eventos que serão narrados a seguir se inserem, da mesma 

forma, nessa contenção concretizada pelo “muro”, que separa o antes e o depois 

dessa vivência. Podemos considerar que esse trecho preconiza o porvir dos relatos, 

na medida em que todos os livros da série O Reino atravessam a questão da guerra. 

A metáfora do muro no tempo para descrever a excepcionalidade de um 

estado de guerra nos leva além do espaço ficcional de Gonçalo Tavares. Não é a 

qualquer guerra que essa metáfora se refere. O muro no tempo demarca o 

desencantamento com relação aos acontecimentos das duas Grandes Guerras, a 

ruptura que os conflitos efetivaram na tradição da cultura iluminista. A metáfora é 

tão significativa que concede concretude ao que designa. Um muro é algo palpável, 

tem extensão, volume, peso. Delimita-se aqui uma imagem de solidez que em 

princípio pode parecer incompatível com algo tão abstrato quanto o tempo.  

Ao retornarmos ao espaço poético, todavia, a ambiência encenada pelo autor 

torna-se concebível quando atrelamos a essa “irrealidade” a marca do excesso. A 

crueldade, – ao nos ampararmos na definição do filósofo Clément Rosset221 – que 

é patente no tipo de experiência posta em curso nesse estado de exceção, carrega 

uma tonalidade excessiva, na medida em que é, em si mesma, absolutamente real. 

Ao lidarmos com a narrativa literária nos vemos diante de um paradoxo que se 

dirige ao fato de que não nos concentramos em uma narrativa realista, o discurso 

de Gonçalo Tavares é de ordem ficcional que, conforme a acepção de W. Iser222, 

                                                           
219 TAVARES, Gonçalo M. Um Homem Klaus Klump. In Id. Um Homem Klaus Klump., pp. 16-

17. 
220 Ibid., p.34. 
221 ROSSET, Clément. O Princípio de Crueldade. 
222 ISER, Wolfgang. O Fictício e o Imaginário. 
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irrealiza o real para a criação de um imaginário. O “irreal” no romance é trabalhado 

pelo seu autor de modo que ative um imaginário que será significado a partir de 

nossa própria bagagem de conhecimentos. Nesse sentido, ressaltamos a importância 

de lidar com a história como um excesso, na medida em que o acúmulo de 

conhecimento sobre essa realidade específica torna de algum modo esse real 

ininteligível, justamente pelo caráter cruel que predomina nele. Nas palavras de 

Rosset: 

 

Por “crueldade” do real entendo, em primeiro lugar, é claro, a natureza 

intrinsecamente dolorosa e trágica da realidade. [...] entendo também por crueldade 

do real o caráter único, e consequentemente irremediável e inapelável, desta 

realidade – caráter que impossibilita ao mesmo tempo de conservá-la à distância e 

de atenuar seu rigor pelo recurso a qualquer instância que fosse exterior a ela223. 

 

A violência com a qual a ocupação é gerida se evidencia no relato não de 

maneira a informar o leitor sobre as consequências da guerra, ou descrever o mal 

como a ação militar de um país estrangeiro – que aqui direciona à imagem da 

Alemanha nazista –, mas demarca os dois lados de um mesmo processo. A 

contenção imposta pelo muro exige a participação irrestrita de todos na lógica que 

passa a reger a cidade, que é ocupada não só por tanques, por artefatos bélicos, mas 

é cercada em toda sua extensão por esse muro que cinde o tempo, que instaura na 

vida dos personagens, além de uma noção de antes e depois, uma noção de dentro 

e fora dessa demarcação. 

 O constante embate entre essa multiplicidade de relações é levado ao extremo 

na experiência-limite da guerra, de tal modo que todos os domínios são 

desencantados: a ciência direciona-se para a eficácia do combate – “A geometria 

existe apenas em ângulos perigosos, ângulos que apontam à cabeça de um 

soldado”224 –; não há espaço para a filosofia, para as ciências humanas, para a 

educação – “Na escola ninguém é tão bárbaro que dê atenção aos livros: as 

professoras agarram as crianças e dão-lhes conselhos sobre o modo de fugir mais 

rápido quando começarem os sons perigosos”225.  

O muro no tempo indica esse caráter “irremediável e inapelável” do real, 

afirmado por Rosset. Relaciona-se à crueldade de um ato que a partir de então não 

possibilita retorno. O tempo aqui não se mede em termos lineares, o tempo é 

                                                           
223 ROSSET, Clément. Op. cit., p. 17.  
224 TAVARES, Gonçalo M. Um Homem Klaus Klump.,  p. 59. 
225 Ibid., p. 46. 
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praticado e se identifica mais com uma espiral de urgências, a demarcar de forma 

impositiva sua ação sobre esse mundo. Encontramos essa ideia do impacto da 

guerra no tempo, do mesmo modo, na narrativa de A Máquina de Joseph Walser:  

 

Como se a guerra fosse precisamente uma concentração excessiva de milagres. Um 

abuso de acontecimentos no mais curto espaço de tempo, uma aceleração 

sobrenatural, um atrevimento humano, e, mais que indelicadeza: uma rudeza 

exercida sobre o tempo226. 

 

A narrativa de Gonçalo Tavares não encobre, não oculta o monstro; não 

oferece paliativos. Apresenta o incômodo de uma fala que ecoa a cada página como 

víscera exposta:  

 

As coisas femininas da cidade tornaram-se agressivas. As pernas das raparigas 

perderam importância. Não há profissões, mas as habilidades aumentaram. Os 

homens tornaram-se primitivos, mas cada um é general com uma estratégia. Os dias 

não são diários. Os dias são divididos em meses: a manhã e a noite são dois mundos 

e um pode visitar o outro violentamente227.  

  

O capítulo de abertura do livro Um Homem Klaus Klump sugere uma 

distinção entre os reinos da natureza e da cultura. O potencial humano para a 

destruição, para o horror e a crueldade é posto em evidência como uma demarcação 

de território em que o homem subjuga a natureza, impõe na geografia sua marca, 

traça fronteiras e quando não satisfeito com os limites que determinou, com a obra 

que julga inacabada, “invade o país vizinho para finalizares a escultura. Guerreiro-

escultor”228.   

A geografia não pertence ao mundo natural. É o reino do humano, da 

produção e demarcação de um território de ação humana. Tempo e espaço aqui são 

assinalados como partes dessa produtibilidade: “Avançamos para a geografia, 

estamos ainda no sítio antes da geografia, na pré-geografia. Depois da História não 

há geografia”229.  

As marcas da guerra são dispostas logo no início da narrativa: o helicóptero 

que substitui a bandeira do país; os tanques que adentram a cidade; a perda de 

previsibilidade com relação ao futuro, que encaminha para a abertura e 

amplificação do medo como paixão ordinária, passando a reger os personagens das 

tramas de Gonçalo Tavares. Ao condicionar uns à sujeição absoluta, se instala como 

                                                           
226 TAVARES, Gonçalo M. A Máquina de Joseph Walser. In: Um Homem Klaus Klump., p. 145. 
227 TAVARES, Gonçalo M. Um Homem Klaus Klump.,  p. 55.  
228 Ibid., p. 15. 
229 Ibid.  
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uma doença que debilita o corpo sadio do Estado e fere o indivíduo com o que 

suscita de repulsa e vergonha: “Johana urina-se pelas calças./ Urinei-me, diz ela. 

Desculpa”230.  

Como ressalta Hannah Arendt231, a violência necessita de implementos, daí o 

salto técnico em momentos de conflito. “A bandeira de um país é um helicóptero”, 

frase que abre a narrativa de Um Homem Klaus Klump, nos insere em um ambiente 

dominado por artefatos bélicos, produzidos por meio da evolução no campo das 

técnicas de combate, no campo da própria ciência, de tal modo que os ícones que 

identificam uma nação saem do domínio do simbólico e são aqui agregados ao 

campo rígido da ciência e submetidos a uma representação beligerante. A bandeira 

perde sua maleabilidade e aproxima-se à rigidez do metal: “A bandeira de um país 

é um helicóptero: é necessária gasolina para manter a bandeira no ar; a bandeira não 

é de pano mas de metal: abana menos ao vento, frente à natureza”232. Seja qual for 

o simbolismo a que se atribuía anteriormente a bandeira, o helicóptero agora 

determina um estado de guerra, uma suspensão do estado de direito e afirmação de 

um estado de exceção. O hino perde o estatuto de distintivo glorioso da pátria, cuja 

função é exaltar o sentimento nacionalista e se encerra em uma das etapas de um 

protocolo desportivo: “Johana saiu do velório e entrou num bar onde se cantava 

estupidamente o hino porque havia um jogo importante”233.  

Ao longo das primeiras páginas do romance somos impactados com essa 

ocupação. O controle militar da cidade de Klaus implica o domínio de todos os 

âmbitos da vida dessa cidade. Tudo passa a ser competência do exército estrangeiro: 

os corpos, a paisagem urbana, a cultura política. Os ícones que representam essa 

dominação relacionam-se, muitas vezes – mas não somente – ao campo da técnica: 

“Os tanques passam nas ruas. As ruas têm o nome dos nossos heróis. Eles não 

conhecem a língua: não sabem dizer o nome. Tropeçam na pronúncia, não 

conseguem acentuar as sílabas. E os tanques não têm tempo para aprender 

línguas”234.  

Visualiza-se, por outro lado, que a natureza foge a esse domínio. Ela é o local 

da resistência, não somente porque abriga o grupo de guerrilheiros que tenta conter 

                                                           
230 Ibid., p.17. 
231 ARENDT, Hannah. Sobre a Violência. 
232 TAVARES, Gonçalo M. Op. cit., p.15. 
233 Ibid., p.16. 
234 Ibid., p.19. 
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ou simplesmente fugir do exército inimigo. A natureza, nos romances, porta um 

simbolismo significativo. A ocupação parece introduzir o campo da técnica, como 

se a guerra trouxesse consigo o embate entre moral e técnica, entre natureza e 

cultura. A natureza é o elemento que foge ao controle dessa ocupação, escapa ao 

domínio humano. Ela representa um mundo próprio, um organismo particular que 

tem vontades, humores, sendo tão ambígua e antagônica quanto o que é próprio ao 

homem.  

 

Os animais não resistem como o mundo botânico, nem como um chapéu. O chapéu 

voa com o vento, o cão não, a árvore nunca. Mas por vezes vem uma perturbação 

média e a natureza mostra um dos seus luxos: a maldade. Voa o chapéu, os cães, e 

ainda as árvores235. 

  

A natureza não comporta uma representação romantizada por parte de 

Gonçalo Tavares. Ela não funciona como um cenário para a resistência 

simplesmente, como se fosse um elemento de força vital ao humano. Assim como 

se pode visualizar o constante embate entre moral e técnica nas narrativas, natureza 

e cultura formam, da mesma forma, um par conflituoso. Se fora próprio da nossa 

tradição de pensamento metafísico operar a separação, a quebra entre natureza e 

cultura, nas páginas que formam a série do autor essa ruptura é suturada e posta em 

evidência, como uma cicatriz de guerra, as marcas dessa costura são expostas na 

demarcação dessa vontade própria da natureza, como se fosse uma entidade 

personificada. 

A guerra é tanto responsável pela realização da barbárie racionalizada, quanto 

coloca em cena a premissa de que seria absolutamente necessária sua existência 

para a gerência política, como apresenta Hannah Arendt: 

 

A principal razão em função da qual a guerra ainda está entre nós não é um secreto 

desejo de morte da espécie humana, nem um instinto irreprimível de agressão ou 

tampouco e por fim, de forma mais plausível, os sérios perigos econômicos e sociais 

inerentes ao desarmamento, mas o simples fato de que nenhum substituto para esse 

árbitro último nos negócios internacionais apareceu na cena política236.   

  

A análise que aqui se propõe, a partir da leitura de Michel Foucault, sobre a 

política como guerra continuada – a inversão do paradigma de Clausewitz –, vai ao 

encontro da perspectiva de Hannah Arendt. Essa aproximação de ideias se dá em 

vista dos dois autores partirem da proposição de Clausewitz – sobre a guerra como 

                                                           
235 Ibid., pp.15-16. 
236 ARENDT, Hannah. Op. cit., pp.19-20. 
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continuação da política – apesar de a abordarem com objetivos diferentes. A autora 

destaca a inevitabilidade do estudo da violência dentro de um pensamento histórico 

e político e, ao analisar as relações entre poder e violência, ressalta que, para além 

dessa inversão do paradigma de Clausewitz, mais expressivo237, seria o 

“desenvolvimento efetivo nas técnicas de combate”238.  

 

A soma de violência à disposição de qualquer país pode rapidamente deixar de ser 

uma indicação confiável de seu vigor ou uma garantia segura contra a sua destruição 

por um poder substancialmente menor e mais fraco. E isso apresenta uma sinistra 

similaridade para com um dos mais antigos insights da ciência política, isto é, o de 

que o poder não pode ser medido em termos de riqueza, que a abundância de riqueza 

pode erodir o poder, que a prosperidade é particularmente perigosa para o poder e o 

bem-estar das repúblicas – um insight que não perde sua validade apenas porque foi 

esquecido, especialmente num tempo em que sua verdade adquiriu uma nova 

dimensão de validade ao tornar-se aplicável também ao arsenal da violência239.  

 

O contexto vivenciado por Hannah Arendt a faz avaliar que o avanço 

tecnológico dos arsenais bélicos, com instrumentos criados e já testados que 

destruiriam facilmente a humanidade inteira, as técnicas nos campos de batalha e 

táticas de guerrilha, e a própria violência como mecanismo para a resolução de 

conflitos políticos teriam ocasionado uma inversão nas relações entre poder e 

violência. 

Walter Benjamin, tempos antes, ressaltou a associação entre a aceleração do 

desenvolvimento do mundo da técnica e a sua utilização como implemento da 

guerra. Crítico da ideologia do progresso, atestou a incapacidade das estruturas da 

sociedade de acompanharem a rapidez dessa evolução, ressaltando a separação 

realizada pela burguesia entre o campo da técnica e o da moral.  

 

Sem querer diminuir a importância das causas econômicas da guerra, pode-se 

afirmar que a guerra imperialista, em seu aspecto mais duro e mais funesto, é 

determinada também pela enorme discrepância entre os gigantescos meios 

tecnológicos por um lado e um mínimo conhecimento moral desses meios, por outro 

lado. De fato, de acordo com sua natureza econômica, a sociedade burguesa não pode 

deixar de separar, na medida do possível, a dimensão técnica da assim chamada 

dimensão espiritual, como não pode deixar de excluir decididamente a ideia técnica 

do direito de participação na ordem social. Toda guerra futura é ao mesmo tempo 

uma insurreição de escravos por parte da técnica240. 

 

                                                           
237 Não podemos deixar de mencionar o contexto no qual Hannah Arendt escreve tal obra, 1968, sob 

o impacto causado pelas recentes manifestações estudantis e pela guerra do Vietnã, como destaca 

Celso Lafer no prefácio à edição brasileira.  
238 ARENDT, Hannah. Sobre a Violência., p. 24. 
239 Ibid., pp. 25-26. 
240 BENJAMIN, Walter. Teorias do Fascismo Alemão. In Id. Documentos da Cultura., p. 130. 
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Benjamin destacou que a evolução da tecnologia em prol da guerra e o 

desenvolvimento de armas cada vez mais letais teriam sobrepujado a ideia de uma 

honra heroica, uma ideologia guerreira. A guerra mecanizada colocava em xeque, 

assim, a primazia da ação humana individual no campo de batalha. O avanço da 

técnica nesse cenário pode nos indicar, a partir dessa constatação de Benjamin em 

suas Teorias do Fascismo Alemão, o caminho para a burocratização da violência, 

que culminaria com a completa banalização do mal, testemunhada por Hannah 

Arendt241 no julgamento de Eichmann.  

Nas narrativas da série O Reino o drama que a guerra instaura é acompanhado 

por essa distinção entre moral e técnica. Todo o maquinário direcionado para o 

conflito tem por diretriz o princípio da morte eficaz, a infalibilidade na dominação 

e destruição precisas do oponente – “toda a técnica é incompetente em guerra se 

não mata com uma certa eficácia e com rapidez inimigos robustos”242. O dedo por 

trás do gatilho não distingue no outro os traços de um possível igual, nem concede 

ao alvo do terror humanidade.  

 

Na paisagem as máquinas substituíam os animais. As máquinas não deixam fezes 

nos passeios. Antigamente as mulheres enojavam-se com os excrementos que os cães 

deixavam no passeio. Diziam que os donos não tinham educação. Hoje as mulheres 

enojam-se quando cinco soldados entram em casa e pegam nelas e as violam, um 

soldado e depois outro. 

As máquinas não são rechonchudas. É uma combinação de palavras desadequada. 

Um homem analfabeto está atrás da máquina que pode matar cem pessoas de uma 

vez. Os tanques estão parados e são úlceras dispostas pelas rotundas, ao pé de uma 

fonte. Um enorme tanque é uma obra-prima ao lado da água. Como é simples a água, 

e mesquinha, próxima de uma tecnologia forte243. 

 

Em Um Homem Klaus Klump o contexto de ocupação da cidade determina a 

mudança da paisagem. Essa transformação é consequência da ação direta dos 

conflitos no território, em decorrência dos tempos de guerra. A violência dessa 

transformação é percebida na narrativa como se a realidade fosse posta à margem, 

de modo a atestar a impossibilidade de relatar o indizível.  

 

Há infiltrações do metal por toda a cidade. Antes havia aquilo a que chamavas 

pequenos jardins. O cinzento enquanto cor é bem mais guerra do que o verde. E tu 

sabes isso.  

[...] 

                                                           
241 Cf. ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém.  
242 TAVARES, Gonçalo M. Um Homem Klaus Klump.,  p. 92. 
243 Ibid., p. 46. 
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E a cidade tem uma poeira diferente. A claridade é um indício de que podes ser visto, 

e isso não é bom. A claridade tornou-se negativa a claridade é uma coisa que te bate 

como um pau, não é algo que pouse sobre ti.244 

 

Os espaços ganham a marca do desencanto, já não comportam uma prática 

banal, uma utilização ordinária. Com a cidade regida pela lógica militar de forças 

inimigas, está-se exposto mesmo nos ambientes privados, mesmo no mais recôndito 

quarto. Tudo é fora. Tudo fica às claras.  

Há nos romances de Gonçalo Tavares uma marca de voyeurismo. As 

intimidades são expostas como se a representação da crueldade necessitasse ser 

descarnada. A própria etimologia do termo crueldade, como destaca Clément 

Rosset, comporta essa noção de coisa exposta, crua, sangrenta:  

 

Cruor, de onde deriva crudelis (cruel) assim como crudus (cru, não digerido, 

indigesto) designa a carne encharcada e ensanguentada: ou seja, a coisa mesma 

privada de seus ornamentos ou acompanhamentos ordinários, no presente caso a 

pele, e reduzida assim à sua única realidade, tão sangrenta quanto indigesta245.   

 

O componente de voyeurismo nas narrativas demarca também a reivindicação 

por uma sexualidade liberta, joga com o estatuto privado que adquirira com a moral 

vitoriana, conforme assinala Foucault246, sexualidade reprimida – apesar da 

profusão de falas a respeito da sexualidade, confirmadas pelo autor. Não há decoro 

que proteja os corpos, não há ideia de decência ou virtuosismo que possam garantir 

uma sexualidade limpa. Nas narrativas de Gonçalo Tavares essas sexualidades 

ilegítimas encontram lugar, como o caso do personagem Theodor Busbeck de 

Jerusalém que se excita com fotografias que oferecem a dor e o abjeto como 

instrumentos de prazer, e recorre a prostitutas para compensação de seus desejos: 

 

Depois de uma breve conversa com dois coveiros macabros, pensava Theodor, 

dirigimo-nos agora em direcção a um bordel. A terapêutica da nostalgia foi 

realizada no cemitério, tratemos agora do pénis, pensou Theodor, murmurando a 

última palavra de modo explícito, como se dissesse a alguém, ou como se 

necessitasse de a dizer exteriormente para perder o breve pudor que ainda lhe 

restava247. 

 

A narrativa de Um Homem Klaus Klump ressalta esse elemento de 

voyeurismo mais precisamente na ambiência da prisão, onde Klaus divide a cela 

                                                           
244 Ibid., pp. 54-55. 
245 ROSSET, Clément. O Princípio de Crueldade., pp. 17-18. 
246 FOUCAULT, Michel. História da Sexualidade I. 
247 TAVARES, Gonçalo M. Jerusalém., pp. 26-27.  
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com outros sete homens, presos desde antes da guerra: “Klaus está sozinho. O seu 

pénis foi motivo de troça. Estavam todos nus: com ele sete homens nus na mesma 

cela e um deles a aproximar-se e a pôr baba na nuca de Klaus”248. 

Os romances encenam o erotismo de uma superexposição de corpos 

maculados, corrompidos pela experiência do horror. Corpos que são despidos 

apenas para demarcar o abandono do homem, a sua total solidão. Nessa perspectiva, 

desvelam o mal que se entrelaça nas relações, por si só precárias, que se afirmam e 

se consolidam como excesso. 

A nudez dos presos, além de configurar o desapossamento total de tudo o que 

identifica os personagens, de tal forma que Klaus constata estarem todos loucos, 

constitui-se como ato obsceno, no sentido que Georges Bataille concebe o termo: 

“A obscenidade significa a desordem que perturba um estado dos corpos que estão 

conformes à posse de si, à posse da individualidade durável e afirmada”249.  

O sentido da nudez na prisão dirige-se à desestabilização dos sujeitos, 

intenciona quebrá-los no que carregam de absolutamente seus. Os corpos nus 

misturam-se, confundem-se, estão a todo o momento sob o olhar vigilante do 

sistema que os aprisiona. A obscenidade que carregam diferencia-se daquela cena 

de nudez que precede a reprodução, de que trata Bataille: a nudez como estado de 

abertura ao outro, como busca de continuidade. Mas ela carrega esse componente 

de desordem, de destituição de si, de desvelar no sentido mesmo de retirar o véu, 

deixar exposto até que não haja nada mais a que se identificar, na medida em que 

todos estão, do mesmo modo, sujeitos à mesma violenta dessubjetivação.  

A experiência da guerra para o personagem Klaus é, desde o primeiro 

momento, traumática. Klaus é obrigado a despir-se da sua “capa”, daquilo que o 

identificava como Klaus Klump, filho de pais ricos, namorado de Johana, editor de 

“livros perversos”, de livros “contra a economia e a política do tempo”250. A sua 

participação, em princípio, restringia-se à edição desses livros. 

 

Klaus era um homem alto que tinha lido livros. Klaus detestava a acção, enojava-se 

com a terra. Tinha começado a gostar de jardins depois de ter olhado para Johana 

por cima da sebe. Klaus dizia que um homem durante a guerra deve ser surdo-mudo 

até ser possível. E ficar quieto.251 

 

                                                           
248 Id. Um Homem Klaus Klump., p. 51. 
249 BATAILLE, Georges. O Erotismo., p. 17. 
250 TAVARES, Gonçalo M. Op. cit., p. 28. 
251 Ibid., p. 27. 
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 No processo de desconstrução desse “eu” de Klaus há uma espécie de 

recuperação da sua própria condição humana. O medo, a vergonha, a ira, os desejos 

como faces de um pathos que delimita o seu reverso, espécie de “monstro” 

adormecido que se levanta violentamente contra aquilo que o reprimira, e que 

carrega, por ser monstruoso, contudo, todas as potencialidades do humano.   

O evento decisivo de libertação e metamorfose de Klaus é o momento em que 

é violado na prisão. Até então, sua fuga para a floresta e a participação no 

movimento de resistência, parecem ser acontecimentos pelos quais o personagem 

fora tragado de forma inevitável, como se o regime de contenção do seu próprio 

corpo tivesse sido rompido pela violência das experiências a que fora submetido. 

 

O homem com um arame aproximou-se: outros três homens aproximaram-se. Klaus 

virou-se ligeiramente e o homem com o arame babou-lhe a nuca com os lábios. Klaus 

tentou reagir, os homens agarram-no, o homem continuava com a sua boca na nuca 

de Klaus, ouviu ainda alguém assobiar, e o arame, enquanto muitos homens o 

seguravam e ele tentava sair. Alguém lhe agarrou no pénis com força, empurraram-

no para baixo, e foi aí que sentiu de novo, com nojo a baba na nuca que não 

passava252.  

 

A partir desse acontecimento, Klaus liberta o seu “outro” como ato 

transgressor e, por outro lado, perverso. Klaus transgride a ordem estabelecida, e 

coloca em suspenso a sacralidade da estrutura familiar, ao realizar um ato de 

violência arbitrária: furar o olho do próprio pai. De acordo com Bataille253, a 

transgressão comporta tanto o interdito quanto sua violação. No ato de Klaus o que 

é interdito fica em suspenso, o negativo existe sob forma de rasura, o mal está 

justamente no componente da realidade que sua ação quebra, mas não de todo. A 

transgressão aqui é ruptura, mas aquilo que é rompido continua a existir como uma 

fantasmagoria, o laço continua a existir. Klaus tem um pai, esse pai o visita na 

prisão, esse pai promete tirá-lo dali, e é esse pai que tem o olho furado por Klaus, 

não como um gesto repentino, impensado, mas como uma ação calculada.  

 

Klaus foi-se aproximando. Estava agora a cinco metros do pai. O pai preparava-se 

para perguntar o que lhe tinha acontecido à mão: Klaus acelerou os últimos passos, 

levantou a mão direita, e com força cravou o vidro no olho do pai. Com toda a força 

que tinha254.  

 

                                                           
252 Ibid., p. 52. 
253 BATAILLE, Georges. Op. cit., p. 33. 
254 TAVARES, Gonçalo M. Um Homem Klaus Klump., p. 60. 
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Klaus rompe, assim, com um imperativo moral, que é também calcado na 

força de um tabu. Furar o olho do pai atesta em Klaus uma vontade de libertar-se 

da superexposição que sua condição de preso determina, nos leva ao componente 

de voyeurismo que a trama de Gonçalo M. Tavares comporta. O olho do pai remete-

se aqui, do mesmo modo, à função erótica da visão. Furar o olho do pai “com toda 

a força que tinha” assinala uma ação profana impiedosa, uma experiência erótica 

que coloca em jogo a descontinuidade do ser. Conforme Bataille: “Somos seres 

descontínuos, indivíduos que morrem isoladamente numa aventura ininteligível, 

mas temos a nostalgia da continuidade perdida” 255.  

Ato perverso, do mesmo modo, porque garante ao personagem certa 

notoriedade na prisão: “Mas também Klaus era já conhecido e temido. O episódio 

da visita do pai e a agressão com o vidro eram falados”256. Klaus delimita, com o 

ato, um espaço, uma zona de segurança para si mesmo dentro de um sistema cujas 

regras particulares mantinham-se à margem do sistema normativo. Klaus calcula 

seus movimentos, revela indícios de uma ação arquitetada na primeira visita que os 

pais lhe fazem na prisão, ao pedir que o pai retornasse sozinho na próxima semana. 

Ele desafia a ordem imposta pela moral vigente e é ao mesmo tempo abraçado pela 

sua nova comunidade, cujas relações baseiam-se em outros códigos de valores.  

A chegada da guerra na narrativa de A Máquina de Joseph Walser é encenada 

de maneira diferenciada. Joseph Walser é alheio à situação que acomete sua cidade, 

que, se intui, tratar-se da mesma de Klaus Klump. O registro, porém, é outro. De 

maneira geral, a experiência da guerra é vivida com indiferença pelo personagem. 

Klober Muller traz em suas falas dirigidas ao personagem a dureza desses “tempos 

sombrios”: 

 

– Não me interessam os seus sapatos nem as suas ideias, compreendeu, 

excelentíssimo Walser? O que lhe disse ontem não tem importância nenhuma para 

mim, mas é de extrema importância para si. Consegue perceber a diferença? 

Consegue perceber a diferença que existe entre nós? Entre os meus sapatos e os seus 

sapatos, entre as minhas ideias e as suas ideias? Os seus sapatos não me interessam 

e as suas ideias não me interessam. Mas as minhas ideias interessam-no, é esta a 

diferença, entende? 

Quanto aos seus sapatos já os esqueci. Os seus sapatos são absolutamente 

irresponsáveis, é verdade, disse-o e volto a afirma-lo. Poderá querer explicações, 

mas não as dou. O senhor deve perceber. É a sua obrigação. O senhor Joseph Walser 

                                                           
255 BATAILLE, Georges. O Erotismo., p. 15.  
256 TAVARES, Gonçalo M. Op. cit., pp. 74-75. 
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deve aprender a perceber sem precisar de explicações. Há um exército que se 

aproxima e você quer explicações sobre os seus sapatos?257 

 

 No entanto, a ruptura que é expressa pela imagem do “muro no tempo” em 

Um Homem Klaus Klump, em princípio, não faz muito sentido em A Máquina de 

Joseph Walser: 

 

Dada a natureza do seu trabalho e da máquina perigosa com que contactava, Joseph 

Walser não precisava de maior intensidade na vida. A chegada da guerra e a invasão 

da cidade foram encaradas por ele como acontecimentos quase enfadonhos. A 

eclosão da guerra foi recebida como se não fosse uma novidade, mas uma repetição. 

A sensação de continuidade no tempo era para Walser algo, de facto, indestrutível, 

apesar dos novos barulhos que surgiam no céu, anunciando máquinas e ódios aéreos. 

O tempo de paz continua para o tempo de guerra e este tempo continuará mais tarde 

para outro tempo de paz. E nada é interrompido. Nada de fundamental. O indivíduo 

não se interrompia na guerra, não havia tempos de interrupção: é sempre o Homem, 

não há outro, não há um 2º Homem, há apenas um, o 1º; e é esse – que é o mesmo 

de há séculos atrás, e será o mesmo no futuro –, é esse que tudo atravessa com enfado, 

até a guerra. Monotonia e desinteresse258.  

 

A realidade da ocupação insere-se aos poucos na cidade, diferentemente do 

que ocorre em Um Homem Klaus Klump, onde desde o início nos deparamos com 

as marcas da dominação, seja de maneira direta, sem a utilização de mecanismos 

que elevem a tensão do ocorrido, como nas passagem que descrevem os estupros 

das mulheres da cidade, quer seja de forma indireta, com a construção de uma 

imagem poética para distinguir o modo a se relacionar com a impossibilidade de 

lidar com o aspecto implacável da realidade da guerra, como distinguimos na 

seguinte passagem: 

 

Uma mulher extraordinária olha longamente para uma formiga. Uma formiga, um. 

Uma coisa estúpida e preta. Uma terra santa e preta que avança no mundo minúsculo, 

mais baixo que os nossos pés, há coisas mais baixas que os nossos pés, vês? 

Uma formiga que vai ser furada pela agulha neutra de uma mulher. De uma mulher 

magnífica. Dizem que se casou fazendo vibrar as frases do evangelho: todos os 

homens viam nas palavras meigas anúncios de sedução, sentenças que escondem o 

erotismo do mundo.259 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
257 TAVARES, Gonçalo M. A Máquina de Joseph Walser. In Id. Um Homem Klaus Klump., pp. 

147-148. 
258 Ibid., p. 158. 
259 Ibid., p. 17.   
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4.2 
O Sujeito do Trauma  

A proposição da ideia da representação do Mal na série O Reino de Gonçalo 

Tavares associada a um excesso de história indica como percurso de análise uma 

atenção com a memória, ao se identificar na literatura do autor uma reivindicação 

pela manutenção da constatação da potencialidade humana para a maldade, a 

capacidade humana de empenhar sua lógica, sua racionalidade na construção de 

toda uma engrenagem para a tortura, aniquilamento e morte, de maneira cada vez 

mais eficaz.  

O reino que o autor edifica em suas narrativas estruturam topos de memória 

que se mostram muitas vezes como elementos traumatizantes que, quando captados, 

mantém atualizadas as estruturas de dominação e sujeição que foram colocadas em 

cena na montagem de um sistema de poder voltado para o domínio de todos os 

aspectos da vida dos indivíduos.  Os relatos abordam o macro e o micro dessa 

estrutura de poder: perpassam pelos dispositivos de dominação sem perder de vista 

os sujeitos dispostos à margem de todo esse processo.  

O Reino não encena nem uma representação realista ligada à experiência da 

guerra, ao genocídio de milhares de judeus pelo nazismo ou à estrutura manicomial; 

nem otimista, como um projeto de testemunho do horror, a tentar impedir que o mal 

se repita. Seus relatos, fragmentos de uma poética áspera, estruturam topos de 

memória a demonstrar o desencanto com relação à barbárie organizada. Por outro 

lado, também abrem espaços de encantamento, como pequenas fendas no espaço 

caótico das tramas: a dor como forma de percepção de si, como mecanismo de 

subjetivação; a memória como garantia de existência, de continuidade; as paixões 

humanas como instrumentos de alteridade.  

Após observarmos os desdobramentos dos livros iniciais da série em relação 

ao conflito armado e os embates daí gerados, daremos enfoque aos efeitos que esse 

excesso de exposição ao choque provocaram.  

O enredo de Jerusalém desenrola-se em um momento posterior à guerra. Um 

dos elos entre os outros livros da série concentra-se no personagem Hinnerk Obst, 

que surge na narrativa de A Máquina de Joseph Walser no momento em que o 

personagem Walser está a retirar a fivela do cinto de um cadáver abandonado em 
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plena rua. A constatação de tratar-se de outra temporalidade nos é dada pelo fato de 

Hinnerk, em Jerusalém, ser já um ex-combatente.  

Esse encontro entre os dois personagens não é descrito na narrativa de 

Jerusalém. Hinnerk aparece já como um ex-combatente, cuja vivência nos tempos 

de guerra não é desvendada. Na primeira menção ao personagem, são destacados 

os elementos, os “objectos”, que teria guardado da guerra: uma pistola e o medo. O 

medo ganha materialidade, como uma sequela, física, que os soldados carregam em 

seus corpos: “Esse medo, sendo algo que não saía, era já como um dado físico 

concreto: como um nariz mais ou menos torto, como um olho cego, como alguém 

que coxeia” 260.  

O personagem evidencia-se na trama já como o sujeito que experienciou a 

crueldade, que foi absorvido pela violenta participação em uma experiência-limite. 

Hinnerk surge na narrativa como o sujeito do trauma:  

 

Da guerra Hinnerk guardara dois objetos, se assim os podemos designar: uma pistola, 

que levava sempre debaixo da camisa na parte da frente das calças, e uma sensação 

constante de medo, que precisamente por nunca desaparecer, por ‘nunca descansar’, 

adquirira com os anos um estatuto bem diferente das circunstâncias, quase teatrais, 

que interferem habitualmente na excitação de um corpo261. 

 

Hinnerk fora afetado pela experiência do horror, mas tal experiência não é 

dada a conhecer de forma direta. O desenvolvimento do personagem apenas no 

terceiro livro da série, em um momento posterior ao conflito, e sem qualquer 

menção aos choques de sua experiência, já determinam a cisão desse indivíduo que 

sobrevive a uma catástrofe e não é capaz de partilhar o que fora vivido, na medida 

em que não há como significar esse evento. Gonçalo Tavares, na contramão da 

superevidenciação, hoje, de textos-imagens-vídeos sobre violência, não permite 

essencializar o mal que aborda em suas narrativas. Os vazios no seu texto, o não-

dito sobre a vivência, em situação extrema, do personagem, a fragmentação da 

própria narrativa, configuram-se como resposta ao questionamento sobre os limites 

da representação. Nessa perspectiva, o horror chega como um desvio, também por 

meio do personagem Hinnerk, sob a forma do trauma, concentrado no medo 

extremo, tornado novamente realidade por meio de seus sonhos: 

 

                                                           
260 TAVARES, Gonçalo M. Jerusalém., p. 65. 
261 Ibid.  
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Hinnerk não saía à rua sem medo, não ficava em casa sem medo, não adormecia sem 

o medo, e mesmo nos momentos em que a consciência se tornava menos construída, 

quando a individualidade apresentava a estrutura mais frágil – como nos sonhos –, 

mesmo aí uma espécie de azedume fixo permanecia constante no meio da aparente 

loucura de imagens que se sucediam sem controlo, misturando espaços, tempos, 

possibilidades e impossibilidades262.  

 

O medo havia se materializado em função do trauma da guerra. O 

personagem, coberto de complexidade, carrega essa marca do trauma, da vivência 

do horror como uma lesão ainda não curada.  

O entendimento da noção de trauma no campo da psicanálise foi 

encaminhado pelos estudos de Freud263, que buscou compreender as doenças 

adquiridas pelos ex-combatentes, retornados dos campos de batalha ainda sob o 

impacto do que tinham feito e presenciado. As neuroses traumáticas se dariam em 

função de um acontecimento, de um choque, que ultrapassaria a capacidade de 

assimilação desse evento. A compreensão do trauma, assim, passa pelas ideias de 

excesso e fixação. Uma vez exposto ao choque, ocorreria no indivíduo traumatizado 

uma espécie de fixação, que o faria retornar sempre a esse momento, como se essa 

situação ainda não houvesse finalizado, obrigando-o a enfrentá-la novamente.    

Como Márcio Selligmann-Silva264 assinala, a noção de trauma é pedra 

angular na psicanálise. Laplanche e Pontalis partem da etimologia do termo e 

destacam o direcionamento efetuado que fez convergir para o plano psíquico os três 

entendimentos que estavam concentrados no termo: “a de um choque violento, a de 

uma efracção e a de consequências sobre o conjunto da organização”265. Freud 

destaca, Na Conferência XVIII de suas Conferências Introdutórias sobre a 

Psicanálise, o aspecto econômico dos processos mentais: 

 

Realmente, o termo ‘traumático’ não tem outro sentido senão o sentido econômico. 

Aplicando-o a uma experiência que, em curto período de tempo, aporta à mente um 

acréscimo de estímulo excessivamente poderoso para ser manejado ou elaborado de 

maneira normal, e isto só pode resultar em perturbações permanentes da forma em 

que essa energia opera266. 

 

Nessa perspectiva, o trauma pode ser caracterizado por um excesso de 

realidade vivenciado pelo indivíduo, o que acarretaria choques e fraturas. A fixação 

                                                           
262 Ibid. 
263 FREUD, Sigmund. Conferências Introdutórias sobre Psicanálise. 
264 Cf. SELIGMANN-SILVA, Márcio. O Local da Diferença.  
265 LAPLANCHE, J.; PONTALIS, Jean-Bertrand. Trauma ou Traumatismo (Psíquico). In Id. 

Vocabulário da Psicanálise., p. 679.  
266 FREUD, Sigmund. Op. cit. 
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nessa cena ativadora do trauma, com seu retorno constante, sobretudo através de 

sonhos, provocaria consequências no estado psíquico.  

Márcio Selligman-Silva aponta a noção freudiana de trauma como uma ferida 

na memória, ao resgatar a sua conceituação:  

 

O trauma, para Freud, é caracterizado pela incapacidade de recepção de um evento 

transbordante – ou seja, como no caso do sublime: trata-se, aqui também, da 

incapacidade de recepção de um evento que vai além dos “limites” da nossa 

percepção e torna-se, para nós, algo sem-forma.  

Essa vivência leva posteriormente a uma compulsão à repetição da cena 

traumática267. 

 

Selligmann-Silva destaca os pontos mais significativos da teoria do trauma 

concebida por Freud, direcionando-os para a compreensão dos limites da 

representação, no que tange a experiência de situações extremas: a sua relação com 

o choque, o impacto gerado pela vivência dessa situação; e um transtorno na 

memória ocasionando a incapacidade de compreensão do evento vivido.  

Ao se lidar com uma literatura que tematiza o choque da experiência da 

crueldade como um acontecimento transbordante – o mal compreendido como 

excesso de história – nos parece relevante essa concepção do trauma, na medida em 

que ela aponta uma saída, uma possibilidade de sobrevivência que se dá exatamente 

pela parte mais afetada em um processo traumatizante: a memória. A permanência 

do indivíduo exposto ao trauma pode ser garantida, nesse sentido, pelo testemunho. 

Para o personagem Hinnerk não parece haver garantia de sobrevivência. Ele 

é esse sujeito do testemunho que, afetado por uma situação de grande impacto, 

carrega a necessidade de relatar o mal sofrido, de encontrar no outro a 

disponibilidade e a entrega suficientes que inspirem a partilha da experiência, a 

vivência conjunta do trauma por meio da escuta dessa narrativa. Hinnerk encontra 

esse outro na figura da personagem Hanna, a única pessoa com quem se relaciona 

na trama: “Hanna era a sua ligação com o mundo e com a cidade, a sua ligação com 

os seres vivos. A vantagem em ter uma pessoa com quem falar era incalculável. 

Sabia bem que conhecer Hanna lhe permitira guardar metade da sua violência”268. 

Ao direcionarmos a compreensão de trauma/traumatismo a partir da 

etimologia do termo, como destacado por Laplanche e Pontalis, encontramos uma 

                                                           
267 SELIGMANN-SILVA, Márcio. A História como Trauma. In NESTROVSKI, Arthur; 

SELIGMANN-SILVA, Márcio (org.). Catástrofe e Representação., p. 84. grifos do autor. 
268 TAVARES, Gonçalo M. Jerusalém., p. 190. 
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designação relacionada ao campo da medicina: “traumatismo seria antes reservado 

para as consequências no conjunto do organismo de uma lesão resultante de uma 

violência externa”269. O entendimento do trauma pela psicanálise advém, conforme 

os autores, dessas noções. Hinnerk, como o sujeito que passou por uma situação de 

extrema violência, tem todo o seu ser modificado em função desse trauma – 

“Olheiras quase de animal nocturno eram a marca essencial daquele rosto”270 –, 

processo que culmina com uma total dessubjetivação do personagem:  

 

Mas embora a crueldade daquelas crianças em relação a ele, aos seus olhos, às suas 

olheiras – eles troçavam delas, Hinnerk percebia-o claramente –, embora a base de 

tudo aquilo fosse uma enorme ingenuidade, uma enorme falta de atenção, ele 

começava a irritar-se profundamente e apenas há três dias atrás controlara-se, no 

último momento, para não agarrar na criança ‘imbecil’ que novamente dissera 

‘aquilo’ – vem aí o homem! – num tom audível por todos. Tinha tido vontade de 

agarrar na camisa da criança e, à frente da cara, com as obscenas olheiras bem perto 

dos seus olhos infantis – para que o miúdo não as esquecesse, gritar-lhe: eu não sou 

um  homem, eu sou outra coisa, outra coisa!271 

 

Hinnerk surge em Jerusalém já como esse sujeito do trauma, o ex-combatente 

“mudo”, destacado por Benjamin. A narrativa de Gonçalo Tavares, nesse sentido, 

não aborda as cenas propulsoras desse trauma. Hinnerk nos chega já moldado pelo 

horror de um conflito que se desencadeara nos dois primeiros livros da série.   

Walter Benjamin272 discorre sobre a situação dos ex-combatentes, que 

retornavam das trincheiras da Primeira Guerra Mundial mudos, incapazes de 

partilhar o que fora vivido. A grande catástrofe que se abatera sobre a Europa, o 

berço da razão iluminista, teria aberto uma fenda que separaria – com o fim da 

Segunda Guerra de maneira mais intensa – esse acontecimento, como uma cruel 

novidade, e as formas de pensá-lo.  

Pode-se considerar que ocorre um aprofundamento dessa perspectiva 

empreendida por Benjamin. Não há experiência passível de ser partilhada por 

Hinnerk. Ele é um sobrevivente, ele possui a memória da guerra, mas ela se 

constitui como trauma, como acontecimento de tal forma impactante, que não é 

capaz de ser captado pela estrutura mental daquele que sobrevive. 

                                                           
269 LAPLANCHE, J.; PONTALIS, Jean-Bertrand. Op. cit., pp. 678-679. 
270 TAVARES, Gonçalo M. Op. cit., p. 66. 
271 Ibid., p. 75. 
272 BENJAMIN, Walter. Experiência e Pobreza. In Id. Magia e técnica, arte e política., pp. 114-119; 

Id. O Narrador. In Id. Magia e técnica, arte e política., pp. 197-221. 
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O estatuto de sobrevivente que lhe é conferido, contudo, apresenta-se de 

forma diferenciada da figura do indivíduo sobrevivente à Shoah, ícone nos estudos 

sobre narrativas testemunhais. Hinnerk é um retornado das frentes de batalha, 

representa um indivíduo autorizado pelo Estado a pegar em armas, investido do 

direito de matar, de aniquilar a vida do seu oponente. Ele é o indivíduo habilitado 

legalmente a avançar, a destruir com eficácia. Como ex-combatente que sobreviveu 

a uma guerra, ele representa aquele que dominou em determinado momento, que 

esteve de algum modo acima do direito, quando da suspensão da ordem pelo estado 

de exceção. Após a finalização dessa situação de guerra, quando do término do 

conflito, há o restabelecimento da regra, o retorno a um estado de direito, no qual a 

preservação da vida garante a lógica por trás de um sistema de biopoder. A potência 

liberada pelo direito de morte deve, então, ser contida, recalcada como garantia de 

pertencimento a um comum – “Sabia bem que conhecer Hanna lhe permitira 

guardar metade da sua violência”273 –. A situação para os indivíduos retornados dos 

campos de batalha torna-se, desse modo, complexa, uma vez que esse material 

recalcado pode exigir seu direito de existência. O recalque de toda a violência 

empreendida numa situação-limite pode acarretar uma explosão daquilo que se 

reprime.  

 

Hinnerk precisava urgentemente de encontrar Hanna, a insatisfação com que saíra 

de casa não se saciara com aquele encontro rápido. Aquela noite parecia-lhe decisiva, 

indispensável para o conhecimento mínimo do mundo. Sentia-se investigador da 

própria existência: Hinnerk ignorava parte das suas forças, não sabia ainda do que 

era capaz, porém naquela noite era impossível responder às coisas de outra forma 

que não afirmativamente, seguindo em frente. Deixara já um corpo atrás de si, mas 

não sentia caminhar na rua depois de um crime, sentia que caminhava na rua depois 

de um encontro.274 

 

Pode-se considerar que o reencontro com uma situação de violência concede 

a Hinnerk um encontro consigo mesmo. Ao consentir que seu potencial de violência 

emergisse, ele direciona a sua força destrutiva, a vontade de vingar-se das crianças 

que o importunavam com zombarias, a um alvo que não poderia causar menos 

resistência: Kaas Busbeck, o filho de Mylia. A crueldade do ato de Hinnerk é ainda 

mais chocante por tratar-se de um menino e por essa criança ser deficiente.  

 

                                                           
273 TAVARES, Gonçalo M. Jerusalém., p. 190. 
274 Ibid., p. 189. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012036/CA



112 

 

O rapaz de doze anos, deficiente, que procurava o pai àquelas horas da noite estava 

cada vez mais assustado, e o facto de aquele homem de olheiras grandes o agarrar 

provocava nele um temor irreconhecível, que o impedia de reagir. 

[...] 

Hinnerk estava desde há momentos calado, mas não parava de puxar o rapaz, o mais 

delicadamente possível, para a parte de trás de um prédio, de onde vinha uma 

escuridão completa. Kaas fez um pequeno movimento tentando afrouxar a mão do 

homem sobre o seu pescoço, mas este, subitamente, agarrou-o ainda com mais força, 

e atirou-o ao chão. 

Kaas tentou gritar275.  

 

A experiência-limite ganha, conforme destacado por Benjamin, tal dimensão 

de excesso que não se poderia mais traduzi-la verbalmente, comunicar em palavras 

a dor da perda da juventude nos campos de batalha, da perda de companheiros, 

familiares, perda da própria ideia de uma pátria-mãe a garantir a seus filhos um 

futuro aberto ao progresso, como preconizava a filosofia da história que embasou 

os nacionalismos do século XIX e do início do século XX. A realidade, nesse 

sentido, deixou de fornecer uma base identificável a partir da qual se pudesse 

descolar uma linguagem que a representasse. A barbárie a sair do seio da civilização 

ocidental demonstrava que a costumeira dicotomia que separava o “nós” e o “eles”, 

o “normal” e o “perverso”, a “razão” e a “loucura”, não poderia mais ser 

considerada aplicável nos processos de identificação do sujeito.  

Beatriz Sarlo identifica na linguagem a possibilidade de libertação desse 

aspecto mudo a que Benjamin se refere. Por meio da narrativa de quem testemunhou 

o trauma, há a transformação dessa vivência em um “comum”.  

 

A narração da experiência está unida ao corpo e à voz, a uma presença real do sujeito 

na cena do passado. Não há testemunho sem experiência, mas tampouco há 

experiência sem narração: a linguagem liberta o aspecto mudo da experiência, 

redime-a de seu imediatismo ou de seu esquecimento e a transforma no comunicável, 

isto é, no comum. A narração inscreve a experiência numa temporalidade que não é 

a de seu acontecer (ameaçado desde seu próprio começo pela passagem do tempo e 

pelo irrepetível), mas a de sua lembrança. A narração também funda uma 

temporalidade, que a cada repetição e a cada variante torna a se atualizar276. 

 

Encaminhamos a compreensão dessa noção de comum, a que Sarlo se refere, 

à ideia de “partilha do sensível” desenvolvida por Jacques Rancière277. A partilha 

do sensível delimita a participação em um comum, de acordo com os espaços, 

tempo e tipos de atividades exercidas pelos sujeitos que definem quem pode tomar 

                                                           
275 Ibid., pp. 167-168. 
276 SARLO, Beatriz. Tempo Passado., p. 24. 
277 RANCIÈRE, Jacques. A Partilha do Sensível. 
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parte e no quê, as condições de visibilidade, de reconhecimento. Desse modo, a 

partilha do sensível determina, além da participação, também uma separação, uma 

demarcação do imparticipável e das incompetências para o comum. Observa-se, 

nesse sentido, o movimento operado por essa partilha que define um comum 

partilhável e partes exclusivas.  

Conforme lemos na passagem acima de Beatriz Sarlo, a narrativa testemunhal 

confere à experiência um estatuto de realidade, realoca o sujeito do trauma na cena 

do passado, objeto de sua narrativa. A autora estabelece uma relação de 

complementaridade entre narrativa e experiência, na medida em que atesta a estreita 

ligação entre uma e outra. A experiência não enunciada pode perder-se no 

esquecimento, tornar-se apenas parte constitutiva de uma memória individual, de 

uma lembrança particular.  Observa-se, nesse sentido, que é contra o esquecimento, 

parte constitutiva da memória, que esse relato se impõe. A narrativa testemunhal 

abre-se como um comum partilhado, como encenação de uma memória coletiva, 

apesar da experiência concentrar-se na vivência particular daquele que é 

testemunha.   

Ademais, Beatriz Sarlo278 sublinha o que chama de “apogeu do testemunho” 

como uma refutação à afirmativa de Walter Benjamin sobre o fim da narrativa após 

a experiência da Primeira Guerra Mundial. Ao contrário do fato proclamado por 

Benjamin, do emudecimento dos ex-combatentes, em decorrência do choque de sua 

experiência da Grande Guerra, essa situação extrema teria reivindicado aos 

sobreviventes a elaboração de relatos que dessem conta de sua participação nesse 

cenário. Como afirma Sarlo, a interrupção não teria se dado sobre o relato, mas 

sobre a experiência vivida como algo compreensível: 

 

Em seu clássico ensaio sobre o narrador, Benjamin expressou não só uma perspectiva 

pessimista mas melancólica, porque o que ficou ausente não foi simplesmente o 

relato do vivido, e sim a própria experiência como fato compreensível: o que 

aconteceu na Grande Guerra provaria a relação inseparável entre experiência e 

relato; e também o fato de que chamamos experiência o que pode ser posto em relato, 

algo vivido que não só se sofre, mas se transmite. Existe experiência quando a vítima 

se transforma em testemunho. Filha e produto da modernidade técnica, a Primeira 

Guerra Mundial fez com que os corpos já não pudessem compreender nem orientar-

se no mundo onde se moviam. A guerra anulou a experiência.279  

 

                                                           
278 SARLO, Beatriz. Op. cit., p. 25. 
279 Ibid., p. 26. 
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A partir do advento da Grande Guerra, a experiência se atrelaria de forma 

inseparável ao relato, à narrativa do trauma. A obra de Remarque mencionada 

anteriormente – Nada de Novo no Front – insere-se nesse quadro descrito por Sarlo, 

atesta essa necessidade de transmissão do vivido como uma forma de, ao mesmo 

tempo, assegurar a memória desse fato, significar o horror da experiência e trabalhar 

o trauma.  

Em Gonçalo Tavares encontramos essa marca do testemunho, mas a 

reivindicação pela fala se estrutura como elemento de outra ordem. O testemunho 

se dá por meio da disposição dos personagens, de forma indireta. As experiências-

limite a que são submetidos os personagens, vivenciadas de maneiras distintas por 

cada um deles, os coloca sob a marca de sujeitos do trauma, mas sujeitos incapazes 

de transmitir suas próprias vivências, na medida em que parece haver um 

descolamento entre o que fora vivido e a capacidade de transformação dessa 

experiência em algo comunicável. Há uma distância entre a memória do evento e o 

personagem como testemunha de sua própria história. O testemunho se dá por 

distanciamento, pela marca da memória presente no discurso literário, que se esboça 

como única possibilidade de redenção do passado. Lemos em A Máquina de Joseph 

Walser:  

 

Amigo Walser, não interprete o que digo como uma lição de geometria fútil, o que 

está a acontecer não ficará apenas registrado nos livros, em páginas bem 

documentadas com fotografias amplas; o que está a acontecer ficará também inscrito 

nos sobreviventes, porque há sempre sobreviventes, Walser, e é nestes, por mais 

espantoso que possa parecer, que a morte se torna mais evidente280.  

 

Klaus Klump atesta a vivência da catástrofe como acontecimento grandioso. 

Klaus é afetado pela ocupação de sua cidade. Tem seu trabalho como autor e editor 

de livros inviabilizado, seu romance com Johana “incompleto”, o seu ser degradado 

pela dificuldade de alimentar-se – “A realidade era incompatível com a linguagem 

sem vitaminas”281 –, seu corpo violado, sua estrutura alterada, marcada pelo antes 

e pelo depois da guerra: “Klaus recebeu os negócios da família como há tempos 

atrás recebia uma arma: com tranquilidade e frieza”282. 

Acompanhando a transformação da concepção do termo catástrofe, o impacto 

da guerra na vida do personagem Joseph Walser é percebido como um abalo de 

                                                           
280 TAVARES, Gonçalo M. Aprender a Rezar na Era da Técnica., pp. 185-186. 
281 Id. A Máquina de Joseph Walser. In Id. Um Homem Klaus Klump., p. 33. 
282 Ibid., p. 132. 
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outra natureza. Como destaca Márcio Selligman-Silva, a respeito da definição do 

termo “catástrofe”, ocorre um deslocamento em sua compreensão, quando deixa de 

concentrar-se apenas em acontecimentos grandiosos:  

 

em vez de representar “apenas um evento raro, único, inesperado, que seria 

responsável por um corte na história do século XX, mais e mais passou-se a ver no 

próprio real, vale dizer: no cotidiano, a materialização mesma da catástrofe. A 

experiência prosaica do homem moderno está repleta de choques, de embates com o 

perigo283.  

 

Giorgio Agamben284, em seu trabalho intitulado Infância e História, ao 

retomar o projeto de Walter Benjamin, de uma “filosofia que vem”, amplia o 

horizonte que o termo abrange e alarga a determinação benjaminiana sobre a perda 

da experiência no mundo moderno, ao afirmar que o fato de simplesmente existir 

em uma cidade hoje já seria o suficiente para que o indivíduo fosse afetado por 

constantes traumas.  

As maneiras de encenar o desencanto, atrelado a uma experimentação do mal 

na poética de Gonçalo Tavares convergem para esse deslocamento do entendimento 

de “catástrofe”, que lemos em Márcio Selligman-Silva. Ao longo da leitura da série 

O Reino nota-se como a narrativa encaminha-se para o cotidiano das relações, para 

os enfrentamentos que os personagens têm que travar na tentativa de manutenção 

do eu. Apesar de não estabelecer categorias dicotômicas, pode-se dizer que, em 

certa medida, há uma divisão de reinos: aqueles que dominam e os que são 

dominados. No decorrer das tramas percebe-se como essa relação de dominação 

opera em rede, perpassa pelos personagens de modo que essa “posição no mundo” 

não seja estável. Mesmo aqueles que dominam podem passar por algum momento 

de sujeição, quer seja permanente, um revés, uma peripécia na trama, ou uma 

situação apenas momentânea. 

Na narrativa de A Máquina de Joseph Walser, a guerra traz consigo a 

descoberta por parte do personagem Joseph Walser da traição de sua mulher, 

Margha. Como a atitude de Walser é de completo alheamento com relação ao 

conflito, o conhecimento desse fato, além da amputação do seu dedo indicador 

direito, atuam como agentes transformadores do ser de Walser. A atitude de apatia 

                                                           
283 SELIGMANN-SILVA, Márcio. A História como Trauma. In NESTROVSKI, Arthur; 

SELIGMANN-SILVA, Márcio (org.). Catástrofe e Representação., p. 73. 
284 AGAMBEN, Giorgio. Infância e História. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012036/CA



116 

 

de Walser é reafirmada pela fala do seu encarregado Klober Muller, quando este 

lhe confessa ser o amante de sua mulher. 

 

Amigo Walser, conheço bem o seu carácter e a sua coragem, sei perfeitamente aquilo 

de que é capaz um homem como o senhor. Como os seus inimigos lhe devem ter 

medo! Você e muitos outros são o fundamento da cidade, são o seu centro. O meu 

amigo jamais sairá daqui, jamais abandonará a sua casa, pelo menos enquanto as 

paredes se mantiverem virilmente altas a proteger a cabeça dos ventinhos frios que 

vêm do Oeste; vossa excelência não fugirá para a floresta. 

[...] Meu caro Walser, enquanto o vinho se infiltrar maternalmente no seu organismo, 

vossa excelência não moverá um músculo em defesa da pátria. A sua pátria, como a 

de todos os homens minimamente sensatos e de raciocínio útil, está circunscrita a 

certas datas festivas e a certos anos mais pacíficos. Em tempo de paz ser patriota é 

ser cobarde!, porque é fácil de mais; mas o querido Walser não merece estas palavras 

porque é, pelo menos, um homem que inspira confiança: sabemos exactamente o que 

vai fazer, de que lado vai estar quando os vencedores forem evidentes. Em momento 

de confusão você afasta-se como qualquer animal que raciocine; a sua inteligência é 

admirável, Walser, e sei que o facto de não falar muito é apenas um estratagema, 

mais uma vez brilhante. Você vai sobreviver e merece-o. [...] Você, Walser, é aquilo 

a que se poderá chamar de trabalhador versátil, e está nos seus olhos: fará o que for 

necessário para manter os hábitos. A sua urina manterá concentrações homogéneas 

desde o início da guerra até ao seu final. Vê-se que o seu corpo, por dentro, é 

constituído por substâncias constantes; espanta-me até pensar vê-lo envelhecer. 

Você é de uma eternidade espantosa, é uma cópia perfeita, neste lado, daquilo a que 

vulgarmente se chama sábio. Quando há confusão o sensato afasta-se e o imbecil 

corajoso aproxima-se, eis a História, e o meu amigo é uma das personagens 

principais285. 

 

A catástrofe aqui se desloca para um plano individual, mais íntimo. Essa 

definição de Walser, efetuada por Klober Muller, opera no personagem uma espécie 

de revolução interna, uma preocupação em voltar-se a si mesmo, como uma forma 

de compreender a substância que lhe constituíra – “Desde cedo ficara evidente que 

não desejava ser protagonista, mas apenas uma testemunha”286. A percepção de si 

encaminha para um movimento de aceitação do seu ser, como se todo o mundo à 

sua volta, todos os acontecimentos que o haviam envolvido até então operassem de 

modo a conceber a Walser uma individualidade extraordinária, a lhe conferir a 

excepcionalidade justamente pelo seu afastamento do mundo. O movimento que a 

narrativa de Gonçalo Tavares engendra não permite uma ideia de estabilidade, 

todos os seus personagens estão em processo de devir. A percepção de si pode ser 

considerada como algo catastrófico por ser gestada na dor da exigência de mudança.  

 

E Walser não pôde deixar naquele momento de ser capturado por um orgulho: ele, 

sim, era um grande Homem, um Homem, como defendia Klober, que conseguia estar 

                                                           
285 TAVARES, Gonçalo M. Aprender a Rezar na Era da Técnica., pp. 186-188. 
286 Ibid., p. 271. 
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separado de todos os outros, um homem verdadeiramente sozinho e individual. 

Porque precisamente os seus actos pareciam ter qualquer ligação às outras pessoas, 

como se estas não existissem. Estavam separados: ele e os outros; os seus actos eram 

independentes, autónomos, e esta era a sua grandeza. Em suma, havia nele, Walser, 

afinal, um ódio generalizado, um ódio sereno mas geral, um ódio dirigido a todos e 

a cada um dos indivíduos com quem a sua existência se cruzava287. 

 

Em Jerusalém, a experiência da guerra é observada por outro viés. Como a 

cidade já vivencia um momento posterior ao conflito, a “catástrofe” direciona-se ao 

seu impacto no cotidiano dos personagens. O romance, que tem como pano de 

fundo o acaso – ou o destino – a entrelaçar, na noite de 29 de Maio, os personagens 

Mylia, Ernst, Theodor, Kaas, Hanna e Hinnerk, encenam tramas ficcionais ligadas 

à loucura, ao acontecimento da Shoah, ao trauma provocado pela participação direta 

na guerra, de modo a que todas coincidam em um horizonte mais amplo cujo 

epicentro é a memória. Das pequenas catástrofes cotidianas, o autor encaminha o 

enredo para o desfecho final, que podemos considerar como a grande catástrofe, ou 

uma espécie de tragédia anunciada.  

Não observamos na narrativa uma ideia de um tempo e espaço em suspensão 

por conta da guerra. A vida, então, deve retornar ao seu estado “normal”. Entretanto, 

como anunciado no primeiro livro da série, Um Homem Klaus Klump, há um muro 

no tempo, “como se tapa na cabeça das pessoas aquilo que aconteceu?”288. A guerra 

teria imprimido outro ritmo, e até mesmo outra música – “Os tanques entravam na 

cidade. O som militar entrava na cidade e a música calma escondia-se na cidade”289. 

– no corpo da cidade. Passado o momento, como retornar a ordem anterior? Como 

significar o que fora vivido, transmitir a vivência do horror? O certo é que temos 

em Jerusalém o eco dessa experiência, sem, contudo, conseguirmos alcançá-la.  

Por meio do personagem Theodor Busbeck e seu estudo sobre o horror 

encontramos uma referência mais direta à Shoah. A guerra já não é uma realidade 

presente, mas se manifesta por meio de uma tentativa de afirmação da memória. A 

pesquisa empreendida pelo personagem, sua busca por uma racionalização do 

horror, acaba por evocar o genocídio judaico:  

 

Mas, de certo modo, Theodor receava aquilo que mais o excitava: como se veria a si 

próprio se chegasse ao ponto de perceber o raciocínio – e assim o considerar normal 

– que está na base de um campo de concentração, do extermínio de milhares de 

pessoas: crianças, velhos, homens, mulheres? Receava a sua invulgar capacidade – 

                                                           
287 Ibid., p. 277. 
288 TAVARES, Gonçalo M. Um Homem Klaus Klump., p. 34. 
289 Ibid., p. 16.  
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tantas vezes elogiada – de perceber os loucos. Essa capacidade para entrar nas 

cabeças estranhas, como alguns colegas diziam. Era dessa empatia com o não normal 

que poderia nascer algo de inaceitável. Se chegar a perceber a parte louca da História, 

se conseguir entrar na cabeça do Horror e com esta conseguir dialogar, o que farei a 

seguir?290 

 

Conforme Seligmann-Silva291, o papel do testemunho do sobrevivente da 

Shoah, assim como de qualquer outra catástrofe, é garantir a continuação da vida. 

Narrar o trauma, assim, é uma maneira de se continuar vivo, de se estabelecer uma 

ligação com o outro, o ouvinte do relato, que acaba por vivenciar conjuntamente o 

horror. Apesar de não ter vivenciado a experiência, Theodor é a testemunha do 

genocídio na narrativa. É por meio de suas pesquisas que o horror nos chega, como 

no fragmento Tortura do livro-catálogo consultado pelo personagem, Europa 02:  

 

[...] 

Em qualquer sítio e a qualquer momento, podes ouvir: Tortura. E chamam-te. 

Podem designar-te para torturar ou para ser torturado. Não é necessário cometeres 

uma falha. Podem escolher-te aleatoriamente para sofreres.  

Quando te dizem: Tortura, não sabes se te chamam para torturar ou para ser 

torturado. 

 

Depois de dizerem essa palavra, tens de os seguir. Não há uma terceira alternativa: 

ansiarás por torturar. 

As torturas são executadas no compartimento daquele que escolheram como 

carrasco. Por isso, quando vês que se dirigem para o teu compartimento não 

consegues evitar a alegria: cerras os punhos, dás um urro de satisfação. 

 

Só quando entrares no teu compartimento é que verás quem vai ser torturado por ti. 

Pode ser um desconhecido, mas pode também ser um amigo ou alguém que ames. 

Nessa altura sentirás nojo, não tanto pelo acto de tortura, a que és obrigado, mas pela 

alegria sentida, momentos atrás, quando percebeste que não irias ser a vítima; uma 

alegria instintiva que não respondeu a nenhuma ordem e que, por isso mesmo, te 

enojará durante algum tempo292. 

 

Nota-se, na narrativa de Jerusalém, uma reivindicação pela memória como 

garantia de sobrevivência a partir da personagem Mylia, que carrega a marca da 

loucura tal como as tatuagens numéricas que marcavam os judeus nos campos de 

concentração. Aqui, cabe realizar, mais uma vez, uma referência à metáfora do 

“muro no tempo”, que encontramos na narrativa de Um Homem Klaus Klump. O 

confinamento no hospício Georg Rosemberg desempenha um grande marco na 

história da personagem – “O outro grande medo de Mylia era o de alguém voltar a 

                                                           
290 TAVARES, Gonçalo M. Jerusalém., p. 59. 
291 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Narrar o trauma., pp. 65-82. 
292 TAVARES, Gonçalo M. Op. cit., pp. 136-137. 
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olhar para si e murmurar: eis uma louca!”293. Sua reclusão figura como um 

acontecimento catastrófico a impulsionar uma alteração em Mylia. Se antes 

ostentava a loucura como algo a garantir-lhe uma certa excepcionalidade, como se 

observa em seu primeiro contato com Theodor Busbeck – “Sou esquizofrénica – 

repetia Mylia no primeiro dia em que se cruzou com aquele que viria a ser seu 

marido: Theodor Busbeck. – Esquizo-frénica”294, a passagem pelo hospício teria 

lhe garantido uma carga negativa, o simples indício de loucura já seria suficiente 

para lhe aterrorizar. Evidencia-se na personagem Mylia uma referência tanto à 

afirmação da memória quanto ao exílio judaico. Ao exigir de si a permanente 

lembrança de sua experiência traumática no hospício, Mylia faz uma referência ao 

Salmo 137:  

 

Nessa mesma tarde murmurou para si própria, pela primeira vez, aquela heresia que 

lhe parecia, ao mesmo tempo, uma profecia negra e o único destino que valeria a 

pena combater: 

Se eu me esquecer de ti, Georg Rosemberg, que seque a minha mão direita295.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
293 Ibid., p. 14. 
294 Ibid., p. 39. 
295 Ibid., p. 200. 
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5 
O mal como excesso de paixões  

A leitura da série O Reino de Gonçalo M. Tavares traz elementos ficcionais 

de experiências singulares que se remetem a um mesmo eixo de questões: o homem 

exposto aos mais degradantes mecanismos de violência, cujas incidências em seu 

cotidiano destacam-se como formas de experimentação do mal, expressões do 

desencanto.  

Destaca-se ao longo da série a ausência de possíveis caminhos de redenção. 

Ao humano cabe a tentativa de manutenção do eu frente a um mundo em desalinho, 

a demonstrar todos os meios de resistência como formas – legítimas – de 

verdadeiros combates a decorrerem em duas frentes: eu x mundo exterior; eu x 

mundo interior. O que se percebe, no entanto, é que, sob constantes ameaças do 

fora, esse eu é levado a alterações sucessivas, de forma a moldar-se de acordo com 

as necessidades que lhe são impostas. Ressalta-se, portanto, a existência de 

processos inacabados de constituição desse eu.    

Elementos de tensão e de crise dirigem, desse modo, a uma compreensão 

desse desacerto como próprio do indivíduo contemporâneo, na medida em que os 

acolhe como ruptura, como fatores de desagregação do eu, mas o fragmenta apenas 

para encaminhá-lo a novas, e sempre outras, recombinações.  

O curso do desenvolvimento do racionalismo apresenta-se como um 

importante elemento dessa cisão, pois opera no sentido de revelar um mundo 

desencantado por duas vias complementares: tanto pela razão iluminista, quanto 

pela sua ampla utilização em projetos de enquadramento desse eu, assim como de 

aniquilamento do outro – de tudo aquilo que se recusa a dobrar-se a essas formas 

de contenção do sujeito.    

Associa-se a ideia do mal às consequências dessa exacerbação do 

racionalismo científico, a incidir sobre o indivíduo como um mecanismo a lhe 

extirpar as emoções.  Nesse sentido, o reino que o autor edifica em suas narrativas 

é cada vez mais compreendido como o reino da supremacia técnica, a determinar a 

incapacidade de sobrevivência de um herói em seus domínios, na medida em que a 
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guerra e o pós-guerra operam de tal modo como fatores de crise, de quebra, que 

acabam por evidenciar uma sobreposição dos vícios às virtudes. O choque gerado 

pela vivência nesse mundo permanentemente hostil leva a tentativas emergentes de 

manutenção de alguma integridade. Como saída mais imediata à crise é-se 

conduzido ao abandono de qualquer reação moral. Trata-se de um mundo 

desencantado onde os personagens acabam tragados pelos movimentos da(s) 

própria(s) (H)história(s). 

A leitura de Gonçalo Tavares conduz à abertura de um imaginário no qual a 

fé não oferece um caminho de salvação, a tragédia a que os personagens estão 

atrelados não permite catarse296, na medida em que não parece haver saída possível, 

salvação alcançável, seja por uma escolha individual ou por interferência/crença 

divina. O que sobra, o que cabe ao leitor, desse modo, é a sensação incômoda de 

encontro com o não esperado, a ativação de um imaginário que permite a 

experiência crua da banalidade do mal, na medida em que se tem a constatação dos 

efeitos desses conflitos como fatos que extrapolaram as possibilidades do fazer 

humano e se inserem, ainda assim, em um campo de ação ordinário, porque inserido 

em um cotidiano plenamente ordenado, levado a cabo por pessoas absolutamente 

comuns. Sendo assim, quando se reconhece que houve um excesso, inclusive da 

capacidade de realização da maldade, tem-se a comprovação de que essa mesma 

matéria humana é capaz de fazer qualquer coisa, como se tivesse sido alargado, 

esgarçado o campo da techne, tornando, com isso, impossível encontrar no passado 

uma base de compreensão para o presente. Experimenta-se, assim, a perplexidade 

diante das possibilidades do mal, o desencantamento com relação ao humano.  

Apresenta-se aqui uma forma de análise do mal ligado à própria existência 

humana, a se dar sob a forma de ruptura permanente. O confronto acima assinalado, 

expresso pelos fortes embates do eu tanto com o fora, quanto com o que lhe é 

inerente, desenrola-se mais fortemente aqui sob a tentativa de refreamento das 

paixões. 

 

 

                                                           
296 Compreende-se que o conceito de Catarse diz respeito à pólis grega, e era a possibilidade de 

purificação por meio das paixões – temor e piedade – que suscitavam no público. Quando a pólis se 

desintegra, a tragédia e a catarse não são mais viáveis, na medida em que não há mais o 

reconhecimento dessa comunidade com a força e poder do mítico. A situação política e social da 

Grécia após a experiência da pólis não permite mais a libertação no trágico. Trabalhamos com essa 

ideia da catarse sem perder de vista esta perspectiva.   
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5.1 
O Reino das Paixões 

Compreende-se que paixões como compaixão, inveja, medo, cólera, 

vergonha ganham conotações outras em “tempos sombrios”, na medida em que é 

concebida como resposta ao “outro em nós”. Sempre passivas, como desenvolvidas 

por Aristóteles em sua Arte Retórica, conduzem a uma disposição de julgamento 

que levará o indivíduo a uma reação, essa, sim, carregada de valor moral, que 

refletirá possíveis virtudes. Conforme lemos em Michel Mayer:  

 

A paixão é a alternativa, sede da ordem do que é primeiro para nós, dissociada essa 

ordem daquilo que é em si e irredutível a este. Ela é, por isso mesmo, o lugar do 

Outro, da possibilidade diferente do que somos afinal; o individual por oposição ao 

universal indiferenciado. A paixão é, portanto, relação com o outro e representação 

interiorizada da diferença entre nós e esse outro. A paixão é a própria alteridade, a 

alternativa que não se fará passar por tal, a relação humana que põe em dificuldade 

o homem e, eventualmente, o oporá a si mesmo.297  

 

O excesso, como uma marca expressa de diferentes modos ao longo das 

narrativas da série O Reino, é também observável como um excesso de técnica e 

desregramento das paixões humanas. Em um campo de ação marcado por uma 

perspectiva do desencanto, essas paixões desmedidas desdobram-se como vícios, 

manifestos também como maneiras de lidar, como reações à experiência do horror. 

Atribuir o mal a essa manifestação das paixões não significa assumi-las em si 

como portadoras desse caráter, mas ressaltar que elas podem engendrar o mal 

quando desmedidas, assim como quando enquadradas, contidas, por um excesso de 

racionalidade. Nesse sentido, elas tornam-se material recalcado, podendo vir a 

assumir uma potencialidade ainda maior quando em superfície.  

Conforme destacado pelo autor Michel Maffesoli298, se é próprio do 

racionalismo discriminar, é próprio do domínio das paixões agregar, até mesmo 

aquilo a que, pelo senso comum, é oposto, a própria razão. Paixão não significa 

ausência de razão. Nesse sentido, é possível alcançar o campo mais amplo do pathos 

“como o conteúdo racional essencial presente no ‘eu’ humano, preenchendo e 

penetrando a alma inteira”299. 

                                                           
297 MEYER, Michel. Prefácio. In ARISTÓTELES. Retórica das Paixões., p. 35. 
298 MAFFESOLI, Michel. Elogio da Razão Sensível.  
299 LEBRUN, Gerard. O Conceito de Paixão. In CARDOSO, Sérgio (et. al.). Os Sentidos da Paixão., 

p. 23. 
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Segundo salienta Le Breton300, a razão não é separada da emoção, apesar de 

termos um longo percurso na ordem do pensamento que enfatiza e mesmo funda 

essa dicotomia. Maffesoli, do mesmo modo, aponta a atividade de uma razão 

abstrata que tipifica e segrega, que descarta o sensível, na medida em que não 

consegue reduzi-lo à intelectualidade.  

Le Breton realiza uma pequena genealogia dessa cisão, que é mais bem 

expressa pela expulsão do poeta na República de Platão. Essa expulsão é 

compreendida no sentido de que caberia ao poeta inspirar emoções, levar os 

ouvintes a determinados estados de ânimo, que, para o filósofo, atrapalhariam o 

homem e o impediriam de chegar à razão. Em Platão, a razão, inteligível, é oposta 

à paixão, sensível; e a vontade de não ceder às paixões não indica a razão em si. Os 

apetites sensíveis, portanto, conduzem o homem à ignorância do bem, enquanto que 

o saber o liberta dessa necessidade de satisfazer seus apetites sensíveis, conduzindo-

o, desse modo, ao bem. Pelo senso comum, as emoções são tidas como “imersão na 

irracionalidade”, como um “fracasso da vontade, um descontrole, uma imperfeição 

que se deve emendar, corrigindo-se seu rumo na direção de uma existência 

razoável”301.  

Aristóteles desenvolve a ideia de uma ética contrária aos excessos, em favor 

de uma justa medida302. As paixões atrelam-se à arte Retórica, na medida em que 

se apresentam como disposições prévias a serviço do orador que deve utilizá-las de 

modo a estimular no ouvinte o ato almejado, de acordo com cada tipo de discurso 

proferido303. Entretanto, por mais que estivessem vinculadas à ética, por mais que 

respondessem a uma regra de conduta, as paixões aqui têm direito de existência 

como “um elemento do ser humano normal e de sua práxis”304.  

De acordo com o autor Michel Meyer, ao buscar elaborar na sua Retórica um 

pensamento sobre as paixões, Aristóteles apresenta uma nova visão: a integração 

da multiplicidade:  

                                                           
300 LE BRETON, David. As Paixões Ordinárias. 
301 Ibid., p. 114. 
302 Cf. ARISTÓTELES. Ética a Nicômaco. 
303 A Retórica de Aristóteles é dividida em três livros. No primeiro são desenvolvidos os três gêneros 

retóricos – judiciário, deliberativo e epidíctico –, com o detalhamento de tipo de auditório, tempo a 

que se refere, ato almejado, valores relacionados e argumento-tipo para cada um desses gêneros. O 

detalhamento das paixões ocorre no Livro II, no qual o filósofo afirma que não é somente necessário 

cuidar do discurso em si, mas também colocar-se a si próprio [o orador] e os juízes em certa 

disposição de ânimo. No Livro III Aristóteles trata da forma do discurso, do estilo. Cf. 

ARISTÓTELES. Arte Retórica e Arte Poética. 
304 LEBRUN, Gerard. Op. cit., p. 28.  
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As paixões já não vão servir de contraponto para uma teoria do conhecimento que se 

define pela remoção e domínio delas, mas vão estar onde, para nós pelo menos, elas 

têm seu lugar natural no enfrentamento dos homens entre si e na discórdia do homem 

consigo mesmo305. 

 

Nesse sentido, Aristóteles enquadra as paixões em um domínio ético, que 

comporta em si duas recusas: “De um lado, a recusa de se ‘declarar’ guerra às 

paixões: deve-se aprender a dominá-las e não a reprimi-las. De outro, a recusa em 

considerar o comportamento passional como involuntário”306. O que Lebrun nos 

indica é que Aristóteles coloca o pathos a serviço do logos.  As paixões, como 

potências no homem, estariam a sua disposição de modo que a sua virtude seria 

determinada pela maneira como reage aos afetos. Como destaca Michel Meyer, “O 

que Aristóteles se dispõe explicitamente a mostrar em sua Retórica é que as paixões 

constituem um teclado no qual o bom orador toca para convencer”307.  

É certo que Aristóteles desenvolve na Retórica que o objetivo dessa arte é 

buscar em cada caso o que é passível de persuasão. Sendo assim, o orador estrutura 

o seu discurso de acordo com um público específico, e, sendo assim, deve conhecê-

lo para que possa inspirar-lhe determinados sentimentos que o levariam à 

persuasão.  

Nesse sentido, observa-se que, de acordo com a Retórica, as paixões não 

podem ser anuladas. Aristóteles as considera como instrumento necessário para que 

o orador possa ganhar a confiança do ouvinte.  Pensadas nesses termos, as paixões 

em Aristóteles exprimem a diferença nos sujeitos e indicam sempre mobilidade. 

Como potência, a paixão é passiva, ou seja, ela é inspirada em um sujeito por outro. 

Ela não pressupõe uma ação, mas ela pode levar esse sujeito à ação, que irá indicar 

uma conduta ética ou não.  

As paixões para Aristóteles são uma reação, uma resposta às representações 

que os outros formulariam sobre nós. Se utilizadas na justa medida, elas participam 

do caminho que leva à justiça, à ética, e, assim, à felicidade. Elas interferem nos 

fins aos quais se propõem os homens, ou seja, se a sua finalidade for a realização 

da justiça, o homem não pode querer chegar a esse objetivo por meio de atos 

                                                           
305 MEYER, Michel. Op. cit., pp. 17-50. 
306 LE BRETON, David. As Paixões Ordinárias., p. 29. 
307 MEYER, Michel. Prefácio. In ARISTÓTELES. Retórica das Paixões., p. 41.  
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injustos. A regulação ética aqui não é exercida por uma lei moral, mas pelo olhar 

do outro, pela sua opinião a partir das ações dos homens dentro da polis308.  

Lebrun, desse modo, considera a ética aristotélica mais como um tratado de 

bem viver do que propriamente um tratado de moral, na medida em que as paixões 

estão à disposição do homem, que deve equilibrá-las de acordo com as 

circunstâncias. Em Aristóteles, elas não são consideradas um obstáculo a ser 

transposto, como no platonismo e no estoicismo, mas como potências 

indispensáveis para a conduta correta da vida.  

 

Sem dúvida, devemos aprender a viver em conformidade com o logos, mas sem 

esquecer que as paixões continuam sendo a matéria de nossa conduta – e que só a 

propósito de seres passionais se pode falar em conduta razoável (se deixarmos Deus 

de lado). Paixão e razão são inseparáveis, assim como a matéria é inseparável da 

obra e o mármore da estátua309. 

 

Michel Meyer realiza uma leitura das paixões na Retórica de Aristóteles, 

como caminhos para a alteridade, como expressões da contingência; elas 

disponibilizam aos homens um ambiente comum de diferenças. Como despertadas 

pela ação do outro, o sujeito só pode existir na sua singularidade a partir do olhar 

desse outro. 

Sendo assim, como foi próprio da nossa tradição metafísica e racionalista 

anular as paixões, compreendendo-as como amarras que impediriam os homens de 

chegar à razão, como desregramento, esse racionalismo acaba também por apagar 

a possibilidade de diferença entre os homens, na medida em que pretende segregar 

para impor o modelo do único, estabelecer uma hegemonia.  

Nas palavras de Michel Meyer: 

 

A paixão é decerto uma confusão, mas é antes de tudo um estado de alma móvel, 

reversível, sempre suscetível de ser contrariado, invertido; uma representação 

sensível do outro, uma reação à imagem que ele cria de nós, uma espécie de 

consciência social inata, que reflete nossa identidade tal como esta se exprime na 

relação incessante com outrem. Reequilíbrio que assegura a constância na variação 

multiforme que o Outro assume em sociedade, a paixão é resposta, julgamento, 

reflexão sobre o que somos porque o Outro é, pelo exame do que o Outro é para nós. 

Lugar em que se aventuram a identidade e a diferença, a paixão se presta a negociar 

uma pela outra; ela é momento retórico por excelência. Resposta ao Outro, a paixão 

é, por definição, a própria variação, o que no mais profundo do nosso ser exprime o 

problemático. O homem jamais está só em Aristóteles, mesmo que, em última 

                                                           
308 Cf. LEBRUN, Gerard. O Conceito de Paixão. In CARDOSO, Sérgio (et. al.). Os Sentidos da 

Paixão. 
309 Ibid., p. 22. Grifo do autor. 
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análise, pareça estar somente em companhia de outros homens livres, cujas paixões 

mediram as distâncias e sobretudo as diferenças: não há absolutamente a necessidade 

de um inconsciente onde esconder o mistério das paixões. Estas estão sempre 

alteradas porque são a própria alteridade que ameaça a nossa identidade, embora 

também lhe dê consistência. Portanto, as paixões são igualmente as respostas às 

inferioridades e às superioridades que se aventuram a por em risco o Fim comum, o 

qual tem de subjugar as diferenças e não provocá-las310.  

 

É certo que, como afirma Le Breton, a cultura afetiva tem mobilidade. Não 

pode ser considerada como um dado fixo, uma vez que varia de acordo com as 

circunstâncias históricas, com as culturas e condições sociais. Em consonância com 

o racionalismo, no mundo moderno essas emoções ganham caráter comedido, 

discreto. Internalizam-se os sentimentos de modo que pareçam estar de acordo com 

um ideal de conduta racional. Seria mesmo próprio das sociedades mais civilizadas 

contornarem as paixões, internalizarem seus sentimentos em vista de um 

autocontrole que implicava refinamento de espírito. Quanto mais expressas as 

emoções, mais desregrada a sociedade.  

Hannah Arendt (2009) argumenta que a desumanização do homem não o leva 

necessariamente a tornar-se semelhante a animais. O maior indício da 

desumanização é a ausência de sentimentos.  

 

Não há dúvidas de que é possível criar condições sob as quais os homens são 

desumanizados – tais como os campos de concentração, a tortura, a fome –, mas isso 

não significa que eles se tornem semelhantes a animais; e, sob tais condições o mais 

claro indício de desumanização não são a raiva ou a violência, mas a sua ausência 

conspícua. A raiva não é de modo algum uma reação automática à miséria e ao 

sofrimento [...]. A raiva aparece apenas quando há razão para supor que as condições 

poderiam ser mudadas mas não são. [...] Nesse sentido, a raiva e a violência que às 

vezes – mas não sempre – a acompanha [a justiça] pertencem às emoções “naturais” 

do humano e extirpá-las não seria mais do que desumanizar ou castrar o homem. [...] 

A ausência de emoções nem causa nem promove a racionalidade311. 

 

Nessa perspectiva, observamos que a tônica da modernidade não conseguiu 

dar conta da burocratização da violência, da banalização do mal e intensificação do 

terror, manifestados justamente pelas suas expressões mais racionais. Enquanto 

separada da emoção, a razão submeteu-se, na modernidade, à economia monetária 

e preparou as bases para uma sociedade marcada pelo valor mercantil.  

As paixões na série de Gonçalo Tavares são dispositivos móveis que 

funcionam como técnicas de elaboração dos predicados dos sujeitos. Compreende-

                                                           
310 MEYER, Michel. Prefácio. In ARISTÓTELES. Retórica das Paixões., pp. 39-40. 
311 ARENDT, Hannah. Sobre a Violência., pp. 81-82. 
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se o personagem Klaus Klump como esse sujeito afetado por uma série de paixões 

que vão conduzi-lo a um processo de reelaboração contínua. O medo e a vergonha, 

inicialmente, o lançam na narrativa como um homem marcado pela covardia, apesar 

de editar “livros perversos”.  Aristóteles desenvolve a vergonha como “certa tristeza 

ou perturbação com respeito aos vícios presentes, passados ou futuros, que parecem 

levar à desonra”312. A vergonha, assim, no pensamento aristotélico, é definida por 

uma série de situações que se destacam como vícios, dentre elas os atos de covardia, 

os que acarretam em desonra e censura, assim como ações que levam à sujeição do 

corpo, como quando exposto ao ultraje. Como ligada à desonra, a vergonha aqui 

estará atrelada ao olhar do outro. Desse modo, como é esse olhar do outro que 

confere existência ao sujeito no mundo grego, este será um homem honrado ou não 

na relação com esse outro.  

De maneira distinta, nas narrativas de Gonçalo Tavares, que desnudam 

situações extremas, pode-se considerar que o olhar do outro confere subjetividade, 

em certa medida, entretanto o que é mais marcante é o que efetiva em sentido 

contrário: esse olhar produz o aniquilamento, a destruição interna dos sujeitos 

diante de si, arrasando os parâmetros que esse homem carrega e que definiria o seu 

ser. Aqui se encontra a ideia de que esse sujeito é lançado, sozinho, a um mundo 

vertiginoso que não cessa de impactá-lo. Em Um Homem Klaus Klump o 

personagem Klaus é submetido a uma série de ultrajes e de degradações. As paixões 

afloradas por essas situações despertam uma moral de passividade, engendrando 

atos de covardia: 

 

Ontem haviam ameaçado partir os óculos a Klaus. Klaus ajoelhou-se: beijou as botas 

de um homem.  

[...] 

Klaus não se tinha envergonhado enquanto dava um beijo na bota direita do soldado. 

Mais tarde sim. Afastado da acção. Porque quando se tem medo não se tem vergonha, 

ou a vergonha ocupa menos espaço que o medo, enorme. E por isso não existe313. 

 

A covardia, nesse sentido, é patente nesta sua descrição, a contrastar com o 

reino da natureza: 

 

A vergonha não existe na natureza. Os animais sabem a lei: a força, a força; a força. 

Quem é fraco cai e faz o que o forte quer. A inundação, as chuvas, o mamífero mais 

pesado e mais rápido e o mamífero pequeno. Os primatas, os répteis, os peixes 

maiores e os mais minúsculos, a cascata: já viste algum animal cair?, não há a mais 

                                                           
312 ARISTÓTELES. Arte Retórica e Arte Poética., p. 39. 
313 TAVARES, Gonçalo M. Um Homem Klaus Klump., p. 20. 
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breve compaixão entre a água e as plantas, entre a terra que desaba e os pequenos 

animais acabados de nascer314. 

 

Ao longo da narrativa percebe-se como a vida de Klaus torna-se interrompida 

e o personagem é levado a reestruturar-se de tal modo que os elementos que antes 

lhe causavam repugnância, medo ou vergonha já o levam a outro estado de ânimo. 

As novas paixões despertadas pelo curso da guerra em Klaus Klump o condicionam 

a uma mudança radical na sua maneira de estar no mundo. O personagem internaliza 

uma espécie de ódio que irá se expressar com extrema violência, como na cena em 

que fura o olho do próprio pai. A Klaus já não será admissível a vergonha. Ficará 

preso por longo tempo, nu, juntamente com outros presos, destituído das formas 

que o identificavam no início da trama: suas roupas desalinhadas – “as calças 

desajustadas, o cabelo parecia de outra substância, [...] e usava cores misturadas de 

um modo impossível”315; e suas pequenas bombas: seus livros subversivos, editados 

com a intenção de perturbar os tanques316. O poder vigilante da prisão tem o intuito 

de um arredondamento do ser, um enquadramento a um determinado código de 

valores. No entanto, esse código disciplinar exercerá um poder reverso sobre Klaus: 

ao invés de lhe inspirar o temor e certa subserviência, irá potencializar paixões 

como a cólera, o ódio e o desprezo. Esses estados de ânimo se revelarão como 

paixões reprimidas, nutridas pelo tempo de enclausuramento. 

Aristóteles identifica a cólera como uma paixão que reivindica o desejo de 

vingança: “Seja, então, a cólera o desejo, acompanhado de tristeza, de vingar-se 

ostensivamente de um manifesto desprezo por algo que diz respeito a determinada 

pessoa ou a algum dos seus, quando esse desprezo não é merecido”317.  A cólera 

alimentará em Klaus o desejo de vingança do homem que o violou na prisão, Xalak. 

Klaus o levará consigo em sua fuga e o matará na floresta, auxiliado por Alof: 

 

Tinham passado algumas horas e já todos dormiam. Xalak ainda acordado fazia algo 

absolutamente irracional: com as mãos arrancava ervas. Klaus aproximou-se dele. 

Disse: 

– Não me esqueci – e empurrou a faca. 

Xalak, de imediato, tirou também a faca que guardava nas calças. Klaus atirou-se a 

Xalak e passou-lhe a lâmina pelo estômago. Xalak conseguiu recuperar a posição, 

era um combatente, respondeu com a sua faca que passou perto da cara de Klaus. 

Estavam frente a frente, Xalak sangrava, mas mantinha-se forte, a segurar a faca, 

preparado. Klaus estava a dois metros.  

                                                           
314 Ibid., pp. 20-21.  
315 Ibid., p. 24. 
316 Ibid., p. 19. 
317 ARISTÓTELES. Op. cit., p. 7. 
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De repente ouviu-se o ruído. Era Alof: tinha cravado a sua faca no pescoço de Xalak. 

Xalak caiu. Ainda estava vivo.  

Afasta-te, disse Klaus. Deixa-me sozinho. 

Alof afastou-se. Ainda ouviu Klaus dizer algo a Xalak, que já não reagia: 

– Não me esqueci... – ouviu Alof318. 

 

É certo que os enredos da série de Gonçalo Tavares comportam esse elemento 

da memória como a garantia de manutenção de algum resquício desse eu, submetido 

às torções da vivência em condições extremas, associada aqui ao caráter de 

desmedida.  

Convém destacar ainda que Michel Maffesoli aponta a necessidade de 

questionamento constante das verdades do racionalismo. Conforme o autor, a vida 

nunca se dobra completamente às normas e regras que a razão busca determinar a 

priori, exatamente porque a experiência cotidiana é sempre plural e polissêmica. A 

proposta de uma outra vivência no mundo contemporâneo, aberta ao anacrônico, ao 

intempestivo, ao ambíguo, possibilita que sejam evidenciados os embates e 

conflitos de um processo de constituição de valores e de diferenças culturais.  

Ao levarmos em conta a paixão como “relação com o outro e representação 

interiorizada da diferença entre nós e esse outro”319, abrimos um espaço de 

alteridade e reconhecimento no qual se pensa privilegiar a multiplicidade de valores 

e não a univocidade da verdade.  

Como afirma Le Breton, a emoção e a razão entremeiam-se de forma 

necessária. Se, durante a modernidade, a afetividade foi considerada como um 

refúgio da individualidade, é ela agora que guia a abertura ao outro, possibilitando 

um conhecimento capaz de conjugar e aglutinar os diversos fragmentos e elementos 

que compõem a dinâmica da vida.   

 

As emoções não existem desvinculadas da formação da sensibilidade que o 

relacionamento com os outros enseja no seio de uma cultura e num contexto 

particular. Elas não têm realidade em si, elas não se fundam numa fisiologia 

indiferente às circunstâncias culturais ou sociais: não é a natureza do homem que se 

exprime através delas, mas a situação e a existência social do sujeito. [...] As 

emoções são a matéria viva do fenômeno social, a base que orienta o estilo das 

relações nutridas pelos indivíduos, distribuindo os valores e as hierarquias que 

sustentam a afetividade320. 

 

                                                           
318 TAVARES, Gonçalo M. Um Homem Klaus Klump., p. 88. 
319 MEYER, Michel. Prefácio. In ARISTÓTELES. Retórica das Paixões.., p. 35. 
320 LE BRETON, David. As Paixões Ordinárias., p. 120. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012036/CA



130 

 

Nessa perspectiva, observamos que o desencanto, em todas as suas 

expressões, no campo ficcional de Gonçalo Tavares, é manifestado na dominação 

do outro, na ocupação da cidade, na violação das mulheres, e também no que suscita 

nos homens, nas paixões que se deixam aflorar – cólera, medo, vergonha, amor e 

ódio – e que conduzem à construção de uma moral de sujeição-resistência ao horror, 

assim como se destacam como condição de possibilidade de abertura ao outro. 

 

5.2 
Moral e Técnica – a racionalização do mundo e as expressões de 
crueldade 

Theodor Busbeck, personagem de Jerusalém, concebe um estudo, a partir de 

documentação sobre a Shoah, como uma tentativa de racionalizar o irracional, 

formular um gráfico que relacione horror/tempo de modo que seja possível chegar 

a uma “grande esperança” – diminuição do horror – ou a um “grande medo” – 

aumento do horror com o tempo. 

 

Chegando ao gráfico do horror distribuído pelo tempo poderia então começar a 

pensar em algo ainda mais importante: a fórmula.  Uma fórmula numérica, objectiva, 

humana poderia mesmo dizer, não animalesca, não sujeita a flutuações de 

sentimentos ou de ânimo, uma fórmula puramente matemática, puramente 

quantitativa, serena, diria, uma fórmula serena. Consequência directa do estudo da 

documentação que venho recolhendo. Mas não procuro apenas a fórmula que resuma 

os efeitos do horror, que resuma aquilo que o horror fez no passado; pretendo ainda 

alcançar uma outra fórmula; uma fórmula que permita prever, que permita agir e não 

apenas contemplar ou lamentar. Pretendo chegar à fórmula que resuma as causas da 

maldade que existe sem o medo, essa maldade terrível; quase não humana porque 

não justificada. E acredito que é possível chegar a essa fórmula. Sou médico, sou um 

homem formado no chão duro, e compacto; não sou adepto de voos ou de saltos, sou 

adepto da consulta, do estudo, da comparação, dos pequenos cálculos sucessivos, da 

progressão, do respeito pela lentidão, pelo processo, pelos métodos, pelo 

progresso321. 

 

Percebe-se que, enquanto médico, homem da ciência, portanto, Theodor tenta 

objetivar, encontrar um mecanismo de controle sobre algo imprevisível, que é a 

própria capacidade humana para o mal, ação de massacrar o outro sem que este 

ofereça qualquer perigo ou mesmo resistência. Chega-se aqui a uma exacerbação 

do racionalismo, expressa na forma de um projeto que tenta reduzir o mal a uma 
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fórmula científica, objetiva, portanto, no sentido de conseguir obter algum grau de 

compreensão racional para algo em si mesmo sem sentido.  

Com a tentativa de previsibilidade do horror, busca também uma 

“normalidade”, como meio de tornar o mal compreensível: “A história do horror é 

a substância determinante da História; e qualquer História tem uma normalidade, 

nada existe sem normalidade”322.   

Nadia Souki discorre sobre a utilização do conceito de novidade por Hannah 

Arendt em sua tentativa de lidar com os totalitarismos. Nesse sentido, Hannah 

Arendt estipula a dominação totalitária como uma quebra na continuidade da 

história ocidental, como uma ruptura definitiva. Ao ser pensado, então, como 

novidade, é capaz de ser apreendido pelo historiador, que se interessa pelos 

acontecimentos únicos, em oposição ao cientista que busca os eventos recorrentes 

na natureza. Ao historiador, portanto, cabe a tarefa de criação de um significado 

para os eventos da história. Com a novidade totalitária, no entanto, ocorreria a 

criação do “sem significado”: “A história, como tal, não ‘faz sentido’: a história não 

‘possui significado’”. A autora destaca a capacidade humana tanto para criar 

significado, quanto para produzir algo que escape a essa significação. “Tais 

possibilidades imprevisíveis e desconhecidas levariam à criação do absolutamente 

insignificante, sem sentido, que ela chamou de mal absoluto”. O totalitarismo, 

assim é permeado pelas ideias de novidade, perplexidade e espanto323.   

Gonçalo Tavares lança mão de imagens poéticas para sinalizar essa 

capacidade humana de aniquilamento do outro de forma gratuita, desprovida de 

uma racionalidade que possa levar a uma compreensão precisa desse mal cometido. 

A racionalidade que se vê nessas manifestações é direcionada à aparelhagem dessa 

dominação totalitária voltada para criação de mecanismos infalíveis e limpos de 

massacre do outro.   

Nesse sentido, é possível observar no início de Jerusalém, a partir do olhar 

da personagem Mylia, o estabelecimento de uma comparação do material de que 

são feitos os sapatos, com o material humano, ambos podem ser destinados à 

dominação. 

 

Os pés distantes dos sapatos. Era evidente que os sapatos rasos, à homem, que Mylia 

usava, obedeciam ao movimento dos pés. Ossos e músculos têm vontade, o material 
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de que são feitos os sapatos não. O material de que são feitos os sapatos é treinado 

para obedecer, sobre isso não tinha dúvidas. Obedeçam sapatos, murmurou Mylia, 

com uma perversão ingénua. Como as substâncias se separavam logo à partida entre 

as que avançavam com a vontade própria e as que esperavam com obediência estática 

(e nisso dividiam-se como alguns homens)! Os sapatos eram a obediência pura, a 

escravidão mesquinha, enojavam-lhe naquele momento; a sabujice destes materiais 

em relação ao homem. Nenhum cão é tão sabujo como estas substâncias. 

Não há possibilidade de diálogo entre substâncias que nascem logo em campos 

opostos, em campos, não inimigos, que isso seria pensar na possibilidade de 

combate, de chamamento de energias, possibilidade de elevação do homem que 

agarra na arma para combater; ali, pelo contrário, o afastamento não era entre 

substâncias inimigas ou entre dois predadores que se preparam para combater por 

um pequeno território; tratava-se simplesmente de passividade absoluta de um lado, 

e do outro energia forte, que constrói ou destrói, mas que modifica sempre. Não 

somos uma coisa que espera, murmura Mylia, enquanto avança a passos fortes para 

a igreja324.  

 

Michel Maffesoli325 discorre sobre os limites do racionalismo, que emerge 

concomitantemente à modernidade europeia, e como ele, ao pretender afirmar-se e 

tornar-se hegemônico, produz o irracionalismo como seu “valorizador”, seu “duplo 

obscuro”.  Nesse sentido, o autor defende a ideia de que o racional preparou o 

caminho para o irracional e ao invés de se oporem, “como um par perverso” se 

complementam, cada qual assumindo a dianteira em determinadas situações.  

A modernidade surge como exemplo dessa convivência conflituosa, uma vez 

que funda as suas bases nesse movimento contínuo de desenvolvimento de um ideal 

de civilização e expressões máximas de barbárie, de modo que nessa época tenha 

maiores explosões de violência do que em outras que não foram tocadas pelas 

“luzes”. A exacerbação do que havia sido o motor da modernidade aparece, então, 

como componente trágico, o racionalismo levado ao mais extremo limite.  

Ao negar a própria vida como movimento perpétuo de união de contrários, 

como destaca Maffesoli, o racionalismo moderno sufoca e reprime “porções inteiras 

da vida, até que estas por sua vez se vinguem, exacerbando-se e subindo aos 

extremos”326. O irracional, assim, como complemento do racional, faz-se presente 

como reação e retorno no material reprimido.  

A lógica do racionalismo é precisamente a discriminação, a formação de 

polarizações e dicotomias que se fundam no estabelecimento de um dado modelo a 

priori e a exclusão de tudo aquilo considerado como desvio. E esse material que é 

                                                           
324 TAVARES, Gonçalo M. Op. cit., p. 9. 
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reprimido, quando dá sinais de existência, surge como seu complemento paradoxal, 

o irracionalismo, não como ausência da razão, mas como exacerbação mesmo desta.   

Em Aprender a Rezar na Era da Técnica visualizamos esse embate entre 

racionalismo e irracionalismo. A ambivalência gerada a partir de sua 

complementaridade nos direciona ao personagem Lenz Buchmann cuja 

personalidade parece ser demarcada pela harmonização de contrários: 

 

Nem um sentimento novo surgira na geração de Lenz. Existiam, ao contrário do que 

dizia a frase bíblica, coisas novas sob o sol, o que não existia era algo de novo sob a 

pele. O coração entrava nos mesmos combates e atravessava as mesmas indecisões 

dos antigos. Claro está que a técnica e a medicina, de que ele era um fiel 

representante, permitiam o prolongamento das paixões; o que para Lenz apenas 

significava que o ser humano agora podia odiar até mais tarde327.  

 

O personagem Lenz Buchmann, de Aprender a Rezar na Era da Técnica, e 

as suas experiências podem nos guiar a essa exacerbação do racionalismo. Verifica-

se a ideia da necessidade de abandono das paixões, pelo menos as que podem 

engendrar qualquer valorização do próximo, quase como um mecanismo de 

proteção frente ao mundo ao redor: “a compaixão era um sentimento desnecessário, 

ou, como o próprio Lenz referia, uma ferramenta inútil para a existência, que 

tecnicamente nada resolvia”328.  

Da mesma forma em que se observa essa ênfase na razão atribuída à formação 

do personagem, também se percebe um excesso, um desregramento das paixões 

associadas a sua sexualidade. No âmbito privado, onde o personagem 

definitivamente é rei em seu reino, dá-se uma abertura ao outro ligada ao desejo 

sexual de Lenz. Esse descontrole também é observável em outro representante do 

campo da racionalidade científica, o personagem Theodor Busbeck: 

 

Nessa noite ele estava simultaneamente excitado e nostálgico. Uma estranha mistura 

de estilos sentimentais, pensava Theodor, com um certo gozo. 

A janela tornava-se, naquele momento, a intermediária da contradição. Uma forte 

energia puxava, por um lado, Theodor para fora da janela, e dava-lhe ordem para 

descer as escadas e para rapidamente procurar companhia. Procura pelos públicos, 

Theodor, uma compensação púbica, murmurava ele com sorriso perverso. O mundo 

tem obrigação de me compensar pelos dias maus. 

Por outro lado, depois de ter olhado para as imagens daquela mulher a exibir o sexo, 

e de modo imprevisto, Theodor não escapava a uma estranha nostalgia.329 
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O racionalismo opera como um sistema autossuficiente, que funciona para si 

próprio. Assim sendo, ele despoja-se das forças vivas da sociedade. Como destaca 

Maffesoli, essa autossuficiência é convertida em narcisismo. Ao afastar-se do 

mundo, o pensamento volta-se para si próprio, a si mesmo se basta, e torna-se, por 

isso, estéril. Esse é o componente de grandeza e declínio do racionalismo.  

Dentro desse quadro de formação de dicotomias e realização de distinções 

próprias do racionalismo, temos as polarizações luz/trevas, bem/mal, 

natureza/cultura, razão/paixão. Importa destacar que essa última categoria, a das 

paixões, é compreendida aqui como um domínio que não se limita mais à 

experiência privada, como bem destaca Maffesoli ao propor a ideia de um 

raciovitalismo, uma racionalidade aberta que admite a complementaridade dessas 

instâncias. 

Centrada na ideia de desencanto, a série O Reino nos apresenta o humano em 

experiências-limite, em situações que fogem completamente ao seu controle. Nota-

se que cabe a esses homens a tentativa de uma certa organização interna, ou o voltar-

se a pequenos gestos, pequenas fugas cotidianas de modo que possam se preservar 

do caos externo. Trata-se de um reino do imprevisível.  

Por meio de uma narrativa seca, enxuta, sem excessos, somos lançados em 

fragmentos do horror, cuja crueldade marcante determina limites, bastante tênues, 

entre o humano e o inumano. Como afirma Jair Ferreira dos Santos, “porque nos 

leva frequentemente a cruzar a fronteira do inumano, a crueldade é uma experiência 

fundamental do humano”330.  

Consideramos que a produção literária de Gonçalo Tavares vai ao encontro 

dessa afirmação do autor. A partir de um quadro em que se relacionam natureza e 

cultura como um par conflitante, sem se opor, no entanto, o seu relato apresenta a 

crueldade como manifestação propriamente humana. Sua prática rompe com os 

limites do que o senso comum determina como aceitável para um nível de 

desenvolvimento civilizacional como o nosso. Podemos dizer que a crueldade, 

como aparato da violência, ainda é considerada, em larga medida, como 

manifestação irracional, bárbara, inumana. Jair Ferreira dos Santos nos demonstra 

que exatamente por cruzar a fronteira daquilo que acreditamos nos constituir como 

humanos, por ter a capacidade de desconstruir e mesmo quebrar subjetividades 
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degradando sujeitos à condição de animalidade, é que faz da crueldade uma prática 

fundamentalmente humana.   

A violência que reina nos livros de Gonçalo Tavares é abordada como legado 

do desenvolvimento técnico racional. Ela é sugerida, mas não indica uma visão de 

mundo maniqueísta. A crueldade entremeia-se nas relações, por vias óbvias, como 

o estupro das mulheres da cidade de Klaus, e muitas vezes sutilmente, como a 

imposição de outra música, uma música que demarca a dominação por um país 

estrangeiro.  

 

Crueldade vem do latim cruor, palavra que significa ‘tirar sangue’, ‘expor a carne 

crua sob a pele’. Um limite – a pele – é rompido, uma anormalidade é exacerbada, 

uma dor que foge ao tolerável aparece. Graus na exposição da carne ensanguentada 

dão a sua medida. Quando, sem sangue, metaforizada, a crueldade invade os 

domínios da alma, dos afetos, da moral, nos quais a violência é também inevitável, 

ela se exprime quase sempre por formas que juntam a cumplicidade à 

dissimulação331. 

 

Observa-se que em A Máquina de Joseph Walser, de imediato, não há uma 

grande manifestação sobre a percepção de mudança imposta pela ocupação. Pode-

se pressentir a constatação da violência, do horror como em estado de latência, 

como a percepção de algo que ainda se encontra em estado de encubação. Desse 

modo, admite-se que os homens reajam com uma atitude de denegação. Como 

Clément Rosset destaca: 

 

Em conflito grave com o real, o homem que pressente instintivamente que o 

reconhecimento desse real ultrapassaria suas forças e poria em perigo sua existência 

mesma vê-se obrigado a decidir-se imediatamente, seja em favor do real, seja em 

favor de si mesmo – pois nesse caso não cabem mais evasivas332.  

 

Há aqui a demarcação de uma escolha a ser feita por aqueles que presenciam 

a realidade do horror. Gonçalo Tavares nos deixa entrever essa possibilidade, mas 

não a delimita com uma abordagem explícita. Essa opção configura-se como uma 

espécie de não-dito na narrativa, um silenciar que faz ecoar um mal-estar, ao sermos 

confrontados com a violência aterradora, de um lado, e a aparente normalidade, 

como refúgio interno, por outro, – “Não há fórmulas para a indiferença, pois há 
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diversas maneiras de sobreviver e a neutralidade é uma delas”333 – até retumbar 

agonicamente na constatação: “Tudo mente”334. 

 

É domingo, e a cidade tem mercearias abertas ao domingo. Ainda há pêras 

espantosas, e a presença física de um grupo de maçãs num caixote surpreende quem 

já viu a violência de militares exercida sobre quem treme e é fraco. 

[...] 

Grande parte da cidade foi conquistada por esse exército neutro que não é exército: 

a indiferença. Se queres sobreviver colocas a tua coragem num saco de plástico e 

aguardas.   

Os restaurantes funcionam. Joseph Walser sai por vezes aos domingos com a mulher 

e almoça. Eis tudo. 

[...] 

Um homem que comeu uma tangerina e bebe vinho elabora uma narrativa complexa 

para justificar certos acontecimentos mais recentes. Vários cidadãos atentos escutam 

o percurso bem protegido da narrativa e convencem-se de que a vida prossegue 

inalterável, enquanto estar vivo, hoje tiver uma única semelhança com o facto de se 

ter estado vivo, ontem. As qualidades essenciais da vida permanecem335.  

 

A realidade, ao nos ampararmos nas definições de Rosset sobre o princípio 

da realidade suficiente, quando excede a capacidade humana de compreensão, pode 

ultrapassar também a faculdade de sentir, de ser afetado. Na impossibilidade de se 

afrontar a realidade, posterga-se o dever de se lidar com aquilo que se apresenta 

como excesso. A retirada da afetividade, nesse sentido, pode ser compreendida 

como uma tentativa de manutenção do eu, frente a essa realidade incompreensível. 

A a-patia, expressa aqui como ausência de pathos, apresenta-se como uma 

característica marcante do personagem Joseph Walser, como se nenhum aspecto da 

realidade circundante, do seu reino exterior, pudesse lhe tirar desse alheamento.    

 

Não era da guerra, há muito havia decidido manter-se neutro. O exército já entrara 

na cidade, mas tal não era um assunto seu. Via a guerra como uma ciência que não 

dominava: não percebia o que era, não entendia os métodos, as estratégias, as formas 

de calcular. Não devo falar do que não entendo, dizia a si próprio Walser, muito 

menos devo agir sobre o que não entendo. Deve assistir-se àquilo que não se entende. 

Apenas. 

[...] 

Tudo estava, pois, calmo, a sua vida mantivera-se intacta, inalterável. O mês imundo 

que se previa não terá chegado, ou então chegou mesmo, mas não se aproximou da 

vida de Walser. Se não entendo a imundície, se não a consigo identificar, se não 

percebo a sua linguagem, então permaneço limpo. E Walser sentia-se limpo336. 

 

                                                           
333 TAVARES, Gonçalo M. Um Homem Klaus Klump., p. 176. 
334 Ibid., p. 174. 
335 Ibid., pp. 174-175. 
336 Ibid., pp. 167-168. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1012036/CA



137 

 

O caráter cruel da realidade, o aspecto excessivo da vivência em um momento 

de guerra é identificável nessa atitude de indiferença. Alhear-se ao aspecto irreal 

que o horror comporta não significa, contudo, que o horror não esteja presente. A 

narrativa de A Máquina de Joseph Walser alimenta-se dessa junção de categorias 

aparentemente opostas, conjuga encanto e desencanto como se orquestrasse uma 

sinfonia de palavras.  

 

– Caro Joseph – disse Klober – os coveiros já utilizam pás insólitas, aceleram a 

velocidade habitual dos músculos e com isso aumentam a velocidade média do 

próprio objecto, uma invenção destes tempos nada lentos, meu amigo. Há um certo 

pressentimento que grandes sacos de plástico preto vêm a caminho, muitos poetas 

ainda lêem poemas com uma voz doce, mas a alguns destes foram já arrancadas as 

pernas. A existência, caro Joseph Walser, começa a deixar de existir; o que é 

absolutamente espantoso, entendido de um certo ponto de vista337. 

 

Desse modo, encontramos encenadas imagens poéticas que dão conta de uma 

certa noção de continuidade, ainda que precária, mesmo diante da interrupção da 

guerra, ou pelo menos, uma tentativa de manter a vida sem grandes alterações, como 

uma busca, muitas vezes desesperada, porque ilusória, de manter o horror longe dos 

olhos e, com isso, manter-se afastado de uma reivindicação mental de compreendê-

lo. Em A Máquina de Joseph Walser há espaço ainda para um enredo emocional: 

“Entretanto, um casal de namorados beija-se de novo e decide não adiar o 

casamento. Enquanto a sombra repetir no chão o teu corpo inteiro eis que te 

encontras vivo e completo”338.   

Diferentemente, como a demarcar a ruptura extrema que a guerra efetivara, 

além da metáfora do muro no tempo que expressa essa ideia, na narrativa de Um 

Homem Klaus Klump encontramos a impossibilidade de seguir adiante na relação 

de Klaus e Johana: “O seu amor estava inacabado porque entretanto havia 

começado a guerra. A guerra interrompe”339.  

A experiência da guerra, assim, para Joseph Walser não produz muitas 

alterações em sua estrutura, como efetiva no personagem Klaus Klump. Duas 

experiências distintas, antagônicas, que até poderiam se opor não fosse um 

acontecimento que determina uma mudança profunda em Walser: a perda do dedo 

indicador da mão direita, o que lhe impossibilita de continuar a operar a sua 

máquina, a segunda coisa, juntamente com sua coleção de peças metálicas, que lhe 
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garantia uma precisão, uma estabilidade e normalidade em dias turbulentos, 

conforme a previsão de Klober Muller.   

Diferentemente de Klaus Klump, e mesmo Lenz Buchmann, personagem de 

Aprender a Rezar na Era na Técnica, Joseph Walser não se deixa afetar pela 

chegada da guerra. Sua coleção de pequenos artefatos metálicos, muitos deles 

provenientes dos armamentos, apresenta-se como contraponto ao grau de 

imprevisibilidade causado pelo conflito que chega a sua cidade. O quarto onde 

guarda sua coleção, de acordo com o autor,  

 

é um sítio onde controla totalmente, do início ao fim, tudo. Digamos que aquele 

quarto é o oposto do exterior, ali ele tem as peças com determinada dimensão, ele 

classifica-as, constrói um catálogo, mede, assinala os dias em que as apanhou. 

Controla o quarto como um pequeno Deus.340 

  

Nessa perspectiva, podemos considerar que o personagem estabelece essa 

relação com sua coleção de modo a ausentar-se, e com isso ao mesmo tempo 

proteger-se, do mundo a sua volta. No quarto onde guarda os artefatos metálicos, 

Walser tem absoluto controle sobre o que o cerca. Veremos ao longo da narrativa 

que também no momento em que manipula os dados em sua mão, nas noites de jogo 

na casa de um companheiro de trabalho, assim como quando opera a máquina na 

fábrica em que trabalha, máquina que acaba por funcionar como se fosse uma 

extensão sua, Joseph Walser assume a característica de um outro ser.  

Compreendemos que há, nesse sentido, a tentativa de preservação de uma 

integridade no personagem Joseph Walser. O seu confinamento no quarto onde 

guarda sua coleção e a atitude de fechar-se, com isso, também para o mundo, revela, 

além de uma moral de resignação e passividade, uma tentativa de proteção frente 

ao estrondo do caos exterior. 

Em análise à sociedade de seu tempo, G. Simmel341 identifica o racionalismo, 

que viu florescer na modernidade, na “intensificação da vida nervosa”, no ritmo 

cada vez mais acelerado do estilo de vida nas grandes cidades, o que passava a 

requerer do indivíduo uma capacidade maior de realizar distinções. No plano da 

ação individual, de modo a se preservar dos constantes choques a que estava 

submetido, o homem teria desenvolvido, portanto, mais a sua racionalidade, 
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considerada por Simmel como o “caráter intelectualista”, que o teria tornado mais 

capacitado a se adaptar às frequentes mudanças da vida na metrópole. Desse modo, 

a racionalidade é compreendida como um meio de proteção contra uma ameaça de 

desenraizamento.  

Simmel destaca que essa racionalidade é manifestada por duas expressões: o 

caráter blasé e a atitude de reserva. Diante da rapidez das mudanças e inúmeros 

acontecimentos na cidade grande, o homem teria perdido a capacidade de responder 

a esses estímulos e, diante das coisas, teria se tornado indiferente, como se os 

valores lhes fossem anulados. O caráter blasé seria, portanto, uma atitude de 

adaptação às formas de vida na metrópole, uma maneira de se negar, portanto, a 

reagir à intensificação da vida na cidade grande. Essa tentativa de preservação da 

cultura subjetiva acabaria, todavia, depreciando o indivíduo. 

 

É nelas [nas metrópoles] que esse efeito de concentração dos homens e das coisas, 

que induz o indivíduo a realizar os seus melhores desempenhos, atinge, de certa 

maneira, o seu ponto culminante; que mais não seja pelo aumento quantitativo das 

mesmas condições, este efeito transforma-se no seu contrário, nessa manifestação 

característica de adaptação que é o esnobismo, em que os nervos descobrem a sua 

última possibilidade de se adaptarem aos conteúdos e à forma da vida na metrópole, 

a ponto de se recusarem a reagir a ele – a conservação de si de certas naturezas é 

feita pelo preço da desvalorização do mundo objetivo como um todo, o que, de 

seguida, acaba por fazer com que a própria personalidade se perca num sentimento 

de desvalorização idêntico342. 

  

A atitude de reserva, outro modo de proteção, teria feito com que esses 

homens parecessem frios e sem ânimo. A antipatia, assim, seria compreendida 

como uma forma de proteção do sujeito ao promover a distância e o afastamento 

sem os quais a vida na cidade grande seria insuportável. O que poderia parecer uma 

forma de dissociação, entretanto, é considerado por Simmel como uma maneira de 

socialização.   

A expressão da atitude de reserva é encarada por Simmel como garantia de 

liberdade pessoal. Levaria a uma situação em que se teria a formação de espaços 

limitados de jogo social, grupos fechados, nos quais o indivíduo poderia deixar 

transparecer as suas peculiaridades. Pode-se considerar que é somente desse modo 

que o personagem Joseph Walser tem um contato mais direto com outras pessoas: 

nas noites de sábado, na casa de outro funcionário da fábrica de Leo Vast, Fluzst 

M., onde se reunia com mais três outros companheiros de trabalho para jogar dados. 

                                                           
342 Ibid., pp. 82-83. 
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Joseph Walser deslocava-se todos os sábados à noite à casa de Fluzst M., onde, 

juntamente com mais três outros companheiros de trabalho, jogava aos dados, a 

quantias baixas. Os cinco homens trabalhavam na mesma fábrica. Todos eles eram 

trabalhadores de base, com rendimentos moderados. Com os anos naturalmente 

haviam-se aproximado pela paixão ao jogo. Nenhuma amizade especial existia entre 

eles, mas era raro o sábado em que um faltava343. 

 

O jogo tinha o poder de agregar esses homens, assim como concedia a Walser, 

no momento em que tinha os dados em sua mão, o poder de controle e manipulação 

inexistente em qualquer outro momento de sua vida. Apesar dessa reunião, o jogo 

não tornava os personagens próximos, Walser não é descrito como quem nutrisse 

afeição por seus companheiros de trabalho. Toda sua paixão é concentrada na 

máquina que opera na fábrica, em sua coleção de pequenas peças metálicas e no 

lançamento dos dados. O personagem, desse modo, encerra-se em um mundo 

absolutamente individual de modo a se manter inteiro, e limpo, diante do “mês 

imundo”344, prenunciado no início do relato.  

 

Havia, em Walser – no momento em que o seu polegar, indicador e restante dos 

dedos rodavam os dados sobre a palma da mão fechada sobre si própria –, uma 

sensação de controle que em mais nenhuma situação da sua vida se repetia. Naquele 

momento Walser sentia que controlava o mundo, que o manipulava, que era capaz 

de o fazer dizer sim ou não apenas pela ligeira alteração de movimento de um dos 

seus dedos. Como se o sim ou o não do mundo físico dependesse, naquele momento, 

exclusivamente, da orientação do seu polegar345.  

 

Sua atitude de comedimento ganha uma expressão de ausência de pathos, 

apatia. Nesse sentido, pode-se dizer que a crueldade da situação que é imposta a 

Walser o desumaniza, não porque seja torturado, ou submetido a condições 

extremas de sobrevivência, mas porque exige de si uma espécie de desligamento do 

mundo:  

 

O rosto de Walser denotava um alheamento geral, constante. O mundo parecia 

desenrolar-se interiormente. Como se os dias de Walser fossem muito mais 

complicados na sua cabeça, e esta exigisse maior atenção que as suas tarefas 

concretas346. 

 

É certo que a fixação de Walser pelos pequenos artefatos metálicos e o seu 

alheamento do mundo são destacados como características marcantes do 

                                                           
343 TAVARES, Gonçalo M. Aprender a Rezar na Era da Técnica., p. 161. 
344 Ibid., p. 144. 
345 Ibid., p. 166.  
346 Ibid., p. 154. 
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personagem. Aspectos que o diferenciam, em larga medida, de Klaus Klump, Lenz 

Buchmann e mesmo Theodor Busbeck, personagem de Jerusalém, terceiro livro da 

série. No entanto, ao longo da narrativa de A Máquina de Joseph Walser, 

observamos que se opera no personagem uma alteração. Se Klaus Klump é 

profundamente modificado pela vivência da guerra, Walser manifesta mudanças 

sutis não tanto pelo horror do conflito, que não chega a instaurar qualquer grande 

mudança em sua vida, mas pela descoberta da traição da mulher e pela perda do 

dedo indicador da mão direita, que o afastara de forma definitiva de sua máquina. 

Ao fim e ao cabo, percebe-se que apesar da manifestação de apatia do personagem, 

sua tentativa de autopreservação com o distanciamento do mundo ao seu redor, a 

percepção que lança de si mesmo, quase no final da narrativa, o aproxima dos outros 

personagens da série. Klaus Klump, Joseph Walser, Theodor Busbeck e Lenz 

Buchmann carregam em comum a incapacidade do encontro com o outro. 

Marcados por importantes clivagens, os personagens, cada qual soberano em seu 

próprio reino, carregam a racionalidade como mecanismo de defesa e também 

ataque aos desafios, às peripécias que seu presente aterrador lhes impõe.      

 

Ele nunca seria um imperador; nunca, devido a si, a História relataria um extermínio 

brutal, mas ele, Walser, nunca se aproximara de ninguém. Ainda não era o verdadeiro 

Homem, como dizia Klober, o Homem que quando se aproxima se aproxima para 

matar; mas havia já nele algo de muito significativo: qualquer aproximação a outra 

existência, não sendo ainda para a eliminar, era já, e desde há muito, para não amar. 

Posso aproximar-me com segurança, pensava Walser, naquele momento em que 

recordava de novo o beijo dado por Clairie, posso aproximar-me sem medo de 

qualquer pessoa porque sei que não a vou amar. Já estou preparado para não amar 

ninguém – e esta frase dita assim, para si próprio, era sentida como a sua grande 

arma em tempo de guerra, a grande defesa em relação à agressividade do século. Não 

tinha sequer uma pistola, mas eliminara a grande fraqueza da existência, fizera 

desaparecer a primária fragilidade da espécie: não possuía qualquer inclinação para 

o amor ou para a amizade!347 

 

Essa constatação é corroborada pela sequência da narrativa, quando Walser 

“quase pisara uma massa alta. Era um homem. E estava morto”348. O personagem 

reage com um pequeno sobressalto, mas já naquele instante é incapaz de impactar-

se profundamente ao encontrar um cadáver no meio da rua: “Era um homem. 

Apenas um homem, murmurou”349.  

 

                                                           
347 TAVARES, Gonçalo M. Aprender a Rezar na Era da Técnica., pp. 277-278. 
348 Ibid., p. 278. 
349 Ibid., p. 279. 
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6 
Considerações Finais 

É certo que as experiências terríveis que marcaram o século XX – mais 

precisamente a Primeira e a Segunda Guerras Mundiais e os horrores dos campos 

de concentração – geraram impressões no pensamento e nas artes de desencanto. 

Diante da afirmação de Adorno350 a respeito da impossibilidade da arte pós-

Auschwitz, como uma expressão contundente da urgência de um pensamento 

crítico como combate ao esquecimento do recente passado nazista, assim como de 

sua apropriação como entretenimento, e em vista da constatação de um excesso de 

memória, excesso de representações do terror, e explosões da violência na nossa 

contemporaneidade – e aqui a utilização do termo expressa uso cronológico –, 

vemo-nos frente a um projeto literário que engendra abordagens do real como 

desvio, trabalhando-o e encenando-o em um discurso ficcional como um simulacro 

do real, a efetivar o que Iser aponta como domínio próprio da ficção: “irrealização 

do real para a ativação do imaginário”351.  

A série O Reino apresenta mecanismos de leitura que extrapolam a 

intencionalidade do autor e conduzem, ao fim e ao cabo, à elaboração de um 

imaginário direcionado ao embate de contrários que, apesar de permeados de 

conflitos, não se apresentam como polaridades. O imaginário ativado pela recepção 

de suas obras, assim, abre-se como campo aberto a ambiguidades, onde instâncias, 

a priori contrárias, chocam-se e atuam como um par inseparável, ambas em 

superfície a reivindicar a possibilidade de existência não como uma polarização, 

mas para demonstrar sua potência de embate. 

Enquanto poética do desencanto, suas narrativas conduzem à percepção da 

elaboração de um projeto civilizacional que engendrou formas cada vez mais 

eficazes de contenção, adestramento e, por fim, aniquilamento do sujeito. As 

expressões do desencanto, desse modo, atrelam-se ao fracasso do ideal iluminista, 

                                                           
350 ADORNO, Theodor W. Crítica Cultural e Sociedade. In Id. Indústria Cultural e Sociedade., pp. 

45-61. 
351 ISER, Wolfgang. O Fictício e o Imaginário.  
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que fundamentou em larga medida o racionalismo científico do século XIX em sua 

crença na condução humana rumo ao progresso absoluto, onde brilhariam as luzes 

da razão e se gozaria a felicidade plena.  

Ao conduzirmos este trabalho a partir dessa perspectiva da série como uma 

manifestação do desencanto, não podemos nos furtar a ressaltar que encontramos 

aí a tematização do trágico que se dá na existência humana. Essa possibilidade de 

leitura baseia-se no pensamento de Paul Ricoeur, que localiza na tragédia grega o 

lugar por excelência de abordagem do mal. Ao ser levado a sofrer juntamente com 

o herói os mesmos infortúnios, paixões e pesares, e assistir ao desfecho de suas 

peripécias e redenção final, muitas vezes pela interferência divina, o espectador 

expurga a si próprio e, por meio dessa catarse, consegue estabelecer uma relação 

positiva com o mal. Como destaca Fernanda Henriques: 

 

Em termos de uma visão trágica da existência, apenas a participação no espetáculo 

pode permitir a transformação dos sentimentos de temor pela maldade dos deuses e 

de compaixão pela derrota dos heróis e, através dessa catarse, possibilitar uma 

relação mais positiva com o mal. Ou seja, a vivência e o reconhecimento do caráter 

escandaloso do mal que o espetáculo trágico proporciona são os únicos caminhos 

humanos de reconciliação com uma visão do mal ligada à maldade dos deuses352. 

 

Consoante Ricoeur, o tratamento da tragédia na existência humana 

recolocaria na filosofia a temática do mal, que a mesma teria abdicado em função 

de um discurso “coerente”. O autor busca garantir a renovação desse embate entre 

o trágico e o lógico, que se observou no mundo grego. O mal como escândalo da 

razão requer uma espécie de volta do percurso, um retorno ao trágico no que 

disponibiliza de questionamento moral, de formação ética, na medida em que 

tematiza essa escolha realizada pelo homem submetido aos revezes de um mundo 

em desalinho, em constante desacordo entre as potências divinas e o plano de ação 

individual desse homem-cidadão.  

 Considera-se que os personagens das narrativas de Gonçalo Tavares 

encarnam em alguma medida as peripécias de figuras de heróis, na medida em que 

seu percurso é marcado pela tentativa de manutenção, de sobrevivência frente a um 

mundo caótico, a impactá-lo, a dobrá-lo incessantemente. Mas no reino do autor 

não são as potências divinas que guiam esse herói até a sua redenção final. Se é 

possível dizer que há a viabilidade de salvação, ela se dá por meio do campo da 

                                                           
352 HENRIQUES, Fernanda. O mal como escândalo. In HENRIQUES, Fernanda (org.). Paul 

Ricoeur e a Simbólica do Mal. 
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técnica. A tecnologia no discurso ficcional do autor se apodera de valores morais e 

a figura do médico, como o especialista por excelência, é aquele que detém o poder 

de vida e de morte, assim como conduz a moral.  

 Nessa perspectiva, o desencanto associado à manifestação do biopoder, traz 

consigo essa utilização das ciências médicas, e da figura do médico, como um 

importante dispositivo de regulamentação, de enquadramento de todos os âmbitos 

da vida do indivíduo ao poder. A expressão do mal que daí advém pode ser 

percebida com a transformação dessa biopolítica em tanatopolítica, com o 

deslocamento da lógica de dominação que buscava submeter os corpos ao seu 

controle, inclusive em seu aspecto biológico, buscando à manutenção da vida, à 

exposição dos indivíduos à morte. Compreende-se que se entrelaçam nas narrativas 

de Gonçalo Tavares uma estrutura de poder soberano e de biopoder, melhor 

personificado em Lenz Buchmann, personagem de Aprender a Rezar na Era da 

Técnica. Lenz é o homem que carrega uma moral aristocrática, que encarna valores 

nobres de virilidade, de força e dominação – a partir de uma acepção nietzschiana353 

–, assim como é o “médico na era da técnica”, aquele que visa operar a saúde do 

Estado.  

Encanto e desencanto mesclam-se ao longo das narrativas. Ainda em 

referência ao personagem Lenz Buchmann, pode-se compreendê-lo como o 

homem-máquina, aquele que melhor corporifica a ideia de Foucault acerca da 

política como guerra continuada, uma vez que o personagem leva para o campo da 

política toda uma moral cavalheiresca-guerreira, atuando no Partido, já em 

momento posterior à guerra, como em um campo de batalha. Vê-se ao longo das 

narrativas de Aprender a Rezar na Era da Técnica, contudo, que a ascensão política 

de Lenz é acompanhada pela sua degeneração física, de tal modo que o personagem 

vai perdendo os domínios que havia conquistado, espaços tão caros para si. No 

embate entre encanto e desencanto, entre essa moral nobre e uma moral escrava, 

vê-se prevalecer ao final da trama, como a verdadeira vitoriosa e rainha desse reino, 

a mulher que encarna essa moral da resignação, a secretária de Lenz Buchmann, 

Julia Liegnitz.  

A partir do final do enredo do último livro da série, então, apontamos a 

possibilidade de encanto ligada à dor como forma de reconhecimento do outro. Ao 
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longo dos quatro livros da série nos questionamos sobre as possibilidades de 

existência de um “ato desinteressado”, de uma “circulação dadivosa” em ocasiões 

de vivência do horror, em que se torna difícil a manutenção de determinados 

códigos de valores, uma vez que se afirma como prioridade em condições-extremas 

a própria preservação da vida.  

Tzvetan Todorov354 realiza um trabalho a partir dos relatos dos sobreviventes 

dos campos de extermínio, ressaltando as inúmeras possibilidades de leitura que 

estes podem ter e já tiveram, e destaca o seu interesse nesse projeto: uma 

interrogação a respeito da existência de um lugar para a moral em tais situações:  

 

A questão não está resolvida há bastante tempo? Já não sabemos suficientemente 

bem que, nesse particular, os campos revelaram-nos uma simples e triste verdade, a 

saber, que nessas condições extremas qualquer traço de vida moral se evapora, e os 

homens transformam-se em bestas metidas em uma guerra de sobrevivência sem 

perdão, a guerra de todos contra todos?355  

 

Ao partir, desse modo, do questionamento da supressão ou não dos laços de 

solidariedade e moralidade em condições extremas, Todorov nos dá indícios da 

formação de moralidades outras, justamente quando todo o meio parece indicar sua 

total ausência. 

Como primeiro ponto, primeira paixão a ser aparentemente suprimida das 

relações cotidianas travadas sob a marca da crueldade, da tentativa de anulação 

absoluta das experiências afetivas, o autor aponta a compaixão.   

 

O principal efeito desse primado absoluto do instinto de conservação sobre a vida 

moral é a ausência de compaixão pelo sofrimento de outrem e, mais ainda, a ausência 

da ajuda que se lhe poderia prestar; bem ao contrário, contribui-se para o 

desaparecimento do próximo, por pouco que se possa tirar disso algum alívio para si 

mesmo356. 

 

A ideia que nos surge por meio da leitura de Todorov é a de que “em face do 

extremo”, apesar de inúmeros relatos de dilaceramento de sujeitos, é possível 

encontrar testemunhos de solidariedades que demonstram a possibilidade de 

reencontro da humanidade pelo amor: “Ao lado dos exemplos que ilustram a 

desaparição de todo e qualquer sentimento moral, encontram-se também outros, 

cuja lição é diferente”357.  

                                                           
354 TODOROV, Tzvetan. Em Face do Extremo. 
355 Ibid., pp. 39-40. 
356 Ibid., p. 41. 
357 Ibid., p. 42. 
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Consideramos que uma outra ordem só é possível com a interação entre razão 

e emoção. Para que se possa estabelecer essa circulação dadivosa, o domínio do 

sensível deve ser continuamente reafirmado como motor de mudança. 

Maffesoli aponta a necessidade de questionamento constante das verdades do 

racionalismo. A vida nunca se dobra completamente às normas e regras que a razão 

busca determinar a priori, exatamente porque a experiência cotidiana é sempre 

plural e polissêmica. A proposta de uma outra vivência no mundo contemporâneo, 

aberta ao anacrônico, ao intempestivo, ao ambíguo, possibilita que sejam 

evidenciados os embates e conflitos de um processo de constituição de valores e de 

diferenças culturais.  

Ao levarmos em conta a paixão como “relação com o outro e representação 

interiorizada da diferença entre nós e esse outro”358, abrimos um espaço de 

alteridade e reconhecimento no qual se pensa privilegiar a multiplicidade de valores 

e não a univocidade da verdade.  

Como afirma Le Breton, a emoção e a razão entremeiam-se de forma 

necessária. Se, durante a modernidade, a afetividade foi considerada como um 

refúgio da individualidade, é ela agora que guia a abertura ao outro, possibilitando 

um conhecimento capaz de conjugar e aglutinar os diversos fragmentos e elementos 

que compõem a dinâmica da vida.     

 

As emoções não existem desvinculadas da formação da sensibilidade que o 

relacionamento com os outros enseja no seio de uma cultura e num contexto 

particular. Elas não têm realidade em si, elas não se fundam numa fisiologia 

indiferente às circunstâncias culturais ou sociais: não é a natureza do homem que se 

exprime através delas, mas a situação e a existência social do sujeito. [...] As 

emoções são a matéria viva do fenômeno social, a base que orienta o estilo das 

relações nutridas pelos indivíduos, distribuindo os valores e as hierarquias que 

sustentam a afetividade359. 

 

Nessa perspectiva, observamos que a barbárie, em todas as suas expressões, 

no campo ficcional de Gonçalo M. Tavares, é manifestada na dominação do outro, 

na ocupação da cidade, na violação das mulheres, e também no que suscita nos 

homens, nas paixões que se deixam aflorar – cólera, medo, vergonha, amor e ódio 

– e que encaminham para uma moral de sujeição ao horror. Todavia, o desencanto 

expresso como manifestação do mal abre também caminho para o encanto, 

                                                           
358 MEYER, Michel. Prefácio. In ARISTÓTELES. Retórica das Paixões., p. 35. 
359 LE BRETON, David. As Paixões Ordinárias., p. 120. 
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compreendido como resistência a todo esse projeto posto em curso e que se vê 

desnudar ao longo dos relatos de domínio dos sujeitos. O entrelaçamento entre 

razão e paixão é capaz de empreender esse encanto. A memória como manutenção 

da vida, como resgate de sujeitos fraturados, trazidos ao texto entrelaçados ao 

excesso de toda experiência do mal a que foram submetidos, encaminha a uma 

expressão de encantamento. Procuramos levar em conta, assim, o potencial da 

guerra capaz de atuar nos indivíduos de modo a produzir subjetividades outras, em 

constante devir.   
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