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"Nao sou um orfao literario": o Manuel de Rebelo

Em 1931 comemorava-se 0 centenério de nascimento de Manuel Anténio de
Almeida, autor de Memdrias de Um Sargento de Milicias (1854),romance Unico,
em termos literais e conotativos. Fora um ou outro comentario, nao seria exagero
afirmar que esta efeméride passou praticamente em branco. Isto porque, apesar de
certo reconhecimento, Almeida néo legou propriamente uma obra e nem foi um
escritor de destaque entre seus contemporaneos, avaliagdo que a posteridade
pouco mudaria. Ndo fosse pela pena de outro escritor, talvez ele sequer teria sido
lembrado. Explico: naquele ano debutava Marques Rebelo, que, com 0s contos de
Oscarina, foi considerado o herdeiro de uma tradi¢éo de escritores que remontava
justamente a Maneco, como era chamado Almeida. Nas palavras de Mario de

Andrade temos a sintese dessa avaliacao:

A cidade do Rio de Janeiro possui uma raca de escritores que se especializam na
descricdo nua e crua da pequena burguesia ou do alto proletariado. O que me
parece curioso é o jeito com que esses escritores tratam a matéria, que os torna
excepcionais em todo o Brasil. As outras grandes cidades
brasileiras,principalmente as de maior aparéncia europeia, Sdo Paulo, Recife, creio
que Porto Alegre, também possuem esses temas e esses personagens, porém 0s
escritores que tratam delas e dessa matéria diferem dos cariocas por um qué dificil
de especificar mas que é fundamental. Creio que foram as Memérias de um
Sargento de Milicias que iniciaram essa tradicdo, essa verdadeira escola de
prosistas cariocas. Machado de Assis algumas vezes coincidiu com ela e afinal o
admiravel criador de Isaias Caminha [Lima Barreto] fixou definitivamente a
tradicdo, a que Ribeiro Couto também se filiou. Agora aparece um moc¢o, Marques
Rebelo, que abre sua carreira literaria com esta Oscarina, lancada pelo editor
Schmidt. Marques Rebelo é um produto puro dessa linhagem de que venho
tratando e a impressao que tenho é que sustentard as tradi¢fes de familia na mesma
altura a que as elevaram os melhores membros dela.

Deixemos de lado qualquer tentativa de analise mais detalhada do
comentario e nos concentremos na relacdo entre Rebelo e Almeida, que por ora

me interessa mais diretamente. Apesar das muitas diferengas que marcavam o

! ANDRADE, Mério de. Revista Brasileira de Letras, fase IV, ano I, n° 1 (out/nov/dez 75), Rio
de Janeiro, Academia Brasileira de Letras, 1975.. p.146
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neofito e ainda titubeante escritor, a critica que estabeleceu a ponte entre os dois
ndo deixava de ter razdo em fazé-lo. Como resultado, essas duas imagens
superpostas — “carioca” e “herdeiro” - vincaram fundo a avaliacdo da literatura
rebeliana, permanecendo praticamente intactas até os dias de hoje. Em estudo
recente, Mario Frungillo j& chamara atencdo para a falta de reavaliacdo do que
denomina “clichés” em torno de Rebelo, responsaveis em grande parte, segundo
ele, pelo engessamento da leitura de seus livros e, ironicamente eu acrescentaria,
pelo mesmo “esquecimento” pdstumo no qual um dia amargou Manuel Anténio
de Almeida.?

Controvérsias a parte, entendo ndo ser arbitrario langar méo da hipétese de
que o proprio Marques Rebelo tenha tido a intencdo, antes e mais até do que 0s
criticos, de pautar-se por Almeida de alguma maneira. Certamente ndo foi por
coincidéncia que Rebelo estreou na literatura justo no ano do centenario de
Almeida, o que ja de saida nos permite vislumbrar um projeto para induzir seus
virtuais leitores a identificarem os vinculos entre ele e seu predecessor.* J4 a trama
do conto que abria o volume, homdnimo ao livro, lembrava em muito a de
Memorias de um sargento de milicias:no suburbio do Rio de Janeiro, um duplo
(anti)herdi, Jorge/Gilabert, seguia sua vida meio que ao acaso oscilando entre 0s
polos da ordem e da desordem,* representados respectivamente por trabalho
formal e malandragem e pelas personagens femininas Zita e Oscarina, até o
desfecho ambiguo — e aberto — de sua historia: fora feliz ou nao?

H& que se notar, outrossim, o papel de destaque que a cidade exerce em
ambas as histdrias. De fato, o Rio de Janeiro de Manuel de Almeida, com suas
feigdes coloniais do “tempo do rei”, ja ndo correspondia mais a metropole de
Rebelo, “tao grande, tdo diferente, cheio de avenidas, de arranha-céus, de luxos,

de novidades”.”> No entanto, é inegavel a comunicacdo entre essas urbes que,

2 FRUNGILLO, Mério Luiz. O Espelho Partido: historia e meméria na ficcdo de Marques
Rebelo. 2001. 260 f. Tese (Doutorado em Teoria e Histéria Literaria) —Instituto de Estudos da
Linguagem, Universidade Estadual de Campinas, Campinas.

® O conto Oscarina ja havia sido publicado anos antes na revista Feira llustrada, que, de acordo
com Paulo Mendes de Almeida, “reunia obras de autores diversos. [...]. Toda essa produgdo era,
em geral, inédita; e os nomes que as firmava, em geral, também eram de estreantes
desconhecidos, ou quase isso”. ALMEIDA, Paulo Mendes de. Quando viu em Marques Rebelo o
criador do moderno conto nacional. In: REBELO, Marques. Oscarina. Sdo Paulo: Clube do
Livro, 1973. p. 7.

* CANDIDO, Antbnio. "Dialética da Malandragem". In: O discurso e a cidade. Rio de Janeiro:
Ouro sobre Azul, 2010.

SREBELO, Marques. Oscarina. Rio de Janeiro: Ediouro, s/d. p.25.
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embora separadas por um século de distancia mais ou menos, mantiveram certos
vinculos intemporais, fruto de experiéncias historicas particulares. Na pena de
Rebelo, é como se esses Rios se tocassem, formando em algum ponto do
imaginario uma so cidade ou uma “tradi¢do”, sem duvida precéria e provisoria,
mas advinda da necessidade de estabelecer entre elas um elo simboélico por meio
de uma narrativa “carioca”.

Com isto quero dizer que ndo tenho a pretensdo de proceder aqui a uma
revisdo no sentido de desconstruir essa identidade Rebelo - Almeida, mesmo
porque, como o leitor deve ter percebido, entendo ser precipitado atribuir a critica
a responsabilidade por ela. Ao contrério, proponho reafirmar esta ligacdo para, a
partir dai, tentar compreender os motivos que levaram o préprio Rebelo a
conduzir sua literatura ao encontro da literatura de Antonio de Almeida e, dessa
maneira, tomar para si a missdo de fazer (re)viver em seu tempo um autor que
aquela altura andava relativamente descurado. E mais, acredito mesmo que
Rebelo tenha dado uma significativa contribuicdo para o impulso editorial de
Almeida gue se observa nos anos que se seguiram ao Modernismo, quando as
Memorias, segundo Antonio Candido, encontram "finalmente a gléria e o favor
dos leitores".°

No entanto, a meu ver, esta tarefa convoca outra, complementar, que para
além do elemento literario conduz nosso olhar para as afinidades existenciais de
Rebelo com Almeida. Nesse sentido, entendo que a biografia de Almeida
publicada por Rebelo em 1943 pode nos fornecer uma valiosa chave de leitura.
Escrita a partir de uma palestra proferida a convite de Gustavo Capanema, entdo
ministro da educacdo e cultura de Getdlio Vargas, Vida e Obra de Manuel
Antbnio de Almeida apresenta uma histéria de vida toda coerente através de uma
narrativa romanesca, na qual o biografado vira personagem marcado por sua
origem humilde e seus seguidos infortunios, culminando em sua morte precoce,
aos 30 anos de idade, em um naufragio. Para Rebelo, foi justamente a partir da
singularidade de suas experiéncias na Corte imperial que Almeida teria chegado
ao moderno romance Memdrias de um Sargento de Milicias, pioneirismo que lhe

valeu a incompreensao, o fracasso e, por fim, o esquecimento.

® CANDIDO, Anténio. "A Dialética da Malandragem". In: O Discurso e a Cidade.4ed. Rio de
Janeiro: Ouro sobre Azul, 2010. p. 46.
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Partindo do principio que toda biografia implica, em maior ou menor escala,
a presenca e a interferéncia do bidgrafo,’Vida e Obra sera aqui tratada sob o
prisma da (auto)figuracdo, na medida em que nela se pode identificar um sutil
entrelacamento de temporalidades e linguagens a partir da projecdo retrospectiva
da imagem do biografo sobre a do biografado. E uma anotacdo no diario de
Eduardo, alterego de Rebelo no romance autobiografico O Espelho Partido, nos
confirma esta intui¢do:“Um dia feliz — saiu a biografia de Manuel Anténio de
Almeida! A capa é simples, em letras, como eu gosto. Peguei um exemplar com
emocao de filho que se orgulha do pai. Ndo sou um érfdo literdrio” ® Fica clara,
assim, sua intencdo de construir ali um sentido tal para a existéncia de Almeida
que pudesse ser, simultaneamente, uma possibilidade para si mesmo.? Colando-se
a um outro, ele expde seu projeto literario e justifica sua narrativa urbana, mas
também ndo reivindica sendo um entre-lugar na historia da literatura para ambos,
bidgrafo e biografado.

Portanto, o objetivo do capitulo que segue é iluminar, a partirdo recorte
apresentado por Marques Rebelo em Vida e Obra de Manuel Antonio de Almeida,
alguns aspectos fundamentais que ele buscou e construiu naquele autor para
justificar, muito mais do que sua atividade de escritor e seu posicionamento na

cidade das letras', sua propria visdo de mundo e de si mesmo.

2.1.
Notas sobre um "diabo miudinho"

Marques Rebelo, pseudénimo adotado por Eddy Dias da Cruz em 1926,
nasceu em janeiro de 1907 a rua Luis Barbosa, 42, no bairro de Vila Isabel, Zona
Norte do Rio de Janeiro. Descendia de gente abastada e influente no cenério
fluminense do século XIX: pelo lado materno, figurava a familia Rebélo Reis,

proprietaria de fazendas em Cantagalo e Magé e com caieiras em Paqueta, e, pelo

" DOSSE, Frangois. O Desafio Biografico: escrever uma vida. S&o Paulo: Editora da Universidade
de S&o Paulo, 2009.

¥ REBELO, Marques. A mudanca.Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2002.p.119. [grifos meus]

% Ao defender o estudo de tracos biograficos para compreender melhor a obra de um determinado
autor, Erich Auerbach lanca a seguinte formulacao que, me parece, se encaixa bem para a leitura
que Rebelo faz de Manuel Anténio de Almeida: “o que compreendemos e amamos em uma obra
¢ a existéncia de um ser humano, quer dizer, uma possibilidade que se dd em ndés mesmos”.
AUERBACH, Erich. Lenguaje Literario y Publico enla Baja Latinidad y em laEdad Media.
Barcelona: Editorial Seix Barral, S.A., 1969. p. 16. [Traducdo minha]

YRAMA, Angel. "Cidade Letrada". In: Cidade das Letras. S&o Paulo: Brasiliense, 1985.
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paterno, era bisneto de Manoel Dias da Cruz, segundo Bardo da Saude, grande
comerciante de madeiras e dono de umas das mais prosperas serrarias da cidade, a
Manoel Dias da Cruz & Filho, tendo assumido também o cargo de vereador da
Céamara Municipal quando da presidéncia do Conselheiro Ferreira Vianna. O
titulo nobiliarquico, fruto dos "muitos e valiosos servicos que prestou”, fora-lhe
concedido por Dom Pedro Il em 1888, as vesperas, portanto, da queda da
monarquia.™*

No entanto, da fortuna dessa prospera burguesia ndo sobrou quase nada, de
modo que seus pais, Rosa Reis Dias da Cruz, e o quimico e farmacéutico Manoel
Dias da Cruz neto, experimentaram certa decadéncia financeira j& nas primeiras
décadas do século XX, engrossando as fileiras da classe média carioca.™

Nesta cidade, Rebelo viveu até os quatro anos de idade quando, por
problemas de salde, os Dias da Cruz mudaram-se para a serra de Minas Gerais em
busca de "melhores climas". Em meio a visitas regulares ao Rio, estabeleceram
residéncia nas cidades de llhéus, Sitio e Barbacena, periodo durante o qual
aprendera a ler com o auxilio dos pais através das histérias da revista infantil O
Tico-Tico, febre entre a garotada da época.

O retorno definitivo ao Rio de Janeiro se deu em 1919, quando Rebelo tinha
doze anos de idade. Em 1922, depois de ter passado pelo Colégio Pedro Il, vamos
encontra-lo ingressando na Faculdade Nacional, apenas para abandona-la logo em
seguida. N&o tinha a menor aptiddo para a Medicina nem paciéncia para qualquer
curso superior e, apesar de ter concluido mais tarde o bacharelado em Direito,
nunca chegou a exercer profissdo. Pragmatico, dedicou-se ao comércio desde
muito cedo como meio de subsisténcia. Por conta do oficio, viajou por cidades do
interior do Rio, Sdo Paulo e, novamente, Minas Gerais.

Era leitor voraz. A literatura mais corrente sobre o assunto é acorde em
afirmar que, com a biblioteca do pai a disposicdo, cedo Rebelo teria passado da
Tico-Tico para 0s romances europeus da segunda metade do século XIX, com
destaque para os franceses Flaubert, Balzac, Dumas, Anatole France, Victor Hugo

e Alphonse Daudet. A esses se juntaram o0s portugueses Eca de Queiroz, Camilo

“ALMANAQUE LAEMMERT. Anuéario Administrativo, Mercantil e Industrial do Rio de Janeiro
e Indicador para 1902. Rio de Janeiro: Companhia Tipografica doBrasil,59%no,1902.p.
111.Disponivelem: http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=313394&PagFis=2137.

12 Apoio-me aqui em pesquisa realizada por Antdnio Bulhdes, disponivel no Acervo Literario de

Marques Rebelo da Fundagdo Casa de Rui Barbosa.
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Castelo Branco, Julio Diniz e Alexandre Herculano e os ingleses Charles Dickens
e Charles Darwin. Como se vé, com excecdo deste Ultimo, todos escritores
provenientes daquilo que uma histéria mais convencional da literatura denomina
escolas "romantica” e "realista”. Dai para a "descoberta” de Machado de Assis,
Lima Barreto e, especialmente, Manuel Anténio de Almeida, foi um pulo.

Entre 1926 e 1929, cumpre servico militar no Forte de Copacabana, onde
teve a infelicidade de estar subordinado a um tal tenente que, por capricho do
destino, atendia pelo nome de Jesus, muito afeito a diabruras. Uma de suas
exigéncias era que seus comandados ganhassem musculos a qualquer custo,
obrigando-os a exercicios fisicos quase impraticveis para um simples mortal.
Numa dessas, exigido a realizar "proezas de equilibrista”, Rebelo despencou de
uma altura de onze metros. Por sorte, a &gua amorteceu a queda e evitou o pior.
As consequéncias foram espinhaco quebrado e oito sofridos meses acamado.™®

Até aqui, reconheco, talvez eu tenha falado mais sobre o Eddy Dias da Cruz
que do Marques Rebelo. E que, como ja foi dito acima, é mais ou menos por essa
época que este encarna, e, ao adotar uma nova assinatura, Eddy, como se
rebatizasse, assume de vez um personagem bastante singular e do qual ndo mais
se distanciaria pelo resto da vida. O homem saia de cena para dar lugar a "onca

literaria™:

Quanto a mim, apesar de sentir vocacao, a principio ndo me achava muito capaz de
escrever. Fui sorteado para o Exército, quebrei a espinha e fiquei oito meses de
cama. Quando levantei, ja era uma onca literaria. Antes disso, que ocorreu em
1929, eu lia, procurava nos livros um caminho.*

Comecou a escrever, portanto, num periodo de ebuli¢do politica, social e
cultural que culminou na Revolucdo de 1930. Mas, no fundo, sentia-se esquerdo
ndo apenas em relacdo as agitacdes histdricas que pululavam diante de seus olhos,
mas também consigo mesmo. Mais afeito a observacao do que a reflexdo, em seus
livros Rebelo preferiria agarrar-se ao cotidiano que o rodeava e a uma narrativa
mais tradicional a arriscar-se em aventuras estéticas ou em abstracGes nacionais

ou socioldgicas. Adicione-se a isso seu temperamento controverso, que tanto o

3 REBELO, Marques. Auto-retrato critico. Revista Brasileirade Letras, fase 1V, ano I, n° 1
(out/nov/dez 75), Rio de Janeiro, AcademiaBrasileira de Letras, 1975. p. 18.

4 Depoimento citado em REBELO, Marques. Melhores Contos. Selegdo e prefacio Renato
Cordeiro Gomes. Séo Paulo: Global, 2004. P.267-268.
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impediu de adequar-se ao establishment quanto de se posicionar contra ele,
caracteristicas que concorreram para um certo (auto)isolamento em seu mundo
particular, de onde confrontava temporalidades e observava potenciais
personagens que comportavam o Rio de Janeiro contemporaneo.

A imagem que temos de Rebelo €, via de regra, a do escritor de meia idade,
estatura baixa, cabelo “a militar”, trajando terno e gravata e os inseparaveis 0culos
de armacdo escura. Foi casado duas vezes e, ao que parece, teve l& suas aventuras,
mas ndo as confidenciava a ninguém: “era fechaddo nesse ponto"”, como mais
tarde diria seu filho, o artista plastico José Maria Dias da Cruz.'® Reservado e
avesso a boemia, gostava de dar reuniGes para 0s amigos em sua prépria casa,
onde se destacava como eximio contador de casos. Seus vicios confessos eram o
cigarro e o café, que lhe serviam de companheiros especialmente a noite e de
madrugada, parte do dia que reservava para escrever.

Anotacdes de amigos mais proximos revelam-nos a existéncia de um sujeito
grave, de espirito contrariado e contraditério: ao lado da zanga, da acidez das
palavras e da fama de rabugento, estavam o animo irreverente e a ternura,
sobretudo com o0s jovens e iniciantes escritores. E quem o conhecia mais
intimamente, sabia que ele ndo fazia questdo de levar nada nem ninguém muito a
sério, inclusive a ele mesmo. Carlos Drummond de Andrade parece té-lo
compreendido melhor do que ninguém. Quando de sua morte, em 1973, definiu-o

como um "diabo miudinho":

Era um diabo miudinho, de lingua solta e coracdo escondido. Falava o que nao
devia, para fazer rir e rir ele mesmo do riso que provocava, sem maldade.
Encontra-lo no acaso da rua era uma festa; té-lo em casa, para a conversa
desenfreada, outra maior. Quem ia casmurro e pensando no pior, iluminava a
mente em cinco minutos de papo com ele. Chegava a dar aflicdo, nos seus grandes
dias, pela criagdo inesgotavel de caricaturas verbais - ndo estereotipadas, ao
contrério do que se sucede com outros artistas no género. Mas parece que fazia rir e
ria, para diluir o sentimento de que a vida ndo é alegre nem cémoda. Punha paixao
nos julgamentos, incoeréncia no gostar, no desgostar e no voltar a gostar da mesma
pessoa. Sem se dar ao luxo de fornecer explicacbes. Compreendesse quem
quisesse. Arrasava um livro, um poema, um quadro, um disco, um atleta, com uma
frase. Matava um escritor - matou quantos - com um epigrama. Depois
ressuscitava 0 morto. Sua inquietacdo desdobrava-se em projetos de escrever,
correr mundo, morar. [...] A constituicdo fragil disfarcava o espirito forte -
torturado, mas forte - que soube zombar de ridiculos, fraquezas e imperfeicdes,
sem deixar de praticar o carinho para com o ser vivo - animais, inclusive. N&o ha

15 CRUZ, José Maria Dias da.Manchete, 13 de maio 1982.
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razdo para necrologios lacrimejantes de Marques Rebelo. Ele ndo os levaria a sério,
e riria de todos. ™

A descricdo dessa faceta de nosso autor toca num ponto que me parece
fundamental: fosse qual fosse a impressdo que se tinha dele, como um "diabo
miudinho", Rebelo, em sua incoeréncia, ndo fazia a minima questdo de fornecer
explicacOes sobre seus apontamentos e muito menos sobre si mesmo.

Sobre seus livros, por exemplo, ndo se ouve sendo o siléncio. As primeiras
edicdes ndo trazem prefacios nem quaisquer apresentacdes, no maximo epigrafes
tdo enigmaticas quanto a figura reservada do autor, que colecionava inimigos e,
além disso, trocava poucas cartas, ou melhor, parecia ndo ter o habito de guarda-
las: "Néo guardar cartas de ninguém. Evitar a tentacdo de que elas possam se
converter em armas. N&o usar armas"."’

Também ndo rebatia as criticas nem respondia aos criticos, mesmo aqueles
que o recebiam com desdém. Os comentarios que teceu a esse respeito sao raros e
quase todos muito posteriores as suas publicacbes, e assim mesmo muito pouco
elucidativos em relacdo as suas intengdes ou aos procedimentos literarios que
utilizou. "Compreendesse quem quisesse”, como anotou Drummond, e da maneira
COMO quisessem, acrescentemos por conta propria.

E assim foi feito. Tanto que, do ponto de vista da histéria literaria, sua
recepcdo foi muito difusa, muito embora o mais comum seja inseri-lo na chamada
"geracdo de 30", marcada, por um lado, pela retomada da narrativa romanesca e
de certo realismo e, por outro, pela descontinuidade em relacdo aos experimentos
estéticos do modernismo a la 1922. Esta perspectiva relacionava-se, por seu
turno, a uma postura de reinterpretacdo sistematica do modernismo, cujos
pressupostos foram considerados demasiado esteticistas e, por isso, rechacados
por um grupo de intelectuais atuantes, sobretudo, no Rio de Janeiro. De acordo
com Silviano Santiago, nesse contexto ganhavam cada vez mais destaque a
preocupacdo politica e a denuncia social, novos critérios norteadores para a

avaliacdo da criacéo literaria.'®

* ANDRADE, Carlos Drummond de. Rebelo: sarcasmo e ternura. Apud Revista Brasileira de
Letras, fase 1V, ano I, n°® 1 (out/nov/dez 75), Rio de Janeiro, Academia Brasileira de Letras,
1975. p.299-301.

YREBELO, Marques. O Trapicheiro.Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2002.p. 450.

8 SANTIAGO, Silviano. "Fechado para balango (sessenta anos de modernismo)"”. In: Nas malhas
da letra: ensaios. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1989..p. 87


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1111903/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1111903/CA

27

E isso o que encontramos na critica de Oscarinafeita por Tristdo de
Athayde, que tomou Rebelo como exemplo para trazer agua ao seu moinho e

decretar a morte do modernismo entre 0s "novos":

Hoje o modernismo morreu, segundo a palavra corrente entre 0s novos. A nova
geracdo rejeita 0 modernismo estético que foi 0 nosso, e deseja jogar-se na vida,
com o minimo de artificios a embaragar-lhe os movimentos, mesmo em literatura e
arte.[...]

Um desses frutos € sem duvida o livro de contos do Sr. Margues Rebelo.

Nao direi que no Sr. Marques Rebelo ja se encontrem nitidos os caracteristicos
dessa nova geracdo que se anuncia.

Mas é inegavel que seus contos exprimem qualquer coisa de muito pessoal e de
bastante superior ao nivel médio de nossa producdo literaria.[...]

Ha neles a vida real de uma classe enorme da populagdo, que Lima Barreto soube
traduzir literariamente com uma perfeicdo de tracos dificilmente excedivel. Ha
neles emogéo real [...]."*

Dai surgem definicdes tais como "realista”, "neo-naturalista”,"moderno sem
ser modernista”, entre outras, que atravessaram 0 tempo e podem ser vistas,
respeitadas as especificidades de cada um, em autores como Alfredo Bosi® e,
mais recentemente, Renato Cordeiro Gomes, para quem a narrativa linear e
evolutiva de Rebelo anterior a'O Espelho Partido é uma caracteristica tipica do
"realismo-naturalismo” de sua geracdo, com a diferenca de que nosso literato ia de
encontro as tendéncias regionalistas, inaugurando assim um fildo que mais tarde

predominaria na literatura brasileira:

H& perfeito desenvolvimento linear e evolutivo do enredo romanesco, s6 que
bipartido em duas séries paralelas. Essa linearidade é caracteristica da narrativa
realista-naturalista retomada no romance de 30, que praticamente ndo da
continuidade as solugdes formais da narrativa experimental do Modernismo de 22.
Nessa vertente neo-naturalista, situam-se os textos de Rebelo anteriores ao O
Espelho Partido.?

Ao contrario, também houve quem tivesse identificado em Rebelo uma
espécie de efeito colateral do movimento de 22. Tal foi 0 caso de Antdnio
Alcantara Machado, que, aparentando certo incémodo com a generosidade da
parte de alguns criticos para com Rebelo, ndo se entusiasmou nem um pouco e

preferiu tecer esse comentario sobre Oscarina: “queira ou nao queira, Marques

YATHAYDE, Tristdo de. O Jornal. 05 de julho de 1931. p. 148-153.

20 BOSI, Alfredo. Histéria Concisa da Literatura Brasileira. S&o Paulo: Cultrix, 1984. p. 431.

! GOMES, Renato Cordeiro. Todas as cidades, a cidade: literatura e experiéncia urbana. Rio de
Janeiro: Rocco, 2008. p. 135.
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Rebelo é produto do movimento de 22”.** Curiosamente, o préprio Rebelo mais
tarde concordaria com o autor de Bras, Bexiga e Barra Funda, lembrando do
episddio com humor: "[...] Alcantara tinha razdo — muito foguete é para estréia de
circo”.?

De todo modo, esse “tédio & controvérsia"** da parte de Rebelo ndo passa de
engodo se visto como uma total indiferenca no que diz respeito a interpretagdo de
seus livros e, por conseguinte, ao balizamento de sua imagem enquanto escritor.
Por trés dessa postura pouco combativa, Rebelo cosia pacientemente sua propria
imagem, controlando-a de perto, a comecar por sua propria relacdo com a cidade
do Rio de Janeiro, da qual tratarei melhor no ultimo capitulo.

Com efeito, seja qual for a andlise acerca dos livros de Rebelo, pode-se
dizer que todas fazem referéncia a sua relacdo com esta cidade, fazendo dele um
escritor reconhecidamente “carioca”, e, mais do que isso, afinado com uma certa
tradicdo de autores que, partindo de Manuel Anténio de Almeida, também
trouxeram o Rio de Janeiro para dentro de suas respectivas ficcbes, como vimos
na critica de Méario de Andrade, citada na introducéo do presente capitulo.

Ora, essa unanimidade ndo seria possivel caso nosso autor ndo tivesse, por
um lado, situado todos 0s seus contos, romances e cronicas no ambiente carioca e,
por outro, feito neles varias referéncias, umas mais explicitas que outras, aqueles
autores, deixando ao leitor e, sobretudo, a critica apenas o trabalho de identifica-
las e ordenéa-las, como num jogo de quebra-cabeca cuja combinacdo das pecas
salta facilmente aos olhos justamente porque, em Ultima analise, é insinuada pelo
proprio Rebelo conforme a sua conveniéncia. Dessa maneira, a impressao que se
tem é a de coeréncia, ou seja, de um projeto literario passivel de ser vislumbrado

desde o advento de seu primeiro livro:

Quando Oscarina apareceu em 1931, ja trazia em si um estilo de escritor feito e a
promessa de um novo ficcionista do Rio de Janeiro, para juntar-se a Manuel
Antbnio de Almeida e Machado de Assis. Porque a gente do volume ndo se
afastava nem para Petrépolis; era a vida carioca, a dos bairros, a de uma classe
média pobre, e pobre envergonhada.”

22 Apud. ARAUJO, Helio Alves de. Marques Rebelo: poeta morto. Florianpolis: Caderno Sul,
1957.p. 9.

REBELO, Marques. Auto-retrato critico. Revista Brasileira de Letras, fase IV, ano I, n° 1
(out/nov/dez 75), Rio de Janeiro, Academia Brasileira de Letras, 1975.p. 14.

? VENTURA, Roberto. Estilo Tropical: histéria cultural e polémicas literarias no Brasil, 1870-
1914. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1991. p. 103-104 (sobre machado de assis)

% PROENCA, M. Cavalcanti. "Introdugdo”. In: REBELO, Marques. Oscarina. Rio de Janeiro:
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Foi assim, em suma, que passou a imortalidade, quando assumiu a cadeira
de nimero 9 da Academia Brasileira de Letras em 1964 em meio aos preparativos
para a comemoracdo do quadricentenario de fundagdo da cidade do Rio de
Janeiro: “o Rio... sois o grande cronista desta vossa cidade [...], Vossas
influéncias? O Rio de Janeiro talvez seja a maior de todas; entre outros tantos,
creio ser ele por exceléncia o vosso autor de cabeceira”, diria Aurélio Buarque de
Holanda em seu discurso de recep¢do ao mais novo membro da Casa de Machado
de Assis.?®

Esse, alids, € mais um episodio que confirma o espirito contraditorio de
Rebelo, que até entdo havia tratado a casa dos imortais com 0 mais absoluto
deboche. Porém, quando inquirido se havia mudado de opinido, saiu pela tangente
ao afirmar que mudaram ambos, ele e a Academia, e encarou o triunfo como uma

espécie de dever cumprido, sem deixar de lado a ironia:

E a primeira vez que vesti o farddo, lindo como um general, lembrei Méario de
Andrade no Losango Caqui: 'A primeira vez que apareci fardado, duas lagrimas
nos olhos da minha mae'. O verso pode ndo estar certo, que ndo sou de decorar
versos, ja disse, e deu-me preguica de conferir.”’

Em seu intimo, Rebelo certamente comemorou aquela coroagdo. Mas, em
ultima instancia, preferia que sua imagem estivesse vinculada ndo com a do
escritor académico que acabara se tornar, aos 57 anos de idade, e sim como aquele
que, prezando pela liberdade, optou por se manter independente politica e
institucionalmente. De maneira geral, Rebelo projetava-se como um sujeito
incompativel com qualquer corrente hegemonica, mal conseguindo resistir ao
impulso de relativizar até mesmo seus proprios éxitos como escritor.

Rebelo alcancou consideravel projecdo e foi publicado por editoras de
destaque em sua época, como a Schmidt, a José Olympio, a Editora Nacional e a
Ariel. Porém, em sua ultima e mais volumosa empreitada, o romance
autobiografico em forma de diario O Espelho Partido, seu alterego, Eduardo, é

apresentado, segundo Mario Frungillo, como um escritor incompreendido e menor

Ediouro, s/d. p.9. [grifo meu]

% HOLANDA, Aurélio Buarque. Discurso na Academia Brasileira de Letras. Citado em TRIGO,
Luciano. Marques Rebelo: mosaico de um escritor. Rio de Janeiro: Relume-Dumaré:
Prefeitura, 1996. (Perfis do Rio). p.51.

' Auto-retrato critico de Marques Rebelo. Revista Brasileirade Letras, fase IV, ano I, n° 1
(out/nov/dez 75), Rio de Janeiro, AcademiaBrasileira de Letras, 1975.p. 22.
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do que Rebelo efetivamente o fora, o que o leva concluir pela néo
correspondéncia entre sujeito e personagem: "Eduardo tem menos reconhecimento
do que Rebelo teve em sua época. Este traco ndo € tirado da vida do autor, mas
inventado™. 2 No entanto, essa dimenséo da invencdo talvez constitua justamente
0 elo que une o autor a seu personagem, pois deixa a mostra sua estratégia para
balizar sua memoria.

E como se, cultivando certo prazer em engabelar a opinido alheia sobre si
mesmo, Rebelo quisesse chamar atencéo para sua irresistivel atracdo por agqueles
que, dadas as circunstancias, representassem o lado mais fraco da corda, de
qualquer corda. Diz-se, por exemplo, que sua paixao pelo América Football Club
vinha de berco. No entanto, creio que seu fanatismo pode perfeitamente ser
tributdrio dessa sua “paixdo pelos derrotados”,”® e digo isso tomando de
empréstimo sua propria interpretacédo da identidade do clube rubro, "pequeno ante
0S pequenos e imenso ante 0s poderosos”, do qual era sécio e para o qual dedicou
algumas de suas mais belas cronicas.

Em 1960, quando Brasilia tomava do Rio de Janeiro o posto de capital do
pais, 0 Ameérica, "depois de tanta espera e tanta pertinacia”, sagrou-se campedo
carioca pela sétima vez, vencendo de virada o Fluminense por 2 a 1 em pleno
estadio do Maracand. Para Rebelo ndo poderia haver alegria maior e, com todo o

seu caracteristico lirismo, escreveu:

[0 coracdo] aguentou firme a penalidade maxima contra, transformada em ponto,
vantagem que descansava mais ainda a suficiéncia adversaria, necessitada apenas
de um empate; aguentou o primeiro gol a favor e o estrondo popular que se seguiu;
aguentou o segundo gol, o chute de liberagdo e o delirio dos jogadores, o delirio
dos assistentes americanos, Vvascainos, botafoguenses,  rubro-negros,
sancristovenses, de todos enfim, pois era a efusdo de uma cidade inteira que ali se
representava, cidade que na sua vida maravilhosa, que nenhuma Brasilia podera
perturbar, jamais deixou de torcer pelos fracos e pelos humildes.*

Apesar de toda a vibracdo, em nenhum momento Rebelo chega a afirmar

categoricamente que estave presente naquela partida. E é mais provavel que nao

FRUNGILLO, Mério.O Espelho Partido: histéria e meméria na ficcdo de Marques Rebelo.2001.
260 f. Tese (Doutorado em Teoria e Histdria Literaria) —Instituto de Estudos da Linguagem,
Universidade Estadual de Campinas, Campinas.p. 54-56.

»Apud. TRIGO, Luciano. Marques Rebelo: mosaico de um escritor. Rio de Janeiro: Relume-
Dumara: Prefeitura, 1996.p. 23.

% REBELO, Marques. Poema de um coragéo rubro. Apud GOMES, Renato Cordeiro. Melhores

Contos. Selecdo e prefacio Renato CordeiroGomes. Sdo Paulo: Global, 2004. p. 251-254.
[grifos meus]
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estivesse mesmo. Sua paixdo exigia certo distanciamento, assim como Sseu
envolvimento com a cidade ndo advinha da flanerie, mas de seu olhar afetivo,
como se depreende de sua admirag@o por Noel Rosa e de sua defini¢cdo do bairro
em que nasceu: "O Unico bairro que realmente existe, porque existe poeticamente,
é 0 de Vila Isabel".®! Interessava-lhe, enfim, imaginar e contar a vida e as
dificuldades proprias daqueles que de alguma maneira ja tinham sido ou seriam
fatalmente derrotados pelas poderosas forcas do progresso. Com eles, e através
deles, Rebelo também reafirmava em sua literatura o seu simbdlico pertencimento
aos suburbios da "cidade letrada".

Como consequéncia, ficou na penumbra ainda no fim da vida e ai se
encontra até hoje. Em artigo publicado n’O Globo em fevereiro de 2007, Miguel
Conde parece ter sido um dos poucos a comentar o que chamou de “grande ndo-
acontecimento do ano”: fora uma exposi¢ao ¢ uma palestra proferida por Ariano
Suassuna, ambas realizadas na Academia Brasileira de Letras, faltaram iniciativas
para comemorar o0 centenario de nascimento de Marques Rebelo. Conde chamava
atencdo ainda para a importancia de sua obra e trazia depoimentos de alguns de
seus estudiosos mais destacados.*® Seja como for, fica latente a impresséo de que
Rebelo construiu para si mesmo um entre-lugar na histdria literaria. Tratava-se,
antes de qualquer coisa, de uma maneira particular de ver o mundo e a si mesmo.
E um dos estilhacos desse grande espelho partidoque era Marques Rebelo pode
ser visto na maneira através da qual ele moldou-se a figura igualmente esquerda

de Manuel Antdnio de Almeida.

2.2.
Entre o biografado e a personagem

Publicada em pleno Estado Novoe editada pelo Instituto Nacional do
Livro,Vida e Obra de Manuel Anténio de Almeida foi fruto de conferéncia
realizada por Marques Rebelo para a série Nossos Grandes Mortos, sob o
patrocinio doMinistério da Educacdo e Saude. O livro inseria-seassim na esteira

do projeto politico pedagogicovarguista, desejoso de promover a formagdo e

3t Apud TRIGO, Luciano. Marques Rebelo: mosaico de um escritor. Rio de Janeiro: Relume-
Dumard: Prefeitura, 1996.p. 27.

%2 RAMA, Angel. "A Cidade Letrada". In:A Cidade das Letras. S&o Paulo: Brasiliense, 1985.

%3 CONDE, Miguel. Até agora, o grande ndo-acontecimento literario de 2007 foi o centenéario de
Marques Rebelo. O Globo, Rio de Janeiro, 02jun. 2007.
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divulgacdo de uma cultura erudita devidamente filtrada com as cores da
nacionalidade. Para isso, o Estado contava com a figura do intelectual, convocado
a participar diretamente da politica como o Unico capaz de interpretar, dentro da
ordem, o conjunto de manifestacdes representativas da verdadeira cultura
nacional.>*

Um dos intelectuais que atenderam a esse chamado foi Marques Rebelo, que
entre 0s anos de 1941 e 1943 participou da revista Cultura Politica, onde assinou
dezoito cronicas reunidas sob o titulo de “Quadros ¢ Costumes do Centro e do
Sul”, na se¢do “Brasil Social, Intelectual e Artistico”, ¢ mais quatro como
“Quadros e Costumes Regionais”. Isso ndo significa dizer que, publicando em
veiculo oficial, esses intelectuais necessariamente abriam méo de suas convicgoes
pessoais, embora evitassem um enfrentamento mais direto com o governo. De
acordo com Valéria Paiva, que analisou a participacdo de Graciliano Ramos e

Marques Rebelo naquele 6rgao,

seus textos ndo sdo, por si sos, favoraveis ao Estado Novo e, mais importante que
isso, [...] ndo sdo compreensiveis fora da trajetoria literaria de seus autores. Por um
lado, respeitava-se o trabalho que eles realizavam como escritores reconhecidos no

meio literario [...] e, por outro, a revista era suficiente que eles colaborassem, isto
é, que estivessem presentes.®

Assim como as crbnicas que publicou em Cultura Politica,Vida e Obra
também ndo é compreensivel fora da trajetoria literaria tracada porRebelo até
entdo. E ha motivos suficientes para fazer crer que Rebelo teve, de fato, plena
autonomia para realizar este trabalho. Contando entdo 36 anos quando de sua
publicacdo, ele ja era escritor maduro cujas publicaces tinham-lhe conferido
certo respeito no meio literario. Além de Oscarina, livro de estreia, aquela
alturaRebelo assinava os contos de Trés Caminhos (1933) e Stela me abriu a
porta (1942)e os romances Marafa(1935) e A Estrela Sobe (1939). Nesse sentido,
ser chamado para escrever uma biografia de Manuel Antonio de Almeida
significava um duplo reconhecimento, intelectual e filial, como se Rebelo

representasse naguele momento a maior autoridade intelectual sobre o assunto.

% VELLOSO, Ménica Pimenta. "Os intelectuais e a politica cultural do Estado Novo". In:

DELGADO, Lucilia de Almeida Neves e FERREIRA, Jorge (org). O Brasil Republicano: o
tempo do nacional-estatismo. Rio de Janeiro: Civiliza¢do Brasileira, 2003.

PAIVA, Valéria da Silva de. Dialogo Cordial: Cultura Politica, os intelectuais e as letras no
Estado Novo. 2001. 190 f. Tese (Doutorado em Sociologia), Universidade do Estado do Rio de
Janeiro, Rio de Janeiro. p. 102.
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Vida e obra de Manuel Antdnio de Almeida ndo apresenta capitulos, apenas
secBes sem titulo nem rigor tematico. A obra é permeada por ilustracdes, que vao
de litografias do biografado a cartografia da cidade do Rio de Janeiro da primeira
metade do século XIX, passando por reproducBes de jornais em que Almeida
escreveu, detalhes de sua assinatura, capas e reproducdo de paginas de Memdrias
e até mesmo uma ata dos exames que ele prestou no curso de Medicina, tudo
devidamente legendado. Ao final, encontram-se as referéncias bibliogréficas e as
fontes em que Rebelo se apoiou para a realizacdo da pesquisa, com destaque para
todas as edicbes de Memorias publicadas até entdo, brevemente apresentadas e
seguidas de comentarios criticos do bidgrafo.

No entanto, ao nos apresentar a natureza do estreito lago que sustentava com
Almeida, Rebelo faz questdo de destacar que, mesmo tendo feito a pesquisa sob
encomenda, 0 que o motivava era a sua relacdo pessoal e afetiva com o

biografado, circunstancia decisiva para o aceite do convite oficial:

Da paixdo literaria pelas MEMORIAS DE UM SARGENTO DE MILICIAS,
achado deslumbrante dos meus dezessete anos no deserto nacional dos livros,
deslumbramento que cresce dia a dia, deu-se eu aceitar do Ministro Gustavo
Capanema, a incumbéncia duma conferéncia sobre a vida de Manuel Anténio de
Almeida [...].

Era obra ma e da insuficiéncia do tempo para comp6-la, dois meses apenas — e
tanta coisa para pesquizar [sic]! - as insuficiéncias da minha obra, principalmente,
pois ndo podemos esquecer também a pouca destreza oratdria do conferencista, que
decepcionou 0s seus mais extremados amigos. E sempre do grande amor pelo
morto a ideia de fazer um trabalho melhor. E o que trago agora a lume, corrigido
de seus erros mais grosseiros, enriquecido de minucias para mim importantissimas,
acrescido duma série de paginas inéditas do escritor e do material fotogréafico que
me foi possivel conseguir, enfim, uma vida que parece ter sido a infeliz vida de
Manuel Anténio de Almeida.*®

Adotando a narrativa em primeira pessoa, Rebelo assume seu proprio ponto
de vista na pesquisa, 0 que, como veremos, extrapola os limites da apresentacéo e
se faz presente em todo o texto. Assim, ele ativa um dos topoimais recorrentes da
escrita biogréfica,®’ isto ¢, assume sua “paixio” pelas Memdrias de um Sargento
de Milicias e 0 seu “grande amor pelo morto” como ponto de partida para buscar
fontes e dados biograficos mais precisos, ou melhor, de “minucias

importantissimas” antes de qualquer coisa para ele mesmo, demonstrando ter

% REBELO, Marques. Vida e Obra de Manuel Anténio de Almeida. Rio de Janeiro: Instituto
Nacional do Livro, 1943. p. 9-10. [grifos meus]

¥DOSSE, Frangois. O Desafio Biografico: escrever uma vida. Sdo Paulo: Editora da Universidade
de S&o Paulo, 2009.
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consciéncia da intromissao de seu sujeito na elaboragéo e no recorte de seu objeto
—no caso, também ele um sujeito.

O biografado de Rebelo € enquadrado a partir de um fim, entendido no seu
duplo significado de finalidade e sentido. Finalidade porque uma de suas metas
era, com o livro, intervir positivamente na memdria de Manuel de Almeida,

resgatando-o do que considerava um desarrazoado ostracismo:

Folheando um guia da cidade do Rio de Janeiro, neste ano tao atribulado de 1942,
computamos que existem trés mil oitocentas e noventa e nove ruas, quatrocentas e
trinta e nove travessas, duzentas e vinte e oito avenidas, sessenta e trés becos,
sessenta e um largos, cinquenta e quatro praias, trinta e seis ladeiras, dois parques e
estacBes, num total de cinco mil duzentos e sessenta e sete logradouros publicos.

Quando néo de bronze, nas placas de esmalte azul as letras brancas guardam tantos
nomes de tanta gente sem importancia, vagas donas Marias, donas Zulmiras, donas
Luizas e mesmo umas engragadas ruas Alfa, Beta, Gama e Delta, quase todo um
alfabeto grego enfim num subdrbio bem pouco helénico da Central. Mas em
nenhuma placa esté gravado o nome do seu filho Manuel Antonio de Almeida.*

E sentido porque, vista de um angulo retrospectivo, a vida de Almeida é
oportunamente narrada como um bloco monolitico - “a infeliz vida de Manuel
Anténio de Almeida” -, isto €, como um todo coerente cujo substrato é
teleoldgico. Organizada como histdria obediente a uma orientacdo (crono)ldgica,
Vida e Obra possui, portanto, a forma daquilo que Pierre Bourdieu cunhou de
“ilusdo biografica”, o que implica dizer que Rebelo, ao selecionar acontecimentos
e estabelecer relacBes de causa e efeito entre eles, se torna uma espécie de
ideblogo dessa existéncia e, acrescento, de si mesmo na medida em que se
identifica com ela.**Em suma, Rebelo movia-se tanto no sentido de fazer justica

ao seu biografado frente a uma historia oficial que o teria depreciado, uma das

% REBELO, Marques. Vida e Obra de Manuel Antonio de Almeida. Rio de Janeiro: Instituto
Nacional do Livro, 1943. p. 15. Em cronica intitulada Senhor Prefeito, publicada em 1952 no
jornal Ultima Hora, Rebelo repetiria a campanha, novamente sem sucesso. Naquela ocasiéo,
tentava chamar a atencéo do entdo prefeito do Rio, Jodo Carlos Vital, para a importancia de se
nomear ao menos um logradouro publico com o nome de Almeida: “O senhor prefeito, que ndo
nos deu a honra de nascer aqui, mas que tanto estima esta cidade que tem sido 0 seu campo de
trabalho, tanto assim que para sua beleza e grandeza ja elaborou um extraordinario projeto
1.000, sendo espirito versado para os problemas da inteligéncia e para admiragdo dos grandes
homens, bem podia juntar ao seu projeto 1.000 um pequeno gesto — o de colocar uma pequena
placa com o nome de Manuel Antonio de Almeida num logradouro publico da Capital. Seria
um gesto de Justica que fazia, gesto que seria sempre lembrado, gesto de alta simpatia humana
pelos que, como Manuel Antonio de Almeida, tanto amaram a cidade sem ser vereadores, tanto
sofreram na vida pelo amor da arte, e tdo alto subiram dentro dela, para a grandeza da patria”.
Até hoje a cidade ndo possui sequer um beco com o nome de Manuel Antdnio de Almeida. Ja
Rebelo, tem uma discreta e insignificante travessa com seu nome no boémio bairro da Lapa.

% BOURDIEU, Pierre. A llusdo Biografica. In: AMADO, Janaina e FERREIRA, Marieta de
Moraes. Usos e Abusos da Histdria Oral. 4a ed. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2001.
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razdes de peso para qualquer bidgrafo,* quanto no de manejar a seu favor a ilusdo
de objetividade que atravessa a narrativa biogréfica, esse género impuro tal como
definido por Francois Dosse:

Género hibrido, a biografia se situa em tensdo constante entre a vontade de
reproduzir um vivido real passado, segundo as regras da mimesis, € o polo
imaginativo do biografo, que deve refazer um universo perdido segundo sua
intuicdo e talento criador. Essa tensdo ndo é, decerto, exclusiva da biografia, pois a
encontramos no historiador empenhado em fazer histéria, mas € guinada ao
paroxismo no género biografico, que depende ao mesmo tempo da dimensdo
histérica e da dimens&o ficcional.*

Prova disso sdo os procedimentos literarios que usou para fazer emergir ndo
0 individuo Manuel Anténio de Almeida simplesmente, mas o seu Manuel
Antbnio de Almeida, de quem nem o tipo fisico escapa a estilizacdo. Com efeito,
somos informados de que, apesar de carioca de nascimento, Almeida era
descendente “legitimo” do tenente Antdnio de Almeida e de dona Josefina Maria
de Almeida, “ambos portugueses, como tudo faz crer”. Contudo, de acordo com
Ariovaldo José Vidal, Rebelo nutria vivo interesse por pintura e caricatura, dai a
forca visual de suas personagens, invariavelmente reduzidas a alguns tracos
marcantes, descritas em linhas sucintas e ligeiras que concorriam para a

vivacidade de sua narrativa.*? E assim ele o descreve:

Estatura mediana, tez muito branca, rosto ovalado, nariz bem feito, olhos castanhos
e profundos, testa ampla, para onde, as vezes, caiam-lhe rebeldes madeixas dos
cabelos escuros e bastos, e que ele sacudia com impaciéncia, bigode grosso,
escondendo os cantos da boca — nada tem de mestico, é bem portugués. Mas a sua
fisionomia — e quem nos diz é Bethencourt da Silva — '‘com um qué dessa expressao
intertropical que tanto caracteriza nossa indole' e uma placidez um pouco triste,
reflete bem aquela 'alma imaculada’, de que fala o amigo, alma irma, generosa,
complacente e delicada, 'que se deu algum desgosto aos seus amigos, ndo foi outro

sendo o da sua morte'.*

“DOSSE, Francois. Op. Cit. p. 76.

! Ibid. p. 55.

2 VIDAL, Ariovaldo José. A Ficcdo inacabada: uma leitura de Marques Rebelo. 1997. 201 f.
Tese (Doutorado em Teoria Literéria e Literatura Comparada) — Faculdade de Filosofia, Letras
e Ciéncias Humanas, Universidade de S&o Paulo, S&o Paulo.p. 20.

“REBELO, Marques. Vida e Obra de Manuel Antonio de Almeida. Rio deJaneiro: Instituto
Nacional do Livro, 1943.p.61.
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Ciente da tarefa que tem em maos, o biografo dosa seu lado ficcionista com
0 de pesquisador para atribuir seriedade ao seu relato, principalmente quando
relaciona dados da época em que viveu seu biografado. Acompanhemo-no.

Segundo Rebelo, Manuel de Almeida nasceu no ano de 1831,* numa casa
pobre situada na Rua do Proposito, nas imediacGes da antiga praia da Gamboa,
“que hoje, assim como o famoso Saco do Alferes e a praia do Valongo, ndo existe
em virtude do aterro do Cais do Porto, era quase suburbio do Rio e um tristissimo
suburbio”. O autor acrescenta ainda que, embora piscosa, a praia mais parecia um
“mangue insalubre, mal cheiroso, paraiso de mosquitos, de urubus e de
caranguejos.[...] Quando a maré era mais forte, a lama preta atingia as Gltimas
casas da rua do Propdsito, que terminava na praia e que, por um inaudito milagre
municipal, ainda conserva o mesmo nome”.*

Nesta casa de “suburbio” Almeida teria passado sua primeira infancia, da
qual Rebelo praticamente ndo tem noticia, 0 que ndo chega a ser para ele um
empecilho, pois, diante da auséncia de informagfes mais precisas, ele dispensa as
vestes do pesquisador e assume as do ficcionista para descrever, apoiando-se em
outras fontes literérias, como teria sido a vida do entdo menino Manuel de

Almeida naquela regido:

Trajando robicdo de lila, calgas de brim escuro, e levando a tira colo uma enorme
pasta de couro ou papeldo pendurada por um cordel frequentaria, provavelmente,
uma escola tico-tico, em algum escuro sobradinho de grade de pau da estreita rua
dos Cachorros, sob o regime da palmatdria — a santa férrula, como a chamavam os
mestres-escolas. Atras de passarinhos e lagartixas, faria gazetas no morro do
Livramento, no morro da Concei¢do, ou no Campo de Sant'Ana, que ndo era
naquela época essa ‘construcdo de gentleman' de que nos fala mestre Machado no

seu célebre 'Conto de escola’.*®

Na verdade, mais do que a qualquer outro autor, Rebelo recorreu em
diversos momentos a literatura do proprio biografado como recurso para a
composicdo da biografia, conferindo a ela um sutil e deliberado entrecruzamento

entre histdria e fic¢do, vida e obra. Ainda sobre a infancia de Almeida, Rebelo a

* Rebelo explica que as divergéncias sobre o ano de nascimento de Almeida foram liquidadas

por Luis Felipe Vieira Souto, “que encontrou nos arquivos da entdo Faculdade de Medicina a
certiddo de matricula de Manuel Antonio de Almeida, hoje infelizmente perdida”. Ibid., p. 16.
* hid., p. 16.
% bid., p.16-17.
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preenche com uma passagem de Memorias de um sargento de milicias para dar ao

leitor uma ideia de como se divertiria 0 menino aquela época:

Acompanharia como todos 0s meninos a via-sacra do Bom Jesus, 'espécie de
procissdo composta de alguns padres conduzindo cruzes, irmdos de algumas
irmandades com lanternas e povo em grande quantidade', os padres rezando, o

povo acompanhando a reza, 'ato que satisfazia a devocdo dos carolas e dava pasto a

ocasido a quanta sorte de zombaria e de imoralidade lembrava aos rapazes'.*’

Quando estava com nove anos de idade, Rebelo nos informa que Manuel de
Almeida havia se mudado, junto com a familia, para uma regido mais central,
encontrando-se agora nas “imediagdes da igreja do Bom Jesus do Calvario e Via
Sacra, que fica na esquina da rua Uruguaiana com a rua General Camara,
respectivamente entdo rua da Vala e rua do Sabio”.*®

Para Alfredo Bosi, Marques Rebelo pode ser considerado um “nostalgico
dos tempos mais simples, mais 'naturais’, que coincidiram com a sua infancia no
comego do século”.*® Sendo assim, importa perceber que Rebelo também estende
sua nostalgia a Almeida, valorizando sua infancia como a Unica fase de sua vida
em que fora plenamente feliz, pois, apesar das dificuldades financeiras de sua
familia, Maneco teve acesso a escola, acompanhou procissdes e aprontou das
suas, como qualquer menino de sua época e classe social teria feito.

Entretanto, se a infancia foi reservado um quinhdo de leveza, era apenas
para criar um contraponto com o fardo da vida adulta, especialmente das familias
mais pobres. Era como se Rebelo estivesse apenas preparando o terreno para,
enfim, detonar a precéaria base sobre a qual se assentava aquela aparente e
provisoria harmonia. Assim, ndo demora muito para que o mais fatal dos
incidentes despenque sobre os Almeida, marcando a passagem de um mundo a
outro: sem nos informar o motivo, Rebelo anuncia a morte de Antdnio de
Almeida, pai do biografado, “um pobre militar”. Com isso, dona Josefina, “cheia
de grande dogura e de uma enorme capacidade de luta”, teve que ela mesma dar
conta de sustentar Maneco e seus irmaos.

Esse era, alias, um drama tipicamente rebeliano. Para ficar em apenas um

exemplo, cito aqui o conto intitulado, ndo por acaso, Um Destino. Notem-se as

47

Ibid., p.17. [grifos meus]

% bid.,.p.17.

49 BOSI, Alfredo. Histéria Concisa da Literatura Brasileira. Sdo Paulo: Editora Cultrix, 1984.
p.463.
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semelhancas: uma familia de subdrbio cujo cotidiano absolutamente comum nos é
apresentado a partir do casal Jerome e Dona Veva. Ele é funcionario publico de
rendimentos medianos, ela, dona de casa. Apesar de alguns percalcos corriqueiros,
suas vidas seguem sem maiores sobressaltos até o destino, leia-se a morte, Ihes
bater a porta. De subito, sem quaisquer premissas nem explicacdes, 0 onisciente
narrador rebeliano coloca o leitor diante do enterro de seu Jerome:
“Resmungando, o cocheiro, encartolado, a sobrecasaca coberta de noddoas,
fustigou os animais e 0 enterro partiu, entre 0 sussurro dos curiosos que se
apinhavam no portdo da vila, dois automoveis atras acompanhando”. Se
substituirmos Dona Veva por Dona Josefina e extrairmos os excessos do narrador,

é como se o desfecho do conto fizesse parte deste ponto da biografia:

- Ele se foi, é 0 nosso destino, comadre, uma vontade suprema a que nada podemos
opor, e como era bom com Deus estd. Mas ndo a deixou sozinha, pense bem. E os
filhinhos? E...

Dona Veva espantou os olhos gastos para seu Azevedo, que emudeceu, e, guando
pensou nos seus cinco filhos, ai é que ela viu mesmo que estava sozinha e de maos
para 0 céu comegou a gritar.”

O fim de dona Josefina, mde do menino Maneco, ndo poderia ser outro
para Rebelo, que a condena a um infalivel destino, completando com forte carga
de dramaticidade a esperada tragédia: “por seus filhos (e eram quatro, dois
meninos e duas meninas, sendo Maneco o segundo do lote), ela lutou com bravura
e muito possivelmente ndo foi por outra causa a sua morte relativamente
prematura”.51

Entrementes, conjectura Rebelo evocando novamente um trecho
dasMemodrias, ela teria planejado tornar padre seu filho dileto, mesma estratégia

socio-econdmica queo padrinho almejara para o protagonista Leonardo:

Parece que Maneco foi para ela o tesouro precioso das suas esperangas — e talvez
ndo fosse inteiramente suposicdo que ela quisesse fazé-lo clérigo, assim como o
padrinho queria fazer clérigo ao endiabrado afilhado: 'Clérigo?... Um senhor
clérigo é muito bom... E uma coisa muito séria... Ganha-se muito... Pode um dia ser
cura. Esté dito, ha de ser clérigo... Ora, se ha de ser: hei de ter ainda o gostinho de

o ver dizer missa... de o ver pregar na Sé'.>

* REBELO, Marques. "Um Destino". In: Contos Reunidos. Rio de Janeiro: José Olympio,

1977..p. 46-47.
5L bid, p. 17.
52 \bid., p. 17.
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Rebelo, no entanto, logo desfaz o éxito do plano o que, dessa maneira, acaba
por reafirmar sua tese implicita de que hé, entre a vida e a obra de Almeida, uma
espécie de muatua interacdo,> pois, “tal como o herdi das MEMORIAS, Maneco
também nao foi padre”.

Seu biografado enveredou pelos estudos, ao contrario do “heréi” do
romance, fazendo exames preparatorios no colégio Sdo Pedro de Alcéantara. A
seguir, “por diletantismo, ou por influéncia de Manuel de Aratjo Porto Alegre,
que era poeta e pintor, mau poeta e mau pintor, estudou desenho na Academia de
Belas Artes, onde pontificavam mestres franceses”, abandonando-a sem ter feito
mais do que desenho de figura. A partir dai, resolveu entdo apostar suas fichas no
curso de Medicina, o que, segundo Rebelo, exprimia menos um desejo que um
artificio comum entre aqueles que, ndo podendo cursar Direito, intentavam
adentrar o restrito e privilegiado universo bacharelesco do século XIX: “Doutorar-
se em medicina, numa época em que ser doutor importava muito, era o0 recurso em
moda para os que ndo podiam ir bacharelar-se em S&o Paulo. N&o era, portanto,

uma verdadeira vocagao”. Tanto que,

Mais tarde, no seu célebre romance, [Almeida] so trataria os personagens enfermos
com sangrias de barbeiro, ervas, rezas e feitico e, de modo mais positivo, ironizaria
a profisséo escolhida no seguinte trecho:
“Todo barbeiro ¢é tagarela e principalmente quando tem pouco que fazer; comegou
portanto a puxar conversa com o fregués.

O' mestre! disse 0 marujo no meio da conversa, vocé também ndo é sangrador?
Sim, eu também sangro...

Pois olhe, vocé estava bem bom, se quisesse ir conosco... para curar a gente a
bordo; morre-se ali que é uma praga.

Homem, eu de cirurgia ndo entendo 'muito’...

Pois ja ndo disse que sabe sangrar?

Sim...

Entdio ja sabe até de mais”.>

Almeida concluiu os exames do primeiro ano de faculdade com algum

esforco, obtendo “plenamente em latim e simplesmente em francés, filosofia,

> Utilizo a nocdo de mutua interacdo desenvolvida por Hans UlrichGumbrecht que, a partir da
ideia de uma “existéncia tragica”, estabelece uma viva correspondéncia entre a vida e a obra de
do filologo aleméo Erich Auerbach. Cf. GUMBRECHT, Hans Ulrich. “Pathos da travessia
terrena” - o cotidiano de Erich Auerbach. In: Erich Auerbach. V Col6quio UERJ. Rio de
Janeiro: Imago Ed., 1994.

YREBELO, Marques. Vida e Obra de Manuel Antdnio de Almeida. Rio deJaneiro: Instituto
Nacional do Livro, 1943.18.
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aritmética e geometria, no exame de qualificacdo [...]”.>> Porém, um contratempo
fez com que ele perdesse o prazo para fazer a matricula e dar prosseguimento ao
curso. No intuito de reverter esse quadro e poder retomar os estudos, recorreu
diretamente a Dom Pedro Il na forma de requerimento, datado de 20 de marco de
1850 e que Rebelo encontrou na Secdo de Manuscritos da Biblioteca Nacional,
“quando seria mais logico que estivesse no arquivo da Escola Nacional de
Medicina”, diz em tom de critica.>®

Ao imperador, Almeida alegou ter viajado e, por motivo de moléstia, ndo
pode retornar a tempo de se matricular, o que fazia todo o sentido, pois, como
lembra Rebelo, naquele ano uma devastadora onda de febre amarela invadira a
cidade “a tal ponto que o diretor interino suspendeu as aulas de anatomia”.>’ De
toda forma, se o estudante de dezenove anos foi bem sucedido junto ao monarca,
ndo resistiu a uma andlise mais interessada de seu biografo, para quem aquela
justificativa foi a maneira encontrada por Almeida para esconder sua condigédo
social adversa: “S. Majestade, que se ndo fosse imperador quisera ser professor,
concedeu benignamente a matricula, mas é licito admitir que o estudante ndo saiu
da cidade e o que o impediu de se matricular foi sua pobreza”.58

Para ajudar a custear os estudos, comecgou a trabalhar como tradutor e,
paralelamente, realizou suas primeiras produgdes como poeta, publicadas em
revistas literarias que, segundo Rebelo, se perderam para sempre. Mesmo assim,
ndo foi dificil para o biografo imaginar a qualidade de sua lirica a partir de um
poema que ele havia escrito num livro intimo de seu amigo Bethencourt da Silva e
de seu contexto artistico-cultural: “devem ser poesias do mesmo tom romantico, e
de sensivel mediocridade”.>®

Cabe lembrar que, assim como seu biografado, Rebelo também escreveu
poemas em algumas revistas literarias antes de ser (re)conhecido como

ficcionista.®® E, ao que tudo indica, seus versos eram igualmente de “sensivel

% lbid., p.18.

* Ibid., 21.

> bid., p.21.

% bid., p.21.

" bid., p. 22.

% Rebelo publicou poemas, entre 1924 e 1925, para as cariocas Beira Mar e Para Todos. Em
1927, tornou a publicar nesta Ultima revista e participou de Verde, de Cataguases e esteve no
namero dois da Revista de Antropofagia, de Sdo Paulo, em 1928, além de ter participado em
Leite Crioulo, de Belo Horizonte, entre outras. Sua colaboracdofoi rarefeita e discreta,
principalmente se levarmos em conta o papel desempenhado pela poesia no Modernismo, cujas
tens@es entre o novo e o velho, o antigo e 0 moderno se concentraram em torno das renovagoes
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mediocridade”. De acordo com Joaquim Rubens Fontes, os poemas rebelianos
eram “inexpressivos, de tom coloquial e versos irregulares, sem rimas, sem um
ritmo bem definido e tendentes ao descritivismo”, motivos suficientes para que o
préprio Rebelo o0s renunciasse posteriormente, ndo permitindo que fossem
incluidos na coletanea de suas obras.®*

No entanto, muito mais decisiva que sua formidavel inaptiddo com as
musas era sua inaptiddo para acompanhar, ou melhor, para se adequar ao canone
literario. N&o porque fosse conservador, muito menos vanguardista, e mais porque
se sentia mesmo um tanto gauche em relacdo a qualquer corrente estética ou

ideoldgica.Mais tarde, diria Rebelo:

O jogo do engajamento nunca me atraiu. Por tal raz8o0 os comunistas me
consideram fascista, os fascistas me consideram comunista, 0s socialistas me
consideram reacionario, os liberais me consideram um sem-vergonha. Ndo tem a
menor importancia — por absoluto calculo e decisdo, nunca precisei de posi¢cdo
politica para criar e viver, seguro de que, com as maos desatadas, pode-se nadar
melhor e escapar das correntes fatais. Apenas atrapalhou um pouco certas
conquistas justas e consequentes. Fiquei sempre colocado a margem das situacoes,
suspeitosamente — 0 que fortalece a nossa capacidade de julgar a um ponto de se
confundi-la com o cinismo.®

Como resultado deste alheamento, Rebelo ndo chegou a ser um best-seller
junto ao publico e, ndo sendo propriamente um escritor marginal, também nao
chamou muita atencdo da critica, o que talvez explique muito de seu esquecimento
atual. Nesse sentido, tem razdo Mario Frungillo quando afirma que Rebelo néo se
encaixava nas polarizacBes que interessavam a voga critica da década de 1930.%%
Por outro lado, insisto que a recorréncia a esse embotamento, se pode ter a ver
com uma suposta falta de revisdo critica acerca da literatura rebeliana, tem ainda
mais a ver com as opc¢des do proprio autor, cuja persona, no limite, projetava-se a

partir do mesmo lugar fronteirico que ele reservava a Manuel de Almeida.

estéticas desse género. Ver: NUNES, Benedito. "Estética e correntes do modernismo". In;
AVILA, Affonso (org). O Modernismo. Sdo Paulo: Perspectiva, 2007.

1 FONTES, Joaquim Rubens. Marques Rebelo: a vida refletida no espelho. Rio de Janeiro. 2005.
307 f. Tese (Doutorado em Letras Vernculas — Literatura Brasileira) — Faculdade de Letras,
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro..p. 22.

%2 REBELO, Marques. Revista Brasileira de Letras, fase IV, ano I, n° 1 (out/nov/dez 75), Rio de
Janeiro, AcademiaBrasileira de Letras, 1975.p. 13.

83 Cf. FRUNGILLO, Mério Luiz. O Espelho Partido: histéria e meméria na ficcdo de Marques
Rebelo. 2001. 260 f. Tese (Doutorado em Teoria e Histdria Literaria) —Instituto de Estudos da
Linguagem, Universidade Estadual de Campinas, Campinas.p. 14-15.
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De familia humilde, nascido no subdrbio e acossado pela pobreza, este
Manuel Antbnio de Almeida de Marques Rebelo ndo p6de participar sendo de
forma periférica das disputas politicas e das convencdes literarias de sua época.
Sua singularidade néo residiria na coincidéncia com a voga romantica, e sim na
transmutacdo para sua literatura de todo um universo comico-popularesco que,
desprezado pelo Romantismo como uma coisa "baixa", indigna enfim de
constituir objeto de literario, era-lhe muito préximo e conhecido.Em outras
palavras, Memdrias de um sargento de milicias seria indissociavel da experiéncia
de vida de seu autor.

Em 1851, aos vinte anos de idade, Almeida, enfrentando os percalcos
comuns a sua origem, perde sua mae e se vé diante da dura realidade de s6 poder
contar consigo para sustentar a si e a seus irmdos. Como meio de vida, entra para
0 mundo do jornalismo, segundo Rebelo um “dos [trabalhos] mais precarios
naquela época”, e instala-se na oficina do jornal do Correio Mercantil,
“politicamente, o mais importante dos diarios da Corte”.** Ali, o jovem estudante
aproveitou a oportunidade para mostrar servico - “parece que foi pau para toda
obra em matéria de redagdo” -,%°e passou a ter contato com varios homens de
letras de destaque.

De acordo com Rebelo, até 1852 o Correio Mercantil circulava apenas aos
domingos e em francés. Mas todo esse luxo teria sido substituido por algo de
muito mais relevancia, o suplemento denominado “A Pacotilha”, “uma publicagdo
partidaria que se tornou célebre e temida pela pontualidade, pela critica pungente,
pelo vigor e pelo espirito enérgico de muitos de seus artigos”. Foi n'A Pacotilha
qgue Almeida conheceu Anténio Cesar Ramos, homem que serviu como um
divisou de aguas em sua vida.

Ramos era portugués, e veio para o Brasil em 1817 como soldado para
participar da Guerra da Cisplatina, ap6s o que serviu nas milicias da Corte sob o
comando do major Vidigal, reformando-se no posto de sargento. Doravante,
entrou para o Correio Mercantil, chegando a chefe, antes de passar para o “Diario
do Rio de Janeiro”. Ele teria pedido a Almeida que escrevesse “uma historia que

despertasse entusiasmo entre os leitores” da Pacotilha. E foi assim, com um

%REBELO, Marques. Vida e Obra de Manuel Anténio de Almeida. Rio deJaneiro: Instituto
Nacional do Livro, 1943.., p.29.
% bid., p.29.
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emprego fixo e desfrutando de certa liberdade, que ele péde dar vazdo a
imagina¢do e exercitar sua ‘“vocacdo” de escritor através do folhetim, cujos
capitulos somente mais tarde reuniria em livro, seu primeiro romance,® inspirado
nas aventuras do proprio Cesar Ramos e também na sua experiéncia na cidade do
Rio de Janeiro, entdo Corte imperial: “atendendo, parece, a insisténcia do amigo,
que, em 1852, em plena luta das paixdes politicas, Manuel Antoénio de Almeida,
aos vinte e um anos de idade, comegou despretensiosamente a escrever as
MEMORIAS DE UM SARGENTO DE MILICIAS [...]".%"

O romance, portanto, fora concebido para ser ameno, e seu objetivo era
agradar ao publico e, por conseguinte, atrair mais leitores para o jornal. E, de fato,
é possivel identificar perfeitamente esta estratégia de folhetim quando o narrador
interage diretamente com o leitor no intuito de despertar-lhe a curiosidade e fazé-
lo acompanhar os capitulos vindouros, como nesta passagem: “Para adiante os
leitores verdo o papel que D. Maria representara nesta historia”.%

O mais interessante para nossa analise, contudo, é perceber como Rebelo
insiste na ideia de que Almeida ndo tinha qualquer pretensdo com aquela historia,
cujos capitulos dependiam tdo-somente da inventividade do autor e iam saindo em
meio a "badernas"” realizadas na casa de Bethencourt da Silva, onde Almeida se
reunia com os amigos para discutir informalmente sobre "politica, literatura, arte,
ciéncia e, principalmente, mulheres, 'que nessa idade, escreve Mucio Teixeira, a
mulher é o assunto dos assuntos™.®® Para ratificar seu argumento e levé-lo as
ultimas consequéncias, novamente Rebelo lanca mdo da forca da imagem ao
descrever, nessa atmosfera de informalidade, o suposto e correspondente
despojamento com que Almeida levava a cabo sua atividade literaria. Assim,
colocado como que diante de um quadro cujos planos e luzes séo
milimetricamente trabalhados para dar a impressdo de realidade, o leitor é

induzido a imaginar a cena:

% A respeito da relacdo entreo folhetim, a cidade e a modernidade, C£.BENJAMIN, Walter.

Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. Sdo Paulo: Brasiliense, 1989. (Obras

escolhidas; v. 3)

 REBELO, Marques. Vida e Obra de Manuel Antdnio de Almeida. Rio deJaneiro: Instituto
Nacional do Livro, 1943.p.30.

ALMEIDA, Manuel Antonio de. Memérias de um sargento de milicias. S&o Paulo: Saraiva,
2006.p.88.

®REBELO, Marques. Vida e Obra de Manuel Antdnio de Almeida. Rio deJaneiro: Instituto
Nacional do Livro, 1943.p. 33.
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E era no meio desse alarido que Manuel Anténio de Almeida ia compondo muitos
capitulos das MEMORIAS, em posicdo bem extravagante - esticado numa
marquesa, com preguica de mudar a horizontal atitude, punha o chapéu alto sobre o
ventre e em cima dele ia enchendo a l&pis as suas tiras de papel, indiferente as
risadas dos companheiros, sem dar grande importancia ao seu trabalho, que nem
era assinado, cujos capitulos muitas vezes traziam a numeracao errada ou repetida,
e cujas Ultimas linhas, sem nenhuma separacgdo, se misturavam com as mais cruéis
mesquinharias politicas de que a "Pacotilha" era fértil.”

Essas descricdes assumem uma funcdo bastante cara a Rebelo, na medida
em que enriquecem seu explicito proposito de fazer de Almeida um personagem
singular cuja forca intuitiva importava mais que a rigidez das convencdes. Dessa
excéntrica trajetoria emergiria um tipo espontaneo de narrativa, garantido por seu
excepcional "dom de realismo”, o qual alimentava-se, por sua vez, de informacdes
colhidas diretamente da memoria de Anténio Cesar Ramos e dos "muitos velhos
daquele tempo, amantes de recordar as coisas do passado”.”*Na ética de Rebelo,
ao escancarar com bom humor a distancia e as contradicdes entre as culturas
formal e informal, abastados e desvalidos, realidade e fantasia, nacional e local,
Almeida logrou ser um precursor e Memdriassargento de milicias,uma obra-

prima, ainda que disso Seu autor ndo tivesse consciéncia.

2.3.
O "grito que nao teve eco”

Os capitulos despertaram interesse, o que encorajou Almeida a publica-los
em livro, saido em dois volumes nos anos de 1854 e 1855 respectivamente, e
impressos na Tipografia Brasiliense. A estratégia utilizada para assegurar a venda
consistia em adotar o processo de assinaturas, bastante comum a época. Segundo
Rebelo, o livro trazia modificacdes no texto e na ordem dos capitulos, o que nédo
alterou essencialmente o romance, porquanto foram preservados o mesmo tom
leve e bem humorado e a linguagem simples do narrador, préxima da oralidade,
cujo estilo adequava-se bem a condicdo social das personagens da trama.
Ambientada no Rio de Janeiro do “tempo do rei”, isto ¢, mais ou menos
entre 0s anos de 1808 e 1821, a histdria das Memodrias narra as desventuras de
Leonardo, “duplo” e filho de Leonardo Pataca e Maria Hortaliga, ambos

imigrantes portugueses que buscavam no Brasil uma vida melhor. O memorando

" Ipid., p. 33.
™ Ibid., p.34.
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Leonardo, que, alem do apelido, herdara do pai a malsina e o fraco por mulheres,
é vadio e traquinas por natureza. Como destino, segue sua vida ao sabor do vento
e sofre a todo momento com os percal¢os do acaso até que a sorte vira a seu favor:
depois de preso, e quando tudo parecia caminhar para a triste confirmacéo de seu
tragico destino, eis que, por outro conjunto de acasos, acaba se transformando em
Sargento de Milicias e, de quebra, ainda se casa com Luisinha, seu primeiro amor,
0 que da um fechamento de aparéncia roméntica ao livro, cujo Gltimo capitulo,
alias, chama-se “Conclusio Feliz”."

A grande novidade, segundo Rebelo, ficou por conta dos volumes virem
agora assinados por “Um Brasileiro”, marca impessoal que, ndo carregando
consigo nenhuma conotacéo de irreveréncia ou provocagdo, demonstrava o quanto
Almeida cedia ao "espirito de brasileirismo entdo imperante, espirito bem falso
alias",”® e deixava na penumbra sua autoridade sobre a obra. Em Gltima analise,
isso refletiria sua falta de compreensdo no tocante a enorme distancia que ia entre
seu romance e 0 canone vigente. Alias, é mister observar que Rebelo estd menos
interessado em apresentar ao leitor uma incursdo critica no texto que em
confrontar as Memdrias com o tal "espirito de brasileirismo"”, termo que ele
utilizara indiscriminadamente para (des)qualificar o Romantismo, e contra o qual
ele se debatera sob a justificativa de contextualizar a originalidade de seu
biografado.

O Romantismo, tal como ele se deu no Brasil, é tratado por Rebelo como
um brago da politica monarquica conservadora. Servindo-lhe como ideologia, o
movimento, surgido em meio as agitaces do periodo regencial e na esteira do Ato
Adicional de 1834, é descrito como reacionario, no sentido de que teria
concorrido no ambito cultural para frear uma tendéncia de autonomia politica das
provincias sob o dominio centralizador do Império. Para isso, a "reacao
romantica" precisou encontrar "na alma brasileira o substrato psicolégico de uma
formacdo mestica, onde colidiam tendéncias ancestrais opostas, e dai um certo
ecletismo de emoc6es favoraveis a adocdo de ideias mais ou menos dispares, 0

que constituiu nosso liberalismo™.”™

2 ALMEIDA, Manuel Antonio de. Memérias de um sargento de milicias. S30 Paulo: Saraiva,
2006.

REBELO, Marques. Vida e Obra de Manuel Antdnio de Almeida. Rio deJaneiro: Instituto
Nacional do Livro, 1943., p. 37.

“Ibid., p.41.
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E ocioso dizer que Rebelo ndo quer se passar por pensador e muito menos
por historiador do pensamento brasileiro e, mesmo consideradas em seu contexto
historico-intelectual, suas avaliagbes acerca da producdo roméantica nao
apresentam profundidade alguma. Mas, deixando de lado o mérito da questdo, ndo
deixa de ser interessante perceber que esse aspecto € apenas um dos motivos de
sua implicancia com o Romantismo, que serve aqui mais para reforcar a
autonomia que, segundo ele, deveria caber ao escritor, e ao artista de modo geral,
em relacdo a qualquer politica oficial.

Dos romanticos pioneiros, Rebelo ndo poupa ninguém e desdenha-os todos,
de Manuel de Araujo Porto Alegre a Francisco Sales Torres Homem, "um dos
espiritos mais respeitados no momento". Nessa lista, Goncalves de Magalhaes tem
prioridade, e seus Suspiros Poéticos e saudades (1836), livro o qual Rebelo faz
questdo de ressaltar que fora publicado em Paris, ganham o sarcastico comentario:
"entre paréntesis, ndo deixa saudades a ninguém, pois como ja acontecera com a
'Prosopopéia’, fora o seu valor histérico, é bem cocho o seu valor literario”,”
donde se depreende que sua critica se estenderia também ao Barroco caso fosse
seu proposito avalia-lo.

Mas o critério que Rebelo utiliza para condenar o Romantismo ndo passa
propriamente pelo crivo do valor literdrio das obras produzidas sob sua
hegemonia. O que ele ndo podia compartilhar de modo algum era, em ultima
instancia, sua indole programaética, sua aquiescéncia com o discurso institucional

e, especialmente, sua concepcao superficial de nacionalidade:

[...] se eram animados dos melhores intuitos literarios e procuravam guiar as novas
geragdes num sentido que lhes parecia mais adequado as tendéncias nacionais, nao
faziam sendo seguir inconscientemente as pegadas do romantismo europeu,
convencidos de que estavam sinceramente fazendo brasileirismo.Os indios e
negros que perpassam pelos trabalhos da época, parece que sairam de Paris e de
Londres para virem pousar academicamente em torno da estatua que Rochet
fundiu para o fundador da nacionalidade. E nessa ingenuidade, que se prolongou
até 1870, quando o romantismo com bastante atrazo [sic] deu os Ultimos suspiros
de agonia, tivemos um punhado de escritores que cultivaram como José de Alencar
e Gongalves Dias um indianismo de Opera, aliado a um sentimentalismo
convencional e enfeitado, que alguns criticos teimam em considerar como
manifestacéo espontanea da alma brasileira. E, certo, uma opinido propria, talvez
apenas objetiva, que ndo convido ninguém a partilhar.”

|bid., p. 41.
"Ibid., p. 41-42.
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O equivoco capital do "brasileirismo™ romantico, espécie de memoria oficial
da nacdo, residiria na importacdo de convengdes europeias como modelo através
do qual se pretendia alcancar a nossa verdadeira e genuina nacionalidade. Dai
aindisposicdo de Rebelo quanto ao academicismo de seus membros, cujo
resultado seria um "indianismo de dépera”, um "sentimentalismo convencional e
enfeitado” que, adverte, ndo se deveria confundir com uma "manifestagdo
espontanea da alma brasileira™.

Do exposto até aqui, vé-se o quanto é dificil compreender o que Rebelo
efetivamente entendia por brasileirismo. Primeiro porque nao passava pela sua
cabeca a necessidade de delimitar o termo, e, na verdade, sua capacidade critica,
como veremos, é bastante limitada nesse sentido. Disso resulta uma série de
avaliacBes ambiguas e carentes de precisdo conceitual. Porém, como a avaliacao
rebeliana das Memorias de um sargento de milicias é feita a partir desses
pressupostos,vale a pena nos deter nesse ponto antes de prosseguirmos na nossa
leitura de Vida e Obra.

O que se pode dizer, numa primeira tentativa de aproximacao, é que sua
postura em relacdo aos romanticos € atravessada por uma concepc¢do de moderno
em literatura que, por sua vez, estabelece uma tenséo em relagdo a uma certa
tradigcdo. Tensdo esta que, no limite, e guardadas as devidas especificidades locais
e temporais, é fruto da modernidade. Muitos autores ja destacaram as dificuldades
inerentes a qualquer tentativa de definicdo de categorias como as de moderno ou
modernidade. Dotados de historia propria, seus conteddos semanticos sdo
instaveis, uma vez que sofreram mutac@es e se superpuseram ao longo do tempo
como em cascatas.”’ Por outro lado, a histéria desses termos, como tio bem nos
mostra Hans Robert Jauss, é inapreensivel sem a intromisséo de seu par antitético,
quer seja ele a “antiguidade”, o “antigo”, ou a “tradi¢do”.”

Acontece que a modernidade, no caso brasileiro, precisou se ver as voltas
com a questdo da identidade nacional. E, nesse sentido, uma leitura mais atenta
podera revelar no biografo Marques Rebelo ecos tardios da posicdo critica tomada
pelo Modernismo em sua segunda fase, cujo marco, segundo Eduardo Jardim de

Moraes, foi o lancamento do Manifesto Poesia Pau-brasil, de Oswald de

" GUMBRECHT, Hans Ulrich. "As cascatas da modernidade". In: Modernizac&o dos Sentidos.
S8o Paulo: Ed. 34, 1998.

"8 JAUSS, Hans Robert. "Tradicdo Literaria e Consciéncia atual da modernidade”. In: OLINTO,
HeidrunKrieger. Historias de literatura: as novas teorias alemas. Sdo Paulo: Atica, 1996.
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Andrade, em 1924. Se até entdo a pauta do movimento era a atualizacdo das artes
e da literatura nacionais em contraposi¢ao a todo e qualquer tipo de “passadismo”,
doravante, o0 movimento teria concentrado suas forcas em torno da questdo da
"prasilidade”, ndo mais se opondo ao passado indistintamente, mas apenas ao seu
“lado doutor”, “bacharelesco”, encarado como falso, superficial. Em suma, a ideia
agora era que a participacao ativa do Brasil na modernidade sé estaria assegurada
caso fossem (re)afirmados e (re)elaborados os principios de sua originalidade,
conservados ao longo do tempo nas mais diversas manifestacbes da cultura
popular.”

Pode-se dizer, portanto, que certa tradicdo importava muito para o
modernismo, sobretudo como instrumento para Seu compromisso com a
construcdo de uma auténtica cultura nacional. De acordo com Silviano Santiago,
um dos exemplos mais representativos dessa “permanéncia da tradi¢gdo no
discurso modernista”, ligada a uma “(re) descoberta” do Brasil, foi a viagem
realizada em 1924 pelos modernistas paulistas - Méario e Oswald de Andrade a

frente - a Minas Gerais, acompanhados do poeta sui¢o Blaise Cendras:

O caso mais interessante, a meu ver, para se falar de tradi¢do no modernismo, e ai
desvinculo-o da nogdo de neoconservadorismo, seria a viagem feita pelos
modernistas, em 1924, a Minas Gerais, viagem na qual fazem parte, entre outros,
Mario e Oswald, e um poeta suico, radicado na Franca, Blaise Cendras. Esses
poetas estavam todos imbuidos pelos principios futuristas, tinham confianca na
civilizagdo da méaquina e do progresso e, de repente, viajam em busca do Brasil
colonial. Deparam com o passado histérico nacional e com — o que é mais
importante para nés -, com o primitivo enquanto manifestacdo do barroco
setecentista mineiro.*

O que tenciono dizer é que, ao criticar aquilo que Luiz Costa Lima
denominou de “paradigma nacionalista",** que segundo o autor marca os
principais textos do periodo compreendido entre 1836 e 1888, Rebelo também

participava do jogo de identificacdo, rejeicdo e selecdo de tradi¢bes, ndo se

 MORAES, Eduardo Jardim de. A brasilidade modernista: sua dimensdo filoséfica. Rio de
Janeiro: Edicoes Graal. 1978.

% SANTIAGO, Silviano. A permanéncia do discurso da tradicdo no modernismo. In: Nas malhas
da letra: ensaios.S&o Paulo: Companhia das Letras, 1989.p.105.

81 LIMA, Luiz Costa. O Controle do Imaginario: raz&o e imaginacéo nos tempos modernos.2.ed.
Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1989. p. 148.
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5982

desvinculando completamente da “problematica da brasilidade™, pano de fundo

das discussdes intelectuais de seu tempo.

Com efeito, Rebelo participou dessa “cultura do modernismo”,* mas o fez &
sua maneira, de tal forma que sua associacao com a tradicdo também teria de ter
desdobramentos diversos. Se 0 movimento rebeliano em direcdo ao passado néo
gira em torno da ideia de ruptura, tampouco traz consigo a tonica da reabilitagdo
de uma brasilidade perdida e muito menos tem um olhar com vistas ao futuro e a

construcdo de uma brasilidade moderna. De acordo com Hélio Alves de Aradjo,

Entendia o novo contista que a verdadeira conduta estética ndo era negar
sistematicamente, para tudo recriar sobre ruinas. Ha trabalhos que s6 o tempo
realiza pacientemente. Uma geracdo seria pouco para a eternidade da Arte.
Discordava, pensando assim, de Oswald de Andrade, com seu Marco Zero
negativista mas que tentava recriar 0 mundo dentro do limite estreito de sua
existéncia de homem. Discordava da linguagem ‘brasileira’ pretendida por Mério
de Andrade, figura de proa do modernismo, que viria a derrubar inapelavelmente a
gramatica portuguesa, permitindo dai maiores proezas literarias aos escritores
nacionais. Discordava, sem divida, dos gestos que indistintamente destruiam os
excessos e as deformagdes reinantes, como também os valores inestimaveis de um
rico fildo encontrado pelo pioneirismo e dedicagdo dos precursores da verdadeira
literatura brasileira.®*

Em suma, por mais que alguns pressupostos renovadores do modernismo a
la Sdo Paulo, sobretudo os da segunda metade da década de 1920, tenham
chegado até ele e efetivamente o atraido, ao fim e ao cabo eles se assentaram
sobre outras referéncias, as quais levaram-no a seguir um caminho muito
particular, que recusava identidades ou qualquer tipo de programa tedrico
relacionado a participacdo do Brasil na modernidade ou de construgdo de uma
cultura nacional.

Se quisermos, um bom exemplo disso pode ser observado em seu préprio
trato com o interior do pais. Tendo morado em Barbacena na infancia, Rebelo
preferia, a enxergar 0s elementos caracteristicos da cultura nacional, ressaltar o

vinculo puramente pessoal e afetivo que mantinha em relagdo & Minas Gerais.

82 MORAES, Eduardo Jardim de. A brasilidade modernista: sua dimensdo filoséfica. Rio de
Janeiro: Edicoes Graal. 1978.

8 VELLOSO, Ménica Pimenta. O Modernismo e a questdo nacional. In: FERREIRA, Jorge;
DELGADO, Lucilia de Almeida Neves, (org). O tempo do liberalismo excludente: da
proclamacdo da Republica a Revolucdo de 1930. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2003.
(O Brasil Republicano; v.1).

8 ARAUJO, Hélio Alves de. Marques Rebelo: poeta morto. Florianépolis: Caderno Sul, 1957.
p.11-12.
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Vinculo intelectual também, sem ddvida. De acordo com Fernando Correia Dias,
se 0s mineiros se relacionaram estreitamente com S&o Paulo por sua influéncia e
pioneirismo desde 1924, também estabeleceram um intercdmbio com o Rio de
Janeiro através das figuras de Manuel Bandeira, Augusto Schmidt - amigo de
infancia de Rebelo e cuja editora estreou com o lancamento de Oscarina -,
Vinicius de Moraes, Cecilia Meireles ¢ do proprio Rebelo, sem falar na “atragdo
da antiga capital sobre os mineiros, que para & se foram transferindo aos
poucos”,®® agrupados, por fim, sob a batuta de Gustavo Capanema no Ministério
da Educacéo e Saude, de Getulio Vargas.®

Talvez isso nos permita entrever que, entrelagada a sua colabora¢do na
revista Verde, de Cataguases, e do suplemento literario Leite Cri6lo, de Belo
Horizonte, se houve mesmo um movimento modernista com o qual Rebelo um dia
se identificou mais estreitamente, este ndo foi o de S&o Paulo, mas a sua
(re)interpretagdo tal como se deu entre a “mineirada”.®” Na prépria Vida e Obra
de Manuel Antonio de Almeida temos um exemplo disso, pois Marques Rebelo
deixou explicita sua admiracdo pelo modernismo mineiro de Carlos Drummond

de Andrade ao tomar um trecho do poema "No meio do caminho” como epigrafe:

Ao termina-lo patenteou-se-me que ele deveria vir em funcdo de uma epigrafe, e

ndo haveria outra melhor que certo verso de Carlos Drummond de Andrade, meu

poeta e meu irmao:

“No meio do caminho tinha uma pedra
Carlos Drummond de Andrade — Alguma Poesia

9588

Poder-se-ia objetar que a citacdo ndo passava de estratégia politica de
Rebelo, na medida em que, a época, Drummond era chefe de gabinete de
Capanema. No entanto, a julgar pela analise Fernando Correia Dias, algumas das
caracteristicas do modernismo em Minas Gerais oferecem indicios de afinidades
com Rebelo, principalmente no que tange a relacdo com a tradicdo intelectual
local:

8 DIAS, Fernando Correia. "Génese e expressdo grupal do modernismo em Minas". In: Avila,
Affonso. O modernismo. Sdo Paulo: Perspectiva, 2007. p.177.

% BOMENY, Helena. "Infidelidades Eletivas: intelectuais e politica”. In: Helena Bomeny
(Org.).Constelagdo Capanema: intelectuais e politicas. Rio de Janeiro: Ed. Fundagéo
GetulioVargas ; Braganca Paulista(SP): Ed Universidade de Sdo Francisco, 2001. p. 202

¥DIAS, Fernando Correia. "Génese e expressdo grupal do modernismo em Minas". In: AVILA,
Affonso (org). O Modernismo. S&o Paulo: Perspectiva, 2007.p. 173.

88REBELO, Marques. Vida e Obra de Manuel Antonio de Almeida. Rio de Janeiro: Instituto
Nacional do Livro, 1943.
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Em relacdo ao passado de Minas, entendo que os modernistas locais tiveram uma
consciéncia muito nitida da necessidade depreservacao da continuidade histérica
da vida intelectual da regido. Retomaram, numa visdo compreensiva, as obras do
arcade, assim como, num outro plano, a de Aleijadinho.*

Em suma, é possivel afirmar com consideravel margem de seguranga que
Rebelo jamais se langaria em viagens ao interior com o objetivo de "descobrir” o
Brasil, muito menos o Brasil "real”. Mesmo quando viajou a Minas Gerais a
servico do DIP, Rebelo o fez como cronista, ndo apresentando mais que um
"mundo em fragmentos"”, propositalmente apresentado de forma irbnica e
contraditéria, o que afastava qualquer possibilidade de totalizagdo ou sintese.*

O olhar de Rebelo, da mesma forma, voltava-se para uma determinada
tradicdo intelectual local e é por isso que ele elege Manuel Antdnio de Almeida
como seu manifestante original. Mas essa tradicdo, como ndo poderia deixar de
ser, € também vista de um angulo difuso, fragmentado, contraditério. Tanto é
assim gque Almeida a teria inaugurado espontaneamente, o que para Rebelo torna
seu feito ainda maior. Desde os estimulos, comerciais em Ultima analise, que o
levaram a escrever seu primeiro romance até o seu despojamento na elaboracao
dos capitulos, em meio a reunides informais com amigos, passando pelas fontes
memorialisticas que utilizou, nada nos faz crer, a partir da analise de Rebelo, que
ele tivesse em mente algo como uma ruptura deliberada com o Romantismo.

E, no entanto, ao individuo Almeida é acrescentada a imagem de um
personagem solitario, beirando o quixotesco, indo heroicamente, muito embora

desavisado, de encontro as convencdes de sua época:

[...] em ambiente de tamanha falta de originalidade, num meio dominado pelo
espirito de Chateaubriand, Lamartine, Vitor Hugo, Longfellow, Byron e Cooper, é
realmente para assombrar o aparecimento de Manuel Antonio de Almeida,
corajosamente rompendo com as convengdes literdrias vigentes, trazendo pela
primeira vez qualquer coisa de novo e original para a nossa literatura, fenémeno
que infelizmente muito poucas vezes se repetiu. Seu livro é como que um grito de
reacdo - grito inconsciente, grito que ndo teve eco! - contra o dominio da
hiperestesia romantica e piegas que tudo invadiu ndo poupando nem mesmo 0s
artigos da constituicdo. Em pleno convencionalismo romantico, ele préprio um
romantico, escreve José Osorio de Oliveira, observa como um naturalista; contra a
énfase, tdo cara aos literatos brasileiros e contra o seu culto da forma, escreve com

¥DIAS, Fernando Correia. "Génese e expressdo grupal do modernismo em Minas". In: AVILA,
Affonso (org). O Modernismo. S&o Paulo: Perspectiva, 2007.p. 173.

% PAIVA, Valéria da Silva de. Dialogo Cordial: Cultura Politica, os intelectuais e as letras no
Estado Novo. 2001. 190 f. Tese (Doutorado em Sociologia), Universidade do Estado do Rio de
Janeiro, Rio de Janeiro.
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simplicidade e despreocupacdo, sendo o primeiro a escrever aproximadamente
como se fala no Brasil.**

Original, corajoso, simples e despreocupado, essas sdo as caracteristicas que
Rebelo valoriza em Almeida, principalmente quando comparado aos escritores
contemporaneos, o que faria de seu livro, espécie de prolongamento dessas
qualidades inatas, um fendmeno excepcional na historia da literatura brasileira.
Vem especialmente dai seu "qualquer coisa de novo", interpretado como um
"grito de reacdo" que, despercebido pelo autor, o proprio Rebelo faz questdo de
ecoar. Mais do que isso, a grande contribuicdo de Memorias de um sargento de
milicias passa, na Otica rebeliana, por contrapor ao brasileirismo e ao culto da
forma romanticos uma narrativa proxima da maneira como se fala no Brasil, fruto
de sua capacidade sem igual de observacao, que teria antecipado o Naturalismo
entre nos.

A associacdo das Memorias com o Naturalismo é equivocada, embora
também ndo fosse nova. De todo modo convém atentar que ele ndo perde de vista
0 seu proposito principal, que reside em sublinhar na literatura de Almeida aquilo
que era caro a ele mesmo. Uma dessas distingdes seria a observacdo, ndo da
natureza, sintese da originalidade nacional para os primeiros romanticos,’* mas
dos individuos os mais triviais e seus respectivos costumes, até entdo invisiveis
em termos literarios.

Ao contrario da classica analise que faria mais tarde Anténio Candido, que
enxerga em Sargento de Milicias um forte traco socioldgico nacional através da
figura do "malandro™,*® na leitura de Rebelo néo ha nesse romance a presenca da
sociedade brasileira, no sentido de que Almeida nem de longe esboca uma
problematizacdo de natureza sociol6gica, da mesma maneira que ndo ha povo no
sentido nacionalista do termo. A inspiracdo de Almeida vinha, portanto, da
observacao pura e simples de "gente que vive sem indagar as razfes das coisas,
sem complicacdes, movendo-se no plano de uma existéncia puramente instintiva.

Nada tem de convencional e atoleimado. Foram todos fixados do natural; sdo

S'REBELO, Marques. Vida e Obra de Manuel Antonio de Almeida. Rio de Janeiro: Instituto
Nacional do Livro, 1943.p. 41-42.

% LIMA, Luiz Costa. O controle do imaginario: razdo e imaginacdo nos tempos
modernos. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1989.p.140-152.

% CANDIDO, Anténio. “Dialética da Malandragem”. In: O discurso e a cidade. Rio de Janeiro:
Ouro sobre Azul, 2010.
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quase gente de carne e 0sso",** representada, por sua vez, com um “sadio, simples

e constante bom humor".*®

Entre toda essa gente de "carne e 0sso" que habita as Memorias, Rebelo
mostra-se particularmente impressionado por Vidinha, em quem vé familiaridade
com Capitl, de Machado de Assis, e que certamente 0 inspirou a compor suas

personagens femininas, que ganham sempre destaque em suas tramas:

[...] h&d uma personagem, sobretudo, que toca fundo a nossa mole sensibilidade, que
nunca mais sai das nossas amaveis recordacées. E uma figurinha deliciosa, cujo
nome é tdo delicioso como a figura - Vidinha. 'Tinha olhos muito pretos e muito
vivos, 0s labios grossos e umidos, os dentes alvissimos e a fala um pouco
descansada, doce e afinada. [...] Tocava viola e cantava modinhas, tdo monétonas
como tristes [...]. Sem ter os famosos olhos de ressaca, movedica e leve, era uma
formidavel namoradeira esta irma mais velha de Capitd.®

A literatura produzida a partir da experiéncia pessoal, ainda que de forma
inconsciente. Experiéncia esta que, idealizada, teria conformado espontaneamente
a realidade cotidiana, representada sem rebuco atraves de uma linguagem préxima
a da conversa despretensiosa. Todos estes elementos combinados fazem de Manuel
de Almeida um escritor moderno e unico, na concepcao rebeliana.

Isto era-lhe t&o caro que ele organizou, no ano seguinte ao da publicacédo de
Vida e Obrade Manuel Anténio de Almeida, uma edi¢do do romance cujo texto

"seguiu rigorosamente o da primeira edicdo das 'Memdrias de um Sargento de
I 97

Milicias™, utilizando os exemplares da Biblioteca Nacional.” Mas ja na biografia
ele havia lancado uma espécie de campanha pela preservacdo do sentido original
do texto de Almeida, sugerindo sua conservacdo por meio de fotografias, e
protestando contra as seguidas edi¢bes que, a seu ver, deturpavam as intencoes

primeiras de Maneco:

Primeira edigdo. Assinada por "Um Brasileiro”. Dois volumes: o primeiro em
1854, com 142 paginas; o segundo em 1855, com 159 paginas. Tipografia
Brasiliense, de Maximiniano Gomes Ribeiro, a rua do Sabdo, 114, Rio de Janeiro.

% Também neste ponto Rebelo trilha caminho diferente de Candido, para quem as personagens de
Almeida sdo mais arquetipicas que reais, e definidas através de suas fungdes na trama: a
Comadre, o Vigario, o Valentdo, o Cigano, etc.

®REBELO, Marques. Vida e Obra de Manuel Antonio de Almeida. Rio de Janeiro: Instituto
Nacional do Livro, 1943.p. 42-43.

% Ibid., p. 46.

% ALMEIDA, Manuel Antonio de. Memérias de um sargento de milicias. Rio de Janeiro:
Imprensa Nacional, 1944. (prefacio de Marques Rebelo).
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E a Gnica edicdo revista pelo autor. Exemplar Gnico na colecdo Ramos Paz, da
Biblioteca Nacional. Em virtude da raridade do exemplar, e dos grosseiros érros
[sic] das edicOes que se sequiram, lembravamos [sic] a conveniéncia duma edi¢io
fotografada désse [sic] exemplar.®®

De todas as quatorze edicOes elencadas e comentadas uma a uma pelo
proprio Rebelo ao final de Vida e Obra, a de 1925 parece ter lho irritado mais,
levando-o a ralhar contra seu editor, o escritor Monteiro Lobato, pelas indevidas
correcdes que acabaram por tornar o texto irreconhecivel, traindo assim o seu

autor:

Sétima edicdo. Trazendo o nome: M. A. de Almeida. Sub-titulo "Romance de
costumes brasileiros". Sdo Paulo, Companhia Gréafico Editora Monteiro Lobato,
1925. Traz um prefacio sem assinatura e a edicdo se diz 'escoimada dos vicios de
forma', o que é um absurdo. O escritor que pela primeira vez escreveu como se fala
no Brasil teve a sua obra inteiramente deturpada, quase irreconhecivel. [...] Os
exemplos que deixamos consignados sdo 0s das primeiras vinte linhas. E todas
essas barbaridades foram praticadas naturalmente com o conhecimento do escritor
Monteiro Lobato. Ndo é a-toa [sic] que o senhor Monteiro Lobato é autor da

'Gramatica de Emilia".*®

Rebelo desfaz esses mal entendidos como quem quisesse dizer que a
ousadia de Almeida teve seu preco: ao invés da gléria do reconhecimento,
Almeida foi incompreendido em seu préprio tempo e, pior ainda, esquecido pela
posteridade. Se como folhetim as Memorias lograram relativa aprovacdo, uma vez
condensadas em livro tiveram pouca aceitacdo e foram consideradas obra menor,

apesar do esforco de seu autor para angariar leitores interessados em compréa-lo:

Mas tal publicagdo teve uma aceitagdo muito relativa. A tiragem foi pequena e ndo
encontrou assinantes para esgota-la. E o que se deduz do pequeno anincio
publicado no 'Correio Mercantil' de 13 de abril de 1855: 'MEMORIAS DE UM
SARGENTO DE MILICIAS'. - Achando-se terminada a distribuicdo, pelos
assinantes deste curioso romance, vendem-se 0s exemplares que sobraram
unicamente na tipografia desta folha. Custam 2$000 os dois volumes em brochura'.
Em védo, Manuel Anténio terminaria 0 pequeno aniincio em negrita: 'previne-se que
a edicdo acha-se quase esgotada’. Em vdo. As MEMORIAS néo se esgotaram,
perderam-se no fundo da redagdo, comidas pelos ratos ou pelo mofo, ndo
constituiram em livro um sucesso literério. *®

% RBELO, Marques. Vida e Obra de Manuel Antdnio de Almeida. Rio de Janeiro: Instituto
Nacional do Livro, 1943.p. 111. [grifos meus]

% Ibid., p. 115.

199 1hid., p. 37. [Grifos meus]
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Diante da mais absoluta falta de interesse, o ardiloso anunciante blefava em
vao na tentativa induzir o leitor a comprar aquele "curioso romance". Mais que
um simples fracasso de vendas, Rebelo chama atencdo para o fato de que as
revistas literarias da época teriam simplesmente ignorado as Memdrias, tamanho o
desprezo com que foi tratado o romance: "aquilo ndo era literatura,
concordariam".'®* A explicacgdo do fendmeno oferecida por Rebelo recai
novamente sobre o "espirito de brasileirismo”, aquela altura capitaneado por José
de Alencar, que lancava OGuarani, contra o qual Almeida enfrentava uma

concorréncia desleal:

Sucesso literario era o que conseguia José de Alencar publicando ‘O Guarani’ em
folhetins, no ‘Diario do Rio’, ao tempo em que saia em livro a segunda parte das
MEMORIAS. Nenhuma revista literaria falaria delas. Aquilo ndo era literatura,
concordariam. [...] Porque a ideia literaria era entdo inteiramente outra, mesmo
na Europa que foi sempre nosso figurino, e onde s6 alguns anos mais tarde, como
ja se acentuou, surgiria o naturalismo. Mas Manuel Antdnio de Almeida, como
muito bem escreveu Pedro Dantas, ndo foi para o Brasil apenas o precursor do
naturalismo, foi principalmente o precursor do romance moderno, e € nele que
vamos encontrar a legitima ascendéncia literdria de um Antbnio Alcantara
Machado, morto igualmente pouco depois dos trinta anos.'%

Como "a ideia literaria era entdo inteiramente outra”, Sargento de Milicias
ndo pdde ser devidamente avaliado e, por conseguinte, ndo obteve aceitacdo da
critica e muito menos do parco publico leitor, que na verdade se confundia com o
proprio Estado na expectativa de que o escritor legitimasse sua atividade através
de sua postura patritica.’® Por esse motivo, Rebelo tencionava, um século
depois, demonstrar ao seu publico que, se Almeida fora incompreendido em seu
tempo, um olhar retrospectivo poderia revelar um autor valioso e pioneiro.

Seja como for, temos aqui a imagem de um Manuel de Almeida estranho ao
seu préprio tempo e a espera de alguém que fosse capaz de resgata-lo desse
desconfortavel lugar. Se abstrairmos as diferencas de mercado editorial que
separam as épocas de um e outro, notaremos que, de alguma forma, esse
estranhamento vincou a recepcdo de Rebelo em seu préprio tempo, tendo

consequéncias também muito proximas a de seu antecessor.

1084 .38,

19 Ipid., 38.

103 CANDIDO, Antonio. "O escritor e o publico”. In: Literatura e Sociedade. 8 ed. Sdo Paulo: T.
A. Queiroz, 2000.
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Ja dissemos que o panorama literario nas décadas de 1930 e inicio de 1940
era de acirradas polarizacGes, em meio as quais Rebelo, assim como Almeida,
também néo despertou grandes paixdes dos criticos, muito por conta de seu vacilo

em se posicionar estética ou ideologicamente. De acordo com Mario Frungillo,

Quando se Iéem as reacdes da critica de seu tempo a publicagdo de seus livros,
descobre-se uma consideravel variedade de pontos de vista que poderiam ter
apontado para dire¢des diferentes. Mas aqueles foram anos de polarizagcdo. A mais
notavel, no ambito literario, foi a que opds "literatura do norte” & "literatura do
sul", depois reduzida a férmula "literatura regional” X "literatura urbana". Esta
polarizacdo se refletird de forma redutora, no campo ideoldgico, na insercdo dos
autores em uma das faccdes, "esquerda” ou "direita”. Depois, ndo foi dificil
desdobra-la em outras, como “literatura intimista" X "literatura social",
"vanguardistas” X "tradicionalistas”, por fim, "engajamento” X "alienacdo", e
assim por diante. Conforme pende a balanca para um dos lados da polarizacéo,
sobe ou desce a cotacdo do autor. E, claro, uma série de autores relevantes, que ndo
cabem bem dentro dessas dicotomias, como Rebelo, entre outros, ou que se
encontram do lado errado seja ideoldgica, seja esteticamente, acabam ficando a
margem do foco de interesse.'®*

Entendo que, no fundo, toda essa esquiva pode ser resumida em seu desejo
de evitar ceder a qualquer tipo de identidade fixa e, sobretudo, ao ramerrdo da
brasilidade.Sua contraposicdo ndo chega a resultar em contraproposta, ou melhor,
em uma posicdo definida, mesmo que contraria ao canone. O carater moderno que
ele enxerga nas Memdrias advém do simples e involuntario desvencilhamento
com o "brasileirismo"”. Dai sua verdadeira fixacdo em convencer o leitor a todo
custo de que a histéria do memorando Leonardo é atravessada de "realismo",
termo que, muito embora igualmente ambiguo, configura para Rebelo o anverso
daquele do qual quer se afastar.

Marques Rebelo vé a si mesmo como um autor na mesma linha de Anténio
de Almeida, com a diferenca de estar consciente de sua excentricidade, o que nao
quer dizer que era facil para ele conviver com ela. Ao dar ouvidos ao grito de
reagdo de Almeida, Rebelo também faz dele um cumplice, ou um
"contemporaneo” na acepcdo de Giorgio Agamben, que define a
contemporaneidade como uma maneira singular de lidar com o proprio tempo,

caracterizada pela dissociacdo e pelo anacronismo. Nesse sentido, o0

104 FRUNGILLO, Mério. Op. Cit. p. 14-15.
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contemporaneo ¢ aquele que, sabendo-se preso ao seu tempo, rompe a cronologia
e busca no passado elementos que ajudem a enxergéa-lo melhor.*®

No limite, portanto, Rebelo sabia dos perigos que o cercavam e certamente
devia temer, em alguma medida, o esquecimento. E por isso que, nas entrelinhas
de sua biografia de Manuel de Almeida, estdo também as justificativas e as
defesas de sua propria literatura. O "grito de reacdo" era muito mais do bidgrafo

que do biografado.

2.4.
O Rio de Janeiro do "tempo do Rei"

Esse distanciamento do brasileirismo em dire¢do ao realismo supostamente
presente em Memdrias de um sargento de milicias ndo pode ser devidamente
compreendido sem que se leve em consideracdo o papel ocupado, no imaginario
de Marques Rebelo, pelo Rio de Janeiro em sua intima conexdo com a biografia
do proprio Manuel Anténio de Almeida. E que, para Rebelo, o interesse pelo
cotidiano presente em seu romance é guiado pelas experiéncias de Maneco com a
cidade recém tornada Corte portuguesa.

Por ter exercido o papel de cidade-capital desde meados do século XVIII, o
Rio de Janeiro traz consigo uma marca peculiar que adentra sua historia como
fruto da tensdo entre suas potencialidades locais e a funcdo de abrigar a identidade
nacional. De acordo com Anténio Edmilson Rodrigues, o espaco gerado pela néo-
coincidéncia entre Corte e cidade conforma uma singular (con)tradicdo, a qual foi
bastante explorada na literatura, a partir de autores como Machado de Assis, Jodo
do Rio, entre outros que, de alguma maneira, expuseram 0s paradoxos de uma
modernizacdo que, capitaneada pelo Estado, impunha a cidade o papel de
representar simbolicamente o pais como um todo.'® Para esses autores, ainda de
acordo com Edmilson Rodrigues, a cidade € mobilizada como instrumento critico
para passar em revista a artificialidade do projeto de modernizagdo do pais.

O lugar especial que Rebelo reserva a Almeida em seu pantedo néo deixa de
relacionar-se com esse recorte, no sentido de que a feicéo da urbe e a pletora de

costumes narrados nas Memdrias diriam respeito a uma cultura urbana original,

105 AGAMBEN, Giorgio. O que é 0 contemporaneo? e outros ensaios. Chapec6, SC: Argos, 2009.

106 RODRIGUES, Antonio Edmilson M. "Em Algum Lugar do Passado: cultura e histéria na
cidade do Rio de Janeiro". In. AZEVEDO, André Nunes de. Rio de Janeiro: capital e
capitalidade (org). Rio de Janeiro: Departamento Cultural/UERJ, 2002. p.33
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17 iniciado com a transferéncia da Corte para o

anterior ao “projeto civilizatorio
Rio de Janeiro, em 1808, e que ainda sobreviveu durante algum tempo,
coexistindo assim com as exigéncias de embelezamento, de adogdo de novos
habitos de civilidade - leiam-se ingleses e, posteriormente, franceses - e com todo
um arcabouco normativo que perseguia e condenava antigos habitos da cidade.

Para Rebelo, Manuel Antonio de Almeida teria sido o primeiro a perceber
essa sensivel e decisiva dissonancia gerada pela coexisténcia no mesmo espaco
entre a cidade-Corte e cidade-rua, cuja cultura, de acordo com Sérgio Barra, se
expressava por meio da diversidade de habitantes que "haviam nascido e crescido
aqui, fruto de séculos de contato direto com as colénias portuguesas do Oriente;
habitos da grande massa de negros e mesticos, homens livres e pobres que
povoavam as ruas do Rio de Janeiro”.'® N&o é por acaso, entdo, que Rebelo
associara a obra de Almeida aos quadros de Debret.

De acordo com Nireu Cavalcanti, a cidade encontrada pelo principe regente
Dom Jodo tinha ainda ares tipicamente coloniais e, ainda que se possa dizer que
ela tenha sido transformada dali para diante, assim permaneceria durante um bom
tempo, pois a transfiguracdo que ali se operou demoraria para se consolidar.'®
Porém, na interpretacdo de Rebelo, a Corte teria invadido e soterrado a cidade, da
qual ndo se teria noticia ndo fosse a literatura de Manuel Antonio de Almeida:

E ¢é interessante constatar que no Brasil, quem queira conhecer
pormenorizadamente 0s nossos costumes e ambiente social do século XIX, tenha
de apelar sistematicamente para o depoimento dos visitantes estrangeiros. S6 nos
seus livros de viagem encontramos noés valiosos subsidios, porque os escritores
patricios nada nos mostram da vida real. Todos elespairam numa atmosfera de
sonho, de febril fantasia, de mataria cenografica ou de alcovas de cetim
escondendo virgens palidas. Como Unica excecdo temos Manuel Antbnio de
Almeida, que parece completar a obra de Debret. Seu livro é um espléndido
manancial para quem quiser conhecer o que foi a vida da cidade na época mais ou
menos compreendida entre os anos de 1808 e 1820, pois 0 romance se passa no
tempo do rei, quando o Rio de Janeiro, que tinha pouco mais de sessenta mil
habitantes, vinte por cento dos quais eram escravos, foi invadido pela corte
portuguesa que fugira aos exércitos napolednicos que acometeram o reino.

Quanta coisa éle [sic] nos conta do tempo do rei!**°

7 CARVALHO, Marieta Pinheiro de. Uma ideia ilustrada de cidade: as transformagdes urbanas
no Rio de Janeiro de Dom Jo&o VI.

1% BARRA, Sérgio. Entre a Corte e a Cidade:o Rio de Janeiro no tempo do rei (1808-1821). Rio

de Janeiro: José Olympio, 2008. p.20-21

199 CAVALCANTI, Nireu. O Rio de Janeiro setecentista: a vida e a construcdo da cidade da
invasdo francesa até a chegada da Corte. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2004.

MOREBELO, Marques. Vida e Obra de Manuel Anténio de Almeida. Rio de Janeiro: Instituto

Nacional do Livro, 1943.p.49. [grifos meus]
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Em meio aos relatos superficiais e afetados dos “escritores patricios”, 0s
quais acabam cedendo a uma atmosfera de sonho e fantasia quando o assunto séo
"0s nossos costumes e ambiente social do século XIX, Manuel de Almeida
representaria entdo uma excecdo e seu romance, um “espléndido manancial” para
conhecer a vida da cidade no periodo joanino, ou melhor, seus costumes e 0
ambiente social que, arraigados em seus habitantes, permaneceram vivos ao longo
daqueles anos.

Assim, o "tempo do rei" do romance €, na verdade, para Rebelo, o "tempo
de Almeida", isto é, seu conteldo € perpassado pela experiéncia de seu autor, que
logrou levar para suas paginas toda uma gama de personagens e situacGes
caracteristicos do cotidiano do Rio de Janeiro, e que lhe eram bastante familiares,
dada a sua propria condicao social. Decerto, a historia se passa antes mesmo do
nascimento de Almeida, e muito dos costumes ali descritos parecem mais
proximos de um longinquo passado, irreversivelmente perdido, que do tempo do
rei. Mas 0s tipos sociais em suas praticas cotidianas retratadas por ele, se haviam
deixado de existir, certamente ainda habitavam as esquinas da memoria coletiva.

N&o importa a Rebelo tanto analisar as estruturas do romance, da mesma
forma que é prescindivel ir a fundo no papel de seu protagonista ou na posicao do
narrador, pois todos esses elementos coexistem no mesmo nivel e pertencem ao
mesmo e unico plano empirico/imaginativo de Almeida que, por sua vez,
confunde-se com o cotidiano das personagens encontradas no ambiente do Rio de

Janeiro:

Leonardo, o futuro sargento de milicias, que parecia malsinado, mas que sempre
encontrava um rabo de saia para protegé-lo; o meirinho Leonardo Pataca, pai do
heréi, 'rotunda e gordissima personagem de cabelos brancos e cardo vermelho',
que, portador de grande cdpia de fluido amoroso, 'ndo podia passar sem nenhuma
paixdozinha'; a Maria Hortalica, mae do herdi, saloia e rechonchuda, decidida e
infiel; [...] o mestre de rezas, cego muito afamado pelo seu excessivo rigor para
com os discipulos e por consequéncia um dos mais procurados na cidade; [...] 0
boticario, que praticava também de médico; o Tomas, ex-sacristdozinho da S€; o
lendéario major Vidigal, o terror dos vagabundos e dos sucias; o desordeiro Chico
Juca, um dos desesperos do major; Chiquinha, filha da comadre e Gltimo arranjo do
sentimental Leonardo Pataca; o divertido Teot6nio, tipo perfeito do capadocio;
Maria Regalada, um velho amor do major [...]."**

11 1hid.,.p.45-46.
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Decerto, Rebelo sustenta amiude que a ficcdo de Almeida alimenta-se da
vida real, de onde alguns personagens teriam sido transpostos para 0 romance
praticamente sem quaisquer dispositivos mediadores. Para demonstrar que entre
Almeida e a realidade por ele observada ndo havia intermediarios significativos,
mesmo quando ele se utilizava da memdria dos "mais velhos”, Rebelo chega
mesmo a tracar uma breve biografia do correspondente histérico de uma de suas
principais personagens, o Major Vidigal. Ao fazé-lo, porém, admite as exigéncias
estilisticas requeridas pela ficcdo, reconhecendo que o verdadeiro Vidigal, o
temivel chefe de policia colonial, serviu apenas como inspiracdo para Almeida,

que "carregou nas cores™ aqui, ali e acola para dar mais vida ao romance:

Major Nunes Vidigal, brigadeiro e comandante da policia e que faleceu marechal
reformado a 10 de junho de 1843. Por conveniéncia do romance o escritor carregou
nas cores quando o pintou. Na realidade, 'ndo foi aquela truculenta autoridade'

[. ) .]112

Para Anténio Candido, o substrato arquetipico dessas personagens, cuja
construcdo depende mais da funcdo que assumem na trama que de algum acento
individual ou psicoldgico, inviabiliza o registro realista ou documentario do
romance, com o que a cidade representada também ndo pode ser apreendida em
sua realidade fisica ou diversidade social, pois raramente o narrador nos conduz
ao suburbio e praticamente ndo vemos escravos ou mesmo 0S grupos sociais
ligados a Corte portuguesa, sem a qual ndo haveria o "tempo do rei", afinal de
contas. Entretanto, a auséncia de individualidade que envolve as personagens das
Memarias pode apontar justamente para a auséncia da urbanidade daquela cidade,
ou seja, ainda ndo havia no Rio de Janeiro de Almeida aquela experiéncia de
tensdo, propria da vida nas metrépoles modernas, entre o sujeito individual e a
coletividade a sua volta.

O realismo da cidade que tanto impressionava Rebelo nasMemadrias também
ndo pressupde, no limite, uma leitura num registro documentario, muito embora
alguns aspectos nesse quesito lhe parecessem mesmo imprescindiveis. Conforme
ele vai nos apresentando sua leitura do romance, vamos travando contato com
certa espacialidade do Rio joanino, no que somos precariamente auxiliados pela

reproducdo, emVida e Obra, de um mapa e de uma planta da cidade, extraidos

12 1pid., p.-46.
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diretamente dos originais pertencentes ao entdo Servico do Patrimonio Histdrico e
Artistico Nacional.**® Assim ficamos sabendo, por exemplo, que "o canto dos
meirinhos' ficava num dos pontos mais buli¢osos da cidade - o cruzamento da rua
do Ouvidor com a rua da Quitanda”, o Oratdrio da Pedra "ficava na esquina das
atuais ruas da Alfandega e do Regente", etc.

Entretanto, a fisionomia do Rio corresponde menos a representacdo de sua
dimensdo concreta que da experiéncia propria de uma cidade idealizada por
Rebelo como uma unidade harmdénica. Mosaico de personagens e destinos, a
coesdo da cidade é composta por Almeida, que abre méo de qualquer a priori
conceitual, estético ou ideoldgico para encontra-la na rua, ou seja, no espago
pablico, comum a coletividade. Portanto, o Rio de Janeiro vislumbrado por
Rebelo em Almeida é a cidade-rua cujos trejeitos, sedimentados pela tradicéo,
ainda ndo teriam sofrido os efeitos das transformacdes decorrentes do modo de
vida moderno.

Entre os costumes "fluminenses™ mais representativos da cidade, pois, como
ensina nosso bidgrafo, "o tratamento de carioca para 0s hascidos no Rio de Janeiro
é posterior ao romancista”,*** estava a vocacéo de seus habitantes para n&o se

furtar aos mais diversos "divertimentos coletivos":

O que fica principalmente patenteado na descri¢do dos costumes fluminenses é o
gosto natural pelos divertimentos coletivos; ndo havia um dia que ndo fasse [sic]
dia de festas - religiosas, profanas, publicas e particulares. Ndo faltavam pretextos
para brincadeiras e patuscadas. Slcias de rapazes e raparigas se juntavam
frequentemente, nos arredores da cidade, 'em romarias consagradas ao prazer, que
eram entdo comuns e tdo estimadas'. Bailes e bailaricos, funcdes como se dizia,
havia-os aos trés por dois. E nas noites de luar, '0os que ndo saiam a passeio
sentavam-se em esteiras as portas, e ali [sic] passavam longas horas descantes, em

ceias, em conversas, muitos dormiam a noite inteira no relento'.**®

Por "divertimentos coletivos” leiam-se festas, as quais pareciam ocorrer com
uma animada frequéncia e das quais participavam todos os setores da sociedade,
mesmo as pessoas mais acanhadas que nas noites de luar se reuniam nas portas de
suas casas para assistir a romarias, bailes e procissdes. Essas Ultimas mais

pareciam, a julgar pela descri¢do de Rebelo, que aqui se apropria deliberadamente

13 Tratam-se do "mapa arquitetural da cidade do Rio de Janeiro, de Rocha Fragoso, em 1874" e da
"Planta da cidade de S&o Sebastido do Rio de Janeiro", no tempo do rei.

114 H
Ibid., p. 45.

15 Ipid., p. 54. [grifos meus]
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da narrativa de Almeida, com o carnaval de rua surgido apenas no inicio do século

XX e que, algumas décadas depois, se tornaria uma das marcas da cidade:

Existiam 'em certas ruas desta cidade cruzes negras pregadas pelas paredes de
espaco em espaco'. Era a Via-sacra do Bom-Jesus [sic]. [...] Nao s6 devotos, mas
também gaiatos acompanhavam o rabo da procissdo, praticando brincadeiras
maliciosas. [...] O Oratério de Pedra, que ficava na esquina das atuais ruas da
Alfandega e do Regente, era um ponto célebre de parada destas procissGes noturnas
[...] Se as vias-sacras eram uma espécie de procissao, haviam procissdes que eram
procissGes mesmo pelo luxo e pela pompa e nesses dias de festa a cidade se enchia
'de lufa-lufa, de movimento e de agitacdo', grande povo na rua, enfeitadas as
janelas de 'magnificas colchas de seda, de damasco de todas as cores [sic]', e em
cada canto elevando-se coretos” [...] As festividades do Espirito Santo terminavam
na Lapa ou no Campo de Sant'Ana com leildo de prendas e fogos de artificios, e 0
Campo se cobria de ranchos ‘sentados em esteiras, ceando, conversando, cantando
modinhas ao som da guitarra e viola', na longa espera da queimacdo dos fogos,
depois da qual se dava a imediata debandada dos festeiros.**®

Rebelo faz questdo de ressaltar, na esteira de Mario de Andrade, que todas

essas ocasies festivas contavam, por sua vez, com um vasto repertério musical

executado por musicos populares de reconhecido talento. A proposito, essa ideia

de um Rio de Janeiro "musicalissimo™, como veremos no capitulo 3, também

servira a Rebelo como fonte para a composi¢do da ambiéncia cultural da cidade de

seu tempo. Por ora, cabe apenas observar que, para ele, Almeida teria sido, mais

uma vez, pioneiro ao trazer esse mundo de musica, festas e dangas populares para

as paginas de sua literatura, a qual se tornaria, pelas inimeras referéncias que

contém, um documento impar sobre a musicalidade da época, tornando-se ainda

mais real:

Com aquela sabedoria musical que todos reconhecem, Mério de Andrade acha que
Manuel Antdnio de Almeida era musicalissimo - preocupado com a dpera, com a
fisiologia da voz e com a versalhada dos libretos. 'O romance estd cheio de
referéncias musicas de grande interesse documental. Enumera instrumentos,
descreve dansas [sic], conta 0 que era a musica de barbeiros, nomeia as modinhas
mais populares do tempo'. Falando do primeiro capitulo onde ha a festa de batizado
do pequeno Leonardo, cita o trecho: 'Os convidados do dono da casa, que eram
todos de além-mar, cantavam o desafio, segundo seus costumes; os convidados da
comadre, que era todos da terra, dansavam [sic] o fado'. E ndo sabe como lhe
escapou documentacdo tdo preciosa quando escreveu seu estudo sobre as origens
do fado, trabalho que reivindicava para o Brasil ser o berco dessa dansa [sic]
cantada, portuguesa por exceléncia.'*’

1 1pid., p. 50-54.

117

Ibid., p. 49. [negritos do autor]
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Mais que um mero cenario, a cidade do Rio de Janeiro é ela mesma uma
personagem, segundo a leitura rebeliana. Quer-se dizer, a medida que sua forma e
sentido séo dados pela subjetividade, ela extrapola sua dimensdo real e passa a
existir também enquanto um ente imaginario. Em Gltima instancia, é como se a
cidade e o romance se equivalessem para Rebelo, de maneira que, ao entrar em
contato com este, entrar-se-ia no universo nao da urbe em si, mas de uma precaria,
e ndo obstante harmonica experiéncia urbana, cuja estabilidade, Manuel de
Almeida deveria pressenti-lo, ia sendo testada pelo presente e pelas expectativas
de futuro.

A insisténcia de Rebelo em defender a representacdo realista nas Memorias
a partir de seu entrelacamento com a vida de Almeida passa a fazer todo o sentido
como pretexto para justificar sua propria narrativa urbana. A falta de coesédo
interna de sua analisefunciona, a seu modo, como um posicionamento contrario a
voga regionalista da literatura de sua prépria época, especialmente no Estado
Novo, cujo pressuposto de apreender a nacao pela regido implicava numa pretensa
clivagem entre a subjetividade do literato e o "objeto™ a ser representado.''® Para
Rebelo, o "realismo" da cidade, na "linha carioca" aberta por Manuel de Almeida,

anularia o duplo paradigma do distanciamento narrativo e do primado do nacional:

Continuo uma linha: Manuel Anténio de Almeida, Machado, Raul Pompéia, Lima
Barreto. E 0 que chamo de "linha carioca”. E muito simples, sdo os autores que
colocaram a sua obra em fungdo da cidade do Rio de Janeiro, nlcleo da vida
brasileira. Nao é uma superioridade regional, mas é mera contingéncia histérica.
H& alguns elementos estéticos comuns a estes autores, como por exemplo a
preocupacdo realistaem todos eles. Nesse sentido considero-me eclético. Muita
coisa entrou na minha formacgdo. Mas a catalogagdo do escritor s pode ser feita a
posteriori.*

2.5.
O Sepultamento do biografado pelo biégrafo

Apesar da frustracdo provocada pela indiferente recepcdo ao seu romance,
Almeida manteve-se firme nos estudos. Em 1855, mesmo ano em que foi

publicado o segundo volume das Memorias, realizou seus Ultimos exames e

18 Cf. VELLOSO, Mbnica Pimenta. A literatura como espelho da nagéo. Estudos Histéricos, Rio
de Janeiro, vol. 1, n. 2, 1988, p. 239-263.

19 EITE, Sebastido Uchoa. Entrevista com Marques Rebelo. Cadernos brasileiros n. 0 53,
maiojunho de 1969. Apud. FRUNGILLO, Mario Luiz. O Espelho Partido: historia e meméria
na ficcdo de Marques Rebelo. 2001. 260 f. Tese (Doutorado em Teoria e Histdria Literaria) —
Instituto de Estudos da Linguagem, Universidade Estadual de Campinas, Campinas.p.18.
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sustentou sua tese de doutoramento. Mesmo seguindo um padrdo segundo o qual,
naqueles "empolados mas bem melhores tempos”, uma tese de medicina deveria
ser "composta de breves proposi¢cdes, dominando Varios assuntos relativos a
diversas cadeiras do curso”, Rebelo busca, e encontra afinal, uma originalidade de
seu biografado: "ndo trazia dedicatéria, caso Unico em mais de quatrocentas teses
examinadas".?® Sem lancar quaisquer presunces, Rebelo nos deixa sem saber o
porqué de Almeida ndo ter querido dedicar a ninguém o resultado da penosa
concluséo de seus estudos.

Rebelo ndo encontrou nos livros da Faculdade de Medicina nenhum vestigio
do diploma de Almeida, e assim mesmo garante que ele tentou abandonar a
carreira jornalistica para assumir o jaleco de médico. Como ja vimos
anteriormente, esta ndo era a verdadeira vocacdo de Maneco, de acordo com o
préprio Rebelo. Mas a mudanca de vida era, antes de mais nada, um projeto
pragmatico. Com a projecdo literaria muito aquém de suas expectativas, Almeida
continuava pobre e a imprensa s6 lhe proporcionava alguns "minguados
proveitos".

Contra as novas pretensdes de Almeida pesou novamente seu contraste com
um "meio" hostil, em que, ndo bastasse ser "extremamente dificil" prosperar, o
"charlatanismo imperava francamente”. Seu esforco e talento de nada adiantariam
diante de uma desconfianca geral por ele ser "poeta”, e por isso fracassou
novamente, antes mesmo de comecar a clinicar: "ndo se acreditava que se pudesse
simultaneamente ser médico e amante das musas. Foi uma luta ingldria, cheia de
toda sorte de privagées. Muito se empenhou e nada conseguiu™.***

Maneco era ainda muito jovem, contando aproximadamente vinte e cinco
anos apenas. Apesar disso, € como se cada um de seus passos prefigurasse o fim
de um personagem malfadado, para o qual o leitor vai sendo preparado desde a
sua entrada na vida adulta. Para seu pecado, o de ser ingénuo e trilhar seu préprio
caminho, ndo havia perddo nem salvacdo, ao menos para Rebelo.

Apoiando-se em outros autores, como Augusto Emilio Zaluar,*** Rebelo

preenche a existéncia desse personagem com um espirito solitario e desanimado,

120REBELO, Marques. Vida e Obra de Manuel Anténio de Almeida. Rio de Janeiro: Instituto
Nacional do Livro, 1943.., p. 57.

21 |hid., p.61.

122 Nas referéncias, ha duas mencdes a Augusto Emilio Zaluar. Sdo elas: "'Diario do Rio de
Janeiro', de 5 a 7 de fevereiro de 1862" e "'O Guarani', do Rio de Janeiro, ns. 18, 19 e 20, de


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1111903/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1111903/CA

65

que acaba por voltar a rotina jornalistica do Correio Mercantil, com as "mesmas
canseiras, as mesmas vigilias, 0s mesmos desesperos”, o que marca, para Rebelo,
sua entrada em uma fase de irreversivel decadéncia e frustragdo: é "desses dias
terriveis”, escreve Rebelo, o Unico retrato que Maneco deixou, "tirado na
Fotografia de Carneiro & Smith, e no qual aparece como se tivesse muito mais
idade". "

Extinta "A Pacotilha", em seu lugar surgira o rodapé "Paginas Menores",
onde Almeida se revezava com Francisco Otaviano, Henrique Cesar Muzzio,
Domiciano Leite Ribeiro e José de Alencar, o mais assiduo de seus colaboradores,
que assinava a coluna Ao correr da pena sob o pseudonimo de "Al", "que poderia
se confundir com Almeida". Poderia, mas nédo se confundia, pois as semelhancas
entre os dois ndo iam além da primeira silaba de seus respectivos nomes. Na Otica
de Rebelo, Alencar era uma figura em tudo oposta a Maneco. Enquanto este, em
seu isolamento, tinha dificuldades para se adaptar e experimentava a ruina, aquele,
bem sucedido, lidava muito bem com o0 "meio", recebia correspondéncia
relativamente grande e estava em “plena exuberancia de jornalista”.**

Almeida ndo escreveria mais romances. Voltou-se para a cronica e, mais
uma vez, para a poesia. Em ambos os casos, Rebelo é &cido: Almeida desfilava
mau gosto e sua producdo era "duma desimportancia a toda prova".!* O
julgamento ndo é gratuito, mas vem acompanhado de uma sutil acusacdo: como
guem quisesse ser aceito pelo publico e sem ter consciéncia do grande valor das
Memérias, Almeida ndo resistiu @ mesmice imperante. Rebelo faz questdo de
reproduzir por inteiro "™As fléres e os perfumes’, que élesub-titula 'Lenda

oriental™, apenas para arrematar: "Para quem ja escrevera as MEMORIAS, esta
lenda oriental nos faz pensar que o proprio Manuel Antdnio ndo teria nocdo da
importancia do seu romance, ou talvez se deixasse arrastar pela intensa
mediocridade romantica do meio."*%

As Unicas excecdes sdo "As muletas do Sisto V", justamente porque possuia
"aquela agilidade que é um dos maiores encantos das MEMORIAS", sendo,

portanto, "coisa bem melhor”, e uma Unica e pequena frase de "Uma histéria

1871. No n. 18, que é de 141 de maio de 1871, ha uma litografia de Souza Lobo". N&o
conseguimos identificar em qual delas se baseia Rebelo nesse caso. Ibid., p. 120

123 1hid., p.61. [grifo meu]

2% 1pid., p. 76.

125 |hid., p.62.

12 |hid., p.69.
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triste”, por ter lhe soado "machadiana™: "se ndo tivesse medo que se rissem de
uma questao de passarinhos...". Mério de Andrade j& teria observado esse paralelo
espiritual entre Almeida e Machado, citando inclusive outras frases nesse mesmo
estilo, mas "numa introducdo cheia dos mais belos erros que fez para uma edicéo
deploravelmente ilustrada das MEMORIAS".**" Tanta m4 vontade sugere uma
vigilancia quase ciumenta de Rebelo em relacdo a aproximacdo de outros autores
ou outras possibilidades de interpretacdo de um personagem que, afinal de contas,
reclamava ser seu.

Almeida também aventurou-se como critico literario na "Revista
bibliografica", criada por sua propria iniciativa, onde assinava simplesmente
"Almeida”. Seu projeto era modesto: proteger, e a0 mesmo tempo educar, um
parco publico leitor cujos modestos rendimentos ficariam a mercé de um mercado

editorial cada vez mais avassalador em sua febre de lucro:'?®

Esta revista hd de ser mais noticiosa do que critica; o seu fim ndo € julgar das
obras, é da-las a conhecer. Podendo conseguir éste fim, julgo que satisfaco uma
necessidade. Entre nds, 1é-se muito, mas ha um grande desvio na leitura [...] E é
bem sabido quantas vezes o frontespicio de um livro é uma grande mentira. Se 0s
livros aqui fossem como sdo na Europa, muito baratos, o trabalho que empreendo
teria uma recomendacdo de menos, mas estando 0s nossos leitores sujeitos a
violéncia dos livreiros, que exorbitam no prego das obras, aqueles que ndo dispdem
de grandes recursos podem dela tirar um partido econémico, ficando salvos do
risco de comprar um livro que so satisfaca ao seu pensamento na primeira pagina.
Tracando éste plano de trabalho, ndo quero por isso perder o direito de ensaiar o
meu juizo algumas vezes s6bre aquelas obras, cujo objeto for o de meus estudos.
Nesses casos, que serdo poucos, hei de ser sincero e despir-me de toda a
pretensdo.'?

Pela sinceridade, Almeida pagou com polémicas e inimizades,
principalmente com Muniz Barreto, pela critica mordaz que fez aos seus
"Exercicios poéticos". Mas as polémicas em si mesmas sd0 menos interessantes
que a identificacdo dos pressupostos em que se baseava Almeida para aprovar ou
desaprovar determinada obra. Rebelo praticamente ndo os comenta, mas cita-0s
todos na integra, dando-nos a impressdao de que faz suas as palavras de seu

biografado. As vezes literalmente. Na tréplica a Barreto, por exemplo, Almeida

127 |bid., p. 70-73. Rebelo refere-se aqui & décima edicdo do romance, saida em 1941 pela Livraria

Martins. A ilustracdo de capa é de Wasth Rodrigues. Este, ao que parece, ndo chegou a
desagrada-lo. Ja as ilustracdes que permeiam o livro, "mediocrissimas", sdo de F. Acquarone.
128 |hid., p.85.
129 Revista Bibliografica, 11 de dezembro de 1854. apud REBELO, Marques. Vida e Obra de
Manuel Ant6nio de Almeida. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1943..p. 74.
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diz: "O Sr. Muniz (da Baia), respondeu, no artigo a que me refiro, aquilo que
escrevi quando apareceu o primeiro volume de seus 'Exercicios Poéticos'. Nunca
vi t0 bem provada a maxima que diz - o estilo é o homem".*** Em A Mudanca,
segundo volume do autobiografico Espelho Partido, € a vez de Rebelo utilizar-se
exatamente da mesma da maxima biblica, mas como se fosse sua: "Releio paginas
passadas e dou com um ‘alhures'. Corto-o como se corta uma verruga. Homem,
vigia teu estilo! O estilo é 0 homem".*

E desnecessario ir & caca de outros exemplos como este, apesar de imaginar
que 0s aja aos montes e que estejam ao alcance de qualquer leitor mais bem-
disposto. Conjeturas a parte, as criticas de Maneco sdo apresentadas por Rebelo
como licdes ou conselhos, seguidos, ademais, por ele mesmo. Em suma, as
avaliacdes de Rebelo coincidem, no geral, com as de Almeida.

A guisa de exemplo, cito o horror de ambos ao processo de mercantilizacdo
sem escrapulos da literatura, mote principal da "Revista Bibliografica". Rebelo
tinha uma nocdo de literatura que a aproximava do sagrado, ante o qual o escritor
deviaobediéncia e, se possivel, dedicacdo exclusiva. Abdicando do aspecto
mercadologico, hermético em relacdo ao "meio™, o escritor deveria se dedicar a

sua vocagao como a um sacerddcio:

Posto gque ndo se pudesse viver da pena, ou para tenta-lo teria que descer demais,
cortejando publico e editores, aceitando um jornalismo escravizante e dissolvente,
para ndo sufocar ou atrofiar a vocagéao, optei por uma vida modesta, modestissima,
inversa ao carreirismo - e note-se que a literatura entre nés funcionou muito como
brilhante muleta par a ascensdo social, econdémica e politica do cidaddo semi-
alfabetizado.

Entreguei-me a um ascetismo de empregos modestos, mas relativamente folgados,
que facultassem o maior tempo possivel para o 6cio de pensar e repensar, matriz do
engenho artistico, e para ler e escrever, na propor¢do de 20 livros para 20 linhas
escritas, linhas que se reduziam a 2 publicaveis, alids uma excelente média [...].
Compreenda-se que o exercicio da verdadeira literatura é, antes de tudo, um ato de
coragem. E além de coragem para muitos sacrificios, precisamos, especialmente,
de coragem para cortar [...]. Diminui a bagagem vendavel, mas diminui também o

campo do erro, do excesso, do supérfluo”.**

Ja sobre as "InspiracBes do claustro”, de Junqueira Freire, Almeida tece

comentarios que em muito lembram as reservas de Rebelo em relacdo ao

3% 1hid.,.p.84. [grifo meu]

BIREBELO, Marques. A Mudanga. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2002. p. 192. [grifo meu].

1%2REBELO, Marques. Auto-retrato critico de Marques Rebelo. Revista Brasileirade Letras, fase
IV, ano I, n° 1 (out/nov/dez 75), Rio de Janeiro, AcademiaBrasileira de Letras, 1975.. p. 11.
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"brasileirismo”. O agora critico literario deixava bastante claro como compreendia
o fendmeno literario em seu préprio tempo, principalmente no que diz respeito as
"modas”. Os argumentos de que Rebelo lanca médo para que seu biografado se
sobressaia, especialmente os que giram em torno do carater pessoal de sua obra
diante do Romantismo, o proprio Almeida os lancara em sua atividade como
critico. Com a excegdo da énfase rebeliana na questdo da cidade do Rio de

Janeiro, tudo o mais pode ser encontrado na propria critica almeidiana:

Muita gente confunde a propriedade, com o excesso de cér local, que, longe de dar
carater, desnatura aquilo que se escreve, seja verso ou seja prosa. No verso ésse
defeito passa & monstruosidade. E isto o que tem perdido grande nimero de nossos
escritores. Quando Gongalves Dias publicou no primeiro volume de seus cantos as
poesias americanas, a aceita¢cdo que tiveram, o entusiasmo que excitou aquela
grande novidade literéria, atirou quase todas as aspiracdes poéticas da época para o
caminho que ele acabava de percorrer. Confiaram no assunto; e esqueceram o
talento. Resultou disso um género disforme, que se quis chamar escola.

[...] Fugir a esta vertigem de imitacdo, deixar-se levar naturalmente pela inspiracéo,
e ndo querer violenta-la a éste ou aquele rumo, acreditar sobretudo no talento
préprio, eis como se consegue nas obras literérias, sendo o toque de perfei¢do, cujo
segredo é de poucos conhecido, a0 menos alguns tracos que o preparam.**®

Retirem-se as aspas e as discretas notas e ficamos sem saber se 0 texto
pertence a Almeida ou a Rebelo. E talvez esta tenha sido mesmo a sua intencéo.
Resta-nos, porém, a certeza de que 0s apontamentos daquele sdo anotados por este
como licdes a serem seguidas de perto, com a maior fidelidade possivel: também
ele julgava, a sua maneira, estar fugindo da imitacdo e deixando-se "levar
naturalmente pela inspiracdo”, acreditando em seu préprio talento, etc. Em suma,
a biografia de Manuel de Almeida, tal como apresentada em Vida e Obra,possui
para Rebelo algo de exemplar que, juntamente com a esfera existencial, atinge sua
concepcao de literatura e sua postura como escritor.

Data de 7 de outubro de 1856 o Gltimo artigo de Almeida para a "Revista", a
qual ndo nos ¢é dado saber exatamente que fim levou, mas parece que também néo
constituiu um sucesso, nem conseguiu alavancar a imagem de seu critico e editor
que, pelo visto, continuou depreciada entre os homens de letras. Dois anos depois,
vemos "o médico sem clientela” ser finalmente "socorrido" pelo governo imperial
"por interferéncia" do conselheiro Souza Franco, "o Unico homem politico que se

interessou por ele”, que o nomeia administrador da Tipografia Nacional. No novo

1REBELO, Marques. Vida e Obra de Manuel Anténio de Almeida. Rio de Janeiro: Instituto
Nacional do Livro, 1943.p. 81.
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emprego, Almeida era encarregado da guarda e asseio do estabelecimento e do
pagamento de operarios, e ainda tinha total "responsabilidade pelos erros de
tipografia que aparecessem nas leis que se imprimiam, fazendo-se a reimpressao a
sua custa".***

Pela énfase de Rebelo, a Unica vantagem do cargo para o pobre escritor
parecia ser a isencdo, garantida por lei, "de todo o servigco militar”, pois, além do
enfado, o "ordenado dava apenas para ndo morrer de fome - oitocentos mil réis
anuais, com mais quatrocentos de gratificacdo".*> Contudo, mesmo da altura
deste "modestissimo posto”, Almeida ainda era capaz de gestos reveladores da
"finura de seu espirito e da grandeza do seu coragdo": protegeu um jovem
aprendiz de tipdgrafo chamado Joaquim Maria Machado de Assis, que, ao invés
de trabalhar, escondia-se pelos cantos da oficina para poder ler sossegado.

Num certo sentido, pode-se mesmo encontrar aqui uma velada - e
certamente inconsciente - insinuacdo de que um prefigura o outro. A perspicacia
de Almeida teria sido a de perceber que, por tras do "rapazola" que, tal como ele,
"tinha um salario infimo, comia mal, morava mal, dormindo ndo raro nos bancos
duros da oficina", havia um "alguém”, nas palavras do préprio Rebelo. E, ao fazer
justamente aquilo que sempre esperara fizessem com ele, Almeida contribuia
novamente para o desenvolvimento da literatura brasileira, pois ali "foi 0 comeco
da carreira desse rapaz", que, ndo obstante a "enorme bagagem literaria", nao
deixou mais que "poucas e desenxabidas palavras" sobre seu amigo e protetor, "o
que é bem machadiano™.**®

Nova nomeacdo: segundo oficial da Secretaria dos Negocios da Fazenda.
Sobe um pouco de posicdo e passa a ganhar um pouco mais. Porém, sentia que se
desviava de seu principal objetivo: a pena. Insiste: realiza traduc@es, entra para a
Sociedade Propagadora das Belas Artes, torna-se diretor da Imperial Academia da
Opera Nacional, compde 6pera. Porém, para ma sina ndo ha remédio, e por onde
quer que Almeida passasse o fracasso lhe fazia companhia. Incompreendido,
padecia cada vez mais e ansiava pela prépria morte, que, na verdade, ja 0

espreitava:

B34bid., p. 95.
3 1bid., 92
13bid., p. 95.
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Decaia dia a dia. Perdera a alegria, o olhar era outro. Por vezes para no meio de seu
trabalho de redacdo e escondendo a cabeca nas maos pedia a morte como Unica
solucéo para a sua vida. Deslocado na sociedade, sentindo-se capaz de tanta coisa e
tdo pouco compreendido e amparado, sofria doidamente a sua miséria. Mas ainda
lutava.

Augusto EmiloZaluar esperancava-o:

- Procurasse meios de ir & Europa. Fugir ao meio. Seria til... Talvez um
empréstimo...

Vinha o demdnio da supersticdo que sempre o dominou:

- E esse 0 meu maior desejo! Mas sinto uma voz oculta que me diz que no dia em
que sair & barra pela primeira vez sou vitima de algum desastre!**’

Doravante, a derradeira bancarrota da personagem € descrita numa narrativa
mais ligeira, lembrando a sequéncia final de seu romance A Estrela Sobe, em que
0 narrador acentua o drama da protagonista, Leniza Maier, adotando a forma de
diario.*®

Em 1861, Almeida tenta, num altimo esforco para se estabilizar, tornar-se
deputado, incentivado pelo conselheiro José de Américo Pereira, que se interessou
por sua situacdo aflitiva. Com o intuito de se fazer apresentar para a alta politica
local, viaja a Campos, pois "era lutando que se vencia", ironiza Rebelo acerca do
momento que prenuncia o desastre que marcaria o fim de Almeida aos trinta anos
de idade.

Depois de treze horas de viagem, as trés da madrugada do dia 28 [de novembro], o
"Hermes" chegava a enseada de Macaé, desembarcava trés passageiros e uma hora
mais tarde, prosseguindo a viagem para Campos, resvalava sobre uma pedra dos
recifes conhecidos por Lages da Tabua. O comandante Ornelas, que ignorava esta
pedra, tomou-a por um banco de areia e continuou a viagem, mas para evitar um
outro encontro possivel, afastou-se da costa. O navio, porém, fez agua na proa
inundando rapidamente o rancho da equipagem e sé ai 0 comandante percebeu o
seu erro, como confessou em depoimento as autoridades maritimas. [...] Trinta e
sete passageiros morriam no sinistro. Entre eles Manuel Antonio de Almeida.**

Descansava, finalmente, "quem tanto lutou em vao"'*.

Por sua alma,
rezaram-se missas nos dias 14, 16, 17 e 28 de dezembro. Diz Rebelo que, no dia 2
de dezembro, por ocasido do aniversario de D. Pedro 1l, foi encenada no Teatro

Lirico pela primeira vez, e com toda a pompa e circunstancia, "Os Dois Amores",

37 1bid. p. 96-97.

138VIDAL, Ariovaldo José. A Ficgdo inacabada: uma leitura de Marques Rebelo. 1997. 201 f.
Tese (Doutorado em Teoria Literéria e Literatura Comparada) — Faculdade de Filosofia, Letras
e Ciéncias Humanas, Universidade de S&o Paulo, Sdo Paulo.p. 161.

¥Vida e Obra de Manuel Antdnio de Almeida. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro,
1943.p. 104-105.

101bid. p. 105.
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Opera em trés atos cujo libreto fora escrito por Almeida. A tragédia das
personagens, assim como a de seu autor, terminava no mar. Rebelo assim a
resume: "Marina, vendo perdido o amante, toma veneno, e Leandro apenas chega
a tempo de assistir-lhe os ultimos momentos. Desesperado atira-se ao mar e Dilara
acompanha-o no seu gesto desvairado™.*** Ao episédio desta coincidéncia Rebelo

ndo se furta em acrescentar ainda um Gltimo ar de mistério e lirismoa biografia:

Dizem que nesse dia 0 corpo apareceu numa praia deserta de Macaé, meio
devorado pelos peixes, reconhecido pela marca da sua roupa branca e por diversos
papeis encontrados numa carteira. Mas néo é verdade. Seu corpo ficou no mar.**?

Vida e Obra de Manuel Antonio de Almeida ndo deixa ser, portanto, uma
um rito de sepultamento, ou de timulo, em seu duplo sentido de enterro e honra
para 0 morto. Por outro lado, isso implica dizer que, ao estabelecer um lugar para
0 morto no passado, ele também estabelece uma relacdo dialética com os vivos,
apontando para um "dever-fazer" no presente-futuro, como nos propde Michel de
Certeau acerca da narrativa historiografica: "Nomear os ausentes da casa e
introduzi-los na linguagem escrituréria é liberar o apartamento para 0s Vvivos,
através de um ato de comunicacdo, que combina a auséncia dos Vvivos ha
linguagem com a auséncia dos mortos na casa”.'** Da mesma maneira, ao enterrar
Manuel de Almeida em sua biografia, Marques Rebelo libera espaco para sua
prépria préatica a partir do didlogo com o que por ele ja havia, ou ndo, sido feito.

“11hid. p, 98.

“21bid., p. 106.

13 CERTEAU, Michel de. A Escrita da Histéria. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1982. p.
107.
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