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"Não sou um órfão literário": o Manuel de Rebelo 

Em 1931 comemorava-se o centenário de nascimento de Manuel Antônio de 

Almeida, autor de Memórias de Um Sargento de Milícias (1854),romance único, 

em termos literais e conotativos. Fora um ou outro comentário, não seria exagero 

afirmar que esta efeméride passou praticamente em branco. Isto porque, apesar de 

certo reconhecimento, Almeida não legou propriamente uma obra e nem foi um 

escritor de destaque entre seus contemporâneos, avaliação que a posteridade 

pouco mudaria. Não fosse pela pena de outro escritor, talvez ele sequer teria sido 

lembrado. Explico: naquele ano debutava Marques Rebelo, que, com os contos de 

Oscarina, foi considerado o herdeiro de uma tradição de escritores que remontava 

justamente a Maneco, como era chamado Almeida. Nas palavras de Mário de 

Andrade temos a síntese dessa avaliação: 

 

A cidade do Rio de Janeiro possui uma raça de escritores que se especializam na 

descrição nua e crua da pequena burguesia ou do alto proletariado. O que me 

parece curioso é o jeito com que esses escritores tratam a matéria, que os torna 

excepcionais em todo o Brasil. As outras grandes cidades 

brasileiras,principalmente as de maior aparência europeia, São Paulo, Recife, creio 

que Porto Alegre, também possuem esses temas e esses personagens, porém os 

escritores que tratam delas e dessa matéria diferem dos cariocas por um quê difícil 

de especificar mas que é fundamental. Creio que foram as Memórias de um 

Sargento de Milícias que iniciaram essa tradição, essa verdadeira escola de 

prosistas cariocas. Machado de Assis algumas vezes coincidiu com ela e afinal o 

admirável criador de Isaías Caminha [Lima Barreto] fixou definitivamente a 

tradição, a que Ribeiro Couto também se filiou. Agora aparece um moço, Marques 

Rebelo, que abre sua carreira literária com esta Oscarina, lançada pelo editor 

Schmidt. Marques Rebelo é um produto puro dessa linhagem de que venho 

tratando e a impressão que tenho é que sustentará as tradições de família na mesma 

altura a que as elevaram os melhores membros dela.
1
 

  

Deixemos de lado qualquer tentativa de análise mais detalhada do 

comentário e nos concentremos na relação entre Rebelo e Almeida, que por ora 

me interessa mais diretamente. Apesar das muitas diferenças que marcavam o 
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neófito e ainda titubeante escritor, a crítica que estabeleceu a ponte entre os dois 

não deixava de ter razão em fazê-lo. Como resultado, essas duas imagens 

superpostas – “carioca” e “herdeiro” - vincaram fundo a avaliação da literatura 

rebeliana, permanecendo praticamente intactas até os dias de hoje. Em estudo 

recente, Mário Frungillo já chamara atenção para a falta de reavaliação do que 

denomina “clichês” em torno de Rebelo, responsáveis em grande parte, segundo 

ele, pelo engessamento da leitura de seus livros e, ironicamente eu acrescentaria, 

pelo mesmo “esquecimento” póstumo no qual um dia amargou Manuel Antônio 

de Almeida.
2
 

Controvérsias a parte, entendo não ser arbitrário lançar mão da hipótese de 

que o próprio Marques Rebelo tenha tido a intenção, antes e mais até do que os 

críticos, de pautar-se por Almeida de alguma maneira. Certamente não foi por 

coincidência que Rebelo estreou na literatura justo no ano do centenário de 

Almeida, o que já de saída nos permite vislumbrar um projeto para induzir seus 

virtuais leitores a identificarem os vínculos entre ele e seu predecessor.
3
 Já a trama 

do conto que abria o volume, homônimo ao livro, lembrava em muito a de 

Memórias de um sargento de milícias:no subúrbio do Rio de Janeiro, um duplo 

(anti)herói, Jorge/Gilabert, seguia sua vida meio que ao acaso oscilando entre os 

pólos da ordem e da desordem,
4
 representados respectivamente por trabalho 

formal e malandragem e pelas personagens femininas Zita e Oscarina, até o 

desfecho ambíguo – e aberto – de sua história: fora feliz ou não? 

Há que se notar, outrossim, o papel de destaque que a cidade exerce em 

ambas as histórias. De fato, o Rio de Janeiro de Manuel de Almeida, com suas 

feições coloniais do “tempo do rei”, já não correspondia mais à metrópole de 

Rebelo, “tão grande, tão diferente, cheio de avenidas, de arranha-céus, de luxos, 

de novidades”.
5
 No entanto, é inegável a comunicação entre essas urbes que, 

                                                 
2
 FRUNGILLO, Mário Luiz. O Espelho Partido: história e memória na ficção de Marques 

Rebelo. 2001. 260 f. Tese (Doutorado em Teoria e História Literária) –Instituto de Estudos da 

Linguagem, Universidade Estadual de Campinas, Campinas. 
3
 O conto Oscarina já havia sido publicado anos antes na revista Feira Ilustrada, que, de acordo 

com Paulo Mendes de Almeida, “reunia obras de autores diversos. [...]. Toda essa produção era, 

em geral, inédita; e os nomes que as firmava, em geral, também eram de estreantes 

desconhecidos, ou quase isso”. ALMEIDA, Paulo Mendes de. Quando viu em Marques Rebelo o 

criador do moderno conto nacional. In: REBELO, Marques. Oscarina. São Paulo: Clube do 

Livro, 1973. p. 7. 
4
 CÂNDIDO, Antônio. "Dialética da Malandragem". In: O discurso e a cidade. Rio de Janeiro: 

Ouro sobre Azul, 2010. 
5
REBELO, Marques. Oscarina. Rio de Janeiro: Ediouro, s/d. p.25. 
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embora separadas por um século de distância mais ou menos, mantiveram certos 

vínculos intemporais, fruto de experiências históricas particulares. Na pena de 

Rebelo, é como se esses Rios se tocassem, formando em algum ponto do 

imaginário uma só cidade ou uma “tradição”, sem dúvida precária e provisória, 

mas advinda da necessidade de estabelecer entre elas um elo simbólico por meio 

de uma narrativa “carioca”. 

Com  isto quero dizer que não tenho a pretensão de proceder aqui a uma 

revisão no sentido de desconstruir essa identidade Rebelo - Almeida, mesmo 

porque, como o leitor deve ter percebido, entendo ser precipitado atribuir à crítica 

a responsabilidade por ela. Ao contrário, proponho reafirmar esta ligação para, a 

partir daí, tentar compreender os motivos que levaram o próprio Rebelo a 

conduzir sua literatura ao encontro da literatura de Antônio de Almeida e, dessa 

maneira, tomar para si a missão de fazer (re)viver em seu tempo um autor que 

àquela altura andava relativamente descurado. E mais, acredito mesmo que 

Rebelo tenha dado uma significativa contribuição para o impulso editorial de 

Almeida que se observa nos anos que se seguiram ao Modernismo, quando as 

Memórias, segundo Antônio Cândido, encontram "finalmente a glória e o favor 

dos leitores".
6
 

No entanto, a meu ver, esta tarefa convoca outra, complementar, que para 

além do elemento literário conduz nosso olhar para as afinidades existenciais de 

Rebelo com Almeida. Nesse sentido, entendo que a biografia de Almeida 

publicada por Rebelo em 1943 pode nos fornecer uma valiosa chave de leitura. 

Escrita a partir de uma palestra proferida à convite de Gustavo Capanema, então 

ministro da educação e cultura de Getúlio Vargas, Vida e Obra de Manuel 

Antônio de Almeida apresenta uma história de vida toda coerente através de uma 

narrativa romanesca, na qual o biografado vira personagem marcado por sua 

origem humilde e seus seguidos infortúnios, culminando em sua morte precoce, 

aos 30 anos de idade, em um naufrágio. Para Rebelo, foi justamente a partir da 

singularidade de suas experiências na Corte imperial que Almeida teria chegado 

ao moderno romance Memórias de um Sargento de Milícias, pioneirismo que lhe 

valeu a incompreensão, o fracasso e, por fim, o esquecimento. 

                                                 
6
 CÂNDIDO, Antônio. "A Dialética da Malandragem". In: O Discurso e a Cidade.4ed. Rio de 

Janeiro: Ouro sobre Azul, 2010. p. 46. 
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Partindo do princípio que toda biografia implica, em maior ou menor escala, 

a presença e a interferência do biógrafo,
7
Vida e Obra será aqui tratada sob o 

prisma da (auto)figuração, na medida em que nela se pode identificar um sutil 

entrelaçamento de temporalidades e linguagens a partir da projeção retrospectiva 

da imagem do biógrafo sobre a do biografado. E uma anotação no diário de 

Eduardo, alterego de Rebelo no romance autobiográfico O Espelho Partido, nos 

confirma esta intuição:“Um dia feliz – saiu a biografia de Manuel Antônio de 

Almeida! A capa é simples, em letras, como eu gosto. Peguei um exemplar com 

emoção de filho que se orgulha do pai. Não sou um órfão literário”.
8
 Fica clara, 

assim, sua intenção de construir ali um sentido tal para a existência de Almeida 

que pudesse ser, simultaneamente, uma possibilidade para si mesmo.
9
 Colando-se 

a um outro, ele expõe seu projeto literário e justifica sua narrativa urbana, mas 

também não reivindica senão um entre-lugar na história da literatura para ambos, 

biógrafo e biografado.  

Portanto, o objetivo do capítulo que segue é iluminar, a partirdo recorte 

apresentado por Marques Rebelo em Vida e Obra de Manuel Antônio de Almeida, 

alguns aspectos fundamentais que ele buscou e construiu naquele autor para 

justificar, muito mais do que sua atividade de escritor e seu posicionamento na 

cidade das letras
10

, sua própria visão de mundo e de si mesmo.  

 

2.1. 
Notas sobre um "diabo miudinho" 

Marques Rebelo, pseudônimo adotado por Eddy Dias da Cruz em 1926, 

nasceu em janeiro de 1907 à rua Luís Barbosa, 42, no bairro de Vila Isabel, Zona 

Norte do Rio de Janeiro. Descendia de gente abastada e influente no cenário 

fluminense do século XIX: pelo lado materno, figurava a família Rebêlo Reis, 

proprietária de fazendas em Cantagalo e Magé e com caieiras em Paquetá, e, pelo 

                                                 
7
 DOSSE, François. O Desafio Biográfico: escrever uma vida. São Paulo: Editora da Universidade 

de São Paulo, 2009. 
8
 REBELO, Marques. A mudança.Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2002.p.119. [grifos meus] 

9
 Ao defender o estudo de traços biográficos para compreender melhor a obra de um determinado 

autor, Erich Auerbach lança a seguinte formulação que, me parece, se encaixa bem para a leitura 

que Rebelo faz de Manuel Antônio de Almeida: “o que compreendemos e amamos em uma obra 

é a existência de um ser humano, quer dizer, uma possibilidade que se dá em nós mesmos”. 

AUERBACH, Erich. Lenguaje Literário y Publico enla Baja Latinidad y em laEdad Media. 

Barcelona: Editorial Seix Barral, S.A., 1969. p. 16. [Tradução minha] 
10

 RAMA, Angel. "Cidade Letrada". In: Cidade das Letras. São Paulo: Brasiliense, 1985. 
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paterno, era bisneto de Manoel Dias da Cruz, segundo Barão da Saúde, grande 

comerciante de madeiras e dono de umas das mais prósperas serrarias da cidade, a 

Manoel Dias da Cruz & Filho, tendo assumido também o cargo de vereador da 

Câmara Municipal quando da presidência do Conselheiro Ferreira Vianna. O 

título nobiliárquico, fruto dos "muitos e valiosos serviços que prestou", fora-lhe 

concedido por Dom Pedro II em 1888, às vésperas, portanto, da queda da 

monarquia.
11

 

No entanto, da fortuna dessa próspera burguesia não sobrou quase nada, de 

modo que seus pais, Rosa Reis Dias da Cruz, e o químico e farmacêutico Manoel 

Dias da Cruz neto, experimentaram certa decadência financeira já nas primeiras 

décadas do século XX, engrossando as fileiras da classe média carioca.
12

 

Nesta cidade, Rebelo viveu até os quatro anos de idade quando, por 

problemas de saúde, os Dias da Cruz mudaram-se para a serra de Minas Gerais em 

busca de "melhores climas". Em meio a visitas regulares ao Rio, estabeleceram 

residência nas cidades de Ilhéus, Sítio e Barbacena, período durante o qual 

aprendera a ler com o auxílio dos pais através das histórias da revista infantil O 

Tico-Tico, febre entre a garotada da época. 

O retorno definitivo ao Rio de Janeiro se deu em 1919, quando Rebelo tinha 

doze anos de idade. Em 1922, depois de ter passado pelo Colégio Pedro II, vamos 

encontrá-lo ingressando na Faculdade Nacional, apenas para abandoná-la logo em 

seguida. Não tinha a menor aptidão para a Medicina nem paciência para qualquer 

curso superior e, apesar de ter concluído mais tarde o bacharelado em Direito, 

nunca chegou a exercer profissão. Pragmático, dedicou-se ao comércio desde 

muito cedo como meio de subsistência. Por conta do ofício, viajou por cidades do 

interior do Rio, São Paulo e, novamente, Minas Gerais.  

Era leitor voraz. A literatura mais corrente sobre o assunto é acorde em 

afirmar que, com a biblioteca do pai à disposição, cedo Rebelo teria passado da 

Tico-Tico para os romances europeus da segunda metade do século XIX, com 

destaque para os franceses Flaubert, Balzac, Dumas, Anatole France, Victor Hugo 

e Alphonse Daudet. A esses se juntaram os portugueses Eça de Queiroz, Camilo 

                                                 
11

ALMANAQUE LAEMMERT. Anuário Administrativo, Mercantil e Industrial do Rio de Janeiro 

e Indicador para 1902. Rio de Janeiro: Companhia Tipográfica doBrasil,59ºano,1902.p. 

111.Disponívelem: http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=313394&PagFis=2137. 
12

 Apoio-me aqui em pesquisa realizada por Antônio Bulhões, disponível no Acervo Literário de 

Marques Rebelo da Fundação Casa de Rui Barbosa. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1111903/CA



24 
 

Castelo Branco, Júlio Diniz e Alexandre Herculano e os ingleses Charles Dickens 

e Charles Darwin. Como se vê, com exceção deste último, todos escritores 

provenientes daquilo que uma história mais convencional da literatura denomina 

escolas "romântica" e "realista". Daí para a "descoberta" de Machado de Assis, 

Lima Barreto e, especialmente, Manuel Antônio de Almeida, foi um pulo.  

Entre 1926 e 1929, cumpre serviço militar no Forte de Copacabana, onde 

teve a infelicidade de estar subordinado a um tal tenente que, por capricho do 

destino, atendia pelo nome de Jesus, muito afeito a diabruras. Uma de suas 

exigências era que seus comandados ganhassem músculos a qualquer custo, 

obrigando-os a exercícios físicos quase impraticáveis para um simples mortal. 

Numa dessas, exigido a realizar "proezas de equilibrista", Rebelo despencou de 

uma altura de onze metros. Por sorte, a água amorteceu a queda e evitou o pior. 

As consequências foram espinhaço quebrado e oito sofridos meses acamado.
13

 

Até aqui, reconheço, talvez eu tenha falado mais sobre o Eddy Dias da Cruz 

que do Marques Rebelo. É que, como já foi dito acima, é mais ou menos por essa 

época que este encarna, e, ao adotar uma nova assinatura, Eddy, como se 

rebatizasse, assume de vez um personagem bastante singular e do qual não mais 

se distanciaria pelo resto da vida. O homem saía de cena para dar lugar a "onça 

literária": 

 

Quanto a mim, apesar de sentir vocação, a princípio não me achava muito capaz de 

escrever. Fui sorteado para o Exército, quebrei a espinha e fiquei oito meses de 

cama. Quando levantei, já era uma onça literária. Antes disso, que ocorreu em 

1929, eu lia, procurava nos livros um caminho.
14

 

 

Começou a escrever, portanto, num período de ebulição política, social e 

cultural que culminou na Revolução de 1930. Mas, no fundo, sentia-se esquerdo 

não apenas em relação às agitações históricas que pululavam diante de seus olhos, 

mas também consigo mesmo. Mais afeito à observação do que à reflexão, em seus 

livros Rebelo preferiria agarrar-se ao cotidiano que o rodeava e a uma narrativa 

mais tradicional a arriscar-se em aventuras estéticas ou em abstrações nacionais 

ou sociológicas. Adicione-se a isso seu temperamento controverso, que tanto o 

                                                 
13 REBELO, Marques. Auto-retrato crítico. Revista Brasileirade Letras, fase IV, ano I, nº 1 

(out/nov/dez 75), Rio de Janeiro, AcademiaBrasileira de Letras, 1975. p. 18. 
14

 Depoimento citado em REBELO, Marques. Melhores Contos. Seleção e prefácio Renato 

Cordeiro Gomes. São Paulo: Global, 2004. P.267-268. 
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impediu de adequar-se ao establishment quanto de se posicionar contra ele, 

características que concorreram para um certo (auto)isolamento em seu mundo 

particular, de onde confrontava temporalidades e observava potenciais 

personagens que comportavam o Rio de Janeiro contemporâneo. 

A imagem que temos de Rebelo é, via de regra, a do escritor de meia idade, 

estatura baixa, cabelo “à militar”, trajando terno e gravata e os inseparáveis óculos 

de armação escura. Foi casado duas vezes e, ao que parece, teve lá suas aventuras, 

mas não as confidenciava a ninguém: "era fechadão nesse ponto", como mais 

tarde diria seu filho, o artista plástico José Maria Dias da Cruz.
15

 Reservado e 

avesso a boemia, gostava de dar reuniões para os amigos em sua própria casa, 

onde se destacava como exímio contador de casos. Seus vícios confessos eram o 

cigarro e o café, que lhe serviam de companheiros especialmente à noite e de 

madrugada, parte do dia que reservava para escrever. 

Anotações de amigos mais próximos revelam-nos a existência de um sujeito 

grave, de espírito contrariado e contraditório: ao lado da zanga, da acidez das 

palavras e da fama de rabugento, estavam o ânimo irreverente e a ternura, 

sobretudo com os jovens e iniciantes escritores. E quem o conhecia mais 

intimamente, sabia que ele não fazia questão de levar nada nem ninguém muito a 

sério, inclusive a ele mesmo. Carlos Drummond de Andrade parece tê-lo 

compreendido melhor do que ninguém. Quando de sua morte, em 1973, definiu-o 

como um "diabo miudinho":  

 

Era um diabo miudinho, de língua solta e coração escondido. Falava o que não 

devia, para fazer rir e rir ele mesmo do riso que provocava, sem maldade. 

Encontrá-lo no acaso da rua era uma festa; tê-lo em casa, para a conversa 

desenfreada, outra maior. Quem ia casmurro e pensando no pior, iluminava a 

mente em cinco minutos de papo com ele. Chegava a dar aflição, nos seus grandes 

dias, pela criação inesgotável de caricaturas verbais - não estereotipadas, ao 

contrário do que se sucede com outros artistas no gênero. Mas parece que fazia rir e 

ria, para diluir o sentimento de que a vida não é alegre nem cômoda. Punha paixão 

nos julgamentos, incoerência no gostar, no desgostar e no voltar a gostar da mesma 

pessoa. Sem se dar ao luxo de fornecer explicações. Compreendesse quem 

quisesse. Arrasava um livro, um poema, um quadro, um disco, um atleta, com uma 

frase. Matava um escritor - matou quantos -  com um epigrama. Depois 

ressuscitava o morto. Sua inquietação desdobrava-se em projetos de escrever, 

correr mundo, morar. [...] A constituição frágil disfarçava o espírito forte - 

torturado, mas forte - que soube zombar de ridículos, fraquezas e imperfeições, 

sem deixar de praticar o carinho para com o ser vivo - animais, inclusive. Não há 
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 CRUZ, José Maria Dias da.Manchete, 13 de maio 1982. 
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razão para necrológios lacrimejantes de Marques Rebelo. Ele não os levaria a sério, 

e riria de todos.
16

 

 

A descrição dessa faceta de nosso autor toca num ponto que me parece 

fundamental: fosse qual fosse a impressão que se tinha dele, como um "diabo 

miudinho", Rebelo, em sua incoerência, não fazia a mínima questão de fornecer 

explicações sobre seus apontamentos e muito menos sobre si mesmo.  

Sobre seus livros, por exemplo, não se ouve senão o silêncio. As primeiras 

edições não trazem prefácios nem quaisquer apresentações, no máximo epígrafes 

tão enigmáticas quanto a figura reservada do autor, que colecionava inimigos e, 

além disso, trocava poucas cartas, ou melhor, parecia não ter o hábito de guardá-

las: "Não guardar cartas de ninguém. Evitar a tentação de que elas possam se 

converter em armas. Não usar armas".
17

 

Também não rebatia as críticas nem respondia aos críticos, mesmo àqueles 

que o recebiam com desdém. Os comentários que teceu a esse respeito são raros e 

quase todos muito posteriores às suas publicações, e assim mesmo muito pouco 

elucidativos em relação às suas intenções ou aos procedimentos literários que 

utilizou. "Compreendesse quem quisesse", como anotou Drummond, e da maneira 

como quisessem, acrescentemos por conta própria. 

E assim foi feito. Tanto que, do ponto de vista da história literária, sua 

recepção foi muito difusa, muito embora o mais comum seja inseri-lo na chamada 

"geração de 30", marcada, por um lado, pela retomada da narrativa romanesca e 

de certo realismo e, por outro, pela descontinuidade em relação aos experimentos 

estéticos do  modernismo a la 1922. Esta perspectiva relacionava-se, por seu 

turno, a uma postura de reinterpretação sistemática do modernismo, cujos 

pressupostos foram considerados demasiado esteticistas e, por isso, rechaçados 

por um grupo de intelectuais atuantes, sobretudo, no Rio de Janeiro. De acordo 

com Silviano Santiago, nesse contexto ganhavam cada vez mais destaque a 

preocupação política e a denúncia social, novos critérios norteadores para a 

avaliação da criação literária.
18

 

                                                 
16

 ANDRADE, Carlos Drummond de. Rebelo: sarcasmo e ternura. Apud Revista Brasileira de 

Letras, fase IV, ano I, nº 1 (out/nov/dez 75), Rio de Janeiro, Academia Brasileira de Letras, 

1975. p.299-301. 
17

REBELO, Marques. O Trapicheiro.Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2002.p. 450. 
18

 SANTIAGO, Silviano. "Fechado para balanço (sessenta anos de modernismo)". In: Nas malhas 

da letra: ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 1989..p. 87 
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É isso o que encontramos na crítica de Oscarinafeita por Tristão de 

Athayde, que tomou Rebelo como exemplo para trazer água ao seu moinho e 

decretar a morte do modernismo entre os "novos":  

 

Hoje o modernismo morreu, segundo a palavra corrente entre os novos. A nova 

geração rejeita o modernismo estético que foi o nosso, e deseja jogar-se na vida, 

com o mínimo de artifícios a embaraçar-lhe os movimentos, mesmo em literatura e 

arte.[...] 

Um desses frutos é sem dúvida o livro de contos do Sr. Marques Rebelo. 

Não direi que no Sr. Marques Rebelo já se encontrem nítidos os característicos 

dessa nova geração que se anuncia.  

Mas é inegável que seus contos exprimem qualquer coisa de muito pessoal e de 

bastante superior ao nível médio de nossa produção literária.[...] 

Há neles a vida real de uma classe enorme da população, que Lima Barreto soube 

traduzir literariamente com uma perfeição de traços dificilmente excedível. Há 

neles emoção real [...].
19

 

 

Daí surgem definições tais como "realista", "neo-naturalista","moderno sem 

ser modernista", entre outras, que atravessaram o tempo e podem ser vistas, 

respeitadas as especificidades de cada um, em autores como Alfredo Bosi
20

 e, 

mais recentemente, Renato Cordeiro Gomes, para quem a narrativa linear e 

evolutiva de Rebelo anterior a'O Espelho Partido é uma característica típica do 

"realismo-naturalismo" de sua geração, com a diferença de que nosso literato ia de 

encontro às tendências regionalistas, inaugurando assim um filão que mais tarde 

predominaria na literatura brasileira: 

 

Há perfeito desenvolvimento linear e evolutivo do enredo romanesco, só que 

bipartido em duas séries paralelas. Essa linearidade é característica da narrativa 

realista-naturalista retomada no romance de 30, que praticamente não dá 

continuidade às soluções formais da narrativa experimental do Modernismo de 22. 

Nessa vertente neo-naturalista, situam-se os textos de Rebelo anteriores ao O 

Espelho Partido.
21

 

 

Ao contrário, também houve quem tivesse identificado em Rebelo uma 

espécie de efeito colateral do movimento de 22. Tal foi o caso de Antônio 

Alcântara Machado, que, aparentando certo incômodo com a generosidade da 

parte de alguns críticos para com Rebelo, não se entusiasmou nem um pouco e 

preferiu tecer esse comentário sobre Oscarina: “queira ou não queira, Marques 

                                                 
19

ATHAYDE, Tristão de. O Jornal. 05 de julho de 1931. p. 148-153. 
20

 BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. São Paulo: Cultrix, 1984. p. 431. 
21

 GOMES, Renato Cordeiro. Todas as cidades, a cidade: literatura e experiência urbana. Rio de 

Janeiro: Rocco, 2008. p. 135. 
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Rebelo é produto do movimento de 22”.
22

 Curiosamente, o próprio Rebelo mais 

tarde concordaria com o autor de Brás, Bexiga e Barra Funda, lembrando do 

episódio com humor: "[...] Alcântara tinha razão – muito foguete é para estréia de 

circo”.
23

 

De todo modo, esse "tédio à controvérsia"
24

 da parte de Rebelo não passa de 

engodo se visto como uma total indiferença no que diz respeito à interpretação de 

seus livros e, por conseguinte, ao balizamento de sua imagem enquanto escritor. 

Por trás dessa postura pouco combativa, Rebelo cosia pacientemente sua própria 

imagem, controlando-a de perto, a começar por sua própria relação com a cidade 

do Rio de Janeiro, da qual tratarei melhor no último capítulo. 

Com efeito, seja qual for a análise acerca dos livros de Rebelo, pode-se 

dizer que todas fazem referência a sua relação com esta cidade, fazendo dele um 

escritor reconhecidamente "carioca", e, mais do que isso, afinado com uma certa 

tradição de autores que, partindo de Manuel Antônio de Almeida, também 

trouxeram o Rio de Janeiro para dentro de suas respectivas ficções, como vimos 

na crítica de Mário de Andrade, citada na introdução do presente capítulo.  

Ora, essa unanimidade não seria possível caso nosso autor não tivesse, por 

um lado, situado todos os seus contos, romances e crônicas no ambiente carioca e, 

por outro, feito neles várias referências, umas mais explícitas que outras, àqueles 

autores, deixando ao leitor e, sobretudo, à crítica apenas o trabalho de identificá-

las e ordená-las, como num jogo de quebra-cabeça cuja combinação das peças 

salta facilmente aos olhos justamente porque, em última análise, é insinuada pelo 

próprio Rebelo conforme a sua conveniência. Dessa maneira, a impressão que se 

tem é a de coerência, ou seja, de um projeto literário passível de ser vislumbrado 

desde o advento de seu primeiro livro: 

 

Quando Oscarina apareceu em 1931, já trazia em si um estilo de escritor feito e a 

promessa de um novo ficcionista do Rio de Janeiro, para juntar-se a Manuel 

Antônio de Almeida e Machado de Assis. Porque a gente do volume não se 

afastava nem para Petrópolis; era a vida carioca, a dos bairros, a de uma classe 

média pobre, e pobre envergonhada.
25

 

                                                 
22

 Apud. ARAÚJO, Helio Alves de. Marques Rebelo: poeta morto. Florianópolis: Caderno Sul, 

1957.p. 9. 
23

REBELO, Marques. Auto-retrato crítico. Revista Brasileira de Letras, fase IV, ano I, nº 1 

(out/nov/dez 75), Rio de Janeiro, Academia Brasileira de Letras, 1975.p. 14. 
24

 VENTURA, Roberto. Estilo Tropical: história cultural e polêmicas literárias no Brasil, 1870-

1914. São Paulo: Companhia das Letras, 1991. p. 103-104 (sobre machado de assis) 
25

 PROENÇA, M. Cavalcanti. "Introdução". In: REBELO, Marques. Oscarina.  Rio de Janeiro: 
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Foi assim, em suma, que passou à imortalidade, quando assumiu a cadeira 

de número 9 da Academia Brasileira de Letras em 1964 em meio aos preparativos 

para a comemoração do quadricentenário de fundação da cidade do Rio de 

Janeiro: “o Rio... sois o grande cronista desta vossa cidade [...], Vossas 

influências? O Rio de Janeiro talvez seja a maior de todas; entre outros tantos, 

creio ser ele por excelência o vosso autor de cabeceira”, diria Aurélio Buarque de 

Holanda em seu discurso de recepção ao mais novo membro da Casa de Machado 

de Assis.
26

 

Esse, aliás, é mais um episódio que confirma o espírito contraditório de 

Rebelo, que até então havia tratado a casa dos imortais com o mais absoluto 

deboche. Porém, quando inquirido se havia mudado de opinião, saiu pela tangente 

ao afirmar que mudaram ambos, ele e a Academia, e encarou o triunfo como uma 

espécie de dever cumprido, sem deixar de lado a ironia:  

 

E a primeira vez que vesti o fardão, lindo como um general, lembrei Mário de 

Andrade no Losango Cáqui: 'A primeira vez que apareci fardado, duas lágrimas 

nos olhos da minha mãe'. O verso pode não estar certo, que não sou de decorar 

versos, já disse, e deu-me preguiça de conferir.
27

 

 

Em seu íntimo, Rebelo certamente comemorou aquela coroação. Mas, em 

última instância, preferia que sua imagem estivesse vinculada não com a do 

escritor acadêmico que acabara se tornar, aos 57 anos de idade, e sim como aquele 

que, prezando pela liberdade, optou por se manter independente política e 

institucionalmente. De maneira geral, Rebelo projetava-se como um sujeito 

incompatível com qualquer corrente hegemônica, mal conseguindo resistir ao 

impulso de relativizar até mesmo seus próprios êxitos como escritor. 

Rebelo alcançou considerável projeção e foi publicado por editoras de 

destaque em sua época, como a Schmidt, a José Olympio, a Editora Nacional e a 

Ariel. Porém, em sua última e mais volumosa empreitada, o romance 

autobiográfico em forma de diário O Espelho Partido, seu alterego, Eduardo, é 

apresentado, segundo Mário Frungillo, como um escritor incompreendido e menor 

                                                                                                                                      
Ediouro, s/d. p.9. [grifo meu] 
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do que Rebelo efetivamente o fora, o que o leva concluir pela não 

correspondência entre sujeito e personagem: "Eduardo tem menos reconhecimento 

do que Rebelo teve em sua época. Este traço não é tirado da vida do autor, mas 

inventado". 
28

 No entanto, essa dimensão da invenção talvez constitua justamente 

o elo que une o autor a seu personagem, pois deixa a mostra sua estratégia para 

balizar sua memória. 

É como se, cultivando certo prazer em engabelar a opinião alheia sobre si 

mesmo, Rebelo quisesse chamar atenção para sua irresistível atração por aqueles 

que, dadas as circunstâncias, representassem o lado mais fraco da corda, de 

qualquer corda. Diz-se, por exemplo, que sua paixão pelo América Football Club 

vinha de berço. No entanto, creio que seu fanatismo pode perfeitamente ser 

tributário dessa sua "paixão pelos derrotados",
29

 e digo isso tomando de 

empréstimo sua própria interpretação da identidade do clube rubro, "pequeno ante 

os pequenos e imenso ante os poderosos", do qual era sócio e para o qual dedicou 

algumas de suas mais belas crônicas.  

Em 1960, quando Brasília tomava do Rio de Janeiro o posto de capital do 

país, o América, "depois de tanta espera e tanta pertinácia", sagrou-se campeão 

carioca pela sétima vez, vencendo de virada o Fluminense por 2 a 1 em pleno 

estádio do Maracanã. Para Rebelo não poderia haver alegria maior e, com todo o 

seu característico lirismo, escreveu: 

 

[o coração] aguentou firme a penalidade máxima contra, transformada em ponto, 

vantagem que descansava mais ainda a suficiência adversária, necessitada apenas 

de um empate; aguentou o primeiro gol a favor e o estrondo popular que se seguiu; 

aguentou o segundo gol, o chute de liberação e o delírio dos jogadores, o delírio 

dos assistentes americanos, vascaínos, botafoguenses, rubro-negros, 

sancristovenses, de todos enfim, pois era a efusão de uma cidade inteira que ali se 

representava, cidade que na sua vida maravilhosa, que nenhuma Brasília poderá 

perturbar, jamais deixou de torcer pelos fracos e pelos humildes.
30

 

  

Apesar de toda a vibração, em nenhum momento Rebelo chega a afirmar 

categoricamente que estave presente naquela partida. E é mais provável que não 

                                                 
28

FRUNGILLO, Mário.O Espelho Partido: história e memória na ficção de Marques Rebelo.2001. 

260 f. Tese (Doutorado em Teoria e História Literária) –Instituto de Estudos da Linguagem, 

Universidade Estadual de Campinas, Campinas.p. 54-56. 
29

Apud. TRIGO, Luciano. Marques Rebelo: mosaico de um escritor. Rio de Janeiro: Relume-

Dumará: Prefeitura, 1996.p. 23. 
30

 REBELO, Marques. Poema de um coração rubro. Apud GOMES, Renato Cordeiro. Melhores 

Contos. Seleção e prefácio Renato CordeiroGomes. São Paulo: Global, 2004. p. 251-254. 

[grifos meus] 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1111903/CA



31 
 

estivesse mesmo. Sua paixão exigia certo distanciamento, assim como seu 

envolvimento com a cidade não advinha da flanerie, mas de seu olhar afetivo, 

como se depreende de sua admiração por Noel Rosa e de sua definição do bairro 

em que nasceu: "O único bairro que realmente existe, porque existe poeticamente, 

é o de Vila Isabel".
31

 Interessava-lhe, enfim, imaginar e contar a vida e as 

dificuldades próprias daqueles que de alguma maneira já tinham sido ou seriam 

fatalmente derrotados pelas poderosas forças do progresso. Com eles, e através 

deles, Rebelo também reafirmava em sua literatura o seu simbólico pertencimento 

aos subúrbios da "cidade letrada".
32

 

Como consequência, ficou na penumbra ainda no fim da vida e aí se 

encontra até hoje. Em artigo publicado n’O Globo em fevereiro de 2007, Miguel 

Conde parece ter sido um dos poucos a comentar o que chamou de “grande não-

acontecimento do ano”: fora uma exposição e uma palestra proferida por Ariano 

Suassuna, ambas realizadas na Academia Brasileira de Letras, faltaram iniciativas 

para comemorar o centenário de nascimento de Marques Rebelo. Conde chamava 

atenção ainda para a importância de sua obra e trazia depoimentos de alguns de 

seus estudiosos mais destacados.
33

 Seja como for, fica latente a impressão de que 

Rebelo construiu para si mesmo um entre-lugar na história literária. Tratava-se, 

antes de qualquer coisa, de uma maneira particular de ver o mundo e a si mesmo. 

E um dos estilhaços desse grande espelho partidoque era Marques Rebelo pode 

ser visto na maneira através da qual ele moldou-se à figura igualmente esquerda 

de Manuel Antônio de Almeida. 

 

2.2. 
Entre o biografado e a personagem 

Publicada em pleno Estado Novoe editada pelo Instituto Nacional do 

Livro,Vida e Obra de Manuel Antônio de Almeida foi fruto de conferência 

realizada por Marques Rebelo para a série Nossos Grandes Mortos, sob o 

patrocínio doMinistério da Educação e Saúde. O livro inseria-seassim na esteira 

do projeto político pedagógicovarguista, desejoso de promover a formação e 

                                                 
31

 Apud TRIGO, Luciano. Marques Rebelo: mosaico de um escritor. Rio de Janeiro: Relume-
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32
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divulgação de uma cultura erudita devidamente filtrada com as cores da 

nacionalidade. Para isso, o Estado contava com a figura do intelectual, convocado 

a participar diretamente da política como o único capaz de interpretar, dentro da 

ordem, o conjunto de manifestações representativas da verdadeira cultura 

nacional.
34

 

Um dos intelectuais que atenderam a esse chamado foi Marques Rebelo, que 

entre os anos de 1941 e 1943 participou da revista Cultura Política, onde assinou 

dezoito crônicas reunidas sob o título de “Quadros e Costumes do Centro e do 

Sul”, na seção “Brasil Social, Intelectual e Artístico”, e mais quatro como 

“Quadros e Costumes Regionais”. Isso não significa dizer que, publicando em 

veículo oficial, esses intelectuais necessariamente abriam mão de suas convicções 

pessoais, embora evitassem um enfrentamento mais direto com o governo. De 

acordo com Valéria Paiva, que analisou a participação de Graciliano Ramos e 

Marques Rebelo naquele órgão, 

 

seus textos não são, por si sós, favoráveis ao Estado Novo e, mais importante que 

isso, [...] não são compreensíveis fora da trajetória literária de seus autores. Por um 

lado, respeitava-se o trabalho que eles realizavam como escritores reconhecidos no 

 meio literário [...] e, por outro, à revista era suficiente que eles colaborassem, isto 

é, que estivessem presentes.
35

 

  

Assim como as crônicas que publicou em Cultura Política,Vida e Obra 

também não é compreensível fora da trajetória literária traçada porRebelo até 

então. E há motivos suficientes para fazer crer que Rebelo teve, de fato, plena 

autonomia para realizar este trabalho. Contando então 36 anos quando de sua 

publicação, ele já era escritor maduro cujas publicações tinham-lhe conferido 

certo respeito no meio literário. Além de Oscarina, livro de estreia, àquela 

alturaRebelo assinava os contos de Três Caminhos (1933) e Stela me abriu a 

porta (1942)e os romances Marafa(1935) e A Estrela Sobe (1939). Nesse sentido, 

ser chamado para escrever uma biografia de Manuel Antônio de Almeida 

significava um duplo reconhecimento, intelectual e filial, como se Rebelo 

representasse naquele momento a maior autoridade intelectual sobre o assunto. 

                                                 
34
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Vida e obra de Manuel Antônio de Almeida não apresenta capítulos, apenas 

seções sem título nem rigor temático. A obra é permeada por ilustrações, que vão 

de litografias do biografado à cartografia da cidade do Rio de Janeiro da primeira 

metade do século XIX, passando por reproduções de jornais em que Almeida 

escreveu, detalhes de sua assinatura, capas e reprodução de páginas de Memórias 

e até mesmo uma ata dos exames que ele prestou no curso de Medicina, tudo 

devidamente legendado. Ao final, encontram-se as referências bibliográficas e as 

fontes em que Rebelo se apoiou para a realização da pesquisa, com destaque para 

todas as edições de Memórias publicadas até então, brevemente apresentadas e 

seguidas de comentários críticos do biógrafo. 

No entanto, ao nos apresentar a natureza do estreito laço que sustentava com 

Almeida, Rebelo faz questão de destacar que, mesmo tendo feito a pesquisa sob 

encomenda, o que o motivava era a sua relação pessoal e afetiva com o 

biografado, circunstância decisiva para o aceite do convite oficial: 

 
Da paixão literária pelas MEMÓRIAS DE UM SARGENTO DE MILÍCIAS, 

achado deslumbrante dos meus dezessete anos no deserto nacional dos livros, 

deslumbramento que cresce dia a dia, deu-se eu aceitar do Ministro Gustavo 

Capanema, a incumbência duma conferência sobre a vida de Manuel Antônio de 

Almeida [...]. 

Era obra má e da insuficiência do tempo para compô-la, dois meses apenas – e 

tanta coisa para pesquizar [sic]! - as insuficiências da minha obra, principalmente, 

pois não podemos esquecer também a pouca destreza oratória do conferencista, que 

decepcionou os seus mais extremados amigos. E sempre do grande amor pelo 

morto a ideia de fazer um trabalho melhor. É o que trago agora a lume, corrigido 

de seus erros mais grosseiros, enriquecido de minúcias para mim importantíssimas, 

acrescido duma série de páginas inéditas do escritor e do material fotográfico que 

me foi possível conseguir, enfim, uma vida que parece ter sido a infeliz vida de 

Manuel Antônio de Almeida.
36

 

 

Adotando a narrativa em primeira pessoa, Rebelo assume seu próprio ponto 

de vista na pesquisa, o que, como veremos, extrapola os limites da apresentação e 

se faz presente em todo o texto. Assim, ele ativa um dos topoimais recorrentes da 

escrita biográfica,
37

 isto é, assume sua “paixão” pelas Memórias de um Sargento 

de Milícias e o seu “grande amor pelo morto” como ponto de partida para buscar 

fontes e dados biográficos mais precisos, ou melhor, de “minúcias 

importantíssimas” antes de qualquer coisa para ele mesmo, demonstrando ter 
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consciência da intromissão de seu sujeito na elaboração e no recorte de seu objeto 

– no caso, também ele um sujeito. 

O biografado de Rebelo é enquadrado a partir de um fim, entendido no seu 

duplo significado de finalidade e sentido. Finalidade porque uma de suas metas 

era, com o livro, intervir positivamente na memória de Manuel de Almeida, 

resgatando-o do que considerava um desarrazoado ostracismo: 

 
Folheando um guia da cidade do Rio de Janeiro, neste ano tão atribulado de 1942, 

computamos que existem três mil oitocentas e noventa e nove ruas, quatrocentas e 

trinta e nove travessas, duzentas e vinte e oito avenidas, sessenta e três becos, 

sessenta e um largos, cinquenta e quatro praias, trinta e seis ladeiras, dois parques e 

estações, num total de cinco mil duzentos e sessenta e sete logradouros públicos. 

Quando não de bronze, nas placas de esmalte azul as letras brancas guardam tantos 

nomes de tanta gente sem importância, vagas donas Marias, donas Zulmiras, donas 

Luizas e mesmo umas engraçadas ruas Alfa, Beta, Gama e Delta, quase todo um 

alfabeto grego enfim num subúrbio bem pouco helênico da Central. Mas em 

nenhuma placa está gravado o nome do seu filho Manuel Antônio de Almeida.
38

 

  

 E sentido porque, vista de um ângulo retrospectivo, a vida de Almeida é 

oportunamente narrada como um bloco monolítico - “a infeliz vida de Manuel 

Antônio de Almeida” -, isto é, como um todo coerente cujo substrato é 

teleológico. Organizada como história obediente a uma orientação (crono)lógica, 

Vida e Obra possui, portanto, a forma daquilo que Pierre Bourdieu cunhou de 

“ilusão biográfica”, o que implica dizer que Rebelo, ao selecionar acontecimentos 

e estabelecer relações de causa e efeito entre eles, se torna uma espécie de 

ideólogo dessa existência e, acrescento, de si mesmo na medida em que se 

identifica com ela.
39

Em suma, Rebelo movia-se tanto no sentido de fazer justiça 

ao seu biografado frente a uma história oficial que o teria depreciado, uma das 
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razões de peso para qualquer biógrafo,
40

 quanto no de manejar a seu favor a ilusão 

de objetividade que atravessa a narrativa biográfica, esse gênero impuro tal como 

definido por François Dosse: 

 

Gênero híbrido, a biografia se situa em tensão constante entre a vontade de 

reproduzir um vivido real passado, segundo as regras da mimesis, e o pólo 

imaginativo do biógrafo, que deve refazer um universo perdido segundo sua 

intuição e talento criador. Essa tensão não é, decerto, exclusiva da biografia, pois a 

encontramos no historiador empenhado em fazer história, mas é guinada ao 

paroxismo no gênero biográfico, que depende ao mesmo tempo da dimensão 

histórica e da dimensão ficcional.
41

 

 

Prova disso são os procedimentos literários que usou para fazer emergir não 

o indivíduo Manuel Antônio de Almeida simplesmente, mas o seu Manuel 

Antônio de Almeida, de quem nem o tipo físico escapa à estilização. Com efeito, 

somos informados de que, apesar de carioca de nascimento, Almeida era 

descendente “legítimo” do tenente Antônio de Almeida e de dona Josefina Maria 

de Almeida, “ambos portugueses, como tudo faz crer”. Contudo, de acordo com 

Ariovaldo José Vidal, Rebelo nutria vivo interesse por pintura e caricatura, daí a 

força visual de suas personagens, invariavelmente reduzidas a alguns traços 

marcantes, descritas em linhas sucintas e ligeiras que concorriam para a 

vivacidade de sua narrativa.
42

  E assim ele o descreve:  

 

Estatura mediana, tez muito branca, rosto ovalado, nariz bem feito, olhos castanhos 

e profundos, testa ampla, para onde, às vezes, caíam-lhe rebeldes madeixas dos 

cabelos escuros e bastos, e que ele sacudia com impaciência, bigode grosso, 

escondendo os cantos da boca – nada tem de mestiço, é bem português. Mas a sua 

fisionomia – e quem nos diz é Bethencourt da Silva – 'com um quê dessa expressão 

intertropical que tanto caracteriza nossa índole' e uma placidez um pouco triste, 

reflete bem aquela 'alma imaculada', de que fala o amigo, alma irmã, generosa, 

complacente e delicada, 'que se deu algum desgosto aos seus amigos, não foi outro 

senão o da sua morte'.
43
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Ciente da tarefa que tem em mãos, o biógrafo dosa seu lado ficcionista com 

o de pesquisador para atribuir seriedade ao seu relato, principalmente quando 

relaciona dados da época em que viveu seu biografado. Acompanhemo-no.  

Segundo Rebelo, Manuel de Almeida nasceu no ano de 1831,
44

 numa casa 

pobre situada na Rua do Propósito, nas imediações da antiga praia da Gamboa, 

“que hoje, assim como o famoso Saco do Alferes e a praia do Valongo, não existe 

em virtude do aterro do Cais do Porto, era quase subúrbio do Rio e um tristíssimo 

subúrbio”. O autor acrescenta ainda que, embora piscosa, a praia mais parecia um 

“mangue insalubre, mal cheiroso, paraíso de mosquitos, de urubus e de 

caranguejos.[...] Quando a maré era mais forte, a lama preta atingia as últimas 

casas da rua do Propósito, que terminava na praia e que, por um inaudito milagre 

municipal, ainda conserva o mesmo nome”.
45

 

Nesta casa de “subúrbio” Almeida teria passado sua primeira infância, da 

qual Rebelo praticamente não tem notícia, o que não chega a ser para ele um 

empecilho, pois, diante da ausência de informações mais precisas, ele dispensa as 

vestes do pesquisador e assume as do ficcionista para descrever, apoiando-se em 

outras fontes literárias, como teria sido a vida do então menino Manuel de 

Almeida naquela região: 

 
Trajando robicão de lila, calças de brim escuro, e levando a tira colo uma enorme 

pasta de couro ou papelão pendurada por um cordel frequentaria, provavelmente, 

uma escola tico-tico, em algum escuro sobradinho de grade de pau da estreita rua 

dos Cachorros, sob o regime da palmatória – a santa férrula, como a chamavam os 

mestres-escolas. Atrás de passarinhos e lagartixas, faria gazetas no morro do 

Livramento, no morro da Conceição, ou no Campo de Sant'Ana, que não era 

naquela época essa 'construção de gentleman' de que nos fala mestre Machado no 

seu célebre 'Conto de escola'.
46

 

 

 

Na verdade, mais do que a qualquer outro autor, Rebelo recorreu em 

diversos momentos à literatura do próprio biografado como recurso para a 

composição da biografia, conferindo a ela um sutil e deliberado entrecruzamento 

entre história e ficção, vida e obra. Ainda sobre a infância de Almeida, Rebelo a 

                                                 
44

 Rebelo explica que as divergências sobre o ano de nascimento de Almeida foram liquidadas 

por Luis Felipe Vieira Souto, “que encontrou nos arquivos da então Faculdade de Medicina a 

certidão de matrícula de Manuel Antônio de Almeida, hoje infelizmente perdida”. Ibid., p. 16. 
45

 Ibid., p. 16. 
46

 Ibid., p.16-17. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1111903/CA



37 
 

preenche com uma passagem de Memórias de um sargento de milícias para dar ao 

leitor uma ideia de como se divertiria o menino àquela época:   

 

Acompanharia como todos os meninos a via-sacra do Bom Jesus, 'espécie de 

procissão composta de alguns padres conduzindo cruzes, irmãos de algumas 

irmandades com lanternas e povo em grande quantidade', os padres rezando, o 

povo acompanhando a reza, 'ato que satisfazia a devoção dos carolas e dava pasto a 

ocasião a quanta sorte de zombaria e de imoralidade lembrava aos rapazes'.
47

 

  

Quando estava com nove anos de idade, Rebelo nos informa que Manuel de 

Almeida havia se mudado, junto com a família, para uma região mais central, 

encontrando-se agora nas “imediações da igreja do Bom Jesus do Calvário e Via 

Sacra, que fica na esquina da rua Uruguaiana com a rua General Câmara, 

respectivamente então rua da Vala e rua do Sabão”.
48

 

Para Alfredo Bosi, Marques Rebelo pode ser considerado um “nostálgico 

dos tempos mais simples, mais 'naturais', que coincidiram com a sua infância no 

começo do século”.
49

 Sendo assim, importa perceber que Rebelo também estende 

sua nostalgia a Almeida, valorizando sua infância como a única fase de sua vida 

em que fora plenamente feliz, pois, apesar das dificuldades financeiras de sua 

família, Maneco teve acesso à escola, acompanhou procissões e aprontou das 

suas, como qualquer menino de sua época e classe social teria feito.   

Entretanto, se à infância foi reservado um quinhão de leveza, era apenas 

para criar um contraponto com o fardo da vida adulta, especialmente das famílias 

mais pobres. Era como se Rebelo estivesse apenas preparando o terreno para, 

enfim, detonar a precária base sobre a qual se assentava aquela aparente e 

provisória harmonia. Assim, não demora muito para que o mais fatal dos 

incidentes despenque sobre os Almeida, marcando a passagem de um mundo a 

outro: sem nos informar o motivo, Rebelo anuncia a morte de Antônio de 

Almeida, pai do biografado, “um pobre militar”. Com isso, dona Josefina, “cheia 

de grande doçura e de uma enorme capacidade de luta”, teve que ela mesma dar 

conta de sustentar Maneco e seus irmãos.  

Esse era, aliás, um drama tipicamente rebeliano. Para ficar em apenas um 

exemplo, cito aqui o conto intitulado, não por acaso, Um Destino. Notem-se as 
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semelhanças: uma família de subúrbio cujo cotidiano absolutamente comum nos é 

apresentado a partir do casal Jerome e Dona Veva. Ele é funcionário público de 

rendimentos medianos, ela, dona de casa. Apesar de alguns percalços corriqueiros, 

suas vidas seguem sem maiores sobressaltos até o destino, leia-se a morte, lhes 

bater à porta. De súbito, sem quaisquer premissas nem explicações, o onisciente 

narrador rebeliano coloca o leitor diante do enterro de seu Jerome: 

“Resmungando, o cocheiro, encartolado, a sobrecasaca coberta de nódoas, 

fustigou os animais e o enterro partiu, entre o sussurro dos curiosos que se 

apinhavam no portão da vila, dois automóveis atrás acompanhando”. Se 

substituirmos Dona Veva por Dona Josefina e extrairmos os excessos do narrador, 

é como se o desfecho do conto fizesse parte deste ponto da biografia: 

 

- Ele se foi, é o nosso destino, comadre, uma vontade suprema a que nada podemos 

opor, e como era bom com Deus está. Mas não a deixou sozinha, pense bem. E os 

filhinhos? E... 

Dona Veva espantou os olhos gastos para seu Azevedo, que emudeceu, e, quando 

pensou nos seus cinco filhos, aí é que ela viu mesmo que estava sozinha e de mãos 

para o céu começou a gritar.
50

 

 

 O fim de dona Josefina, mãe do menino Maneco, não poderia ser outro 

para Rebelo, que a condena a um infalível destino, completando com forte carga 

de dramaticidade a esperada tragédia: “por seus filhos (e eram quatro, dois 

meninos e duas meninas, sendo Maneco o segundo do lote), ela lutou com bravura 

e muito possivelmente não foi por outra causa a sua morte relativamente 

prematura”.
51

 

 Entrementes, conjectura Rebelo evocando novamente um trecho 

dasMemórias, ela teria planejado tornar padre seu filho dileto, mesma estratégia 

sócio-econômica queo padrinho almejara para o protagonista Leonardo:  

 

Parece que Maneco foi para ela o tesouro precioso das suas esperanças – e talvez 

não fosse inteiramente suposição que ela quisesse fazê-lo clérigo, assim como o 

padrinho queria fazer clérigo ao endiabrado afilhado: 'Clérigo?... Um senhor 

clérigo é muito bom... É uma coisa muito séria... Ganha-se muito... Pode um dia ser 

cura. Está dito, há de ser clérigo... Ora, se há de ser: hei de ter ainda o gostinho de 

o ver dizer missa... de o ver pregar na Sé'.
52
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Rebelo, no entanto, logo desfaz o êxito do plano o que, dessa maneira, acaba 

por reafirmar sua tese implícita de que há, entre a vida e a obra de Almeida, uma 

espécie de mútua interação,
53

 pois, “tal como o herói das MEMÓRIAS, Maneco 

também não foi padre”.  

Seu biografado enveredou pelos estudos, ao contrário do “herói” do 

romance, fazendo exames preparatórios no colégio São Pedro de Alcântara. A 

seguir, “por diletantismo, ou por influência de Manuel de Araújo Porto Alegre, 

que era poeta e pintor, mau poeta e mau pintor, estudou desenho na Academia de 

Belas Artes, onde pontificavam mestres franceses”, abandonando-a sem ter feito 

mais do que desenho de figura. A partir daí, resolveu então apostar suas fichas no 

curso de Medicina, o que, segundo Rebelo, exprimia menos um desejo que um 

artifício comum entre aqueles que, não podendo cursar Direito, intentavam 

adentrar o restrito e privilegiado universo bacharelesco do século XIX: “Doutorar-

se em medicina, numa época em que ser doutor importava muito, era o recurso em 

moda para os que não podiam ir bacharelar-se em São Paulo. Não era, portanto, 

uma verdadeira vocação”. Tanto que,  

 

Mais tarde, no seu célebre romance, [Almeida] só trataria os personagens enfermos 

com sangrias de barbeiro, ervas, rezas e feitiço e, de modo mais positivo, ironizaria 

a profissão escolhida no seguinte trecho: 

“Todo barbeiro é tagarela e principalmente quando tem pouco que fazer; começou 

portanto a puxar conversa com o freguês. 

 

O' mestre! disse o marujo no meio da conversa, você também não é sangrador? 

Sim, eu também sangro... 

Pois olhe, você estava bem bom, se quisesse ir conosco... para curar a gente a 

bordo; morre-se ali que é uma praga. 

Homem, eu de cirurgia não entendo 'muito'... 

Pois já não disse que sabe sangrar? 

Sim... 

Então já sabe até de mais”.
54

 

  

Almeida concluiu os exames do primeiro ano de faculdade com algum 

esforço, obtendo “plenamente em latim e simplesmente em francês, filosofia, 
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aritmética e geometria, no exame de qualificação [...]”.
55

 Porém, um contratempo 

fez com que ele perdesse o prazo para fazer a matrícula e dar prosseguimento ao 

curso. No intuito de reverter esse quadro e poder retomar os estudos, recorreu 

diretamente a Dom Pedro II na forma de requerimento, datado de 20 de março de 

1850 e que Rebelo encontrou na Seção de Manuscritos da Biblioteca Nacional, 

“quando seria mais lógico que estivesse no arquivo da Escola Nacional de 

Medicina”, diz em tom de crítica.
56

 

Ao imperador, Almeida alegou ter viajado e, por motivo de moléstia, não 

pôde retornar a tempo de se matricular, o que fazia todo o sentido, pois, como 

lembra Rebelo, naquele ano uma devastadora onda de febre amarela invadira a 

cidade “a tal ponto que o diretor interino suspendeu as aulas de anatomia”.
57

 De 

toda forma, se o estudante de dezenove anos foi bem sucedido junto ao monarca, 

não resistiu a uma análise mais interessada de seu biógrafo, para quem aquela 

justificativa foi a maneira encontrada por Almeida para esconder sua condição 

social adversa: “S. Majestade, que se não fosse imperador quisera ser professor, 

concedeu benignamente a matrícula, mas é lícito admitir que o estudante não saiu 

da cidade e o que o impediu de se matricular foi sua pobreza”.
58

 

Para ajudar a custear os estudos, começou a trabalhar como tradutor e, 

paralelamente, realizou suas primeiras produções como poeta, publicadas em 

revistas literárias que, segundo Rebelo, se perderam para sempre. Mesmo assim, 

não foi difícil para o biógrafo imaginar a qualidade de sua lírica a partir de um 

poema que ele havia escrito num livro íntimo de seu amigo Bethencourt da Silva e 

de seu contexto artístico-cultural: “devem ser poesias do mesmo tom romântico, e 

de sensível mediocridade”.
59

 

Cabe lembrar que, assim como seu biografado, Rebelo também escreveu 

poemas em algumas revistas literárias antes de ser (re)conhecido como 

ficcionista.
60

 E, ao que tudo indica, seus versos eram igualmente de "sensível 

                                                 
55

 Ibid., p.18. 
56

 Ibid., 21. 
57

 Ibid., p.21. 
58

 Ibid., p.21. 
59

 Ibid., p. 22. 
60

 Rebelo publicou poemas, entre 1924 e 1925, para as cariocas Beira Mar e Para Todos. Em 

1927, tornou a publicar nesta última revista e participou de Verde, de Cataguases e esteve no 

número dois da Revista de Antropofagia, de São Paulo, em 1928, além de ter participado em 

Leite Crioulo, de Belo Horizonte, entre outras. Sua colaboraçãofoi rarefeita e discreta, 

principalmente se levarmos em conta o papel desempenhado pela poesia no Modernismo, cujas 

tensões entre o novo e o velho, o antigo e o moderno se concentraram em torno das renovações 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1111903/CA



41 
 

mediocridade". De acordo com Joaquim Rubens Fontes, os poemas rebelianos 

eram “inexpressivos, de tom coloquial e versos irregulares, sem rimas, sem um 

ritmo bem definido e tendentes ao descritivismo”, motivos suficientes para que o 

próprio Rebelo os renunciasse posteriormente, não permitindo que fossem 

incluídos na coletânea de suas obras.
61

 

 No entanto, muito mais decisiva que sua formidável inaptidão com as 

musas era sua inaptidão para acompanhar, ou melhor, para se adequar ao cânone 

literário. Não porque fosse conservador, muito menos vanguardista, e mais porque 

se sentia mesmo um tanto gauche em relação a qualquer corrente estética ou 

ideológica.Mais tarde, diria Rebelo: 

 

O jogo do engajamento nunca me atraiu. Por tal razão os comunistas me 

consideram fascista, os fascistas me consideram comunista, os socialistas me 

consideram reacionário, os liberais me consideram um sem-vergonha. Não tem a 

menor importância – por absoluto cálculo e decisão, nunca precisei de posição 

política para criar e viver, seguro de que, com as mãos desatadas, pode-se nadar 

melhor e escapar das correntes fatais. Apenas atrapalhou um pouco certas 

conquistas justas e consequentes. Fiquei sempre colocado à margem das situações, 

suspeitosamente – o que fortalece a nossa capacidade de julgar a um ponto de se 

confundi-la com o cinismo.
62

 
  

Como resultado deste alheamento, Rebelo não chegou a ser um best-seller 

junto ao público e, não sendo propriamente um escritor marginal, também não 

chamou muita atenção da crítica, o que talvez explique muito de seu esquecimento 

atual. Nesse sentido, tem razão Mário Frungillo quando afirma que Rebelo não se 

encaixava nas polarizações que interessavam a voga crítica da década de 1930.
63

 

Por outro lado, insisto que a recorrência a esse embotamento, se pode ter a ver 

com uma suposta falta de revisão crítica acerca da literatura rebeliana, tem ainda 

mais a ver com as opções do próprio autor, cuja persona, no limite, projetava-se a 

partir do mesmo lugar fronteiriço que ele reservava a Manuel de Almeida. 
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De família humilde, nascido no subúrbio e acossado pela pobreza, este 

Manuel Antônio de Almeida de Marques Rebelo não pôde participar senão de 

forma periférica das disputas políticas e das convenções literárias de sua época. 

Sua singularidade não residiria na coincidência com a voga romântica, e sim na 

transmutação para sua literatura de todo um universo cômico-popularesco que, 

desprezado pelo Romantismo como uma coisa "baixa", indigna enfim de 

constituir objeto de literário, era-lhe muito próximo e conhecido.Em outras 

palavras, Memórias de um sargento de milícias seria indissociável da experiência 

de vida de seu autor.  

Em 1851, aos vinte anos de idade, Almeida, enfrentando os percalços 

comuns a sua origem, perde sua mãe e se vê diante da dura realidade de só poder 

contar consigo para sustentar a si e a seus irmãos. Como meio de vida, entra para 

o mundo do jornalismo, segundo Rebelo um “dos [trabalhos] mais precários 

naquela época”, e instala-se na oficina do jornal do Correio Mercantil, 

“politicamente, o mais importante dos diários da Corte”.
64

 Ali, o jovem estudante 

aproveitou a oportunidade para mostrar serviço - “parece que foi pau para toda 

obra em matéria de redação” -,
65

e passou a ter contato com vários homens de 

letras de destaque.  

De acordo com Rebelo, até 1852 o Correio Mercantil circulava apenas aos 

domingos e em francês. Mas todo esse luxo teria sido substituído por algo de 

muito mais relevância, o suplemento denominado “A Pacotilha”, “uma publicação 

partidária que se tornou célebre e temida pela pontualidade, pela crítica pungente, 

pelo vigor e pelo espírito enérgico de muitos de seus artigos”. Foi n'A Pacotilha 

que Almeida conheceu Antônio Cesar Ramos, homem que serviu como um 

divisou de águas em sua vida. 

Ramos era português, e veio para o Brasil em 1817 como soldado para 

participar da Guerra da Cisplatina, após o que serviu nas milícias da Corte sob o 

comando do major Vidigal, reformando-se no posto de sargento. Doravante, 

entrou para o Correio Mercantil, chegando a chefe, antes de passar para o “Diário 

do Rio de Janeiro”. Ele teria pedido a Almeida que escrevesse “uma história que 

despertasse entusiasmo entre os leitores” da Pacotilha. E foi assim, com um 
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emprego fixo e desfrutando de certa liberdade, que ele pôde dar vazão a 

imaginação e exercitar sua “vocação” de escritor através do folhetim, cujos 

capítulos somente mais tarde reuniria em livro, seu primeiro romance,
66

 inspirado 

nas aventuras do próprio Cesar Ramos e também na sua experiência na cidade do 

Rio de Janeiro, então Corte imperial: “atendendo, parece, a insistência do amigo, 

que, em 1852, em plena luta das paixões políticas, Manuel Antônio de Almeida, 

aos vinte e um anos de idade, começou despretensiosamente a escrever as 

MEMÓRIAS DE UM SARGENTO DE MILÍCIAS [...]”.
67

 

O romance, portanto, fora concebido para ser ameno, e seu objetivo era 

agradar ao público e, por conseguinte, atrair mais leitores para o jornal. E, de fato, 

é possível identificar perfeitamente esta estratégia de folhetim quando o narrador 

interage diretamente com o leitor no intuito de despertar-lhe a curiosidade e fazê-

lo acompanhar os capítulos vindouros, como nesta passagem: “Para adiante os 

leitores verão o papel que D. Maria representará nesta história”.
68

 

O mais interessante para nossa análise, contudo, é perceber como Rebelo 

insiste na ideia de que Almeida não tinha qualquer pretensão com aquela história, 

cujos capítulos dependiam tão-somente da inventividade do autor e iam saindo em  

meio a "badernas" realizadas na casa de Bethencourt da Silva, onde Almeida se 

reunia com os amigos para discutir informalmente sobre "política, literatura, arte, 

ciência e, principalmente, mulheres, 'que nessa idade, escreve Mucio Teixeira, a 

mulher é o assunto dos assuntos'".
69

 Para ratificar seu argumento e levá-lo às 

últimas consequências, novamente Rebelo lança mão da força da imagem ao 

descrever, nessa atmosfera de informalidade, o suposto e correspondente 

despojamento com que Almeida levava a cabo sua atividade literária. Assim, 

colocado como que diante de um quadro cujos planos e luzes são 

milimetricamente trabalhados para dar a impressão de realidade, o leitor é 

induzido a imaginar a cena: 
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E era no meio desse alarido que Manuel Antônio de Almeida ia compondo muitos 

capítulos das MEMÓRIAS, em posição bem extravagante - esticado numa 

marquesa, com preguiça de mudar a horizontal atitude, punha o chapéu alto sobre o 

ventre e em cima dele ia enchendo a lápis as suas tiras de papel, indiferente às 

risadas dos companheiros, sem dar grande importância ao seu trabalho, que nem 

era assinado, cujos capítulos muitas vezes traziam a numeração errada ou repetida, 

e cujas últimas linhas, sem nenhuma separação, se misturavam com as mais cruéis 

mesquinharias políticas de que a "Pacotilha" era fértil.
70

 

 

Essas descrições assumem uma função bastante cara a Rebelo, na medida 

em que enriquecem seu explícito propósito de fazer de Almeida um personagem 

singular cuja força intuitiva importava mais que a rigidez das convenções. Dessa 

excêntrica trajetória emergiria um tipo espontâneo de narrativa, garantido por seu 

excepcional "dom de realismo", o qual alimentava-se, por sua vez, de informações 

colhidas diretamente da memória de Antônio Cesar Ramos e dos "muitos velhos 

daquele tempo, amantes de recordar as coisas do passado".
71

Na ótica de Rebelo, 

ao escancarar com bom  humor a distância e as contradições entre as culturas 

formal e informal, abastados e desvalidos, realidade e fantasia, nacional e local, 

Almeida logrou ser um precursor e Memóriassargento de milícias,uma obra-

prima, ainda que disso seu autor não tivesse consciência. 

 

2.3. 
O "grito que não teve eco" 

Os capítulos despertaram interesse, o que encorajou Almeida a publicá-los 

em livro, saído em dois volumes nos anos de 1854 e 1855 respectivamente, e 

impressos na Tipografia Brasiliense. A estratégia utilizada para assegurar a venda 

consistia em adotar o processo de assinaturas, bastante comum à época. Segundo 

Rebelo, o livro trazia modificações no texto e na ordem dos capítulos, o que não 

alterou essencialmente o romance, porquanto foram preservados o mesmo tom 

leve e bem humorado e a linguagem simples do narrador, próxima da oralidade, 

cujo estilo adequava-se bem à condição social das personagens da trama. 

Ambientada no Rio de Janeiro do “tempo do rei”, isto é, mais ou menos 

entre os anos de 1808 e 1821, a história das Memórias narra as desventuras de 

Leonardo, “duplo” e filho de Leonardo Pataca e Maria Hortaliça, ambos 

imigrantes portugueses que buscavam no Brasil uma vida melhor. O memorando 
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Leonardo, que, além do apelido, herdara do pai a malsina e o fraco por mulheres, 

é vadio e traquinas por natureza. Como destino, segue sua vida ao sabor do vento 

e sofre a todo momento com os percalços do acaso até que a sorte vira a seu favor: 

depois de preso, e quando tudo parecia caminhar para a triste confirmação de seu 

trágico destino, eis que, por outro conjunto de acasos, acaba se transformando em 

Sargento de Milícias e, de quebra, ainda se casa com Luisinha, seu primeiro amor, 

o que dá um fechamento de aparência romântica ao livro, cujo último capítulo, 

aliás, chama-se “Conclusão Feliz”.
72

  

A grande novidade, segundo Rebelo, ficou por conta dos volumes virem 

agora assinados por “Um Brasileiro”, marca impessoal que, não carregando 

consigo nenhuma conotação de irreverência ou provocação, demonstrava o quanto 

Almeida cedia ao "espírito de brasileirismo então imperante, espírito bem falso 

aliás",
73

 e deixava na penumbra sua autoridade sobre a obra. Em última análise, 

isso refletiria sua falta de compreensão no tocante à enorme distância que ia entre 

seu romance e o cânone vigente. Aliás, é mister observar que Rebelo está menos 

interessado em apresentar ao leitor uma incursão crítica no texto que em 

confrontar as Memórias com o tal "espírito de brasileirismo", termo que ele 

utilizará indiscriminadamente para (des)qualificar o Romantismo, e contra o qual 

ele se debaterá sob a justificativa de contextualizar a originalidade de seu 

biografado. 

O Romantismo, tal como ele se deu no Brasil, é tratado por Rebelo como 

um braço da política monárquica conservadora. Servindo-lhe como ideologia, o 

movimento, surgido em meio às agitações do período regencial e na esteira do Ato 

Adicional de 1834, é descrito como reacionário, no sentido de que teria 

concorrido no âmbito cultural para frear uma tendência de autonomia política das 

províncias sob o domínio centralizador do Império. Para isso, a "reação 

romântica" precisou encontrar "na alma brasileira o substrato psicológico de uma 

formação mestiça, onde colidiam tendências ancestrais opostas, e daí um certo 

ecletismo de emoções favoráveis à adoção de ideias mais ou menos dispares, o 

que constituiu nosso liberalismo".
74
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É ocioso dizer que Rebelo não quer se passar por pensador e muito menos 

por historiador do pensamento brasileiro e, mesmo consideradas em seu contexto 

histórico-intelectual, suas avaliações acerca da produção romântica não 

apresentam profundidade alguma. Mas, deixando de lado o mérito da questão, não 

deixa de ser interessante perceber que esse aspecto é apenas um dos motivos de 

sua implicância com o Romantismo, que serve aqui mais para reforçar a 

autonomia que, segundo ele, deveria caber ao escritor, e ao artista de modo geral, 

em relação a qualquer política oficial. 

Dos românticos pioneiros, Rebelo não poupa ninguém e desdenha-os todos, 

de Manuel de Araújo Porto Alegre a Francisco Sales Torres Homem, "um dos 

espíritos mais respeitados no momento". Nessa lista, Gonçalves de Magalhães tem 

prioridade, e seus Suspiros Poéticos e saudades (1836), livro o qual Rebelo faz 

questão de ressaltar que fora publicado em Paris, ganham o sarcástico comentário: 

"entre parêntesis, não deixa saudades a ninguém, pois como já acontecera com a 

'Prosopopéia', fora o seu valor histórico, é bem cocho o seu valor literário",
75

 

donde se depreende que sua crítica se estenderia também ao Barroco caso fosse 

seu propósito avaliá-lo. 

Mas o critério que Rebelo utiliza para condenar o Romantismo não passa 

propriamente pelo crivo do valor literário das obras produzidas sob sua 

hegemonia. O que ele não podia compartilhar de modo algum era, em última 

instância, sua índole programática, sua aquiescência com o discurso institucional 

e, especialmente, sua concepção superficial de nacionalidade:  

 

[...] se eram animados dos melhores intuitos literários e procuravam guiar as novas 

gerações num sentido que lhes parecia mais adequado às tendências nacionais, não 

faziam senão seguir inconscientemente as pegadas do romantismo europeu, 

convencidos de que estavam sinceramente fazendo brasileirismo.Os índios e 

negros que perpassam pelos trabalhos da época, parece que saíram de Paris e de 

Londres para virem pousar academicamente em torno da estátua que Rochet 

fundiu para o fundador da nacionalidade. E nessa ingenuidade, que se prolongou 

até 1870, quando o romantismo com bastante atrazo [sic] deu os últimos suspiros 

de agonia, tivemos um punhado de escritores que cultivaram como José de Alencar 

e Gonçalves Dias um indianismo de ópera, aliado a um sentimentalismo 

convencional e enfeitado, que alguns críticos teimam em considerar como 

manifestação espontânea da alma brasileira. É, certo, uma opinião própria, talvez 

apenas objetiva, que não convido ninguém a partilhar.
76
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O equívoco capital do "brasileirismo" romântico, espécie de memória oficial 

da nação, residiria na importação de convenções europeias como modelo através 

do qual se pretendia alcançar a nossa verdadeira e genuína nacionalidade. Daí 

aindisposição de Rebelo quanto ao academicismo de seus membros, cujo 

resultado seria um "indianismo de ópera", um "sentimentalismo convencional e 

enfeitado" que, adverte, não se deveria confundir com uma "manifestação 

espontânea da alma brasileira".  

Do exposto até aqui, vê-se o quanto é difícil compreender o que Rebelo 

efetivamente entendia por brasileirismo. Primeiro porque não passava pela sua 

cabeça a necessidade de delimitar o termo, e,  na verdade, sua capacidade crítica, 

como veremos, é bastante limitada nesse sentido. Disso resulta uma série de 

avaliações ambíguas e carentes de precisão conceitual. Porém, como a avaliação 

rebeliana das Memórias de um sargento de milícias é feita a partir desses 

pressupostos,vale a pena nos deter nesse ponto antes de prosseguirmos na nossa 

leitura de Vida e Obra. 

O que se pode dizer, numa primeira tentativa de aproximação, é que sua 

postura em relação aos românticos é atravessada por uma concepção de moderno 

em literatura que, por sua vez, estabelece uma tensão em relação a uma certa 

tradição. Tensão esta que, no limite, e guardadas as devidas especificidades locais 

e temporais, é fruto da modernidade. Muitos autores já destacaram as dificuldades 

inerentes a qualquer tentativa de definição de categorias como as de moderno ou 

modernidade. Dotados de história própria, seus conteúdos semânticos são 

instáveis, uma vez que sofreram mutações e se superpuseram ao longo do tempo 

como em cascatas.
77

 Por outro lado, a história desses termos, como tão bem nos 

mostra Hans Robert Jauss, é inapreensível sem a intromissão de seu par antitético, 

quer seja ele a “antiguidade”, o “antigo”, ou a “tradição”.
78

 

Acontece que a modernidade, no caso brasileiro, precisou se ver às voltas 

com a questão da identidade nacional. E, nesse sentido, uma leitura mais atenta 

poderá revelar no biógrafo Marques Rebelo ecos tardios da posição crítica tomada 

pelo Modernismo em sua segunda fase, cujo marco, segundo Eduardo Jardim de 

Moraes, foi o lançamento do Manifesto Poesia Pau-brasil, de Oswald de 
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Andrade, em 1924. Se até então a pauta do movimento era a atualização das artes 

e da literatura nacionais em contraposição a todo e qualquer tipo de “passadismo”, 

doravante, o movimento teria concentrado suas forças em torno da questão da 

"brasilidade", não mais se opondo ao passado indistintamente, mas apenas ao seu 

“lado doutor”, “bacharelesco”, encarado como falso, superficial. Em suma, a ideia 

agora era que a participação ativa do Brasil na modernidade só estaria assegurada 

caso fossem (re)afirmados e (re)elaborados os princípios de sua originalidade, 

conservados ao longo do tempo nas mais diversas manifestações da cultura 

popular.
79

 

Pode-se dizer, portanto, que certa tradição importava muito para o 

modernismo, sobretudo como instrumento para seu compromisso com a 

construção de uma autêntica cultura nacional. De acordo com Silviano Santiago, 

um dos exemplos mais representativos dessa “permanência da tradição no 

discurso modernista”, ligada a uma “(re) descoberta” do Brasil, foi a viagem 

realizada em 1924 pelos modernistas paulistas - Mário e Oswald de Andrade à 

frente - a Minas Gerais, acompanhados do poeta suíço Blaise Cendras: 

 

O caso mais interessante, a meu ver, para se falar de tradição no modernismo, e aí 

desvinculo-o da noção de neoconservadorismo, seria a viagem feita pelos 

modernistas, em 1924, a Minas Gerais, viagem na qual fazem parte, entre outros, 

Mário e Oswald, e um poeta suíço, radicado na França, Blaise Cendras. Esses 

poetas estavam todos imbuídos pelos princípios futuristas, tinham confiança na 

civilização da máquina e do progresso e, de repente, viajam em busca do Brasil 

colonial. Deparam com o passado histórico nacional e com – o que é mais 

importante para nós -, com o primitivo enquanto manifestação do barroco 

setecentista mineiro.
80

 

 

O que tenciono dizer é que, ao criticar aquilo que Luiz Costa Lima 

denominou de "paradigma nacionalista",
81

 que segundo o autor marca os 

principais textos do período compreendido entre 1836 e 1888, Rebelo também 

participava do jogo de identificação, rejeição e seleção de tradições, não se 
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desvinculando completamente da “problemática da brasilidade”
82

, pano de fundo 

das discussões intelectuais de seu tempo. 

Com efeito, Rebelo participou dessa “cultura do modernismo”,
83

 mas o fez à 

sua maneira, de tal forma que sua associação com a tradição também teria de ter 

desdobramentos diversos. Se o movimento rebeliano em direção ao passado não 

gira em torno da ideia de ruptura, tampouco traz consigo a tônica da reabilitação 

de uma brasilidade perdida e muito menos tem um olhar com vistas ao futuro e à 

construção de uma brasilidade moderna. De acordo com Hélio Alves de Araújo,  

 

Entendia o novo contista que a verdadeira conduta estética não era negar 

sistematicamente, para tudo recriar sobre ruínas. Há trabalhos que só o tempo 

realiza pacientemente. Uma geração seria pouco para a eternidade da Arte. 

Discordava, pensando assim, de Oswald de Andrade, com seu Marco Zero 

negativista mas que tentava recriar o mundo dentro do limite estreito de sua 

existência de homem. Discordava da linguagem ‘brasileira’ pretendida por Mário 

de Andrade, figura de proa do modernismo, que viria a derrubar inapelavelmente a 

gramática portuguesa, permitindo daí maiores proezas literárias aos escritores 

nacionais. Discordava, sem dúvida, dos gestos que indistintamente destruíam os 

excessos e as deformações reinantes, como também os valores inestimáveis de um 

rico filão encontrado pelo pioneirismo e dedicação dos precursores da verdadeira 

literatura brasileira.
84

 

 

Em suma, por mais que alguns pressupostos renovadores do modernismo à 

la São Paulo, sobretudo os da segunda metade da década de 1920, tenham 

chegado até ele e efetivamente o atraído, ao fim e ao cabo eles se assentaram 

sobre outras referências, as quais levaram-no a seguir um caminho muito 

particular, que recusava identidades ou qualquer tipo de programa teórico 

relacionado a participação do Brasil na modernidade ou de construção de uma 

cultura nacional.  

Se quisermos, um bom exemplo disso pode ser observado em seu próprio 

trato com o interior do país. Tendo morado em Barbacena na infância, Rebelo 

preferia, a enxergar os elementos característicos da cultura nacional, ressaltar o 

vínculo puramente pessoal e afetivo que mantinha em relação à Minas Gerais. 
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Vínculo intelectual também, sem dúvida. De acordo com Fernando Correia Dias, 

se os mineiros se relacionaram estreitamente com São Paulo por sua influência e 

pioneirismo desde 1924, também estabeleceram um intercâmbio com o Rio de 

Janeiro através das figuras de Manuel Bandeira, Augusto Schmidt - amigo de 

infância de Rebelo e cuja editora estreou com o lançamento de Oscarina -, 

Vinícius de Moraes, Cecília Meireles e do próprio Rebelo, sem falar na “atração 

da antiga capital sobre os mineiros, que para lá se foram transferindo aos 

poucos”,
85

 agrupados, por fim, sob a batuta de Gustavo Capanema no Ministério 

da Educação e Saúde, de Getúlio Vargas.
86

 

Talvez isso nos permita entrever que, entrelaçada à sua colaboração na 

revista Verde, de Cataguases, e do suplemento literário Leite Criôlo, de Belo 

Horizonte, se houve mesmo um movimento modernista com o qual Rebelo um dia 

se identificou mais estreitamente, este não foi o de São Paulo, mas a sua 

(re)interpretação tal como se deu entre a “mineirada”.
87

 Na própria Vida e Obra 

de Manuel Antônio de Almeida temos um exemplo disso, pois Marques Rebelo 

deixou explícita sua admiração pelo modernismo mineiro de Carlos Drummond 

de Andrade ao tomar um trecho do poema "No meio do caminho" como epígrafe: 

 

Ao terminá-lo patenteou-se-me que ele deveria vir em função de uma epígrafe, e 

não haveria outra melhor que certo verso de Carlos Drummond de Andrade, meu 

poeta e meu irmão:  

“No meio do caminho tinha uma pedra”
88

 

  Carlos Drummond de Andrade – Alguma Poesia 

 

Poder-se-ia objetar que a citação não passava de estratégia política de 

Rebelo, na medida em que, à época, Drummond era chefe de gabinete de 

Capanema. No entanto, a julgar pela análise Fernando Correia Dias, algumas das 

características do modernismo em Minas Gerais oferecem indícios de afinidades 

com Rebelo, principalmente no que tange à relação com a tradição intelectual 

local: 
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Em relação ao passado de Minas, entendo que os modernistas locais tiveram uma 

consciência muito nítida da necessidade depreservação da continuidade histórica 

da vida intelectual da região. Retomaram, numa visão compreensiva, as obras do 

árcade, assim como, num outro plano, a de Aleijadinho.
89

 

 

Em suma, é possível afirmar com considerável margem de segurança que 

Rebelo jamais se lançaria em viagens ao interior com o objetivo de "descobrir" o 

Brasil, muito menos o Brasil "real". Mesmo quando viajou a Minas Gerais a 

serviço do DIP, Rebelo o fez como cronista, não apresentando mais que um 

"mundo em fragmentos", propositalmente apresentado de forma irônica e 

contraditória, o que afastava qualquer possibilidade de totalização ou síntese.
90

 

 O olhar de Rebelo, da mesma forma, voltava-se para uma determinada 

tradição intelectual local e é por isso que ele elege Manuel Antônio de Almeida 

como seu manifestante original. Mas essa tradição, como não poderia deixar de 

ser, é também vista de um ângulo difuso, fragmentado, contraditório.  Tanto é 

assim que Almeida a teria inaugurado espontaneamente, o que para Rebelo torna 

seu feito ainda maior. Desde os estímulos, comerciais em última análise, que o 

levaram a escrever seu primeiro romance até o seu despojamento na elaboração 

dos capítulos, em meio a reuniões informais com amigos, passando pelas fontes 

memorialísticas que utilizou, nada nos faz crer, a partir da análise de Rebelo, que 

ele tivesse em mente algo como uma ruptura deliberada com o Romantismo.  

E, no entanto, ao indivíduo Almeida é acrescentada a imagem de um 

personagem solitário, beirando o quixotesco, indo heroicamente, muito embora 

desavisado, de encontro às convenções de sua época: 

 

[...] em ambiente de tamanha falta de originalidade, num meio dominado pelo 

espírito de Chateaubriand, Lamartine, Vitor Hugo, Longfellow, Byron e Cooper, é 

realmente para assombrar o aparecimento de Manuel Antônio de Almeida, 

corajosamente rompendo com as convenções literárias vigentes, trazendo pela 

primeira vez qualquer coisa de novo e original para a nossa literatura, fenômeno 

que infelizmente muito poucas vezes se repetiu. Seu livro é como que um grito de 

reação - grito inconsciente, grito que não teve eco! - contra o domínio da 

hiperestesia romântica e piegas que tudo invadiu não poupando nem mesmo os 

artigos da constituição. Em pleno convencionalismo romântico, ele próprio um 

romântico, escreve José Osório de Oliveira, observa como um naturalista; contra a 

ênfase, tão cara aos literatos brasileiros e contra o seu culto da forma, escreve com 
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simplicidade e despreocupação, sendo o primeiro a escrever aproximadamente 

como se fala no Brasil.
91

 

 

Original, corajoso, simples e despreocupado, essas são as características que 

Rebelo valoriza em Almeida, principalmente quando comparado aos escritores 

contemporâneos, o que faria de seu livro, espécie de prolongamento dessas 

qualidades inatas, um fenômeno excepcional na história da literatura brasileira. 

Vem especialmente daí seu "qualquer coisa de novo", interpretado como um 

"grito de reação" que, despercebido pelo autor, o próprio Rebelo faz questão de 

ecoar. Mais do que isso, a grande contribuição de Memórias de um sargento de 

milícias passa, na ótica rebeliana, por contrapor ao brasileirismo e ao culto da 

forma românticos uma narrativa próxima da maneira como se fala no Brasil, fruto 

de sua capacidade sem igual de observação, que teria antecipado o Naturalismo 

entre nós.  

A associação das Memórias com o Naturalismo é equivocada, embora 

também não fosse nova. De todo modo convém atentar que ele não perde de vista 

o seu propósito principal, que reside em sublinhar na literatura de Almeida aquilo 

que era caro a ele mesmo. Uma dessas distinções seria a observação, não da 

natureza, síntese da originalidade nacional para os primeiros românticos,
92

 mas 

dos indivíduos os mais triviais e seus respectivos costumes, até então invisíveis 

em termos literários.  

Ao contrário da clássica análise que faria mais tarde Antônio Cândido, que 

enxerga em Sargento de Milícias um forte traço sociológico nacional através da 

figura do "malandro",
93

 na leitura de Rebelo não há nesse romance a presença da 

sociedade brasileira, no sentido de que Almeida nem de longe esboça uma 

problematização de natureza sociológica, da mesma maneira que não há povo no 

sentido nacionalista do termo. A inspiração de Almeida vinha, portanto, da 

observação pura e simples de "gente que vive sem indagar as razões das coisas, 

sem complicações, movendo-se no plano de uma existência puramente instintiva. 

Nada tem de convencional e atoleimado. Foram todos fixados do natural; são 
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quase gente de carne e osso",
94

 representada, por sua vez, com um "sadio, simples 

e constante bom humor".
95

 

Entre toda essa gente de "carne e osso" que habita as Memórias, Rebelo 

mostra-se particularmente impressionado por Vidinha, em quem vê familiaridade 

com Capitú, de Machado de Assis, e que certamente o inspirou a compor suas 

personagens femininas, que ganham sempre destaque em suas tramas: 

 

[...] há uma personagem, sobretudo, que toca fundo à nossa mole sensibilidade, que 

nunca mais sai das nossas amáveis recordações. É uma figurinha deliciosa, cujo 

nome é tão delicioso como a figura - Vidinha. 'Tinha olhos muito pretos e muito 

vivos, os lábios grossos e úmidos, os dentes alvíssimos e a fala um pouco 

descansada, doce e afinada. [...] Tocava viola e cantava modinhas, tão monótonas 

como tristes [...]. Sem ter os famosos olhos de ressaca, movediça e leve, era uma 

formidável namoradeira esta irmã mais velha de Capitú.
96

 

  

A literatura produzida a partir da experiência pessoal, ainda que de forma 

inconsciente. Experiência esta que, idealizada, teria conformado espontaneamente 

a realidade cotidiana, representada sem rebuço através de uma linguagem próxima 

a da conversa despretensiosa.Todos estes elementos combinados fazem de Manuel 

de Almeida um escritor moderno e único, na concepção rebeliana. 

Isto era-lhe tão caro que ele organizou, no ano seguinte ao da publicação de 

Vida e Obrade Manuel Antônio de Almeida, uma edição do romance cujo texto 

"seguiu rigorosamente o da primeira edição das 'Memórias de um Sargento de 

Milícias'", utilizando os exemplares da Biblioteca Nacional.
97

 Mas já na biografia 

ele havia lançado uma espécie de campanha pela preservação do sentido original 

do texto de Almeida, sugerindo sua conservação por meio de fotografias, e 

protestando contra as seguidas edições que, a seu ver, deturpavam as intenções 

primeiras de Maneco:  

 

Primeira edição. Assinada por "Um Brasileiro". Dois volumes: o primeiro em 

1854, com 142 páginas; o segundo em 1855, com 159 páginas. Tipografia 

Brasiliense, de Maximiniano Gomes Ribeiro, à rua do Sabão, 114, Rio de Janeiro. 
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É a única edição revista pelo autor. Exemplar único na coleção Ramos Paz, da 

Biblioteca Nacional. Em virtude da raridade do exemplar, e dos grosseiros êrros 

[sic] das edições que se seguiram, lembravamos [sic] a conveniência duma edição 

fotografada dêsse [sic] exemplar.
98

 

  

De todas as quatorze edições elencadas e comentadas uma a uma pelo 

próprio Rebelo ao final de Vida e Obra, a de 1925 parece ter lho irritado mais, 

levando-o a ralhar contra seu editor, o escritor Monteiro Lobato, pelas indevidas 

correções que acabaram por tornar o texto irreconhecível, traindo assim o seu 

autor: 

 

Sétima edição. Trazendo o nome: M. A. de Almeida. Sub-título "Romance de 

costumes brasileiros". São Paulo, Companhia Gráfico Editora Monteiro Lobato, 

1925. Traz um prefácio sem assinatura e a edição se diz 'escoimada dos vícios de 

forma', o que é um absurdo. O escritor que pela primeira vez escreveu como se fala 

no Brasil teve a sua obra inteiramente deturpada, quase irreconhecível. [...] Os 

exemplos que deixamos consignados são os das primeiras vinte linhas. E todas 

essas barbaridades foram praticadas naturalmente com o conhecimento do escritor 

Monteiro Lobato. Não é a-toa [sic] que o senhor Monteiro Lobato é autor da 

'Gramática de Emília'.
99

 

 

Rebelo desfaz esses mal entendidos como quem quisesse dizer que a 

ousadia de Almeida teve seu preço: ao invés da glória do reconhecimento, 

Almeida foi incompreendido em seu próprio tempo e, pior ainda, esquecido pela 

posteridade. Se como folhetim as Memórias lograram relativa aprovação, uma vez 

condensadas em livro tiveram pouca aceitação e foram consideradas obra menor, 

apesar do esforço de seu autor para angariar leitores interessados em comprá-lo: 

 

Mas tal publicação teve uma aceitação muito relativa. A tiragem foi pequena e não 

encontrou assinantes para esgotá-la. É o que se deduz do pequeno anúncio 

publicado no 'Correio Mercantil' de 13 de abril de 1855: 'MEMÓRIAS DE UM 

SARGENTO DE MILÍCIAS'. - Achando-se terminada a distribuição, pelos 

assinantes deste curioso romance, vendem-se os exemplares que sobraram 

unicamente na tipografia desta folha. Custam 2$000 os dois volumes em brochura'. 

Em vão, Manuel Antônio terminaria o pequeno anúncio em negrita: 'previne-se que 

a edição acha-se quase esgotada'. Em vão. As MEMÓRIAS não se esgotaram, 

perderam-se no fundo da redação, comidas pelos ratos ou pelo mofo, não 

constituíram em livro um sucesso literário. 
100
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Diante da mais absoluta falta de interesse, o ardiloso anunciante blefava em 

vão na tentativa induzir o leitor a comprar aquele "curioso romance". Mais que 

um simples fracasso de vendas, Rebelo chama atenção para o fato de que as 

revistas literárias da época teriam simplesmente ignorado as Memórias, tamanho o 

desprezo com que foi tratado o romance: "aquilo não era literatura, 

concordariam".
101

 A explicação do fenômeno oferecida por Rebelo recai 

novamente sobre o "espírito de brasileirismo", àquela altura capitaneado por José 

de Alencar, que lançava OGuarani, contra o qual Almeida enfrentava uma 

concorrência desleal: 

  

Sucesso literário era o que conseguia José de Alencar publicando ‘O Guarani’ em 

folhetins, no ‘Diário do Rio’, ao tempo em que saía em livro a segunda parte das 

MEMÓRIAS. Nenhuma revista literária falaria delas. Aquilo não era literatura, 

concordariam. [...] Porque a ideia literária era então inteiramente outra, mesmo 

na Europa que foi sempre nosso figurino, e onde só alguns anos mais tarde, como 

já se acentuou, surgiria o naturalismo. Mas Manuel Antônio de Almeida, como 

muito bem escreveu Pedro Dantas, não foi para o Brasil apenas o precursor do 

naturalismo, foi principalmente o precursor do romance moderno, e é nele que 

vamos encontrar a legítima ascendência literária de um Antônio Alcântara 

Machado, morto igualmente pouco depois dos trinta anos.
102

 

 

Como "a ideia literária era então inteiramente outra", Sargento de Milícias 

não pôde ser devidamente avaliado e, por conseguinte, não obteve aceitação da 

crítica e muito menos do parco público leitor, que na verdade se confundia com o 

próprio Estado na expectativa de que o escritor legitimasse sua atividade através 

de sua postura patriótica.
103

 Por esse motivo, Rebelo tencionava, um século 

depois, demonstrar ao seu público que, se Almeida fora incompreendido em seu 

tempo, um olhar retrospectivo poderia revelar um autor valioso e pioneiro.  

Seja como for, temos aqui a imagem de um Manuel de Almeida estranho ao 

seu próprio tempo e à espera de alguém que fosse capaz de resgatá-lo desse 

desconfortável lugar. Se abstrairmos as diferenças de mercado editorial que 

separam as épocas de um e outro, notaremos que, de alguma forma, esse 

estranhamento vincou a recepção de Rebelo em seu próprio tempo, tendo 

consequências também muito próximas a de seu antecessor.  
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Já dissemos que o panorama literário nas décadas de 1930 e início de 1940 

era de acirradas polarizações, em meio às quais Rebelo, assim como Almeida, 

também não despertou grandes paixões dos críticos, muito por conta de seu vacilo 

em se posicionar estética ou ideologicamente. De acordo com Mário Frungillo,  

 

Quando se lêem as reações da crítica de seu tempo à publicação de seus livros, 

descobre-se uma considerável variedade de pontos de vista que poderiam ter 

apontado para direções diferentes. Mas aqueles foram anos de polarização. A mais 

notável, no âmbito literário, foi a que opôs "literatura do norte" à "literatura do 

sul", depois reduzida à fórmula "literatura regional" X "literatura urbana". Esta 

polarização se refletirá de forma redutora, no campo ideológico, na inserção dos 

autores em uma das facções, "esquerda" ou "direita". Depois, não foi difícil 

desdobrá-la em outras, como "literatura intimista" X "literatura social", 

"vanguardistas" X "tradicionalistas", por fim, "engajamento" X "alienação", e 

assim por diante. Conforme pende a balança para um dos lados da polarização, 

sobe ou desce a cotação do autor. E, claro, uma série de autores relevantes, que não 

cabem bem dentro dessas dicotomias, como Rebelo, entre outros, ou que se 

encontram do lado errado seja ideológica, seja esteticamente, acabam ficando à 

margem do foco de interesse.
104

 

  

Entendo que, no fundo, toda essa esquiva pode ser resumida em seu desejo 

de evitar ceder a qualquer tipo de identidade fixa e, sobretudo, ao ramerrão da 

brasilidade.Sua contraposição não chega a resultar em contraproposta, ou melhor, 

em uma posição definida, mesmo que contrária ao cânone. O caráter moderno que 

ele enxerga nas Memórias advém do simples e involuntário desvencilhamento 

com o "brasileirismo". Daí sua verdadeira fixação em convencer o leitor a todo 

custo de que a história do memorando Leonardo é atravessada de "realismo", 

termo que, muito embora igualmente ambíguo, configura para Rebelo o anverso 

daquele do qual quer se afastar.  

Marques Rebelo vê a si mesmo como um autor na mesma linha de Antônio 

de Almeida, com a diferença de estar consciente de sua excentricidade, o que não 

quer dizer que era fácil para ele conviver com ela. Ao dar ouvidos ao grito de 

reação de Almeida, Rebelo também faz dele um cúmplice, ou um 

"contemporâneo" na acepção de Giorgio Agamben, que define a 

contemporaneidade como uma maneira singular de lidar com o próprio tempo, 

caracterizada pela dissociação e pelo anacronismo. Nesse sentido, o 
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contemporâneo é aquele que, sabendo-se preso ao seu tempo, rompe a cronologia 

e busca no passado elementos que ajudem a enxergá-lo melhor.
105

 

No limite, portanto, Rebelo sabia dos perigos que o cercavam e certamente 

devia temer, em alguma medida, o esquecimento. É por isso que, nas entrelinhas 

de sua biografia de Manuel de Almeida, estão também as justificativas e as 

defesas de sua própria literatura. O "grito de reação" era muito mais do biógrafo 

que do biografado. 

 

2.4. 
O Rio de Janeiro do "tempo do Rei"  

Esse distanciamento do brasileirismo em direção ao realismo supostamente 

presente em Memórias de um sargento de milícias não pode ser devidamente 

compreendido sem que se leve em consideração o papel ocupado, no imaginário 

de Marques Rebelo, pelo Rio de Janeiro em sua íntima conexão com a biografia 

do próprio Manuel Antônio de Almeida. É que, para Rebelo, o interesse pelo 

cotidiano presente em seu romance é guiado pelas experiências de Maneco com a 

cidade recém tornada Corte portuguesa. 

Por ter exercido o papel de cidade-capital desde meados do século XVIII, o 

Rio de Janeiro traz consigo uma marca peculiar que adentra sua história como 

fruto da tensão entre suas potencialidades locais e a função de abrigar a identidade 

nacional. De acordo com Antônio Edmilson Rodrigues, o espaço gerado pela não-

coincidência entre Corte e cidade conforma uma singular (con)tradição, a qual foi 

bastante explorada na literatura, a partir de autores como Machado de Assis, João 

do Rio, entre outros que, de alguma maneira, expuseram os paradoxos de uma 

modernização que, capitaneada pelo Estado, impunha à cidade o papel de 

representar simbolicamente o país como um todo.
106

 Para esses autores, ainda de 

acordo com Edmilson Rodrigues, a cidade é mobilizada como instrumento crítico 

para passar em revista a artificialidade do projeto de modernização do país. 

O lugar especial que Rebelo reserva a Almeida em seu panteão não deixa de 

relacionar-se com esse recorte, no sentido de que a feição da urbe e a pletora de 

costumes narrados nas Memórias diriam respeito a uma cultura urbana original, 
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anterior ao “projeto civilizatório”
107

 iniciado com a transferência da Corte para o 

Rio de Janeiro, em 1808, e que ainda sobreviveu durante algum tempo, 

coexistindo assim com as exigências de embelezamento, de adoção de novos 

hábitos de civilidade - leiam-se ingleses e, posteriormente, franceses - e com todo 

um arcabouço normativo que perseguia e condenava antigos hábitos da cidade.  

Para Rebelo, Manuel Antônio de Almeida teria sido o primeiro a perceber 

essa sensível e decisiva dissonância gerada pela coexistência no mesmo espaço 

entre a cidade-Corte e cidade-rua, cuja cultura, de acordo com Sérgio Barra, se 

expressava por meio da diversidade de habitantes que "haviam nascido e crescido 

aqui, fruto de séculos de contato direto com as colônias portuguesas do Oriente; 

hábitos da grande massa de negros e mestiços, homens livres e pobres que 

povoavam as ruas do Rio de Janeiro”.
108

 Não é por acaso, então, que Rebelo 

associará a obra de Almeida aos quadros de Debret.  

De acordo com Nireu Cavalcanti, a cidade encontrada pelo príncipe regente 

Dom João tinha ainda ares tipicamente coloniais e, ainda que se possa dizer que 

ela tenha sido transformada dali para diante, assim permaneceria durante um bom 

tempo, pois a transfiguração que ali se operou demoraria para se consolidar.
109

 

Porém, na interpretação de Rebelo, a Corte teria invadido e soterrado a cidade, da 

qual não se teria notícia não fosse a literatura de Manuel Antônio de Almeida: 

 

E é interessante constatar que no Brasil, quem queira conhecer 

pormenorizadamente os nossos costumes e ambiente social do século XIX, tenha 

de apelar sistematicamente para o depoimento dos visitantes estrangeiros. Só nos 

seus livros de viagem encontramos nós valiosos subsídios, porque os escritores 

patrícios nada nos mostram da vida real. Todos elespairam numa atmosfera de 

sonho, de febril fantasia, de mataria cenográfica ou de alcovas de cetim 

escondendo virgens pálidas. Como única exceção temos Manuel Antônio de 

Almeida, que parece completar a obra de Debret. Seu livro é um esplêndido 

manancial para quem quiser conhecer o que foi a vida da cidade na época mais ou 

menos compreendida entre os anos de 1808 e 1820, pois o romance se passa no 

tempo do rei, quando o Rio de Janeiro, que tinha pouco mais de sessenta mil 

habitantes, vinte por cento dos quais eram escravos, foi invadido pela corte 

portuguesa que fugira aos exércitos napoleônicos que acometeram o reino. 

Quanta coisa êle [sic] nos conta do tempo do rei!
110
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Em meio aos relatos superficiais e afetados dos "escritores patrícios", os 

quais acabam cedendo a uma atmosfera de sonho e fantasia quando o assunto são 

"os nossos costumes e ambiente social do século XIX, Manuel de Almeida 

representaria então uma exceção e seu romance, um "esplêndido manancial" para 

conhecer a vida da cidade no período joanino, ou melhor, seus costumes e o 

ambiente social que, arraigados em seus habitantes, permaneceram vivos ao longo 

daqueles anos. 

Assim, o "tempo do rei" do romance é, na verdade, para Rebelo, o "tempo 

de Almeida", isto é, seu conteúdo é perpassado pela experiência de seu autor, que 

logrou levar para suas páginas toda uma gama de personagens e situações 

característicos do cotidiano do Rio de Janeiro, e que lhe eram bastante familiares, 

dada a sua própria condição social. Decerto, a história se passa antes mesmo do 

nascimento de Almeida, e muito dos costumes ali descritos parecem mais 

próximos de um longínquo passado, irreversivelmente perdido, que do tempo do 

rei. Mas os tipos sociais em suas práticas cotidianas retratadas por ele, se haviam 

deixado de existir, certamente ainda habitavam as esquinas da memória coletiva. 

Não importa a Rebelo tanto analisar as estruturas do romance, da mesma 

forma que é prescindível ir a fundo no papel de seu protagonista ou na posição do 

narrador, pois todos esses elementos coexistem no mesmo nível e pertencem ao 

mesmo e único plano empírico/imaginativo de Almeida que, por sua vez, 

confunde-se com o cotidiano das personagens encontradas no ambiente do Rio de 

Janeiro: 

 

Leonardo, o futuro sargento de milícias, que parecia malsinado, mas que sempre 

encontrava um rabo de saia para protegê-lo; o meirinho Leonardo Pataca, pai do 

herói, 'rotunda e gordíssima personagem de cabelos brancos e carão vermelho', 

que, portador de grande cópia de fluido amoroso, 'não podia passar sem nenhuma 

paixãozinha'; a Maria Hortaliça, mãe do herói, saloia e rechonchuda, decidida e 

infiel; [...] o mestre de rezas, cego muito afamado pelo seu excessivo rigor para 

com os discípulos e por consequência um dos mais procurados na cidade; [...] o 

boticário, que praticava também de médico; o Tomás, ex-sacristãozinho da Sé; o 

lendário major Vidigal, o terror dos vagabundos e dos súcias; o desordeiro Chico 

Juca, um dos desesperos do major; Chiquinha, filha da comadre e último arranjo do 

sentimental Leonardo Pataca; o divertido Teotônio, tipo perfeito do capadócio; 

Maria Regalada, um velho amor do major [...].
111
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Decerto, Rebelo sustenta amiúde que a ficção de Almeida alimenta-se da 

vida real, de onde alguns personagens teriam sido transpostos para o romance 

praticamente sem quaisquer dispositivos mediadores. Para demonstrar que entre 

Almeida e a realidade por ele observada não havia intermediários significativos, 

mesmo quando ele se utilizava da memória dos "mais velhos", Rebelo chega 

mesmo a traçar uma breve biografia do correspondente histórico de uma de suas 

principais personagens, o Major Vidigal. Ao fazê-lo, porém, admite as exigências 

estilísticas requeridas pela ficção, reconhecendo que o verdadeiro Vidigal, o 

temível chefe de polícia colonial, serviu apenas como inspiração para Almeida, 

que "carregou nas cores" aqui, ali e acolá para dar mais vida ao romance:  

 

Major Nunes Vidigal, brigadeiro e comandante da polícia e que faleceu marechal 

reformado a 10 de junho de 1843. Por conveniência do romance o escritor carregou 

nas cores quando o pintou. Na realidade, 'não foi aquela truculenta autoridade' 

[...]
112

 

 

Para Antônio Cândido, o substrato arquetípico dessas personagens, cuja 

construção depende mais da função que assumem na trama que de algum acento 

individual ou psicológico, inviabiliza o registro realista ou documentário do 

romance, com o que a cidade representada também não pode ser apreendida em 

sua realidade física ou diversidade social, pois raramente o narrador nos conduz 

ao subúrbio e praticamente não vemos escravos ou mesmo os grupos sociais 

ligados à Corte portuguesa, sem a qual não haveria o "tempo do rei", afinal de 

contas. Entretanto, a ausência de individualidade que envolve as personagens das 

Memórias pode apontar justamente para a ausência da urbanidade daquela cidade, 

ou seja, ainda não havia no Rio de Janeiro de Almeida aquela experiência de 

tensão, própria da vida nas metrópoles modernas, entre o sujeito individual e a 

coletividade a sua volta.  

O realismo da cidade que tanto impressionava Rebelo nasMemórias também 

não pressupõe, no limite, uma leitura num registro documentário, muito embora 

alguns aspectos nesse quesito lhe parecessem mesmo imprescindíveis. Conforme 

ele vai nos apresentando sua leitura do romance, vamos travando contato com 

certa espacialidade do Rio joanino, no que somos precariamente auxiliados pela 

reprodução, emVida e Obra, de um mapa e de uma planta da cidade, extraídos 
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diretamente dos originais pertencentes ao então Serviço do Patrimônio Histórico e 

Artístico Nacional.
113

 Assim ficamos sabendo, por exemplo, que "'o canto dos 

meirinhos' ficava num dos pontos mais buliçosos da cidade - o cruzamento da rua 

do Ouvidor com a rua da Quitanda", o Oratório da Pedra "ficava na esquina das 

atuais ruas da Alfândega e do Regente", etc.  

Entretanto, a fisionomia do Rio corresponde menos à representação de sua 

dimensão concreta que da experiência própria de uma cidade idealizada por 

Rebelo como uma unidade harmônica. Mosaico de personagens e destinos, a 

coesão da cidade é composta por Almeida, que abre mão de qualquer a priori 

conceitual, estético ou ideológico para encontrá-la na rua, ou seja, no espaço 

público, comum à coletividade. Portanto, o Rio de Janeiro vislumbrado por 

Rebelo em Almeida é a cidade-rua cujos trejeitos, sedimentados pela tradição, 

ainda não teriam sofrido os efeitos das transformações decorrentes do modo de 

vida moderno.  

Entre os costumes "fluminenses" mais representativos da cidade, pois, como 

ensina nosso biógrafo, "o tratamento de carioca para os nascidos no Rio de Janeiro 

é posterior ao romancista",
114

 estava a vocação de seus habitantes para  não se 

furtar aos mais diversos "divertimentos coletivos": 

 

O que fica principalmente patenteado na descrição dos costumes fluminenses é o 

gosto natural pelos divertimentos coletivos; não havia um dia que não fôsse [sic] 

dia de festas - religiosas, profanas, públicas e particulares. Não faltavam pretextos 

para brincadeiras e patuscadas. Súcias de rapazes e raparigas se juntavam 

frequentemente, nos arredores da cidade, 'em romarias consagradas ao prazer, que 

eram então comuns e tão estimadas'. Bailes e bailaricos, funções como se dizia, 

havia-os aos três por dois. E nas noites de luar, 'os que não saíam a passeio 

sentavam-se em esteiras às portas, e alí [sic] passavam longas horas descantes, em 

ceias, em conversas, muitos dormiam a noite inteira no relento'.
115

 

 

Por "divertimentos coletivos" leiam-se festas, as quais pareciam ocorrer com 

uma animada frequência e das quais participavam todos os setores da sociedade, 

mesmo as pessoas mais acanhadas que nas noites de luar se reuniam nas portas de 

suas casas para assistir a romarias, bailes e procissões. Essas últimas mais 

pareciam, a julgar pela descrição de Rebelo, que aqui se apropria deliberadamente 
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da narrativa de Almeida, com o carnaval de rua surgido apenas no início do século 

XX e que, algumas décadas depois, se tornaria uma das marcas da cidade: 

 

Existiam 'em certas ruas desta cidade cruzes negras pregadas pelas paredes de 

espaço em espaço'. Era a Via-sacra do Bom-Jesús [sic]. [...] Não só devotos, mas 

também gaiatos acompanhavam o rabo da procissão, praticando brincadeiras 

maliciosas. [...] O Oratório de Pedra, que ficava na esquina das atuais ruas da 

Alfândega e do Regente, era um ponto célebre de parada destas procissões noturnas 

[...] Se as vias-sacras eram uma espécie de procissão, haviam procissões que eram 

procissões mesmo pelo luxo e pela pompa e nesses dias de festa a cidade se enchia 

'de lufa-lufa, de movimento e de agitação', grande povo na rua, enfeitadas as 

janelas de 'magníficas colchas de seda, de damasco de todas as côres [sic]', e em 

cada canto elevando-se coretos" [...] As festividades do Espírito Santo terminavam 

na Lapa ou no Campo de Sant'Ana com leilão de prendas e fogos de artifícios, e o 

Campo se cobria de ranchos 'sentados em esteiras, ceando, conversando, cantando 

modinhas ao som da guitarra e viola', na longa espera da queimação dos fogos, 

depois da qual se dava a imediata debandada dos festeiros.
116

 

 

Rebelo faz questão de ressaltar, na esteira de Mário de Andrade, que todas 

essas ocasiões festivas contavam, por sua vez, com um vasto repertório musical 

executado por músicos populares de reconhecido talento. A propósito, essa ideia 

de um Rio de Janeiro "musicalíssimo", como veremos no capítulo 3, também 

servirá a Rebelo como fonte para a composição da ambiência cultural da cidade de 

seu tempo. Por ora, cabe apenas observar que, para ele, Almeida teria sido, mais 

uma vez, pioneiro ao trazer esse mundo de música, festas e danças populares para 

as páginas de sua literatura, a qual se tornaria, pelas inúmeras referências que 

contém, um documento ímpar sobre a musicalidade da época, tornando-se ainda 

mais real: 

 

Com aquela sabedoria musical que todos reconhecem, Mário de Andrade acha que 

Manuel Antônio de Almeida era musicalíssimo - preocupado com a ópera, com a 

fisiologia da voz e com a versalhada dos libretos. 'O romance está cheio de 

referências musicas de grande interesse documental. Enumera instrumentos, 

descreve dansas [sic], conta o que era a música de barbeiros, nomeia as modinhas 

mais populares do tempo'. Falando do primeiro capítulo onde há a festa de batizado 

do pequeno Leonardo, cita o trecho: 'Os convidados do dono da casa, que eram 

todos de além-mar, cantavam o desafio, segundo seus costumes; os convidados da 

comadre, que era todos da terra, dansavam [sic] o fado'. E não sabe como lhe 

escapou documentação tão preciosa quando escreveu seu estudo sobre as origens 

do fado, trabalho que reivindicava para o Brasil ser o berço dessa dansa [sic] 

cantada, portuguesa por excelência.
117
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Mais que um mero cenário, a cidade do Rio de Janeiro é ela mesma uma 

personagem, segundo a leitura rebeliana. Quer-se dizer, à medida que sua forma e 

sentido são dados pela subjetividade, ela extrapola sua dimensão real e passa a 

existir também enquanto um ente imaginário. Em última instância, é como se a 

cidade e o romance se equivalessem para Rebelo, de maneira que, ao entrar em 

contato com este, entrar-se-ia no universo não da urbe em si, mas de uma precária, 

e não obstante harmônica experiência urbana, cuja estabilidade, Manuel de 

Almeida deveria pressenti-lo, ia sendo testada pelo presente e pelas expectativas 

de futuro.  

A insistência de Rebelo em defender a representação realista nas Memórias 

a partir de seu entrelaçamento com a vida de Almeida passa a fazer todo o sentido 

como pretexto para justificar sua própria narrativa urbana. A falta de coesão 

interna de sua análisefunciona, a seu modo, como um posicionamento contrário à 

voga regionalista da literatura de sua própria época, especialmente no Estado 

Novo, cujo pressuposto de apreender a nação pela região implicava numa pretensa 

clivagem entre a subjetividade do literato e o "objeto" a ser representado.
118

 Para 

Rebelo, o "realismo" da cidade, na "linha carioca" aberta por Manuel de Almeida, 

anularia o duplo paradigma do distanciamento narrativo e do primado do nacional: 

 

Continuo uma linha: Manuel Antônio de Almeida, Machado, Raul Pompéia, Lima 

Barreto. É o que chamo de "linha carioca". É muito simples, são os autores que 

colocaram a sua obra em função da cidade do Rio de Janeiro, núcleo da vida 

brasileira. Não é uma superioridade regional, mas é mera contingência histórica. 

Há alguns elementos estéticos comuns a estes autores, como por exemplo a 

preocupação realistaem todos eles. Nesse sentido considero-me eclético. Muita 

coisa entrou na minha formação. Mas a catalogação do escritor só pode ser feita a 

posteriori.
119

 

 

2.5. 
O Sepultamento do biografado pelo biógrafo 

Apesar da frustração provocada pela indiferente recepção ao seu romance, 

Almeida manteve-se firme nos estudos. Em 1855, mesmo ano em que foi 

publicado o segundo volume das Memórias, realizou seus últimos exames e 
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sustentou sua tese de doutoramento. Mesmo seguindo um padrão segundo o qual, 

naqueles "empolados mas bem melhores tempos", uma tese de medicina deveria 

ser "composta de breves proposições, dominando vários assuntos relativos a 

diversas cadeiras do curso", Rebelo busca, e encontra afinal, uma originalidade de 

seu biografado: "não trazia dedicatória, caso único em mais de quatrocentas teses 

examinadas".
120

 Sem lançar quaisquer presunções, Rebelo nos deixa sem saber o 

porquê de Almeida não ter querido dedicar a ninguém o resultado da penosa 

conclusão de seus estudos. 

Rebelo não encontrou nos livros da Faculdade de Medicina nenhum vestígio 

do diploma de Almeida, e assim mesmo garante que ele tentou abandonar a 

carreira jornalística para assumir o jaleco de médico. Como já vimos 

anteriormente, esta não era a verdadeira vocação de Maneco, de acordo com o 

próprio Rebelo. Mas a mudança de vida era, antes de mais nada, um projeto 

pragmático. Com a projeção literária muito aquém de suas expectativas, Almeida 

continuava pobre e a imprensa só lhe proporcionava alguns "minguados 

proveitos". 

 Contra as novas pretensões de Almeida pesou novamente seu contraste com 

um "meio" hostil, em que, não bastasse ser "extremamente difícil" prosperar, o 

"charlatanismo imperava francamente". Seu esforço e talento de nada adiantariam 

diante de uma desconfiança geral por ele ser "poeta", e por isso fracassou 

novamente, antes mesmo de começar a clinicar: "não se acreditava que se pudesse 

simultaneamente ser médico e amante das musas. Foi uma luta inglória, cheia de 

toda sorte de privações. Muito se empenhou e nada conseguiu".
121

 

Maneco era ainda muito jovem, contando aproximadamente vinte e cinco 

anos apenas. Apesar disso, é como se cada um de seus passos prefigurasse o fim 

de um personagem malfadado, para o qual o leitor vai sendo preparado desde a 

sua entrada na vida adulta. Para seu pecado, o de ser ingênuo e trilhar seu próprio 

caminho, não havia perdão nem salvação, ao menos para Rebelo.   

Apoiando-se em outros autores, como Augusto Emílio Zaluar,
122

 Rebelo 

preenche a existência desse personagem com um espírito solitário e desanimado, 
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que acaba por voltar à rotina jornalística do Correio Mercantil, com as "mesmas 

canseiras, as mesmas vigílias, os mesmos desesperos", o que marca, para Rebelo, 

sua entrada em uma fase de irreversível decadência e frustração: é "desses dias 

terríveis", escreve Rebelo, o único retrato que Maneco deixou, "tirado na 

Fotografia de Carneiro & Smith, e no qual aparece como se tivesse muito mais 

idade".
123

 

Extinta "A Pacotilha", em seu lugar surgira o rodapé "Páginas Menores", 

onde Almeida se revezava com Francisco Otaviano, Henrique Cesar Muzzio, 

Domiciano Leite Ribeiro e José de Alencar, o mais assíduo de seus colaboradores, 

que assinava a coluna Ao correr da pena sob o pseudônimo de "Al", "que poderia 

se confundir com Almeida". Poderia, mas não se confundia, pois as semelhanças 

entre os dois não iam além da primeira sílaba de seus respectivos nomes. Na ótica 

de Rebelo, Alencar era uma figura em tudo oposta a Maneco. Enquanto este, em 

seu isolamento, tinha dificuldades para se adaptar e experimentava a ruína, aquele, 

bem sucedido, lidava muito bem com o "meio", recebia correspondência 

relativamente grande e estava em "plena exuberância de jornalista".
124

 

Almeida não escreveria mais romances. Voltou-se para a crônica e, mais 

uma vez, para a poesia. Em ambos os casos, Rebelo é ácido: Almeida desfilava 

mau gosto e sua produção era "duma desimportância a toda prova".
125

 O 

julgamento não é gratuito, mas vem acompanhado de uma sutil acusação: como 

quem quisesse ser aceito pelo público e sem ter consciência do grande valor das 

Memórias, Almeida não resistiu à mesmice imperante. Rebelo faz questão de 

reproduzir por inteiro "'As flôres e os perfumes', que êlesub-titula 'Lenda 

oriental'", apenas para arrematar: "Para quem já escrevera as MEMÓRIAS, esta 

lenda oriental nos faz pensar que o próprio Manuel Antônio não teria noção da 

importância do seu romance, ou talvez se deixasse arrastar pela intensa 

mediocridade romântica do meio."
126

 

As únicas exceções são "As muletas do Sisto V", justamente porque possuía 

"aquela agilidade que é um dos maiores encantos das MEMÓRIAS", sendo, 

portanto, "coisa bem melhor", e uma única e pequena frase de "Uma história 
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triste", por ter lhe soado "machadiana": "se não tivesse medo que se rissem de 

uma questão de passarinhos...". Mário de Andrade já teria observado esse paralelo 

espiritual entre Almeida e Machado, citando inclusive outras frases nesse mesmo 

estilo, mas "numa introdução cheia dos mais belos erros que fez para uma edição 

deploravelmente ilustrada das MEMÓRIAS".
127

 Tanta má vontade sugere uma 

vigilância quase ciumenta de Rebelo em relação a aproximação de outros autores 

ou outras possibilidades de interpretação de um personagem que, afinal de contas, 

reclamava ser seu. 

Almeida também aventurou-se como crítico literário na "Revista 

bibliográfica", criada por sua própria iniciativa, onde assinava simplesmente 

"Almeida". Seu projeto era modesto: proteger, e ao mesmo tempo educar, um 

parco público leitor cujos modestos rendimentos ficariam a mercê de um mercado 

editorial cada vez mais avassalador em sua febre de lucro:
128

 

 

Esta revista há de ser mais noticiosa do que crítica; o seu fim não é julgar das 

obras, é dá-las a conhecer. Podendo conseguir êste fim, julgo que satisfaço uma 

necessidade. Entre nós, lê-se muito, mas há um grande desvio na leitura [...] E é 

bem sabido quantas vezes o frontespício de um livro é uma grande mentira. Se os 

livros aqui fossem como são na Europa, muito baratos, o trabalho que empreendo 

teria uma recomendação de menos, mas estando os nossos leitores sujeitos à 

violência dos livreiros, que exorbitam no preço das obras, aqueles que não dispõem 

de grandes recursos podem dela tirar um partido econômico, ficando salvos do 

risco de comprar um livro que só satisfaça ao seu pensamento na primeira página. 

Traçando êste plano de trabalho, não quero por isso perder o direito de ensaiar o 

meu juízo algumas vezes sôbre aquelas obras, cujo objeto fôr o de meus estudos. 

Nesses casos, que serão poucos, hei de ser sincero e despir-me de toda a 

pretensão.
129

 

 

Pela sinceridade, Almeida pagou com polêmicas e inimizades, 

principalmente com Muniz Barreto, pela crítica mordaz que fez aos seus 

"Exercícios poéticos". Mas as polêmicas em si mesmas são menos interessantes 

que a identificação dos pressupostos em que se baseava Almeida para aprovar ou 

desaprovar determinada obra. Rebelo praticamente não os comenta, mas cita-os 

todos na íntegra, dando-nos a impressão de que faz suas as palavras de seu 

biografado. Às vezes literalmente. Na tréplica a Barreto, por exemplo, Almeida 
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diz: "O Sr. Muniz (da Baía), respondeu, no artigo a que me refiro, àquilo que 

escrevi quando apareceu o primeiro volume de seus 'Exercícios Poéticos'. Nunca 

vi tão bem provada a máxima que diz - o estilo é o homem".
130

 Em A Mudança, 

segundo volume do autobiográfico Espelho Partido, é a vez de Rebelo utilizar-se 

exatamente da mesma da máxima bíblica, mas como se fosse sua: "Releio páginas 

passadas e dou com um 'alhures'. Corto-o como se corta uma verruga. Homem, 

vigia teu estilo! O estilo é o homem".
131

 

É desnecessário ir à caça de outros exemplos como este, apesar de imaginar 

que os aja aos montes e que estejam ao alcance de qualquer leitor mais bem-

disposto. Conjeturas a parte, as críticas de Maneco são apresentadas por Rebelo 

como lições ou conselhos, seguidos, ademais, por ele mesmo. Em suma, as 

avaliações de Rebelo coincidem, no geral, com as de Almeida.  

A guisa de exemplo, cito o horror de ambos ao processo de mercantilização 

sem escrúpulos da literatura, mote principal da "Revista Bibliográfica". Rebelo 

tinha uma noção de literatura que a aproximava do sagrado, ante o qual o escritor 

deviaobediência e, se possível, dedicação exclusiva. Abdicando do aspecto 

mercadológico, hermético em relação ao "meio", o escritor deveria se dedicar a 

sua vocação como a um sacerdócio: 

 

Posto que não se pudesse viver da pena, ou para tentá-lo teria que descer demais, 

cortejando público e editores, aceitando um jornalismo escravizante e dissolvente, 

para não sufocar ou atrofiar a vocação, optei por uma vida modesta, modestíssima, 

inversa ao carreirismo - e note-se que a literatura entre nós funcionou muito como 

brilhante muleta par a ascensão social, econômica e política do cidadão semi-

alfabetizado. 

Entreguei-me a um ascetismo de empregos modestos, mas relativamente folgados, 

que facultassem o maior tempo possível para o ócio de pensar e repensar, matriz do 

engenho artístico, e para ler e escrever, na proporção de 20 livros para 20 linhas 

escritas, linhas que se reduziam a 2 publicáveis, aliás uma excelente média [...]. 

Compreenda-se que o exercício da verdadeira literatura é, antes de tudo, um ato de 

coragem. E além de coragem para muitos sacrifícios, precisamos, especialmente, 

de coragem para cortar [...]. Diminuí a bagagem vendável, mas diminuí também o 

campo do erro, do excesso, do supérfluo".
132

 

 

Já sobre as "Inspirações do claustro", de Junqueira Freire, Almeida tece 

comentários que em muito lembram às reservas de Rebelo em relação ao 
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"brasileirismo". O agora crítico literário deixava bastante claro como compreendia 

o fenômeno literário em seu próprio tempo, principalmente no que diz respeito às 

"modas". Os argumentos de que Rebelo lança mão para que seu biografado se 

sobressaia, especialmente os que giram em torno do caráter pessoal de sua obra 

diante do Romantismo, o próprio Almeida os lançara em sua atividade como 

crítico. Com a exceção da ênfase rebeliana na questão da cidade do Rio de 

Janeiro, tudo o mais pode ser encontrado na própria crítica almeidiana: 

 

Muita gente confunde a propriedade, com o excesso de côr local, que, longe de dar 

caráter, desnatura aquilo que se escreve, seja verso ou seja prosa. No verso êsse 

defeito passa à monstruosidade. É isto o que tem perdido grande número de nossos 

escritores. Quando Gonçalves Dias publicou no primeiro volume de seus cantos as 

poesias americanas, a aceitação que tiveram, o entusiasmo que excitou aquela 

grande novidade literária, atirou quase todas as aspirações poéticas da época para o 

caminho que ele acabava de percorrer. Confiaram no assunto; e esqueceram o 

talento. Resultou disso um gênero disforme, que se quís chamar escola. 

[...] Fugir a esta vertigem de imitação, deixar-se levar naturalmente pela inspiração, 

e não querer violentá-la a êste ou àquele rumo, acreditar sobretudo no talento 

próprio, eis como se consegue nas obras literárias, senão o toque de perfeição, cujo 

segredo é de poucos conhecido, ao menos alguns traços que o preparam.
133

 

 

Retirem-se as aspas e as discretas notas e ficamos sem saber se o texto 

pertence a Almeida ou a Rebelo. E talvez esta tenha sido mesmo a sua intenção. 

Resta-nos, porém, a certeza de que os apontamentos daquele são anotados por este 

como lições a serem seguidas de perto, com a maior fidelidade possível: também 

ele julgava, à sua maneira, estar fugindo da imitação e deixando-se "levar 

naturalmente pela inspiração", acreditando em seu próprio talento, etc. Em suma, 

a biografia de Manuel de Almeida, tal como apresentada em Vida e Obra,possui 

para Rebelo algo de exemplar que, juntamente com a esfera existencial, atinge sua 

concepção de literatura e sua postura como escritor. 

Data de 7 de outubro de 1856 o último artigo de Almeida para a "Revista", a 

qual não nos é dado saber exatamente que fim levou, mas parece que também não 

constituiu um sucesso, nem conseguiu alavancar a imagem de seu crítico e editor 

que, pelo visto, continuou depreciada entre os homens de letras. Dois anos depois, 

vemos "o médico sem clientela" ser finalmente "socorrido" pelo governo imperial 

"por interferência" do conselheiro Souza Franco, "o único homem político que se 

interessou por ele", que o nomeia administrador da Tipografia Nacional. No novo 
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emprego, Almeida era encarregado da guarda e asseio do estabelecimento e do 

pagamento de operários, e ainda tinha total "responsabilidade pelos erros de 

tipografia que aparecessem nas leis que se imprimiam, fazendo-se a reimpressão à 

sua custa".
134

 

Pela ênfase de Rebelo, a única vantagem do cargo para o pobre escritor 

parecia ser a isenção, garantida por lei, "de todo o serviço militar", pois, além do 

enfado, o "ordenado dava apenas para não morrer de fome - oitocentos mil réis 

anuais, com mais quatrocentos de gratificação".
135

 Contudo, mesmo da altura 

deste "modestíssimo posto", Almeida ainda era capaz de gestos reveladores da 

"finura de seu espírito e da grandeza do seu coração": protegeu um jovem 

aprendiz de tipógrafo chamado Joaquim Maria Machado de Assis, que, ao invés 

de trabalhar, escondia-se pelos cantos da oficina para poder ler sossegado. 

Num certo sentido, pode-se mesmo encontrar aqui uma velada - e 

certamente inconsciente - insinuação de que um prefigura o outro. A perspicácia 

de Almeida teria sido a de perceber que, por trás do "rapazola" que, tal como ele, 

"tinha um salário ínfimo, comia mal, morava mal, dormindo não raro nos bancos 

duros da oficina", havia um "alguém", nas palavras do próprio Rebelo. E, ao fazer 

justamente aquilo que sempre esperara fizessem com ele, Almeida contribuía 

novamente para o desenvolvimento da literatura brasileira, pois ali "foi o começo 

da carreira desse rapaz", que, não obstante a "enorme bagagem literária", não 

deixou mais que "poucas e desenxabidas palavras" sobre seu amigo e protetor, "o 

que é bem machadiano".
136

 

Nova nomeação: segundo oficial da Secretaria dos Negócios da Fazenda. 

Sobe um pouco de posição e passa a ganhar um pouco mais. Porém, sentia que se 

desviava de seu principal objetivo: a pena. Insiste: realiza traduções, entra para a 

Sociedade Propagadora das Belas Artes, torna-se diretor da Imperial Academia da 

Ópera Nacional, compõe ópera. Porém, para má sina não há remédio, e por onde 

quer que Almeida passasse o fracasso lhe fazia companhia. Incompreendido, 

padecia cada vez mais e ansiava pela própria morte, que, na verdade, já o 

espreitava:  
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Decaía dia a dia. Perdera a alegria, o olhar era outro. Por vezes para no meio de seu 

trabalho de redação e escondendo a cabeça nas mãos pedia a morte como única 

solução para a sua vida. Deslocado na sociedade, sentindo-se capaz de tanta coisa e 

tão pouco compreendido e amparado, sofria doidamente a sua miséria. Mas ainda 

lutava. 

Augusto EmíloZaluar esperançava-o: 

- Procurasse meios de ir à Europa. Fugir ao meio. Seria útil... Talvez um 

empréstimo... 

Vinha o demônio da superstição que sempre o dominou: 

- É esse o meu maior desejo! Mas sinto uma voz oculta que me diz que no dia em 

que sair à barra pela primeira vez sou vítima de algum desastre!
137

 

 

Doravante, a derradeira bancarrota da personagem é descrita numa narrativa 

mais ligeira, lembrando a sequência final de seu romance A Estrela Sobe, em que 

o narrador acentua o drama da protagonista, Leniza Maier, adotando a forma de 

diário.
138

 

Em 1861, Almeida tenta, num último esforço para se estabilizar, tornar-se 

deputado, incentivado pelo conselheiro José de Américo Pereira, que se interessou 

por sua situação aflitiva. Com o intuito de se fazer apresentar para a alta política 

local, viaja a Campos, pois "era lutando que se vencia", ironiza Rebelo acerca do 

momento que prenuncia o desastre que marcaria o fim de Almeida aos trinta anos 

de idade.  

 

Depois de treze horas de viagem, às três da madrugada do dia 28 [de novembro], o 

"Hermes" chegava à enseada de Macaé, desembarcava três passageiros e uma hora 

mais tarde, prosseguindo a viagem para Campos, resvalava sobre uma pedra dos 

recifes conhecidos por Lages da Tábua. O comandante Ornelas, que ignorava esta 

pedra, tomou-a por um banco de areia e continuou a viagem, mas para evitar um 

outro encontro possível, afastou-se da costa. O navio, porém, fez água na proa 

inundando rapidamente o rancho da equipagem e só aí o comandante percebeu o 

seu erro, como confessou em depoimento às autoridades marítimas. [...] Trinta e 

sete passageiros morriam no sinistro. Entre eles Manuel Antônio de Almeida.
139

 

 

Descansava, finalmente, "quem tanto lutou em vão"
140

. Por sua alma, 

rezaram-se missas nos dias 14, 16, 17 e 28 de dezembro. Diz Rebelo que, no dia 2 

de dezembro, por ocasião do aniversário de D. Pedro II, foi encenada no Teatro 

Lírico pela primeira vez, e com toda a pompa e circunstância, "Os Dois Amores", 
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ópera em três atos cujo libreto fora escrito por Almeida. A tragédia das 

personagens, assim como a de seu autor, terminava no mar. Rebelo assim a 

resume: "Marina, vendo perdido o amante, toma veneno, e Leandro apenas chega 

a tempo de assistir-lhe os últimos momentos. Desesperado atira-se ao mar e Dilara 

acompanha-o no seu gesto desvairado".
141

 Ao episódio desta coincidência Rebelo 

não se furta em acrescentar ainda um último ar de mistério e lirismoà biografia:  

 

Dizem que nesse dia o corpo apareceu numa praia deserta de Macaé, meio 

devorado pelos peixes, reconhecido pela marca da sua roupa branca e por diversos 

papeis encontrados numa carteira. Mas não é verdade. Seu corpo ficou no mar.
142

  

   

Vida e Obra de Manuel Antônio de Almeida não deixa ser, portanto, uma 

um rito de sepultamento, ou de túmulo, em seu duplo sentido de enterro e honra 

para o morto. Por outro lado, isso implica dizer que, ao estabelecer um lugar para 

o morto no passado, ele também estabelece uma relação dialética com os vivos, 

apontando para um "dever-fazer" no presente-futuro, como nos propõe Michel de 

Certeau acerca da narrativa historiográfica: "Nomear os ausentes da casa e 

introduzi-los na linguagem escriturária é liberar o apartamento para os vivos, 

através de um ato de comunicação, que combina a ausência dos vivos na 

linguagem com a ausência dos mortos na casa".
143

 Da mesma maneira, ao enterrar 

Manuel de Almeida em sua biografia, Marques Rebelo libera espaço para sua 

própria prática a partir do diálogo com o que por ele já havia, ou não, sido feito. 
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