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A Literatura em Buracos: a narrativa do inacabado e do
cotidiano.

Marques Rebelo iniciou sua carreira como contista. Pouco tempo depois,
ainda nos anos 1930, escreveu dois romances. Na década seguinte, voltou aos
contos e, como vimos no capitulo anterior, langou a biografia de Manuel de
Almeida. Nesse interim, guardava anotagcdes que mais tarde transformaria noutro
romance, o0 que ndo o impediu de se aventurar como cronista diério ja na primeira
metade da década de 1950.

Até aqui ndo ha nada de extraordinario. Acontece que, no caso de Rebelo, 0
que poderia ser um sinal de polivaléncia transforma-se, na verdade, em um ndo-
pertencimento, pois, tendo passado por todos esse géneros, ndo é possivel
identifica-lo prontamente a nenhum deles.

Com razdo, ja se disse que nisto reside uma das maiores dificuldades para a
avaliacdo de sua obra. De acordo com José Ariovaldo Vidal, que analisou 0s
livros de Rebelo de Oscarina(1931)a Stela me abriu a porta (1942),
caracteristicas como dispersdo, irregularidade, exiguidade e oscilacdo sdo em
grande parte responsaveis pela falta de critérios mais precisos para adentrar a
literatura rebeliana, o que gerou - e ainda gera - uma desconcertante variagdo em

torno de sua recepcdo critica:

O fato demonstra, na verdade, a dificuldade de avaliacdo da obra de Rebelo, devido
a oscilacdo de géneros praticados pelo autor, sem ter ficado, como se disse,
conhecido por um desses géneros: era tido como o contista de sua geracgao, sendo,
entretanto, [0 romance] A estrela sobe o seu livro mais conhecido; o diario de O
Espelho Partido é, sem ddvida, um das mais ambiciosas obras de nossa literatura,
guando, na verdade, a grande vocacao do autor talvez seja mesmo a brevidade da
crénica.

[...] h& sobre o autor uma grande oscilacdo de juizo; basta que se compare, por
exemplo, a critica de Mario de Andrade sobre A Estrela Sobe e a de Otto Maria
Carpeaux sobre Marafa; ou mais recentemente, que se compare o0 verbete dedicado
ao autor por Alfredo Bosi com o de Massaud Moisés, independentemente das
qualidades de ensaista do primeiro. E ndo deixa também de ser interessante uma
comparagdo entre essa critica simpatica de Alfredo Bosi e a critica simpatica mas
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restritiva de Mario de Andrade. Assim, um aspecto importante da leitura do autor é
saber a partir de que argumentos os criticos valorizam ou depreciam sua obra.***

Naturalmente, essa oscilagdo desdobra-se em intromissdo entre os géneros
gue nosso autor percorreu. Assim, poesia, ficcdo, crbnica e autobiografia se
interpenetram com frequéncia nos textos de Rebelo. Em suma, o hibridismo € uma
de suas marcas, da qual o Unico elemento comum, em meio a tanta indefinicéo,
seja talvez o lirismo, como o proprio autor reconhece: "Gostaria de ser pintor,
gostaria de ser musico, as vezes gostaria até de ser escritor, um escritor que nao
tivesse pejo de ser poeta”.!*°

Nesse sentido, a obra rebeliana pode ser vista como um todo, num
continuum crescente e cumulativo em que diversos procedimentos literarios
concorrem constantemente entre si. E assim, mesmo que O Espelho Partido
represente diferencas em relacdo aos seus livros anteriores, ndo se pode afirmar,
sem prejuizo de analise, que chega a ser um divisor de aguas na trajetoria literéria
rebeliana. Ademais, admitindo esse pressuposto, temos ainda a vantagem de puir
a linha que cinde o autor em "antes" e "depois"”, na qual o primeiro € visto como
uma espécie de ensaio para o segundo, salto que neste caso supostamente marcaria
a passagem de tematicas locais para as relacionadas a crise do mundo moderno,
como se uma nio pudesse ser vista na outra e vice-versa.'*®

Se a metéfora, por ser mediadora entre imagem e palavra, proporciona ao
pesquisador um rico instrumento heuristico,**’ entéo, ao invés de escolher uma
fase, uma obra ou um conjunto de livros de nosso autor, prefiro explorar as
possibilidades contidas na propria ideia rebeliana de "espelho partido", que, a meu
ver, atravessa toda a sua literatura e aponta para as dimens6es do inacabamento e

do fragmentario, proprias de uma narrativa que se quer colada ao cotidiano.

1Y V/IDAL, José Ariovaldo. Op. Cit.. p. 5-6

“SREBELO, Marques. O Trapicheiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2002.p. 270.

146 Refiro-me aqui, sobretudo, & tese de FRUNGILLO, Mario Luiz. O Espelho Partido: histéria e
memodria na ficcdo de Marques Rebelo. Campinas 2001. Tese (Doutorado em Teoria e Historia
Literaria)—Instituto de Estudos da Linguagem, Unicamp.

17 DRAAISMA, Douwe. Metaforas da memdria: uma histéria das ideias sobre a mente. Bauru:
Edusc, 2005.
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3.1
A Tijuca da Literatura

A julgar por seus proprios depoimentos, Marques Rebelo quis fazer d'O
Espelho Partido a sua obra definitiva: "Terminado o ‘Espelho Partido’ terei
cumprido minha missdo. [..] com ela encerrarei minha vida de escritor”.**
Planejado para ter nada mais nada menos do que sete extensos volumes, O
Espelho vinha na forma de diario intimo e tinha a manifesta pretenséo de abarcar
um periodo de vinte anos, compreendido entre 1936 e 1956.

Ja de saida, por sua forma lacunosa e fragmentada, a obra gerou, e ainda
gera, controvérsias quanto a sua definicao formal, até mesmo porque, para comp6-
la, Rebelo ndo teve qualquer pudor em utilizar-se de um vasto material pré-
existente e que ja havia sido publicado anteriormente em jornais e revistas como
cronicas,contos ou poemas, apenas adaptando-os ao romance.'*°

Como se ndo bastasse, a ambiguidade é alimentada pelo préprio Eduardo,
narrador e protagonista do diario, que desconfia a todo momento de si e da
coeréncia interna de suas anotagdes quanto a sua capacidade de (con)formar, em
algum ponto, um todo romanesco, pois, além de hibrido, sdo muitas as historias e
as tematicas que correm perfiladas no diario sem que haja necessariamente um
nexo causal entre elas. A esse respeito, seus embates consigo mesmo, ou melhor,
com seu espelho sdo carregados de ironia, como o curtissimo dialogo travado na
anotacdo do dia 7 de maio de 1938, onde o espelho lhe faz a seguinte
insinuacao:"- Tenho minhas davidas de que este livro seja um romance...", ao que

Eduardo responde com deboche: "- Aceite-o como um breviadrio de
matematica".*>

Recentemente, pesquisadores se debrucaram sobre essa questdo no intuito
de compreender as intencBes de Rebelo quanto a composicdo d'O Espelho,
confrontando-o com 0s géneros romanesco, documentario e autobiogréafico. Para
Mario Luiz Frungillo, por mais que se possam encontrar motivos e reconhecer
argumentos em contrario, O Espelho Partido deve ser encarado mais como
romance, um roman-a-clef, dada a ndo correspondéncia exata entre personagens

ou fatos reais e ficticios. Nem mesmo a figura do narrador do diario, Eduardo,

“SREBELO, Marques. O Globo — 14 de dezembro de 1964: Marques Rebelo considera o ‘Espelho
Partido’ sua obra definitiva.

149 Cf. FRUNGILLO, Mério Luiz. Op. Cit.

REBELO, Marques. O Trapicheiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2002. p. 406.
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corresponde perfeitamente a Marques Rebelo, o que corretamente implica dizer
que n&o se deve interpretar como documento aquilo que, na verdade, ndo passa de
invencdo do autor.™™ Assim, por mais estilhacado que seja, a certa distancia
poder-se-ia vislumbrar um imenso e coerente mosaico ficcional, cuja tematica
giraria em torno dos dilemas e das incertezas do intelectual imerso na crise do seu
tempo. Essa mudanca de foco marcaria, por seu turno, uma diferenca fundamental
na trajetéria de Rebelo, que, depois de um longo siléncio desde que langara 0s
contos de Stela me abriu a porta (1942), deixava de lado sua verve localista para,
finalmente, abranger questdes de carater universal.

Contudo, no afd de marcar a especificidade de seu objeto em relacdo as
obras que lhe antecederam, Mério Frungillo constr6i um sentido para o autor que
passa gradualmente da continuidade a ruptura com a tradicdo, que, segundo ele,
vinha sendo ensaiada desde A Estrela Sobe e cujo apice seria justamente O
Espelho Partido.152 Dai sua superinterpretacdo ao associar a marcha da
personagem Leniza com a do seu autor, pois, tal como ela, Rebelo seria
umsolitario, recém saido de um “pequeno mundo antigo”, que caminhou sozinho e

vitorioso rumo ao “grande mundo moderno”:

Com esse livro [A Estrela Sobe] Rebelo apresentava um primeiro indicio de que se
preparava para uma tentativa de romance que abrangesse os diversos aspectos da
vida carioca e nacional. A vida de Leniza representava uma luta solitéria, vitoriosa,
mas com um preco alto a pagar, para libertar-se de seu ambiente estreito, de seu
‘pequeno mundo antigo’ para o ‘grande mundo moderno’, cuja porta de entrada
serd 0 sucesso da cantora. No romance seguinte, o Espelho Partido, Rebelo
mergulharia no caos do nosso tempo. Ficaria mais dificil apresentad-lo como
continuador de uma tradicdo, justamente porque seu romance era sintoma de uma
grande ruptura.’>®

De acordo com "histéria paradoxal da tradicdo moderna" proposta por
Antoine Compagnon, a modernidade é atravessada por alguns paradoxos nos
séculos XIX e XX, entre 0s quais estdo, primeiro, a configuracdo de uma
"negacao da tradicdo"”, isto é, a afirmacdo de uma consciéncia do presente que nao
ignorava o passado, mas apenas dispensava-lhe a autoridade e a atemporalidade
proprias da ideia de tradicdo, da mesma maneira que se posicionava criticamente

em relagéo ao privilégio dado aos "vencedores™ por certa narrativa historica. Ja o

BIERUNGILLO, Mério Luiz. op. cit.
152 FRUNGILLO, Mario Luiz. op. cit.
531bid.,p.47-48.
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segundo paradoxo consistiu em fazer daquela negacdo uma tradicdo em si mesma,
ou seja, uma "tradicdo de negagéo”, cuja ruptura com o passado era atravessada
pela necessidade de acelerar o tempo, reconciliando-se equivocadamente com a
ideia de progresso.’® Nesse sentido, aquela avaliagdo de Frungillo me parece
ceder a visdo progressista que privilegia na trajetoria artistico-literaria de Rebelo
seu potencial evolutivo, subtraindo o tanto de impureza em sua obra, a qual é
conciliada, no limite, com a "tradicdo de negagdo”, isto €, com certa nocdo de
vanguarda absolutamente estranha a Rebelo.

Se € bem verdade que a linguagem intermitente e os temas historicos
relacionados a "era dos extremos", para utilizar a ja bastante conhecida expressao
com a qual o historiador Eric Hobsbawm batizou as intensas e simultaneas
transformacdes do "breve século XX",'>> estdo mais presentes n'O Espelho, isso
ndo significa dizer que estdo completamente ausentes em seus livros anteriores, e
0 mesmo vale para o memorialismo, hajam vistos, entre outros, os contos de Trés
Caminhos. Outrossim, o cotidiano carioca ndo estad absolutamente ausente d'O
Espelho, ao contrario, € possivel observa-lo em inimeras de suas anotacdes,
apenas os planos, o primeiro e o de fundo, se revezam constantemente, e iSs0 sem
falar nas inumeras referéncias que, em seu diario, Eduardo/Rebelo faz aos autores
da "tradicdo" que lhe eram caros.

Ja Ariovaldo Vidal sustenta que, apesar de enxergar nos contos e romances
rebelianos surgidos entre as de 1930 e 1940 um “ensaio" ou “preparagdo” para O
Espelho, ndo h& nessa trajetdria uma linha evolutiva propriamente dita ou
qualquer marco que justifigue uma distingdo essencial entre uma fase e outra,
sobretudo porque, entrelacando-as, estariam o predominio da observacao sobre a
imaginacdo, do memorialismo sobre a ficcdo e o aspecto fragmentario em
detrimento da impressdo de unidade, o que o leva a concluir que Espelho, mais
diario que romance, constitui um "journal-a-clef”, e ndo um "roman-a-clef", pois
"no romance, seja qual for a construcdo, fechada, aberta, fragmentaria, discursiva,
etc., ha um sentimento de unidade, que esta ausente do diario, independente de

certa intencdo poética, ou desejo de alcar o fragmento a altura do simbolo™.**

14 Cf. COMPAGNON, Antoine. Os cinco paradoxos da modernidade. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2010.

1% HOBSBAWM, Eric. A Era dos Extremos: 0 breve século XX (1914-1991). 2a. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 1995.

1% V/IDAL, José Ariovaldo. Op. Cit. p. 182.
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Seguindo ainda os argumentos de Vidal, esses elementos representariam
limites que, em ultima anélise, concorrem para que Rebelo, grande escritor em
potencial, ndo nos tenha legado uma grande obra sequer. A sintese de seus
equivocos pode ser resumida, assim, na ideia de inacabamento que, visto em todos
0s seus livros, descamba e acaba por contaminar O Espelho Partido. Nesse
sentido, a obra cumpre sua torta fungdo, na medida em que um diario deve ser

necessariamente interrompido pela morte, seja ela figurativa ou néo, de seu autor:

[...] o inacabado ndo se resolve como a grande obra acabada, mas como a grande
obra inacabada e feita do inacabado. Ou seja, seu tema - 0 espelho partido - e seu
procedimento - o diério - sdo formas do inacabado, e a obra termina ela também
pelo inacabamento, em funcéo da morte do escritor.

Sua obra ndo muda de direcdo, ndo ha quebra propriamente: ocorre que 0 escritor
de cem metros - sempre parando antes dos cem - tornou-se maratonista, e para
guem havia dito que o romance podia ‘acontecer em sua vida, ainda que nao fosse
romancista, parece ter entéo encontrado o caminho.®’

Com efeito, é de se imaginar que a empreitada exigia folego, sobretudo para
quem tinha na agilidade um principio narrativo: "O que se pode escrever em duas
linhas, nunca escrever em trés".**® A despeito disso, note-se que seu processo de
escrita era demorado, porquanto implicava um incansavel revolver de seu préprio
texto a caca de excessos, procedimento que o extenuava e, como Penélope a tecer
0 manto, adiava a concrecdo de seus livros: "Tentei comecar um novo romance.
As primeira paginas sairam num impeto, oito paginas sem interpolacdes nem
emendas. Ao relé-las, rasguei-as".**°

Isso explica, a0 menos em parte, o0 porqué de Rebelo ndo ter publicado em
grande quantidade, e, se lembrarmos que ele ja ia por idade avangada quando da
publicacdo do primeiro dos seus sete cacos, O Trapicheiro (1959), ao qual se
seguiram A Mudanca (1963) e A guerra esta em nos (1968), o quadro ndo nos ha
de causar tanta estranheza: em alguma medida, o proprio Rebelo devia ter
consciéncia de que muito provavelmente ndo conseguiria levar a termo seu
ambicioso projeto.

Visto por esse angulo, o fim dessa historia ndo chega mesmo a ser

surpreendente: Rebelo morre em 1973 e deixa inacabada aquela que deveria ter

57 1pid., p. 179.
18REBELO, Marques. O Trapicheiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2002. p. 272.
9 |hid., p.82.
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sido a sua grande obra, isto €, aquela pela qual, mais do que todas as outras,

gostaria de ser lembrado:

Para guardar? Menti. Menti duplamente. Por mais verazes que nos orgulhemos de
ser, sempre mentimos um pouco, porque mentimos a nds mesmos. Nenhum diario
é escrito para guardar. Todo memorialista tem um olhinho na posteridade.'®

Mas, se é verdade que um espelho que se parte perde definitivamente a
capacidade de refletir uma imagem indivisa seja de quem ou do que for, talvez a
Unica maneira de reconstitui-lo seja mesmo sustentar seu aspecto multifacetado,
pois as fissuras d'O Espelho, enquanto partes constituintes de seu inacabamento,
nunca sdo ocupadas por uma imagem fixa ou perene. Pelo contrario, sua condi¢do
de "entre" é reforcada reiteradas vezes, a ponto de estarmos sempre diante de um
espaco fronteirico que ndo distingue, sendo de forma proviséria, ficcdo e
documentério, memdria e historia, acabamento e inacabamento, ou "roman-a-clef"
e "journal-a-clef", como querem, respectivamente, Mario Frungillo e Ariovaldo
Vidal. N&o a toa, entre as suas opinido, visao de mundo e experiéncia de vida e as
do narrador de O Espelho, Rebelo apde as de Eduardo, personagem e narrador a
meio tom de si mesmo, e que se acomoda (des)confortavelmente entre os dois
papéis. Por fim, mas ndo menos importante, esse entre-lugar constitui-se de
constantes, e ndo obstante descontinuos movimentos cujos impulsos refletem os

passos trépegos do autor, como vemos na anotacdo de 9 de maio de 1939:

Sucessivos e desorientadores, tornando a leitura tropecante e fastidiosa, os cortes
deste livro ndo podem ser levados a conta de quebra de unidade - sdo a pura
esséncia do meu ser, feito de fluxos e ndo de agua corrente. Os buracos nas
esculturas também sdo esculturas. As pausas nas partituras também sdo mdsica.
Dormir néo seré viver?'

Com o devido cuidado exigido por esse terreno movedico e esburacado,
sigamos esses (re)fluxos rebelianos na contramdo e voltemos ao conto
Oscarina,carro-chefe do livro de mesmo nome que assinala a estréia de Rebelo,
para melhor observarmos de que material é feito este inacabamento préprio de

suas obras.

%9REBELO, Marques. A Mudanga. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2002. p. 84.
181 Ipid., p. 80. [grifos meus]
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Em Oscarinatemos a historia de Jorge, jovem suburbano que, em busca de
sustento sem precisar recorrer aos estudos, resolve sentar praga no exército, o que
muda irreversivelmente sua vida. Apaixona-se pela mulata Oscarina, que
conhecera no "mafuéd de Botafogo" e, por conta do desempenho no futebol do
quartel, ganha e adota dali para diante o apelido de Gilabert, pela semelhanca
performéatica com o jogador do Andarai: "- Viradas dessas, entradas assim,
cutucadas malucas no gol-quiper? S6 o Gilabert, o Gilabert do Andarai".’®* A
transformacéo se opera definitivamente quando Jorge, agora Gilabert, abandona a
noiva, Zita, e os louros de um futuro proporcionado pelo casamento convencional,
para se amancebar com Oscarina. Aparentemente satisfeitos, morando no morro e
fazendo planos para o futuro, assim termina a histdria dos dois amantes.

Termina, mas ndo acaba. E 0 que muito bem apreende, novamente, Méario de
Andrade, para quem Oscarinatratar-se-ia, na verdade, de um romance que restou
inacabado, pois a historia ndo s6 poderia como deveria continuar, mas o autor

teria preferido encerré-la ali, arbitrariamente:

Talvez a Unica reserva que se possa fazer a esta pagina é acabar tdo cedo. Na
verdade se trata de um romance, e a impressdo que a gente tem é que o autor se
cansou, de repente, e acabou porque quis acabar. SO existe como fim o visivel
ponto final. O romance continuava. Nao é preciso que Zita morra, que Oscarina dé
o fora no sargento, como as probabilidades indicam: a verdade é que se percebe
que este sargento, figura principal do caso, ainda persevera em nosso prazer
literario pelas muitas comesinhas [sic] peripécias importantissimas que ira viver.
Nas obras de arte pouco importa 0 ponto em que as vidas e 0s casos terminem, eu
sei: importa porém que a obra nos dé todo o sentido duma vida ou dum caso. E é
isso que em Oscarina ficou no meio.*®

Sem forgas para continuar acompanhando Oscarina, Rebelo deixa o conto
no meio do caminho, assim como ficam também as historias de inimeros outros
de seus contos. Mais do que isso: este mesmo e ambiguo ponto final, que deixa a
impressdo de continuidade para fora das péaginas, duplica-se nos romances
rebelianos.

A historia de Marafa, por exemplo, € composta por dois universos distintos,
cujas historias correm em paralelo: de um lado, temos as personagens José e

Sussuca e, de outro, Teixerinha e Rizoleta, cada qual vivendo seu drama

%2REBELO, Marques. Oscarina. In: Contos Reunidos.3 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2010.
p. 43

163 ANDRADE, Mério de. Revista Brasileira de Letras, fase IV, ano I, n° 1 (out/nov/dez 75), Rio de
Janeiro, Academia Brasileira de Letras, 1975.- p. 147-148 [grifos meus]
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particular. Comum a ambos os casais, apenas 0 ambiente do Rio de Janeiro da
década de 1930. O encontro se d& meramente por acaso, e apenas em dois curtos
momentos do romance. No primeiro, José, funcionério publico mediano, se
envolve em uma briga com o malandro Teixerinha, que o jura de morte. No
segundo encontro, Teixeirinha cumpre a promessa e 0 romance termina,
novamente, pela mais completa arbitrariedade do autor em fazer as duas historias

se encontrarem, resolucdo esta que, segundo José Vidal, era desnecessaria:

A ligacdo entre as histérias é, a rigor, desnecessaria para que haja romance e
unidade, que se pode dar de modo funcional e ndo causal. A preocupacdo de
Rebelo em criar essa unidade, com as historias cruzando-se na cena final, é na
verdade um limite de seu projeto; tanto assim que o préprio escritor julgava a

época que nio se tratava de um romance e sim de duas novelas 'misturadas’.***

A ele, Rebelo provavelmente pagaria na mesma moeda com que Eduardo
pagou a Pedro Morais, personagem que tudo leva a crer tenha sido inspirada em
Prudente de Morais, neto, cuja avaliagdo de Rua das Mulheres (Marafa) é, na
prética, a mesma de Vidal. Na anotacdo de 7 de junho de 1936, Rebelo defende-se

questionando qual seria, afinal de contas, a "férmula para o romance":

E com surpresa [Pedro Morais] dedicou, hoje, meio rodapé a Rua das Mulheres.
N&o é um romance - diz -, sdo dois contos se entrecortando. Poderiamos responder
gue ndo existe uma férmula para 0 romance; se tomarmos um grande romance do
século XVIII e um grande romance deste século, quase nada tém em comum, como
se fossem coisas de género diverso. E que mesmo um romancista pode achar para
seus romances 0s mais diferentes caminhos e processos. Mas 0 que convém a um
escritor € nao responder a critica, sob hipdtese alguma, ndo como prova de
humildade ou submissdo, mas, pelo contrario, como prova de respeito por si
préprio e pela obra que é autbnoma - livro impresso é filho que ja ndo nos pertence,
é fruto que se libertou da arvore, é dominio publico, aberto a todos os comentarios,
sujeito a todas as restricdes.'®

Mas o contra-ataque €, na melhor das hipéteses, caracteristico de um autor
resignado consigo mesmo e com sua obra. No fim das contas, a Rebelo "convém
ndo responder a critica”, no que, de certa forma, ele a consente, pois entre a sua
intencdo e o resultado final, convenhamos que acontece com Marafao mesmo que
com Oscarina, isto &, os dois contos se cruzam e 0 romance acaba no ponto em

que bem entende o autor, deixando-o com um ar de inacabado. Fossem dois

164 V/IDAL, José Ariovaldo. Op. Cit. p. 82.
%5REBELO, Marques. O Trapicheiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2002. p. 84.
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contos, ou duas novelas, e, provavelmente, té-los-ia dado o mesmo tratamento que
dispensara a Oscarina, ou seja, ficariam, José e Teixerinha, bem como Sussuca e
Rizoleta - e estas ficam mesmo - no meio do caminho.

Talvez isso se explique pelo fato de que Marafatenha sido escrito as pressas
para concorrer ao Grande Prémio de Romance Machado de Assis'®®: "Nunca se
podera ser admissivel um livro escrito, as carreiras, para um concurso literario.
Tenho que reescrevé-lo para atenuar esta nddoa, se houver o ensejo de uma
segunda edicdo".'*” Mas o problema n&o reside tanto na falta de tempo para
melhor elaborar a trama do romance. No limite, ¢ como se Rebelo, mais inclinado
a rapidez e a abertura proprias do conto, tivesse ele mesmo se for¢ado a ser outro
e dar uma impressdo de unidade e profundidade através do fabrico de um
acabamento qualquer para atender as supostas expectativas do canone e ser
minimamente aceito junto ao publico, como se queixa Eduardo na anotacéo de 13

de marco de 1937:

- O publico brasileiro ainda néo acredita no conto, quando é o conto 0 gue a nossa
literatura tem, por enquanto, de mais alto. Como néo acredita na musica de cAmara.
Ele acha que, em mdsica, a coisa precisa ser orquestral para ser séria. E que, em
literatura, a histdria precisa ter trezentas paginas, no minimo, para ser profunda.*®®

Ja no caso de Trés Caminhos (1933), livro intermediario entre Oscarinae
Marafa, ao invés de forjar rejuntes superficiais, Rebelo sustentou as partes
estanques, deixando-as falarem e valerem por si mesmas, do que resultou trés
contos relativamente extensos e com forte cunho autobiogréfico. Pela intima
conexdo que possuem, poderiam ser cada qual um capitulo de um romance que
Ihes envolveriam numa unidade maior. No entanto, aqui Rebelo ndo fez
concessdes e reafirmou sua veia de contista. E isso, alis, o que ele proprio nos diz

sob a forma de nota, anteposta aos contos como uma espécie de adverténcia:

166 O prémio foi criado pela Companhia Editora Nacional, com patrocinio da Associacéo Brasileira
de Imprensa. A comissdo julgadora foi composta por AgrippinoGrieco, Gastdo Cruls, Gilberto
Amado, HebertMoses, Moacyr de Abreu e Monteiro Lobato. Marafa, ou Romance Branco
(titulo inicial),dividiu o prémio com outros trés romances “em igualdade de condigdes quanto
ao mérito literario”, segundo a ata do juri: MUasica ao longe, de José Fernando (pseuddnimo de
Erico Verissimo), Totdnio Pacheco, de Philotecto Telles (pseuddnimo de Jodo Alphonsus
Guimardes), e Os Ratos, de B. Felipe (pseuddnimo de Dionélio Machado). Marques Rebelo
participou com o pseudénimo de José Maria Nocaute. De cada livro a Companhia Editora
Nacional fez uma edicdo de 2.500 exemplares numerados. Cf. REBELO, Marques. Marafa.
S8o Paulo: Companhia Editora Nacional, 1935.

Y’REBELO, Marques. O Trapicheiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2002. p. 131.

1%8 Ipid., p. 210.
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'Vejo a lua no céu', 'Circo de coelhinhos' e 'Namorada' representam capitulos
imperfeitos de trés romances tentados, onde cada pequenino heréi estava no seu
caminho. Se ndo os prossegui, nao foi por negligéncia ou incapacidade. Falou mais
forte a piedade de n&o Ihes dar destinos.*®

Sem duvida, pode-se entrever nessa adverténcia um qualquer coisa de auto-
defesa, como uma antecipacdo a ma vontade de criticos quanto a sua "negligéncia
ou incapacidade” para dar aos personagens os seu devidos destinos, isto &, de
dotar suas vidas de sentido. Prenhe de potencialidades, "cada pequenino heréi”
tem seu curso deliberadamente interrompido pelo autor no ponto em que lhe
convém, e o que fica para o leitor, que ndo pode mais acompanhé-los, é tao-
somente sugestdo ou discreta insinuacdo. Sendo assim, ndo Sa0 as personagens
gue param, mas Rebelo que para de segui-las.

Ainda a esse respeito, A Estrela Sobe (1939) é emblematico. Neste romance,
pela primeira e Unica vez Rebelo lanca uma mulher como protagonista, Leniza
Meier, e sua histéria em resumo é a seguinte: por ter sido criada numa casa de
comodos situada numa estreita e mal iluminada ladeira no ja suspeito bairro da
Saude, regido central do Rio de Janeiro, a personagem conhece desde muito cedo
a promiscuidade. E nesse ambiente pobre, de cansacos e desejos recalcados,
majoritariamente masculino e dubiamente marginal, que Leniza aprende a viver
utilizando-se de sensualidade e erotismo para "subir" na vida sem se dobrar ao
papel que lhe seria reservado caso optasse por um casamento no estilo pequeno-
burgués, para o qual pretendentes ndo lhe faltavam dada a sua atraente e sensual
beleza. Em meio a isso, alimentava-se, por seu talento musical, do sonho de se
tornar cantora do radio, do sonho de outra vida, enfim, em que pudesse ser livre
das amarras sociais que a prendiam antes mesmo dela nascer. Mas a busca para
torna-lo realidade exige dela a negagdo de principios morais que lhe foram
transmitidos por sua mée e, no limite, o abandono de si mesma.

E patente que, para compor sua protagonista, Rebelo tenha se inspirado em
outras duas personagens femininas criadas, respectivamente, por Manuel de

Almeida e Machado de Assis: Vidinha, a mulatinha que cantava lundus em

REBELO, Marques. Trés Caminhos. In: Contos Reunidos. 3 ed. Rio de Janeiro: José Olympio,
2010. [grifos meus]
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Sargento de Milicias, e, principalmente, a dissimulada Capitu, de Dom Casmurro.
Para Ariovaldo Vidal,

Leniza é uma Capitu jogada numa cidade moderna, com muito da dissimulacdo da
outra, ja vivendo de trabalho assalariado, e sujeita a outras formas de opresséo;
uma Capitu menor, sem duivida, mais pobre em mais de um sentido, mas talvez a
maior reencarna¢do do modelo machadiano no romance brasileiro moderno, numa
cidade — ao menos a que ela conhece — que ndo admite a mesma elegéncia da outra.
Mesmo porgue o contexto da literatura de 30 é outro em relacdo a Machado:
cresceu de modo decisivo aquela classe de brancos livres, agora transformada
numa classe média as voltas com a pobreza, mas assalariada e mais ou menos
reivindicativa.'™

Quando se comparam desse modo as personagens a tendéncia € mesmo a de
diminuir a do primeiro frente aquela criada pelo mestre, e com isso perder de vista
suas especificidades. Sendo assim, prefiro seguir a adverténcia do préprio
Machado, segundo a qual, nas dificuldades em se "topar com o cadaver de um
homem célebre™ sem se poder alcancar-lhe o mesmo parametro, "o melhor é fitar
o0 morto, calar-me e adeus".!"

Sdo muitas as vezes que o onisciente narrador rebeliano intromete-se, em
maior ou em menor grau, nas historias de suas personagens. No romance em
questdo, vemos-no agir dessa forma inclusive através de seis notas de rodapé,
numa das quais rende tributo a Shakespeare via Machado: "Leniza, tal como
Hamleto e Machado de Assis endossando Hamleto (vide Varias Historias, p. 9),
acreditava na pluralidade dos mistérios. Tudo faz crer ao autor que s6 ha um
Mistério, mas como néo pretende corrigir ninguém, registra a sua opiniéo etc".!"?

N&o ha davida de que Rebelo tenha se inspirado nos narradores de Manuel
de Almeida e, sobretudo, Machado de Assis. Contudo, em Rebelo, o resultado é
bastante diverso. Se em Trés Caminhos uma pequena nota serve de justificativa
para 0 abandono de seus "pequeninos herdis"”, n'A Estrela Sobe ele o faz apenas

nas ultimas linhas, assumindo assim sua identidade enquanto autor/narrador:

[...] aqui termino a hist6ria de Leniza. Ndo a abandonei, mas, como romancista,
perdia-a. Fico, porém, quantas vezes, pensando nessa pobre alma tdo fraca e
miseravel quanto a minha. Tremo: que sera dela, no inevitavel balanco da vida, se
n&o descer do céu uma luz que ilumine o outro lado das suas vaidades?""

0 V/IDAL, José Ariovaldo. Op. Cit. p. 136.

171 ASSIS, Machado de. "A Semana”, em Gazeta de Noticias. Rio de Janeiro, 28.08.1892.
Y2REBELO, Marques.A Estrela Sobe. 4 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2010. p. 92.
3 1pid.,.p. 222.
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Por mais que o leitor possa deduzir o final da histéria de Leniza antes
mesmo da Ultima pégina, para sua surpresa 0 romancista se recusa a fazé-lo.
Prefere deixa-lo aberto, na forma de pergunta, dando a impressdao de que,
doravante, ndo tinha mais forcas para acompanha-la. Sua vida, assim como de
muitas outras de suas personagens, vale menos pela conclusdo de uma trajetoria
que pela trajetéria ela mesma. Dai Rebelo opor ao todo a parte, ao ciclo biologico,
social ou psicolégico de uma vida, apenas uma breve experiéncia, ao sentido
moral ou histérico, aquilo que Mario de Andrade, em outro artigo, chamou de

"entrecho vagabundo™, representativo dos "romances abertos”, nos quais "a
participagdo do romancista € mais livre e principalmente mais contemplativa; os
personagens e os fatos vdo se fixando por acrescentamento”, o que "mostra a
arbitrariedade conceptiva em que o romance acaba".!™

O inacabamento, fruto da simples arbitrariedade, resulta numa abertura
narrativa, num ndo-final. E é nesse espaco contingencial, gerado por um livre ato
de suspenséo no tempo, que Rebelo insere sua literatura e a si mesmo, habitando,
como disse o0 poeta Lédo Ivo, uma "zona literaria discreta, silente e umbrosa”, a
qual denomina a "Tijuca da literatura”,'”™ em alusdo ao fronteirico bairro
localizado na Zona Norte do Rio de Janeiro, em que Rebelo viveu efetivamente
por algum tempo e onde, simbolicamente, teria assentado as bases de sua

literatura.

3.2.
Mais paginas para gerar siléncio

A literatura de Marques Rebelo é alimentada, antes de qualquer coisa, pela
observacao, no sentido de que depende quase sempre do olhar de um narrador
onipresente, que via de regra coincide e se encontra no proprio autor. Mesmo
guando se tratam de narrativas mais proximas do memorialismo, como sdo 0s
casos, especialmente, d'OEspelho e dos contos de Trés Caminhos,destaca-se 0
papel decisivo que presenca e descricdo visual desempenham na composicdo de

sua narrativa.

1% ANDRADE, Mério de. "A Estrela Sobe". In: O Empalhador de Passarinho. Sdo Paulo:
Martins, 1972.p. 126.

5 1vO, Ledo. Revista Brasileira de Letras, fase IV, ano I, n° 1 (out/nov/dez 75), Rio de Janeiro,
Academia Brasileira de Letras, 1975.p. 181.
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No entanto, o olhar deste autor/narrador ndo € guiado por nenhuma
aspiracdo superior, ou melhor, ndo é atraido sendo por aquilo que lhe esta
proximo. Navegante de cabotagem, Rebelo ndo é dado a aventuras de sintaxe nem
tem a pretensdo de capitanear mar afora qualquer que seja a nau, de modo que
muito pouco se afasta da costa durante todo o percurso de sua carreira de escritor,
como confessa Eduardo na anotacdo de 25 de julho de 1942, sobre sua visita a
Mario de Andrade em S&o Paulo: "Compreendia pela primeira vez, veridicamente,
que havia oceanos e regatos, que meus olhos jamais poderiam abarcar espaciais
horizontes que minhas aguas seriam, quando muito, as de recondita enseada,
longe das grandes linhas de navegacao".*’

O que Rebelo via e descrevia, somente podia fazé-lo superficialmente,
portanto: "Sei da parte de talento que tenho e a que me falta - a densidade, a
penetracdo, a profundeza. Vejo tudo muito de fora. Quem vé de fora ndo vé nada,
ou vislumbra apenas".”’

Escrito em primeira pessoa, o conto Em Maio pode servir como exemplo do
que venho tratando. Nele, o narrador sai a rua e caminha a esmo numa tarde de
domingo: "sdo 0s meus passos que me conduzem neste limpido dia de maio
[..]"""® Assim guiado, enquanto anda, 0 mundo ao seu redor vai-se nos
descortinando gradualmente. Sua presenca é discreta, como se um Vvéu o0
protegesse de quaisquer retribuicdes e constrangimentos, 0 que permite a seu
olhar repousar onde bem entender. Por estar em movimento, tudo € visto de
passagem, ou seja, seu olhar ndo se fixa por muito tempo em nada: passa o bazar,
vé a francesinha, atravessa a "rua de maus paralelepipedos por onde passam 0s
bondes barulhentos”, cruza a avenida, passa pela "praca de ardores africanos”,
depara-se com um sujeito conhecido, observa a "menina de boina escarlate” e o
guarda-civil a esperar alguém, entra no jardim, etc. Para cada personagem visto
em sua cena particular, é feito um breve comentério que vale por si, pois ndo ha
quaisquer conectivos entre essas micro-historias. O fim da tarde marca o fim do

olhar e, subsequentemente, do conto, tdo sem razdo de ser quanto o préprio

Y*REBELO, Marques. A Guerra esta em nés.Rio de Janeiro: José Olympio, 2009.p. 131.
Y"REBELO, Marques. A Mudanga. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2002. p. 266.
8REBELO, Marques. "Em Maio". In: Contos Reunidos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977.p. 65
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narrador: "dentro de tanta paz eu sou um homem sem motivo e la fora, na vida,

um timido que se aterra"."®

Sem formar um todo, as imagens se acumulam e estdo em correlagdo ao
movimento do narrador que, mais ou menos atento, ndo se fixa por muito tempo
em nenhuma delas. A um possivel exercicio de aprofundamento, opde-se a
languida descricdo que impede a formagéo de enquadramento, de moldura da
cena. Em outras palavras, a observacdo ndo é método e nem estd a servico da
explicacdo ou de uma postura critica da parte de Rebelo.

Numa passagem de A Mudanca, enquanto espera Luisa, sua segunda esposa,
prestar exames para um concurso, Eduardo, tal qual o narrador de Em maio,
movimenta-se e, ao fazé-lo, seu olhar dirige-se simplesmente aquilo que lhe
interessa, a saber: a ordinaria paisagem formada por homens e mulheres
igualmente ordinarios em suas acOes cotidianas e efémeras, sem qualquer alcance

para além de si mesmos:

O calor enlanguesce, o asfalto transpira a armazenada soalheira, as vestimentas sdo
claras, mais nus os ombros das mulheres, que a moda cada dia devassa mais 0s
corpos femininos com decotes e tecidos transparentes, que agitam os moralistas
que fazem Frei Felipe do Salvador subir ao pulpito com palavras candentes e
vigiar, severissimo, a porta da sua igreja para evitar a entrada de ovelhas
despudoradas. O marinheiro é do "Minas Gerais", 14 estéa na fita do gorro; o crioulo
¢ do Flamengo, & enverga a camisa rubro-negra; mas o escudo vascaino esta
pregado no alto das prateleiras de quinado, clarete e alvaralhdo. O refresco de
tamarindo € intragavel, a antitese daqueles que Mariquinhas fazia, espumantes e
travosos, deixo-0 a meio copo, no reservado discute-se com muletas escatoldgicas,
saio do café com bafo de batatas fritas. Das janelas do Externato vinha uma luz
amarela e triste, que lembrava a do clube em Campina Verde. Caminho para a
direita, a igreja de Santa Rita é uma evocacéo colonial, encontro a Rua Acre. E o
cheiro do café em gréo, de carne-seca, de serradura molhada, de aniagem, de pez e
gueijo, violento como chulé, e cées rateiros latem para os passantes dentro dos
armazéns fechados, farejando a fresta das portas. E a ladeira se mostra, calcada de
pedras, ladeira em lances como uma escada - € 0 Morro da Conceicdo, que ndo
desassocio da gravura colonial com negros subindo ao peso das vasilhas d'agua na
cabeca.'®

Eduardo V&, interessa-se, chega perto, descreve e, ato continuo, muda o
foco, apenas para reiniciar novamente o mesmo movimento. Em alguns
momentos, ele é tocado pela memdria, mas a digressao dura pouco e, ao encontrar
outro elemento cotidiano de sua propria infancia, ndo tem desdobramento. Retoma

rapidamente o rumo orientado pelo presente. Outrossim, quando se depara com a

9 1pid., p. 73.
%REBELO, Marques. A Mudanga. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2002. p. 227.
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ladeira do Morro da Conceicdo e Ihe vém a memdria a forte presenca dos escravos
negros que por ali trabalhavam, ndo Ihe convém fazer nenhuma consideracao que,
ligando passado e presente, ultrapasse a simples dimensdo da lembranca. Nao
demora muito e ele sobe 0 morro para continuar vendo: "Subo. No mimetismo do
muro, 0 parzinho se agarra na sistole e diastole do desejo. Morcegos cruzam a
treva, que acolcha os postes espacados. Subo - vejo o mar!"*® Suas investidas s&o
tdo inabaldveis quanto incompletas, porquanto fazem-no aproximar apenas até o
ponto em que sua atencdo nao se prenda demoradamente, o que Ihe possibilita
lancar-se a novos cenarios e dar inicio a novos movimentos da mesma natureza.

Tudo é visto de passagem, de modo que entre sujeito e objeto reste um
espaco estreito que, no entanto, ndo se deseja transpor. Portanto, ndo se trata aqui
de um "observador de primeira ordem”, porque esse espaco ndo pressupde uma
hierarquia entre o sujeito ativo, dotado da faculdade de conhecer, e o objeto, que
assim perderia sua dimensdo de coisa. Tampouco a mimesis é colocada em xeque,
de modo que sua literatura ndo pressupdeum “sujeito de segunda ordem”, que
julga 0 mundo a partir dos limites de sua prépria capacidade de observagéo.*®? Em
Rebelo, a observancia é proviséria simplesmente porque se submete afugacidade
do movimento: "[...] sou um batedor de imagens, apenas, como os ha de
carteiras".'®®

Esse procedimento, cujo efeito é a vivacidade e a pluralidade de situacdes,
atravessa toda a literatura rebeliana, e € comum nos depararmos com cenas como
a citada acima, que se desdobram em multiplas situacbes e outros tantos
personagens,’®* dando a impressdo de auséncia de uma trama central em torno da
qual girariam todas as outras, de que sua ficcdo ndo tem propriamente um

185 ou de que sua tensdo é minima.'®® Nesse sentido, na distancia que

enredo
Rebelo mantém entre si mesmo e o outro ndo ha tensdo nem desejo de
interpretacdo, isto é, ndo se pressupde um avancar a fronteira, mas apenas um

movimentar-se dentro de seus limites.

¥bid., p. 228.

182 Cf. GUMBRECHT, Hans Ulrich. "Cascatas da modernidade". In: Modernizag&o dos sentidos.
S&o Paulo: Ed. 34, 1998.

8REBELO, Marques. Trapicheiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2002. p. 93

18 vidal, José Ariovaldo. Op. Cit.

185 ALMEIDA, Paulo Mendes de. "...Quando viu em Marques Rebelo o criador do moderno conto
nacional” .In: REBELO, Marques. Oscarina. S&o Paulo: Clube do Livro, 1973.

186 BOSI, Alfredo. Histéria Concisa da Literatura Brasileira. S&o Paulo: Cultrix, 1984. p.
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Em relacdo a caracterizacdo de suas personagens, ja vimos no capitulo
anterior o quanto ela deve ao fascinio que Rebelo nutria pela caricatura, técnica
que utilizou largamente, inclusive para a composicdo de Manuel Anténio de
Almeida, seu biografado. Ressalte-se apenas que esse impulso em direcdo ao
caricatural também se relaciona ao estar-em-movimento de sua literatura, em meio
ao qual as imagens sdo "batidas".

Poder-se-ia dizer que Rebelo faz corresponder aspecto fisico e psicolégico,
sendo esse um reflexo daquele, ou que contorno e preenchimento se equivalem no
processo de construcdo de suas personagens, que ganham também elas um qué de
esbogo, de inacabamento, mas também de movimento fronteirico. Mesmo quando
o narrador intromete-se e adentra 0 pensamento de suas personagens, ele o faz
discretamente, sem maiores consequéncias e, sobretudo, retorna sem demora a sua
posicdo de simples observador, retomando o discurso direto.*®” Outras vezes, o
narrador salpica pequenas explicacdes em meio a descricdo apenas para informar

ao leitor a histdria daquela personagem antes de prosseguir na narrativa:

Ele ai olhou-a bem. Era carnuda, tinha os seios fartos, as axilas raspadas, cabelo
sedoso e negro. Achou-a linda, batendo os chinelos de arminho e salto alto no
soalho sonoro. Estava ali ha pouco mais de dois anos. Perdera-se com um soldado
que a largara, ndo achou jeito de voltar novamente para ama-seca, dormiu com um
e com outro - caira na vida. Era esta a sua historia. Foi para o espelho e prendeu os
cabelos com uma fita verde. Que linda! A polaca de pincené meteu a cara pela
cortina, perguntando "onde estava 0 anjinho". O homem mostrou um lugar
obsceno:

- Aqui!*®

Rebelo tanto evita aprofundamentos e abstracdes quanto atém-se 0 mais que
pode a superficie do visivel. Sua pretensdo é a de refletir imagens com o minimo
possivel de refracdo: "Inventar, ndo! O ideal é obter-se 0 maximo de realidade
num méximo de adaptacéo™.'®® Mas, levando em consideragéo a analise estilistica
nos termos de Erich Auerbach, isso ndo significa absolutamente que nosso autor
era adepto de um retorno ao romance realista oitocentista. E por varios motivos.
Em primeiro lugar, porque as personagens de Rebelo ndo sdo dotadas nem de

individualidade nem de engaste histérico concretos, mas, pelo contrario, estdo

87 \/IDAL, José Ariovaldo. Op. Cit. p. 19.
88REBELO, Marques. Marafa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2003.p. 10
%REBELO, Marques. O Trapicheiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2002. p. 235.
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muito mais préximas do arquétipo e, embora o ponto de vista seja 0 do presente,
as referéncias ao contexto historico sdo quase sempre muito sutis e rarefeitas. Em
segundo lugar, ndo ha, da parte do autor/narrador, nenhuma pretensdo de
objetividade ou de transmitir uma impressédo da realidade em sua dimensdo total, e
disso decorre também que a realidade nunca é tratada exaustivamente, mas apenas
sugerida. Terceiro, porque sua distancia, como disse acima, é preferencialmente
limitrofe, o que lhe permite afirmar seu lirismo, presente a todo momento. Por
fim, o tratamento dispensado a realidade cotidiana pelo autor carioca ndo chega as
raias daquela seriedade dos franceses, Stendhal, Balzac e Flaubert, autores
decisivos, segundo Auerbach, na conformacéo do realismo moderno.**

Rebelo se interessa por revelar tramas cujo destino, de tdo banal, é passar
despercebido até ser esquecido. Revelacdo passageira de situacfes idem, portanto,
cuja condicdo nao ¢ alterada, como se ele quisesse dar conta do que, por excesso
de visibilidade, se torna invisivel. De certa maneira, € isso 0 que nos diz Octavio
de Faria, para quem o "grande conteur" tinha dificuldade em ver além:"[Rebelo]
VEé 0 que esta perto - 0 que todos nGs vemos, apenas sem sabermos ‘contar' depois
- mas deixa ao longe, perdido, velado, todo um mundo que a nos atrai

grandemente”.***

Trocando em mitdos, é a “eterna vidinha das vidinhas"*** que vemos passar
pelas paginas rebelianas. E 0 mundo das criancas em suas brincadeiras pelas ruas
suburbanas, dos jovens e humildes casais que buscam meios para casar, das
conversas rapidas entreouvidas nos bondes, dos baixos funcionarios publicos em
seus afazeres burocraticos, do sonhar acordado daqueles que pouco ou nada
almejam para si proprios, do viver em pensdes, do esperar no ponto do 6nibus,
dos apertos financeiros, dos sapatos gastos, das donas de casa que contabilizam os
mantimentos da casa, das familias simples a mesa do almoco, temperado com

pequenas preocupacdes interiores:

A mosca desapareceu com o safando higiénico de dona Carlota, que imaginando &
com o0s seus botdes: Aqui hd dente de coelho... - ndo ousava perguntar nada.

1% AUERBACH, Eric. "Na Mansdo de La Mole". In: Mimesis: a representacdo da realidade na
literatura ocidental. Sdo Paulo: Perspectiva, 2007.

BIEARIA, Octévio de. Trés Caminhos. In: Boletim de Ariel. 1ed - 08/1933 ano Il - n. 11 p. 285.
[grifos meus]

192REBELO, Marques. O Trapicheiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2002.p. 91
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Olhava para o filho, olhava para o marido... Jorge se achava novamente a cinquenta

léguas da vida, seu Santos gostava de goiabada com farinha:

- Onde est4 a farinheira?

A mulher saiu correndo, medrosa:

- Ja vai - e desculpava-se: - N@o é que eu me esqueci!... Preciso tomar fosfatos.

Ando com a cabeca oca.'*

Tratam-se de acanhados personagens, cada qual habitando um ordinéario
universo particular, e com os quais Rebelo demonstra muita intimidade ao mesmo
tempo em que evita invadir ou transpor a vida desses pequenos "pobres-diabos".
Com isso quero dizer que, ao se declinar de completar seus movimentos, Rebelo
se recusa a langar mao da escrita, ou melhor, da "hermenéutica do outro”,*** pois a
alteridade apreendida por seu olhar passageiro ndo € tida como desvio nem
tampouco como combinagéo insélita de elementos normativos. E, nesse sentido,
uma literatura "desintelectualizada”, como se tudo o que Rebelo precisasse dizer
estivesse apenas nas linhas, e ndo nas entrelinhas.®

De acordo com Anténio Candido, no decénio de 1930 a literatura brasileira,
mormente no conto e romance, destacou-se como um singular instrumento de
pesquisa humana e social, o que, somado ao seu embalo pelas transformacdes no
cenario politico, a ela confere certo carater de "movimento™.*® Segundo Jodo Luiz
Lafetd, essa geracdo, composta de figuras como José Lins do Régo, Jorge Amado,
Raquel de Queiroz e Graciliano Ramos, teria promovido assim a “incorporacao
critica e problematizada da realidade social brasileira” e com isso canonizado o

modernismo ao completar a transicdo do “projeto estético” para o “projeto

ideologico™:

Tendo completado de maneira vitoriosa a luta contra o passadismo, 0s escritores
modernistas e a nova geracdo que surgia [na década de 30] tinham campo aberto a
sua frente e podiam criar obras mais livres, mais regulares e seguras. Sob esse
angulo de visdo, a incorporagdo critica e problematizada da realidade social
brasileira representa um enriquecimento adicional e completa — pela ampliacdo dos
horizontes de nossa literatura — a revolugéo da linguagem.*®’

1%REBELO, Marques. Oscarina. In: Contos Reunidos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977. p. 11

19 CERTEAU, Michel de. A Escrita da Histria. Rio de Janeiro: Forense Universitaria,
1982.p. 221.

195 ATHAYDE, Tristdo de. Revista Brasileira de Letras, fase 1V, ano I, n° 1 (out/nov/dez 75), Rio
de Janeiro, Academia Brasileira de Letras, 1975.. p. 152

1% CANDIDO, Antonio. "Literatura e cultura de 1900 a 1945". In: Literatura e Sociedade. 8 ed.
S&o Paulo: T.A. Queiroz, 2000; Publifolha, 2000. p.113-114.

97 LAFETA, Jodo Luiz. 1930: a critica e o modernismo. Sdo Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000.
p. 31.
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Também a esse respeito, mais uma vez Marques Rebelo fica no meio do
caminho e ndo é possivel inseri-lo comodamente naquela tendéncia, pois, se nao
restam duvidas quanto a sua inspiracdo popular, ndo h& nele nenhum esforco
efetivo de compreensdo do Brasil. Alids, como se vé pelo desabafo de Eduardo
qguando do langcamento de Stela me abriu a porta, seu ultimo livro de contos, o

proprio Rebelo tinha plena consciéncia de sua inadequacao geracional:

A Porta! Outro livro publicado sem a chancela de Vasco Araujo [José Olympio], o
que significa ndo ter o jaquetdo cortado pelo alfaiate que dita o sucesso editorial, e
sem o tempero social que a critica exige, mais paginas, portanto, para gerar
siléncio. E nunca mais escrever contos para evitar o maquinal, que € o
despenhadeiro dos escritores.™®

Contrariamente ao conformismo de Eduardo, Rebelo parece debochar de
guem se julga capaz de levar tal projeto a sério, e até mesmo os raros intelectuais
que emergem de sua literatura sdo tratados pelo narrador com uma ironia
impetuosa. Em Marafa, Jorge, jovem estudante de medicina com pretensos dotes
de escritor, é caracterizado por sua perversdo, e a preocupacdo politica de
Baltazar, que mesmo ndo sendo estudante ou aspirante a intelectual, € no minimo

amaneirada:

[Baltazar] Tem um fraco - a politica, e 0 que entende por tal é manter-se numa
oposicao sistematica, com epigramas mordazes aos que estdo no poder. Para ele,
trés revolucdes ainda seria pouco; quatro horas que uma fac¢do dominasse o poder
era tempo bastante para desgosta-lo - ndo era o que ele pensava... E apontava erros,
injusticas e roubalheiras - uma stcia!

- Vocé leu o dltimo decreto daquele animal?**®

E entre eles esta o seu protagonista, 0 ingénuo e pusilanime José, irmdo do
primeiro e colega de trabalho do segundo, que "conformado e contente, ia vivendo
sem revoltas" e para quem o Brasil "era o Rio, a sua cidade".*®

Mas, se € verdade que, a julgar por seus proprios depoimentos e até mesmo
pelas anotacOes diarias de Eduardo, Marques Rebelo quis nos fazer acreditar na
sua mais completa falta de compromisso ou, na melhor das hipdteses, na sua

crbnica indecisdo quanto a um posicionamento politico-ideoldgico mais firme, o

1%¥REBELO, Marques. A Guerra esta em nos. Rio de Janeiro: José Olympio, 2009.p. 80. [grifos
meus]

1REBELO, Marques. Marafa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2003.p. 33.

2 |hid., p. 31-32;36.
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mesmo nao pode ser dito sendo parcialmente em relacdo a sua literatura, pois nao
é verdade que ela seja completamente alheia a tais embates. Sem duavida,
procurariamos em véo aquele carater ensaistico tdo presente na literatura de seus
contemporaneos mais destacados, como bem notou Anténio Candido. Porém, se
colocada a contra-luz, sua literatura pode nos revelar alguns contornos de
abordagem a questdes caras ao contexto socio-politico brasileiro da primeira
metade do século XX, especialmente no que diz respeito a nossa desconfortavel
heranca patriarcal e escravocrata.

Um Destino, que compde os contos de Oscarina, narra a historia de
Antdnio, funcionario publico preterido por sua noiva em favor de Madeira, que
também ja o havia ofuscado no trabalho simplesmente por ser "doutor" e ele ndo.
Solitario, deixando-se levar pelo acaso da vida, Antdnio decide, como
compensacdo, pedir Maria, sua lavadeira, em casamento. Logo em seguida ao
aceite, 0 narrador d&d um salto no tempo e é sarcastico ao descrever a vida que
levava o novo casal: "Foram morar na casinha do Rio Comprido, muito maltratada
pelo ultimo inquilino e que a palmeira, ao lado, diminuia mais. O primeiro, muito
clarinho, mas o segundo, o Luis, saira bem & mae".®* Maria, que com tudo se
contentava, ndo percebia a frustracdo que seu consorte mal conseguia disfarcar
por ter contraido matrim6nio com uma mulher negra e socialmente inferior,
termos que, no caso desse conto, sdo equivalentes: "Mas que estupida! Nem
desconfial... Teve vontade de descompd-la. Teve ansias de esmurra-la [...]
Penalizou-se: coitada!..." 2%

Os contos "Vejo a Lua no Céu" e "Circo de Coelhinhos" ilustram, pelo viés
memorialistico, a consciéncia que Rebelo tinha em relacdo a essa questdo. Em
ambos, o recalcado passado da familia do narrador/autor irrompe dos siléncios da
memoria para vir a tona e adentrar a histéria no presente. No primeiro, situado
temporalmente em meio a Primeira Guerra Mundial, ha uma ambigua distancia
gue separa 0 ambiente do narrador Edgar e o morro do Salgueiro, espago negro e
circunvizinho a sua casa, na Tijuca. Numa cena, vemos um melancélico Edgar
marcar a hierdrquica diferenca entre ambos: "O vento trazia a angustia do

Salgueiro, num batuque desenfreado. As vozes bérbaras, negras, soturnas,

2IREBELO, Marques. Um Destino. In: Contos Reunidos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977.p.
95. [grifos meus]
292 |hid., p.96.
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crescem nos meus ouvidos, diminuem para voltarem depois mais altas, mais
trégicas, na forca de novas rajadas”.?. Noutra, temos uma passagem em que,
arrastado pela curiosidade, ele, ainda garoto, se depara com "rebenques, agoites,
troncos, e a fila curvada dos negros pelas encostas do cafezal em decadéncia”, no
pordo de sua propria casa, o qual assume simbolicamente a funcdo de portal
mnemonico por onde sua histdria individual-familiar passa a social-coletiva.
Assim, todo um “passado enterrado”, com suas "visOes tristes do fim da
escravatura”,®®* traspassa o tempo da mesma maneira que as "vozes bérbaras"
impbem-se ao espaco para incomodar os ouvidos de Edgar e permanecerem ainda
mais vivas, ja que sua criada, negra e cega de um olho, e Tido, servente "preto" e
"muito burro”, eram ainda certamente uma heranca daquele tempo.

Ja no segundo caso, o ponto de vista da crianca faz a mesma heranca ganhar
ares de perversidade. Narrado em primeira pessoa, 0 conto trata da rivalidade
entre 0s meninos Francisco, o narrador, e Silvino, criado por sua familia depois
que sua mae, "preta [...] que gastara sem usura a mocidade™ para servir sua tia,
morrera.’”® A tensdo da trama reside, portanto, num dos pilares mais perversos do
patriarcalismo, a saber: a violéncia implicita na submissdo do desejo dos
dependentes ao de seu senhor, pois a disputa entre Francisco e Silvino girava em
torno do amor de dois coelhos ganhados de presente pelo legitimo membro da
familia. A ironia fica por conta dos coelhos, ambos de "raca", nutrirem mais afeto
ndo por seu "proprietario”, mas por Silvino, o agregado cuja pele preta contrastava
com os pélos alvos dos animais.

Numa das cenas em que ndo consegue conter seus doentios arroubos de
ciime, Francisco chega da escola e vai cego ao encontro daqueles que para ele
eram objeto e simbolo de seu poder, certo de que encontraria neles a marca da
traicdo, mas, para seu alivio, "a brancura dos pelos ndo guardava a marca das
pretas maos odiadas. [...] Batia-lhes, ciumento, furioso. Amedrontavam-se,
queriam fugir, orelhas caidas, eu os abracava, quase chorando, com loucura."?%
Ao final, Silvino morre em decorréncia de um atropelamento quando atravessava

a praca para colocar uma carta no Correio, ou seja, tal qual sua mae, morre em

2BREBELO, Marques.Vejo a lua no céu. In: Contos Reunidos. Rio de Janeiro: José Olympio,
1977..p. 172

2% |pid., 183.

205 |DEM. Circo de Coelhinhos. In: Contos Reunidos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977.p.221

2% |pid., p. 223.
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decorréncia do servigo que guardava os resquicios da escraviddo. Mas Francisco
ndo se lamenta nem tampouco sente-se culpado. Sem rival, desinteressa-se pelos
coelhos, que "ja ndo se mostravam possuidores da famosa brancura dos passados
dias de rivalidade”, e que morrem logo em seguida. Por um lado, a morte de
Silvino reforga sua origem cativa, prendendo 0 menino negro a um circulo vicioso
do passado. Por outro, reafirma os privilégios de Francisco que, doravante nova e
completamente livre, pode enfim investir no que para ele era apenas mais um jogo
de poder: "No intimo o que eu sentia era uma completa libertacdo. A bola era
minha ideia fixa. Jogava de beque, jogava mal, jogava como crianga, mas
jogava". %’

Especialmente aqui, ndo hd como negar, portanto, que a linha ténue que
separa passado e presente, tempo e espaco, escravidao e liberdade, privilégio e
igualdade entre classe sociais, representa um dos problemas mais dramaticos da
histéria brasileira, como bem o compreendeu Ariovaldo Vidal.’®® Em outras
palavras, ao tratar de todo um rango escravocrata e senhorial latente em meio a
uma sociedade em tese burguesa, Rebelo demonstra sua consciéncia dos
complexos antagonismos sociais de seu tempo. Porém, os exemplos que acabo de
listar ndo passam de excecdo, e Circo de coelhinhos em especial talvez seja o
Unico conto em que Rebelo toma como enredo um problema de tamanha
complexidade e o sustenta com seriedade por toda a narrativa, que se aproxima
assim da denuncia.

Via de regra, 0s contos e romances rebelianos passam apenas
superficialmente por dramas como os de Francisco e Silvino, sem leva-los adiante.
Rebelo, enfim, suspende aqui e acold quaisquer impetos de investigacdo
sociologica ou de posicionamento ideoldgico. Afinal de contas, - Por que pensar
que escritor social é s6 aquele que discute salarios, que conta as misérias do
proletariado?”, pergunta-se Eduardo na anotagdo de 6 de fevereiro de 1942.%%

Nesse sentido, nem o maior dos esfor¢os de analise de histdria social
poderia revelar um "Marques Rebelo, historiador”, na linha em que Sidney

210

Chalhoub interpreta a literatura de Machado de Assis.“~ As desigualdades de

27 |pid., p. 226-227.

28 \/IDAL, José Ariovaldo. Op. Cit. p.59-60

2®REBELO, Marques. A guerra esta em nés. Rio de Janeiro: José Olympio, 2009. p. 43.

210 cf. CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis, historiador. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2003.
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classe, por exemplo, permeiam toda a sua literatura, mas ndo a ponto de se
tornarem um ensaio acerca das mazelas brasileiras. O olhar que ele langa a elas se
assemelha, na melhor das hipoteses, ao de Baltazar, que descreve um Rio de
Janeiro de causar inveja a cinzenta Londres de Friedrich Engels:

Mendigos estendem as maos imundas, mostrando chagas, andrajos, e
deformidades. Mendigas ddo maminhas mirradas a esqueletos de criancas.
Invalidos, cegos, aleijados, portadores de elefantiase, suspeitas caras de leprosos,
h& mendigos nas esquinas, nas soleiras, no portdo dos cemitérios, nos degraus das
igrejas, a porta dos restaurantes, dormindo no sopé das estatuas e nos bancos das
pracas. Ha tantos mendigos e falsos mendigos como ha pardais. E ha a Comisséo
de Turismo, convidando o mundo, com maus cartazes, para conhecer as belezas
naturais da capital maravilhosa."*

Mas, enquanto Engels atribui a depauperacédo da classe trabalhadora inglesa
a industrializacdo desenfreada e a consolidacdo do capitalismo na esferas de

producéo,**?

nosso personagem ndo pode sendo padecer calado diante daquela
situacdo nas ruas cariocas, como nos revela o narrador: "(Baltazar sofre
muito.)".?** Menos ainda pode o pobre Baltazar identificar ai a formacdo de um
cenario propicio a luta de classes, com a tomada de poder por parte do
proletariado. Sua unica reflexdo é a conformada constatagdo do contraste entre
toda uma massa de miseraveis e 0s atrativos naturais da capital propagados mundo
afora pelo governo para alavancar o turismo internacional.

Muito embora populares, as personagens rebelianas habitam em sua ampla
maioria um indefinido entremeio social, de modo que a opressdo que lhes cai
sobre a cabeca é aparentemente abrandada, e ndo Ihes chega a provocar revoltas
ou algum inequivoco impulso de ascensdo social. Comp&em, enfim, um extrato
social muito peculiar e ao mesmo tempo indefinivel, porquanto ndo se confundem
com o operariado urbano, classe que nos anos 1930, devido ao duplo processo de
industrializacdo e urbanizag4o somado a “ideologia do trabalho"*** levados a cabo
pelo governo Vargas, assumia um inédito protagonismo social no Brasil,
principalmente no Rio de Janeiro. Também ndo pode se adequar perfeitamente a

definicdo contraria, isto €, a burguesia. Entre esses poélos, Rebelo escolhe

2MREBELO, Marques. Marafa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2003. p.38.

212 SCHORSKE, Carl E. "A ideia de cidade no pensamento europeu: de Voltaire a Splenger". In:
Pensando com a histéria: indagacdes na passagem para o modernismo. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2000. p.63-64.

*’REBELO, Marques. Marafa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2003. p.38.

2% GOMES, Angela Maria de Castro. "A Construgdo do Homem Novo: o trabalhador brasileiro."
In: OLIVEIRA, Lucia Lippi; VELLOSO, M6nica Pimenta; GOMES, Angela Maria de Castro.
Estado Novo: ideologia e poder. Rio de Janeiro: Zahar Ed., 1982.
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permanecer numa zona umbrosa e elege como suas personagens uma grupo
amorfo que, & época, o critico Tristio de Athayde cunhou de "pequenina
burguesia”, por ndo sofrerem o suficiente para querer ascender e nem possuirem o
bastante para querer se defender: "O Sr. Marques Rebelo, portanto, deixou de lado
0s extremos sociais e ficou nas entre-dguas, onde os movimentos sdo todos
amortecidos".*

Por se encontrarem nessa posic¢éo intermediaria, elas sequer compreendem
aquilo que porventura lhes aflige, o que torna frageis suas acdes. Por mais que a
origem do incomodo das personagens tenha a ver com os embates da existéncia
terrena e, portanto, temporais, dele s&o retiradas as concretas arestas sociais, COmo
se, no limite, compusessem apenas um vago drama universal, inesgotavel fonte

literaria conduzida por Rebelo de modo muito peculiar:

QUE OS HOMENS NUNCA CONSEGUEM viver tranquilos, ndo chega a ser
produto de maldigdo divina, como tentam impingir alguns espiritos malévolos ou
obscurantistas. E a condicdo propria da dura existéncia humana na luta pelo lugar
ao sol, cujos raios bem poderiam ser mais calorificamente igualitarios. E os
exemplos desta universal intranquilidade, fonte de inseguranca e silo de ressaibos,
cuja incidéncia pode levar a morbidez, sdo, em prosa e verso, para incompreensao
de muitos, a invariavel e infindavel matéria-prima da literatura pelo tempo dos
tempos.*®

Assim, suas personagens perambulam como Seu Jodo, que sofre de uma
angustia terrivel cujo diagndstico desafia até mesmo o saber medicinal, o que é
percebido somente pelo oculista, seu ultimo fio de esperanca, que demonstra
compartilhar das mesmas e desconhecidas "perturbacdes”. Andavam todos afinal

no mesmo "labirinto";

[...] Custa um pouco, meu amigo. O senhor durante quatro anos ndo mudou de
lentes. Vai pouco a pouco. Calma. Duram muito essas perturbacdes. As vezes vio a
meses. Sao perturbagdes do labirinto.

Seu Jodo riu amargo:

- Num labirinto vivo eu, doutor!

O médico abaixou os olhos pequenos que (Jodo reparou bem) pareciam ter
chorado.

-Também eu, meu amigo, também eu. Todos nés andamos num labirinto".*

215 ATHAYDE, Tristdo de. Op. Cit.. p. 151-152. [grifos meus]

?1°REBELO, Marques. O Simples Coronel Madureira. 3 ed. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2003.
p. 13 [caixa alta do autor]

2Y"/REBELO, Marques. "Labirinto". In: Contos Reunidos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977.p.
298-299.
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Por semelhantes labirintos também vagavam outras tantas personagens,
como Jonas Madureira, coronel do exército que, sem nunca ter se interessado pela
situacdo politica do pais, "se viu mais no escuro do que o seu homdnimo biblico
no bucho da baleia e sem o Senhor para ilumina-lo", ao ser convocado as pressas
por ocasidao do golpe de 1964 para assumir um enfadonho cargo burocratico. A
mediana extragdo social do casal é denunciada tanto pelos "vestigios mulatais" de
Deolinda, esposa do Coronel Madureira, e que como estratégia para apagar seu
passado era "doida para fazer uma plastica no nariz, com o qual sempre implicara,
achando-o muito abatatado, parecido com o do pai, que o tinha enorme”,?'® quanto
por sua pacata casinha no Rio Comprido, zona norte do Rio de Janeiro, "adquirida

a perder de vista pela Caixa Hipotecéria Militar":

[...] € que o arbitrio das promoc0es e designagdes de postos levava o oficialato a se
dividir em quatro distintas categorias: a dos filhos de Deus, que abiscoitavam
missdes no estrangeiro; a dos filhos do Homem, que ndo saiam do Rio ou de Séo
Paulo; a dos filhos da puta, que curtiam o interior do Brasil, mas voltavam; e a dos
propriamente ditos, que morreriam na roga se ndo se reformassem - e na dltima é
que ele, por desgraca, tocara ser inserido.”*

J& seu Luis escapava de mais um dia de sua bolorenta rotina refugiando-se
no sonho, onde vivia um romance de cinema com a desconhecida que viajava ao

seu lado no bonde:

Boa distracdo a gente sonhar, construir castelos, arquitetar episddios romanescos.
Espécie de cinema, em que a gente € o ator principal, representando somente cenas
gue bem nos convém, papéis de herois, de vitorioso no Gltimo ato, entre palmas,
dinheiro, gléria e amor!?®

No sonho também se refugiou Onofre, 0 mata-mosquito, que por um breve
instante viu-se grande e nobre, como um her6i da Saude Publica, matando, muito
mais que larvas, a propria "morte que pairava sobre a cidade. [...] Ele, Onofre
Pereira da Silva, o 116 da turma de Botafogo!"?** Surpreendentemente, ao

contrastar a importancia de seu trabalho com o salario miseravel que ganhava em

?I5REBELO, Marques. O simples coronel Madureira. 3 ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2003.
p. 17

29 |pid. p. 14-16.

20 |REBELO, Marques.., "Na tormenta”. In: Contos Reunidos. Rio de Janeiro: José Olympio,
1977p. 107.

221 IDEM., "Onofre, o Terrivel, ou A sede de justica”. In: Contos Reunidos. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1977p.153
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troca, Onofre ultrapassa a si mesmo e se revolta contra sua situacdo de classe, o
que o aproxima das personagens de Lima Barreto, como o major Policarpo
Quaresma, que, de acordo com Nicolau Sevcenko, desenvolve uma consciéncia tal
que o permite passar do ufanismo a critica da dura realidade do pais.?** Tanto que
Onofre chega a bolar um plano que, se fosse levado a efeito, o tornaria o
redentorde seus co-irmaos trabalhadores: e se ele deixasse 0s mosquitos crescerem
e atacarem os ricos, matando-os um por um? Ai, sim, "acabaria a pobreza. Os
pobres desceriam da Babil6nia, do Pinto, da ladeira do Leme, para invadir as
casas. Desceriam como em procissdes, vagarosas, quatro a quatro, levando
estandartes, imagens de santo, palmas [...]".?*® Mas, ao fim e ao cabo, falta a
Rebelo o ativismo de Lima Barreto, e aqui vemos ressurgir sua singularidade,
pois, se Policarpo age e se frustra, Onofre € tdo ingénuo que sua acao é suspensa
antes mesmo de poder ser colocada em pratica. E que espécie alguma de mosquito
seleciona seu alvos de acordo com a classe social, ou seja, "pobreza ndo vacina
ninguém contra a febre amarela”. Resultado: s6 Ihe restava conformar-se com a
marmita fria, e a brisa do mar coube apenas o simples trabalho de enxotar "o
farrapinho de sonho que teimava",?** deixando natimorta sua utépica revolugao.
Os sonhos também movem as ja aqui comentadas historias de Leniza (A
Estrela Sobe), José (Marafa) e Jorge (Oscarina), que, de uma maneira ou de
outra, também ficam pelo meio do caminho. Por mais que eles forcem brechas,
ndo ha, no limite, uma saida concreta para seus labirintos particulares, mas apenas
ranhuras no ramerrdo de todo dia, sob o qual estdo irremediavelmente submetidos
0s seus dramas. Por ndo alcancarem efetivamente um lugar proprio, seus limitados
feitos aproximam-se da "tatica" de Michel de Certeau, pois insinuam-se no lugar
de um outro, sujeito do querer e poder que lhe é exterior, como a nacédo, a politica
ou a ciéncia, o que possibilita a Rebelo ficar a meio-tom dessas tematicas. Sendo a
tatica, por definicdo, a "arte do fraco", o que ela ganha esta fadado a perder-se,

posto que ndo é capaz de guardar nada para si. Por isso, dependem do tempo e tém

222 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como miss&o: tensées sociais e criacéo cultural na Primeira
Republica. 2a ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003.p. 213

*ZREBELO, Marques. "Onofre, o Terrivel, ou A sede de justica”. In: Contos Reunidos. Rio de
Janeiro: José Olympio, 1977., p. 155.

24 |bid., p.156-158.
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de jogar a todo momento com o0s acontecimentos para transformé-los em
"ocasifes" propicias.””®

Apesar da empatia que lhes dispensa, as personagens de Rebelo s&o vistas
de passagem, submetidas ao tempo e em suas taticas cotidianas, o que as afasta de
um heroismo singular e extraordinario ou antes as deixa proximas de um outro
tipo de heroismo, coletivo, embora ndo homogéneo, anunciado, ainda de acordo
com Certeau, no romance O homem sem qualidades, de Robert Musil.?® E

Eduardo, numa de suas confissfes, ndo me desautoriza a pensar dessa forma:

H& formas de heroismo que ndo compreendo. Admiro, mas ndao compreendo, as
vezes me irritam num jeito de meu pai. Que sabemos de nossas reacdes? que
espelho nos pbe nus? Sera que a minha pusilanimidade se disfarca em pregas de
inconsciente, mas calculada incompreensélo?227

3.3.
A conversa do dia

Ja foi dito na introducdo deste capitulo que a oscilagdo entre os géneros
literdrios foi uma das principais caracteristicas da trajetoria de Marques Rebelo.
Sendo assim, é de se imaginar que ele tenha circulado por eles sem qualquer
embarago. Mas, lembremos: mais que oscilante, Rebelo se desdiz a todo
momento, com "[0 pensamento] reagindo a cada minuto contra tudo, contra todos,
contradizendo-se com desenvoltura sem que me importe um pepino o perigo das
contradicdes”.??

A crébnica diaria, nesse sentido, ¢ um bom exemplo. No Brasil, sua historia
liga-se estreitamente a da literatura e remonta ao século XIX, quando ndo passava
de comentarios de rodapé que versavam sobre politica, sociedade, arte, etc. Ali
ganhou relevo na pena de autores da envergadura de um José de Alencar, que na
década de 1850 escrevia semanalmente a se¢do "Ao correr da pena" no Correio
Mercantil.De 1& pra c4, passou por ninguém menos que Machado de Assis até

chegar a Olavo Bilac, ja no raiar do século XX, tornando-se "sob varios aspectos",

25 CERTEAU, Michel de. A Invengdo do Cotidiano:1 artes de fazer. 21 ed. Petrépolis: Vozes,
2014.p.47

?% Ipid., 57.

2’REBELO, Marques. Trapicheiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2002. p. 35.

228 IDEM, A Mudanga. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2002. p. 363.
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diz Antoénio Candido, "um género brasileiro, pela naturalidade com que se
aclimatou aqui e a originalidade com que aqui se desenvolveu"

Mas foi apenas nos anos de 1930-40 que a crdnica se consolidou e assumiu
a forma que nos é hoje familiar. Acompanhando o desenvolvimento dos jornais, 0
género se afastou da critica e do artigo para assumir uma faceta mais natural,
aproximando-se de um comentario bem humorado e subjetivo, em cujas linhas o
autor faz do leitor um cumplice de suas préprias experiéncias. Nesse registro,
Carlos Drummond de Andrade e Rubem Braga, cada qual com suas
especificidades, foram mestres. O primeiro, por ter transposto assuntos graves
para um estilo simples e despretensioso, 0 segundo por ter sido um "cronista
profissional”, digamos assim.?*°

Enquanto isso, nosso autor, que se lancou ao mundo das letras justamente

nesse periodo, evitava a "velha patusca™?*!

0 mais que podia. E, nesse ponto,
deparamo-nos com mais uma de suas idiossincrasias. Ao contrario do que era
praxe entre artistas e literatos, Rebelo ndo recorreu ao emprego publico para
garantir o minimo de estabilidade financeira e, assim, poder escrever sem maiores
apertos, e a burocracia das reparticdes preferiu o trabalho no comércio. Ora,
justamente porque dependia do desempenho mercadol6gico, € no minimo
estranho vé-lo se recusar a escrever por encomenda, com prazos determinados
pelo "cliente". Como se quisesse operar um resgate - que certamente sabia
superficial - da aurea do artista, jogada irreversivelmente na sarjeta pelo progresso
técnico ainda na virada do século XIX para 0 XX,*** Rebelo apresentava
dificuldades para se adaptar a um mundo no qual a literatura, tal como outra
mercadoria qualquer, havia se submetido também ela as emergéncias do tempo e

as exigéncias do mercado. Por vezes, ele se lanca mesmo a uma espécie de

229 cf. CANDIDO, Antonio. A vida ao rés do chdo. In: CANDIDO, Antonioet alii.A Cronica: o
género, sua fixacéo e suas transformacfes no Brasil. Campinas; Rio de Janeiro: UNICAMP;
Fundacdo Casa de Rui Barbosa, 1992.

20 |hid. p. 17.

231 Expressédo utilizada por Machado de Assis para definir a cronica, em contraste com a Historia:
"A historia € uma casteld muito cheia de si e ndo me meto com ela. Mas a minha comadre
crbnica, isso € que é uma velha patusca, tanto fala como escreve, fareja todas as coisas mildas
e grandes, e pde tudo em pratos limpos". Apud. NEVES, Margarida de Souza. "Historia da
Cronica. Crénica da Historia". In: REZENDE, Beatriz. (org.) Cronistas do Rio. Rio de Janeiro:
José Olympio: CCBB, 1995. p.21

2 BENJAMIN, Walter. "A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. Primeira versdo".
In:Magia e Técnica, Arte e Politica.7 ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. (Obras escolhidas; v. 1)
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romantismo antiquado, inclusive ao evocar como justificativa certos valores

morais em contraposi¢ao a mecanizacgdo e ao pragmatismo da sociedade:

Certo publicitario queria um conto de Natal, cinco paginas no maximo, em quatro
dias. Estdvamos em novembro.

- Preciso de um més, pelo menos. Serve?

Na&o serviu - figuei sem o0s 400 mil cruzeiros. Os publicitarios sdo homens praticos.
Também sou um homem prético, isto é, odeio o rigor do pragmatismo, do
planejamento dogmatico, da maquinizacdo desumana. [...] Acreditemos que Deus
ndo ajuda somente a quem cedo madruga. Podemos perfeitamente acordar tarde. Se
ndo houvesse relégios de ponto, mas pontos de honra, a existéncia seria mais
nobre. No dia em que estabeleceram rel6gio de ponto, larguei um emprego, embora
me facultassem s6 marcar a entrada. Nunca chegara a atrasado. Nunca cheguei
atrasado em lugar nenhum. Talvez tenha chegado atrasado no mundo, isso sim.
Melhor teria sido se nascesse hd um século passado. O progresso do século XX,
frio, mercantil, ganancioso e chave de cardiopatias e neuroses, me irrita um pouco.
Ou até bastante.”

A excecao das cronicas que escreveu para a Cultura Politica, somente mais
tarde, dez anos depois de ter lancado aquele que seria seu ultimo livro de contos,
Stela me abriu a porta, Rebelo finalmente daria o brago a torcer, e, entre 0s anos
de 1952 a 1954, publicou crdnicas na secéo intitulada Conversa do dia, do jornal
Ultima Hora.?* Como é préprio do género, suas cronicas eram descontraidas e
irbnicas, e seu variado repertorio girava especialmente em torno da cultura

popular, das transformacdes da urbe e dos costumes sociais dos cariocas:

Quando o Chefe da Policia baixou portaria liberando bebidas, langa perfume, beijo
e outros usos excitantes durante o carnaval, houve grita e por parte de certos
mascarados, como se essa medida constituisse o fim do mundo, e gastando
tenebrosos argumentos de quem gosta dos regimes de forga, profetizavam imensas
calamidades publicas.

Ora, 0 que o Chefe da Policia fez ndo foi mais do que acompanhar uma ordem de
coisas que vem sendo insinuada hd mais de trinta anos pelos especialistas no
campo da educacdo. E para a imensa decepcdo dos analfabetos e moralistas de
meia-tijela, o carnaval de 52 ndo teve maiores acidentes que 0s dos anos passados.
Parece até que nunca houve tanta ordem.[...]**

**REBELO, Marques. Auto-retrato critico de Marques Rebelo. Revista Brasileirade Letras, fase
IV, ano I, n° 1 (out/nov/dez 75), Rio de Janeiro, AcademiaBrasileira de Letras, 1975.p. 12

24 A inauguragdo da coluna se d4 em 17 de Janeiro de 1952. Nesta, Marques Rebelo inicia

dizendo que, do fundo de sua alma, detestava quatro coisas: cinema, teatro, marmelada e

colunismo diério. Cito: “Quarta — colunismo diario, 0 que ndo me impede de ter aceitado a coluna

que hoje se inicia, depois de um outro didlogo, ndo menos memoravel, com o secretario da

redacdo:

- Seu secretario, eu ndo tenho a menor vocagdo para a cronica, mormente para a cronica diaria.

- E vocé pensa, por acaso, que 0s nossos ministros tém vocacdo para as pastas que aceitam? [...]

Velho Braga, querido Joel, admiravel Paulo Mendes Campos — com licenga”Ultima Hora(p.2).

#REBELO, Marques. "Matéria de Carnaval”. In: Conversa do dia. 29 de fev. de 1952.
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Em outros casos, chama a atencdo o desembarago com que Rebelo se lanca

a "dialogacao"?*®

, que, preenchendo toda a cronica, suprime qualquer tematica e
faz o didlogo valer por si mesmo, como se sua narrativa descesse ao limite de uma
simples vinheta sem razdo de ser, furtada a toa as pessoas, e nas mais diversas

circunstancias:

Rio — Entrou no bar e atirou o lenco em cima da mesinha:
- Vinte mil! De seda!

- Dou cinco.

- N&o brinca com mercadoria!®*’

Procedimentos como esses podem ser colhidos aos montes em seus contos e
romances, dos quais a oralidade é parte constituinte, como confessa Eduardo:
"Tudo que escrevo € de superficie, de sensibilidade, de oitiva - tenho boa orelha
para as vozes faceis que rodeiam, sei reproduzi-las com facilidade e habilidade,
digamos com arte [..] Nascesse surdo, pouco que fosse, e ndo seria um
escritor”.?®®  E licito deduzir, portanto, que Rebelo sentia-se atraido pela
linguagem coloquial, pela giria, e mesmo pelo "erro" gramatical. E ndo é por
outro motivo que, em seu diério, ele ndo esconde sua simpatia pelas pérolas
proferidas por Felicidade, sua empregada: "Das determinacGes domésticas: vela
nova para o filtro, que Felicidade quebrou - me ‘adiscurpe’!*.?*°

No entanto, se Eduardo se distancia para registrar a diferenca, no mais das
vezes Rebelo, enquanto ficcionista, age mesmo como o cronista, isto é, aquilo que
poderia ser tomado como um ruido em potencial ou signo de um desequilibrio
socio-cultural qualquer, é incorporado diretamente a narrativa, a ponto de narrador
e personagem serem colocados quase no mesmo plano, o que confere um efeito de
naturalidade e vivacidade, como nessa cena, em que Jorge e Oscarina se

conhecem:

- Duma morena assim € que eu precisava la em casa...
Oscarina, rebolando, virou de lado, como quem néo quer, mas dando corda:
- Sai, pato!*°

2% Expressdo utilizada por Mario de Andrade para caracterizar o que, segundo ele, constitui uma
das virtudes mais marcantes da narrativa rebeliana, a saber: a composicéo de dialogos capazes
de expressar o perfil psicolégico de suas personagens. ANDRADE, Mério de. "A Estréla
Sobe". In: O Empalhador de Passarinho. 3 ed. S&o Paulo: Martins; Brasilia, INL, 1972. p. 128

»’REBELO, Marques. "Cartdes postais". In: Conversa do dia. Ultima Hora, 08/05/1953. p. 2

%8 IDEM. O Trapicheiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2002. p. 495.

29 |DEM, A Mudanga. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2002. p. 233

290 |DEM. Oscarina. In: Contos Reunidos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977.p. 34.
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N&do terd sido entdo por falta de afinidade que Rebelo ndo aderiu
prontamente & pena diaria. Com efeito, muitos autores se dedicaram a poesia ou a
prosa e a crbnica paralelamente, mas em Rebelo a contiguidade é tdo mais
imediata que ele passa muito tranquilamente de um género a outro sem que se
note entre eles diferencas essenciais, e ndo seria equivocado considerd-lo um
cronista a despeito dele ndo ter se dedicado propria ou majoritariamente a cronica.
No limite, é como se sua literatura fosse uma grande "conversa do dia".?**

Mas ndo é simplesmente pela aparéncia de conversa fiada que proponho
aproximar, num sentido mais amplo, Marques Rebelo da crénica. Na verdade, ha
aqui outros e mais decisivos motivos que me fazem entrelaga-los, muitos dos
quais ja foram elencados neste capitulo. De inicio, relembro que, tal qual a
literatura rebeliana, a cronica é género proteiforme e, portanto, escapa a uma
definicdo mais rigida. Outrossim, ambas repousam na confluéncia resultante de
um misto entre a tradicdo narrativa "classica”, isto €, "realista”, e a prosa

modernista, mais lirica e coloquial.?*? De acordo com Alfredo Bosi,

Na ficgdo de Marques Rebelo cumpre-se uma promessa que o Modernismo de 22
apenas comegcara a realizar: a da prosa urbana moderna. Com a diferenca notavel
de que o escritor carioca ndo rompeu os liames com a tradigdo do nosso melhor
realismo citadino.””®

E isso de uma maneira muito particular, pois a esse carater composito
acrescente-se que, quanto mais a literatura rebeliana liga-se a cultura urbana local,
menos ela aspira a pintar qualquer retrato do Brasil, bem como a crénica, cuja
memdria que ajuda a conformar tem como referéncia a cidade, enquanto o cAnone
literario dos anos 1930 previa um recorte mais nacional.***

Ha que se lembrar ainda daguela multiplicidade de situacdes vistas numa
Unica cena, caracteristica da ficcdo de Rebelo, cujo resultado muitas vezes é a
abertura e a sugestdo de micro historias correndo em paralelo a ja rarefeita trama
central. Se em alguns casos elas soam desnecessarias, configuram, por outro, a

verve do cronista, que pela natureza de seu oficio se permite criar pretextos para

1 Titulo de sua coluna de crénicas no jornal Ultima Hora.

2 CANDIDO, Antbnio. A Vida ao Rés do Chéo. In: CANDIDO, Antbnioet alii.A Cronica: o
género, sua fixacdo e suas transformacdes no Brasil. Campinas; Rio de Janeiro: UNICAMP;
Fundacdo Casa de Rui Barbosa, 1992. p.17.

3 BOS|I, Alfredo. Histéria Concisa da Literatura Brasileira. S&o Paulo: Cultrix, 1984. p. 462.

24 NEVES, Margarida de Souza. Op. Cit.
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conjeturar sobre o que particularmente lhe convém sem que para isso precise
aventar justificativas extraordinérias diante de seus potenciais leitores.

Essa aparente liberdade na escolha dos temas e ha composicao da narrativa é
compartilhada por Rebelo, que, a seu modo, a conduz para uma prosa prenhe de
lirismo. De acordo com Hélio Alves de Aradjo, o lirismo presente na prosa
rebeliana remonta a fase em que Rebelo arriscou-se como poeta, que, apesar de
“morto", atravessava sua narrativa, sendo mesmo possivel identificar ai um trago
de sua originalidade e modernidade. Ainda de acordo com o autor, Rebelo teria
sido o precursor de um estilo “prosa-poesia”, isto €, muitos de seus contos, e
mesmo trechos de seus romances, possuiam forma e tema poéticos, podendo
mesmo algumas de suas frases serem perfeitamente transcritas em versos. Como
exemplo, Hélio de Aradjo cita uma passagem do romance Marafa (1935), em que
Rebelo se vale do recurso da anafora, figura de linguagem utilizada especialmente

na poesia:

Ele e ela é que colhem flores. Ha flores, ha abelhas, hda murmdrios. Ele e ela é que
sorvem a luz do luar eterno. Os beijos sdo de uma docura infinita. Ele e ela é que se
completam e que pecam nas sombras ramalhantes das estradas.**®

Isso também n&o escapou a Manuel Bandeira, que identificou em uma linha
de Rebelo o que segundo ele seria uma positiva intromissdo da poesia em sua

prosa:

No dia 9 de abril de 1937, escreveu Rebelo essas duas linhas de prosa que sdo pura
poesia: “Que flor tu és, Laura, no canteiro antigo? E tu, Solange, que eras narciso,
em que ignea flor de morte te tornaste?”

Ponha-se o artigo um antes de narciso, e ter-se-ao trés decassilabos lindos, que
merecem o terceiro final de um maravilhoso soneto.?*

E patente, diga-se de passagem, a admiracdo que Rebelo tinha pelo "Poeta”,
como costumava se referir a Manuel Bandeira. Além de lhe dedicar um conto,?*’
em O Espelho Partido vemos Eduardo comparar, no epicentro de uma terrivel

crise conjugal, Lobélia, sua primeira esposa, com o cacto, organismo/coisa que da

*REBELO, Marques. Marafa. — Edicdes O Cruzeiro, 1947 (revista pelo autor) — p.128 Apud
Hélio Alves de Araujo p. 21. [grifo meu]

¢ BANDEIRA, Manuel. Revista Brasileira de Letras, fase IV, ano I, n° 1 (out/nov/dez 75), Rio de
Janeiro, Academia Brasileira de Letras, 1975.p. 211.

*’/REBELO, Marques. "Depoimento Simplério”. In: Contos Reunidos. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1977.
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nome a um dos mais belos poemas de Bandeira: "Como o cacto do Poeta, ela é
4spera, intratavel. Mas ndo é bela".**® O que Rebelo parece apreciar na poética de
Bandeira é o seu "objetivismo lirico", isto &, sua capacidade de fazer com que a
objetividade potencialmente proporcionada pela prosa se transmute na
subjetividade do verso, e de extrair emocao daquilo que é apenas secura.’*°

Mas, enquanto o cacto de Bandeira é transposto da natureza para o universo
da cultura, carregando consigo algo de insélito, o de Rebelo simplesmente repousa
no solo prosaico da crise matrimonial. Alids, a rotina e a intimidade do lar figuram
entre seus temas preferidos, onde personagens sdo amiude apresentados em seus
habitos absolutamente alheios a qualquer tipo de céalculo, e que ndo chegam a ter
forga suficiente para representar relacfes de causa e efeito em suas historias:

O jantar é a Unica refeicdo que todos fazem juntos durante a semana e durante o
qual os filhos sdo repreendidos de varias maneiras e por variadissimas causas. Mas,
como a fome é conciliadora, tudo acaba muito bem as sete horas para seu Alfredo,
que vai tirar a tora na varanda, na cadeira de balancgo, e para os garotos, que voltam
para o seu verdadeiro domicilio - a rua. Para dona Consuelo, ndo. Tem que tratar
ainda da cozinha, lavar os pratos, guardar a louca, arear as panelas... O radio esta
ligado na Estacéo do Povo - sambas, marchinhas, coisa decente, piadas de matuto,
portugués, turco e italiano. Dona Consuelo chega a parar os seus afazeres para a
apreciar e rir. De vez em quando d& um palpite:

- Boa, hem?

Seu Alfredo é mais refinado:

- Assim, assim.?*

O narrador, que observa a cena como se membro da familia fosse, dada a
intimidade com que dela se inteira, parece ndo ser guiado por outro objetivo que
ndo o de anotar a maneira como vivem aqueles pequenos seres que ndo podem
suscitar no leitor nenhuma expectativa de arrebatamento. Somadas e perfiladas,
essas historietas formam no horizonte uma obliqua coesdo, posto que néo
possuem ponto de chegada ou plano de fuga. E nisso levam a inconfundivel marca
de Rebelo, pois, "tal qual os zebus da mesma manada, ajusta[m]-se a fieira dos
anteriores com a uniformidade dos pés duma lacraia, 0 que ndo deixa ser um

mérito literario - a unidade!".”** Em outras palavras, a propria nocdo de obra é

*®REBELO, Marques. O trapicheiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2002. p. 144;148.

9 Cf. ARRIGUCI, Davi. O cacto e a ruina: a poesia entre outras artes. S&o Paulo: Duas Cidades,
1997.p. 38.

#OREBELO, Marques. "1934". In: Melhores Cronicas. Seleco e prefacio Renato CordeiroGomes.
S&o Paulo: Global, 2004.p. 350.

SIREBELO, Marques. Trapicheiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2002. p. 91
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paradoxal para o conjunto da ficcdo de Rebelo, na qual a pasmaceira ela mesma,
engastada num presente tdo amplo quanto arrastado, independente do passado e
desatrelada do futuro, ganha autonomia em relacdo aos atos das personagens e
chegam ao paroxismo de assumir o papel principal. Conjugando proximidade e
distdncia, a narrativa rebeliana presta-se, portanto, a dar cabo dum vazio, ou
melhor, molda-se a auséncia de fatos e, consequentemente, de temporalidade
daquelas vidas-coisa.

A perspectiva de Rebelo é, assim, praticamente a mesma do cronista, ou
seja, a0 mesmo tempo em que nao se furta ao lirismo, ndo vé nada do alto, antes
pelo contrario, sua literatura move-se num ciclo que se mantém "ao rés-do-
chdo". %2 Se seguirmos a valiosa definicdo de Machado de Assis, sequndo a qual a
crbnica, mais do que ser atraida apenas pelo rasteiro, "fareja todas as coisas

mitdas e grandes, e pde tudo em pratos limpos?>®

, veremos que com Rebelo nédo
sera diferente, pois, num certo sentido, ele vive e experimenta um periodo da
historia no qual a fronteira entre as "coisas mildas e grandes" se torna turva,
porquanto essas afetam e se fazem sentir naquelas de maneira vertiginosa.

No entanto, ele é incapaz de estabelecer qualquer tipo de hierarquia entre o
graudo e o mitdo dos eventos, assim como de suprimir a particularidade da
experiéncia cotidiana em favor da historia factual, como o faz Eduardo, que, em
meio as tensdes provocadas mundo afora pela Segunda Guerra, € sensivel o
suficiente para poder respeitar o intimo espaco onde se desenrolam as minimas e

mesmo as mais desimportantes contingéncias pessoais:

Dois ultimatos: o da Liga das Nagdes ao governo russo, a propdsito da Finlandia, e
0 de Vera e Lucio a Papai Noel, exigindo bonecas, carrinho de boneca, mobilias,
aparelhinhos de loucas, panelinhas, automéveis de corrida e ameagadoras bolas,
que néo sei se serdo concedidas, dado que apartamento ndo é campo de futebol.

E certo que para ele "o mundo tornou-se menor. Um gemido londrino é
ouvido no Brasil, uma ferida no peito maquis faz escorrer sangue em rua
carioca”,®>> e mesmo assim é como se os dois dominios, o do "mundo” e o da

"rua" ou da casa, embora concomitantes, sustentassem cada qual sua propria

2 CANDIDO, Antonio. A Vida ao Rés do Chéo. In: CANDIDO, Antonioet alii.A Cronica: o
género, sua fixacdo e suas transformacdes no Brasil. Campinas; Rio de Janeiro: UNICAMP;
Fundagdo Casa de Rui Barbosa, 1992. p. 14.

3 ASSIS, Machado de. Apud. NEVES, Margarida de Souza. Op. Cit. p. 21.

»REBELO, Marques. A Mudanga. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2002. p.168.

SREBELO, Marques. bid., p. 306.
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dindmica, o que possibilitava a essa Ultima uma precaria mas preciosa autonomia
apesar da interferéncia exercida pelo primeiro sobre o segundo. Dai também a
aparéncia de tranquilidade dessas vidas, manejadas com "sarcasmo e ternuraas
quais, por ainda ndo terem sido maculadas pela vertigem da modernidade,
confundir-se-iam com certa nog¢do de “"tradicao”, onde um Deus pode salvar e
harmonizar todas as coisas.”*®

Algumas de suas personagens vivem no limite do desmoronamento dessa
harmonia, como José, que entra para 0 mundo do boxe, onde adota o sugestivo
apelido de Tommy Jaguar. Quem faz a ponte entre ele e os pais é Jorge, seu irméo

mais novo:

- E um profissdo moderna, meu pai! O senhor tem de compreender.
- Eu néo acredito em modernismos.

- Tem de acreditar! E o progresso.

- Bom progresso - resmungou o velho.

Num primeiro momento, vé-se claramente o desconforto provocado pelo
"progresso” das profissdes naquele pacato ambiente familiar. Mas logo em
seguida, o narrador nos conta, "round a round", como foram desferidos os golpes
que resultaram na vitéria por pontos em favor dos "modernismos” e, assim,
também aproveita para arriscar algumas consideracbes acerca da natureza

fenomenoldgica do novo esporte, injetando-as nos argumentos de seu

personagem:

Acabaram aceitando. Jorge se animara. Discursava com abundancia e elevagdo, de
pé, passeando na sala. Falou das mil novas ocupagdes que o progresso criara. Era a
luta pela vida, uma nova vida, a vida de hoje, acelerada, brutal, durissima de
concorréncia, e que se resumia nisso: defenda-se de qualquer maneira! Acabara-se
a hierarquia das profissdes, acabara-se o privilégio dos doutores. Boa profissdo ¢ a
gue vende mais. Havia uma nova mentalidade. Citava exemplos, mostrava fatos,
profetizava o futuro: E 0 mundo que muda!®’

26 Apbio-me aqui na imagem de tradicdo defendida por Hannah Arendt que, por sua vez, apropria-
se da metafora de Platdo. Diz ela: “Uma observacao casual feita por Platdo em sua Gltima obra
— ‘O inicio é como um deus que, enquanto mora entre os homens, salva todas as coisas’ — é
verdadeira para nossa tradi¢do; enquanto seu inicio foi vivo, ela pdde salvar rodas as coisas e
harmoniza-las. Como ao mesmo tempo, tornou-se destrutiva & medida que chegou a seu fim —
para ndo dizer nada da esteira de confusdo e desamparo que veio depois de finda a tradicdo e
em que vivemos hoje.” ARENDT, Hannah. Entre o passado e o futuro. S&o Paulo: Perspectiva,
2005. p. 44.

#'REBELO, Marques. Marafa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2003. p. 100.
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Marques Rebelo da a José/Tommy Jaguar um final tragico, o que demonstra
sua visdo pessimista sobre os efeitos decorrentes do encontro entre aqueles dois
mundos, pessimismo este presente também na histdria de Leniza, cujo final, se
ndo € tragico, tende a desfavorecé-la, o que fica nitido a despeito de sua
ambiguidade que por pouco ndo descamba num moralismo. Mas Rebelo nédo
constroi circunstancias suficientes para criar uma atmosfera de embate ou tensdo
e, na maioria das vezes, tem-se a sensacdo de que as duas situagdes correm em
paralelo, podendo se encontrar ou ndao. H& também momentos em que ele
representa aquele encontro pela via da mudanca de habitos e costumes, e até com
certo bom humor. O que dizer, por exemplo, da imaturidade com a qual Jonas
Madureira reage ao saber que sua jovem secretaria era desquitada? A encabulada
atracdo que sentia transforma-se incontinenti num misto de ameaca psiquica e
excitacdo ainda maior por aquele ser que, aos seus olhos, acabara de se tornar
esfingico: "Madureira sentiu no peito uma sensacdo semelhante a descarga
elétrica. Mulher desquitada era um ser de exce¢do, algo pecaminoso, perigoso,
romanesco, que exercia sobre ele a mais intensa fascinagéo [...]".>®

Por um lado, a Rebelo sucede o mesmo que ao cronista de Walter Benjamin,
que "narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos, [e]
leva em conta a verdade de que nada do que aconteceu pode ser considerado
perdido para a histéria”.>*® E n'O Espelho Partido, essa indistingdo é levada ao
extremo, de modo que tudo torna-se um assunto em potencial, e lado a lado
podem aparecer, com 0 mesmo grau de importancia, cochichos no escritério,
batalhas na Europa, disputas politicas, contas a pagar, bastidores do meio
artistico-literario, dramas familiares, especulacdo imobiliaria, aventuras extra-
conjugais, lembrancas do passado, angustias do presente, etc.

A diferenca é que Benjamin lidava com toda uma complexa problemética
envolvendo narrativa e experiéncia na modernidade, cujo protétipo, segundo ele,
seria representado pelo poeta francés Charles Baudelaire (1821-1867), o qual, por
sua vez, com agucada consciéncia da historicidade de sua propria época, levou as
ultimas consequéncias o paradoxo que envolvia o lugar ocupado pela tradi¢do na

modernidade. Em seu famoso estudo sobre o pintor ConstantinGuys, escrito em

Z8REBELO, Marques. O Simples Coronel Madureira. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2003.p. 45.
29 BENJAMIN, Walter. "Sobre o conceito de histéria". In:Magia e Técnica, Arte e Politica. 7 ed.
S8o Paulo: Brasiliense, 1994. (Obras escolhidas; v. 1)p. 223.
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1859, Baudelaire entendia que a distin¢ao entre o passado e o presente ndo deveria
ser colocada em termos de superioridade ou inferioridade, de “querela entre
antigos e modernos”, pois ambos tinham valor em si mesmos, de modo que, para
o artista da modernidade, o “antigo” ou, se quisermos, a “tradicdo” deveria ter
tomada apenas como “método geral”, e nunca como padrao atemporal.260

A Rebelo esses pressupostos tedricos ndo interessavam sendo de maneira
muito lateral. Seu procedimento consistiu basicamente em abrandar, ou mesmo
retirar de sua literatura o peso dessa carga critica, agindo como quem quisesse
salvar apenas por alguns instantes as delicadas tramas que ainda restariam alheias

e provisorias em relacdo ao diverso, concorrente e inevitavel devir da historia.

3.4.
"A vida captada enquanto vive"

Quanto a relacdo de Rebelo com a narrativa do cronista, a despeito dele as
ter produzido em larga quantidade ou de ser reconhecido enquanto tal, ha ainda
alguns aspectos interessantes a serem considerados, 0s quais nos possibilitam
tecer elos que rocama narrativa feita por outra figura, a do historiador. Sem
duvida, as aporias de uma e outra narrativa guardam cada qual suas devidas
especificidades, mas em comum a ambos ha pelo menos um elemento
fundamental, a saber: o tempo. E em Rebelo ele aponta para um frequente e
sugestivo tripé, ao qual, além da cronica e da histéria, vém juntar-se a ficcdo.
Como suas posicdes ndo sao fixas nem estanques, quando se atém a uma dessas
pontas as outras duas acabam sempre se oferecendo "de lambuja”. Sendo assim,
discorro aqui sobre elas sem a preocupacdo de decanta-las, mas interessando-me
pelos pontos de mdtua contaminacdo que, ndo obstante, ndo as tornam iguais.

De inicio, ndo custa evocar a prépria etimologia da palavra cronica, que
remonta a Cronos, deus grego personificador do tempo. De acordo com Margarida
Neves, "na forma como no contetdo, na sele¢cdo que efetua como na linguagem
gue emprega, a cronica é sempre, e de formas distintas, um texto que tematiza o

tempo e, simultaneamente, 0 mimetiza. Tal como a histéria, alias".?*

20 BAUDELAIRE, Charles. Sobre a modernidade: o pintor da vida moderna. Rio de Janeiro:
Terra, 1996. p.28.
%61 NEVES, Margarida de Souza. Op. Cit. p. 17.
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O tempo também atravessa a obra rebeliana a maneira do cronista, a
comegar pela prépria impressdo geral de inacabamento, a qual, se se apresenta
com buracos e cortes, também nos sugere pausa e suspensdo o que, por seu efeito
fracionario, dificulta qualquer visdo de produto final. E mais: sendo initerrupta,
essa narrativa acaba por nos transmitir toda uma experiéncia aleatéria do tempo,
que, ao prescindir da causalidade e da cronologia, engasta-se num processo
cumulativo de experiéncias.

Esse € especialmente o caso dos volumes que compdem O Espelho Partido,
onde o carater autobiografico da narrativa acompanha o0s embaracos das
experiéncias individuais de Eduardo, o que implica dizer que suas anotagdes
diérias, embora acompanhem em principio a linearidade do calendario, estdo em
relacdo assimétrica com aquilo que porventura possa ter acontecido em suas datas
especificas. Nesse sentido, € mesmo surpreendente que Rebelo tenha optado aqui
pelo diario, pois, de acordo com Méario Frungillo, se, "de todas as formas de
romance que conhecemos, a do diério ficticio é, ao lado do romance epistolar, a
que mais se prende ao fluxo linear, cronoldgico dos acontecimentos”, com O
Espelho acontece justamente o contrario.

Talvez essa escolha se justifigue como uma estratégia para escancarar e, a
seu modo, subverter o engodo cronoldgico proprio da histéria, pois, no limite,
para ele pouco importam os fatos e sua disposicdo no tempo, estejam eles no
plano nacional ou internacional, pois "o tempo, sua passagem, € 0 assunto
principal do livro, ndo a historia, e sim o transcorrer do tempo, que leva tudo, mas
que também dé perenidade a tudo, pois o vivido pode ser rememorado [...]."?%3
Dessa forma, por mais que o diario remeta a acontecimentos historicos, é somente
na sua relacdo com o artificio da (re)memoracéo que eles ganham vida, porquanto
entre os dois contextos que o perpassam, o do calendario (1936-1956) e o da
publicacdo de seus volumes, O Trapicheiro (1959), A Mudanca (1963) e A Guerra
esta em nds (1968), estd o da memodria, essa espécie de mata-borrdo do tempo que
faz desmanchar a ambos no fluxo interior da personagem/narrador/autor.

Em dltima insténcia, o sentido das anotacGes é sempre dado pelo ponto
onde o proprio narrador se encontra e, mesmo quando esse se lanca ao passado, a

narrativa é construida tendo em vista um "como se" fosse presente. A esse

%2 FRUNGILLO, Mério. Op. Cit. p. 93.
253 |bid., 84.
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respeito, a citacao a seguir € bastante elucidativa:

Ao pegar estas paginas, por quase diéria necessidade, nem sempre acrescento-lhes
novo trecho. Contento-me em reler alguns pela volUpia de apurar sua redagéo,
tornando-a mais clara e enxuta, ou de avivar acidentes, desenrolando-os
mentalmente por horas a fio, num anestesiante cinemazinho retrospectivo. E aferro-
me a ideia de que as incontaveis truncagbes que nelas se encontram ndo sdo
provenientes da incapacidade de redigir com a indispensavel precisdao os momentos
culminantes, mormente 0os momentos indecorosos em que aparecemos inteiramente
nus. Para estes a razdo também é outra. A memdria é monstruosa armadilha e falha
propositalmente, como se procurasse nos obrigar a esquecer algo que enxovalhe e
deprima. SO por desmesurado e paciente esfor¢co vencemos a nossa intima e
inseparavel inimiga. Noites e noites esperamos que, num instante de fraqueza ou
abandono, ela nos conceda um pouco de nossas mais feras crises, dos nossos mais
tenebrosos atos, sem mutilacBes que nos defendam das justas condenagGes. E
concluo ainda que escrever na primeira pessoa ndo € concessdo a facilidade,
como quer um aparvalhado critico portugués que, confundindo o exético com o
perduravel, o eterno com o falso regional, é esparramado enaltecedor das nossas
consagradas banalidades literarias. E uma oportunidade apenas para vencermos a
despotica e suscetivel memoéria, zeladora da nossa nudez.?*

Como ja nos ensinara Jacques Le Goff, a memoria humana, ao contrério da
eletronica, é instavel e maleavel, ndo podendo ser fiel sendo apenas a si mesma.”®®
Com efeito, € comum encontrarmos n'O Espelho citacdes literais de matérias e
manchetes de jornal ou discursos de sujeitos histéricos que, através do mecanismo
da colagem, estdo ali para dar mais verossimilhanca a certas anotagdes, quando o
assunto tratado tem a ver com a memoria coletiva. Porém, ainda que se confunda
com a histéria de sua cidade, do pais e do mundo, é a memdria individual e afetiva
de Eduardo/Rebelo que as anima e, portanto, ndo ha objetividade nessa narrativa.
Dai a op¢do por escrever em primeira pessoa, 0 que lhe possibilita driblar a
"monstruosa armadilha™ preparada por "nossa intima e inseparavel inimiga", ou
seja, ndo embarcar na ilusdo de tentar descrever a risca ou resgatar tal qual
sucederam fatos do passados/presente.

Esteja claro entdo que, mesmo tendo seus pontos de contato, O Espelho nédo
deve ser tomado pelo historiador como uma narrativa histérica ou mesmo como
uma fonte totalmente confiavel. No entanto, se, na sua despretensdo, a crénica tem

como prerrogativa a "humanizac;élo",266 a narrativa desse diario pode ser vista

2REBELO, Marques. A Mudanca. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2002. p. 265-266. [grifos
meus]

%5 |LE GOFF, Jacques. "Meméria”. In: Enciclopédia Einaudi. Volume 1 (Memoéria - Historia).
Imprensa Nacional - Casa da Moeda.

266 CANDIDO, Antonio. A Vida ao Rés do Chao. In: CANDIDO, Antdnioet alii.A Cronica: o
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como uma “cronica da historia”, onde o historiador “encontrard com tanta
transparéncia”, diz-nos Margarida de Souza Neves, ndo os fatos, mas "as
sensibilidades, os sentimentos, as paixdes de momento e tudo aquilo que permite
identificar o rosto humano da histéria”.?®” Com outras palavras, esta também néo
tera sido a avaliacdo do historiador José Hondrio Rodrigues sobre O Espelho

Partido?:

‘O Espelho Partido’ ¢ um documento vivo, humano, psicolégico e social da
humanidade, especialmente a brasileira e carioca, entre 1936 e 1944. Nenhuma
historia social desta época podera ser escrita sem o conhecimento dos trés volumes
de ‘O Espelho Partido’. Nele, pela primeira vez, se enlacam, num nexo intimo, as
realizacOes artisticas e a plenitude da vida. E uma descri¢do do tempo que, pela

vida captada enquanto vive, vai dar ao historiador o sentido do passado. E uma

historia 'in statunascendi' e n&o 'post-mortem'.”®®

Né&o hé duvidas de que sdo muito diferentes as maneiras pelas quais cronista
e historiador trabalham com o tempo. Enquanto do primeiro se espera que a
liberdade na composicéo e na escolha dos temas, a subjetividade e o proposito de
acessibilidade de leitura resultem num recorte do efémero, do outro exige-se o
rigor da pesquisa, a objetividade quanto ao manejo das fontes, a complexidade na
exposicao e um recorte temporal que seja mais generoso, sendo cronoldgica ao
menos sincronicamente. Outrossim, ndo ignoro que, caso assim se desejasse,
poder-se-ia buscar nessa relacdo da histéria com o tempo uma ponte com a
narrativa de modo geral ou da ficcdo em particular, visto que, de acordo com Paul
Ricouer, uma s6 se realiza tomando de empréstimo a intencionalidade da outra,
isto é, a ficcdo é quase histdria porque seus relatos irreais sdo fatos passados para
a voz narrativa, e a histdria € quase ficcdo porque s6 consegue trazer o tempo para
a dimensdo humana através dos artificios narrativos ficcionais.?®® Contudo, é
precisamente pela maneira com que dialoga com a memdria que insisto na
hipGtese de avizinhar a literatura de Rebelo ao tempo da narrativa em cronica,

mais do que com qualquer outra.

género, sua fixacdo e suas transformacdes no Brasil. Campinas; Rio de Janeiro: UNICAMP;
Fundacdo Casa de Rui Barbosa, 1992.

27 NEVES, Margarida de Souza. Op. Cit. p.25.

28 RODRIGUES, José Honério. Espelho Carioca: meméria de Marques Rebelo. O Globo, 03 de
janeiro de 1984. [grifos meus]

29 RICOUER, Paul. "Entrecruzamento da histéria com a ficcdo". In: Tempo e Narrativa. Vol. 111.
.Campinas, Sao Paulo: Papirus, 1997.p. 323.
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Por estar imbuida da "histdria 'in statunascendi™, toda a literatura de Rebelo
é feita da perspectiva do presente, o qual se desenrola a revelia de qualquer
exigéncia de datacdo precisa e, por isso, a ideia de "documento vivo, humano,
psicoldgico e social”, além de ndo ser exclusiva do livro em questdo, precisa ser
compreendida dentro desses matizes rebelianos mais amplos. Ora, desde sua
admiragéo por Manuel Antonio de Almeida, vemos Marques Rebelo afirmar-se no
bojo deuma temaética ligada aos homens e mulheres comuns e suas existéncias
efémeras. E mesmo com todo o memorialismod'O Espelho Partido, onde séo
abordados assuntos, personagens e acontecimentos, digamos, de primeira
grandeza,Rebelo insiste em destitui-los do monopdlio da importancia, como se 0s
pequeninos reveses do acaso pudessem carregar em si mesmos algo de insélito ou
extraordinario independentemente do contexto historico em que se desenrolam,

como se Vé no registro de Eduardo de 2 de fevereiro de 1941.:

39,8! E por gque pensar que uma bomba tem mais possibilidades mortiferas do que
um ataque de insolagdo, um o6nibus desgovernado, um elevador que rompe 0s
cabos, um automdvel em contramdo, um tijolo que despenque de um andaime, ou
uma intoxicagdo com prosaico sanduiche?

Se Rebelo lanca méo da infidelidade para com a historia, seja ela de ordem
factual ou processual, é para ser leal consigo mesmo, digo, com a sua experiéncia
no tempo, a qual, por sua vez, relaciona-se com o encontro entre dois “regimes de
historicidade”, para utilizar a estimulante categoria de Francois Hartog.?"

Na modernidade que se configurou entre os seculos XVI1I e XIX ndo apenas
se separaram as categorias de passado, presente e futuro, como a esse ultimo foi
dada uma supremacia em relacdo as demais, de modo que a nao correspondéncia
entre 0 espaco da experiéncia e 0 horizonte de expectativas, experimentada
através da sensacdo de aceleracdo do tempo, gerou uma tensdo na percepg¢do de
sua passagem.?’* Superposta a essa, porém distinta, é a natureza do regime cuja

protuberancia comeca a se fazer sentir no contexto de Rebelo, onde o futuro torna-

" Em resumo, esta categoria lanca-se a elucidar a maneira especifica a partir da qual os
homensrelacionam-se com a histéria e o tempo em épocas diversas. Cf. HARTOG, Francois.
Regimes de historicidade: presentismo e experiéncias do tempo: Belo Horizonte: Editora
Auténtica, 2013.

2K OSELLECK, Reinhart. "Espaco de experiéncia e horizonte de expectativas”. In: O Futuro
Passado: contribui¢do a semantica dos tempos histdricos. Rio de Janeiro: Contraponto: Ed.
PUC-RIO, 2006.
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se uma ameaca ao presente, que ascende assim a condicdo de protagonista,

experiéncia essa chamada por Hartog de "presentismo":

O presentismo pode, assim, ser um horizonte aberto ou fechado: aberto para cada
vez mais aceleracdo e mobilidade, fechado para uma sobrevivéncia diaria e um
presente estagnante. A isso, deve-se ainda acrescentar outra dimensdo de nosso
presente: a do futuro percebido, ndo mais como promessa, mas como ameagca; sob a
forma de catéstrofes, de um tempo de catastrofes que nds mesmos provocamos.?’2

Assim, em contraposicdo aquela aceleracdo que, entendida em termos de
progresso, tudo arrastava em seu devir, esse presentismo caracteriza-se pela
concentracdo de multiplas temporalidades no seio do presente, 0 que provoca uma
experiéncia de simultaneidade temporal e, a0 mesmo tempo, um novo e nostalgico
impulso em direcdo ao passado.?”® Ora, o que ndo faz a dissimulagdo com a qual
Eduardo/Rebelo escreve seu diario sendo tentar dar cabo dessa sincronia e desse
vaivém de seu presente? Com a palavra, o proprio, em mais um dos seus embates
consigo mesmo: "- Se releio estas paginas, como tudo me parece confuso! / -
Confuso € o vosso tempo - advertiu o espelho do alto dos seus quarenta
lustros™. 2"

Como € de praxe, procurariamos em vao por alguma reflexdo critica de
nosso autor nesse sentido, e mais uma vez Rebelo estd longe da densidade
reflexiva que envolveria a apreensdo, a la Baudelaire, do eterno no efémero, que
potencializa a historicidade da modernidade em contraste com a tradicdo, com a
antiguidade.?” Sua posicdo é tdo-somente a de negacear ndo apenas a ideia de
profundidade, mas também de perenidade. Em seu conjunto, sua literatura pode

ser vista como um "cotidiano monumentalizado"?®

cuja validade €é posta a prova
ao relento do tempo. Como o cronista, 0 material do qual se utiliza é
propositalmente fragil demais para durar, o que demonstra sua pouca disposi¢édo
para permanecer na memoria ou para deixar um legado: "- Consola-me o

pressentimento de que 0 mundo n&o precisara mais de obras-primas”.?’’

2”2 HARTOG, Frangois. Op. Cit. p. 15

213 A esse respeito, ver também GUMBRECHT, Hans Ulrich. "As cascatas da modernidade”. In:
Modernizacao dos Sentidos. S&o Paulo: Ed. 34, 1998.

?"REBELO, Marques. O Trapicheiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2002. p. 279.

"> BAUDELAIRE, Charles. Op. Cit.

278 NEVES, Margarida de Souza. Op. Cit. p.25

?"REBELO, Marques. A guerra est4 em nés. Apud. TRIGO, Luciano. Marques Rebelo: mosaico
de um escritor. Rio de Janeiro: Relume-Damara: Prefeitura, 1996. p. 97.
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E inegavel que, de alguma maneira, sua literatura represente entdo o que
Pierre Nora cunhou de "lugar de memdria”, cujo advento esta ligado ao fim de
uma "tradicdo de memoria", ou seja, a0 momento proprio da modernidade em que
a memoria perde sua capacidade de (re)ligar espontaneamente individuos ou
pequenas comunidades, cujas historias passam a destoar do passado univoco de
uma coletividade mais ampla que Ihes transcendia e dava sentido.’”® E se, na
medida em que exige uma reformulacdo do passado a luz do presente e com vistas
ao futuro, todo lugar de meméria é j4 histéria, >’ ha que se reconhecer que, entre o

280

documento e 0 monumento,~** ou entre o historiador e o cronista, Rebelo também

desenha identidades, "sejam elas as identidades de uma geracdo, sejam elas
identidades de género, de grupos sociais ou recortes espaciais bem definidos".?
Entretanto, ao trazer o transitorio da crénica para a perenidade do livro, a
identidade delineada por Rebelo é, como sua obra, inacabada, aberta, partida: um
entre-lugar de memoria. Agindo como um cronista, ndo abiscoita para seus livros
0 publico que busca fundamentalmente nos jornais e revistas o escritor com o
guem possa compartilhar suas experiéncias cotidianas. Projetando-se como
ficcionista, seus romances e contos nao erigem enredos que sejam excelsos o
suficiente para inventar um imaginario nacional ou social, nem para proporcionar
ao leitor individual o sentido de uma vida através da histdria de suas personagens.
Resta-nos analisar entdo como essas fronteiras a um sO tempo narrativas e

temporais relacionam-se com o seu recorte espacial.

"% NORA, Pierre. Entre memdria e histéria: a problematica dos lugares. Traducdo naRevista
Projeto Hist6ria. N° 10 Hist6ria & Cultura. Sdo Paulo, PUC-SP — Programa de P6s Graduagéo
em Histdria, dezembro de 1993. Pp 7 a 26.

27 |pid.

280 Cf. LE GOFF, Jacques.Historia e memoria / Jacques Le Goff; traducéo Bernardo Leitdo [et al.]
Campinas, SP Editora da UNICAMP, 1990.

%81 NEVES, Margarida de Souza. Op. Cit., p.26.
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