
 
 

3 
A Literatura em Buracos: a narrativa do inacabado e do 
cotidiano. 

Marques Rebelo iniciou sua carreira como contista. Pouco tempo depois, 

ainda nos anos 1930, escreveu dois romances. Na década seguinte, voltou aos 

contos e, como vimos no capítulo anterior, lançou a biografia de Manuel de 

Almeida. Nesse ínterim, guardava anotações que mais tarde transformaria noutro 

romance, o que não o impediu de se aventurar como cronista diário já na primeira 

metade da década de 1950.  

Até aqui não há nada de extraordinário. Acontece que, no caso de Rebelo, o 

que poderia ser um sinal de polivalência transforma-se, na verdade, em um não-

pertencimento, pois, tendo passado por todos esse gêneros, não é possível 

identificá-lo prontamente a nenhum deles.  

Com razão, já se disse que nisto reside uma das maiores dificuldades para a 

avaliação de sua obra. De acordo com José Ariovaldo Vidal, que analisou os 

livros de Rebelo de Oscarina(1931)à Stela me abriu a porta (1942), 

características como dispersão, irregularidade, exiguidade e oscilação são em 

grande parte responsáveis pela falta de critérios mais precisos para adentrar a 

literatura rebeliana, o que gerou - e ainda gera - uma desconcertante variação em 

torno de sua recepção crítica: 

 

O fato demonstra, na verdade, a dificuldade de avaliação da obra de Rebelo, devido 

à oscilação de gêneros praticados pelo autor, sem ter ficado, como se disse, 

conhecido por um desses gêneros: era tido como o contista de sua geração, sendo, 

entretanto, [o romance] A estrela sobe o seu livro mais conhecido; o diário de O 

Espelho Partido é, sem dúvida, um das mais ambiciosas obras de nossa literatura, 

quando, na verdade, a grande vocação do autor talvez seja mesmo a brevidade da 

crônica. 

[...] há sobre o autor uma grande oscilação de juízo; basta que se compare, por 

exemplo, a crítica de Mário de Andrade sobre A Estrela Sobe e a de Otto Maria 

Carpeaux sobre Marafa; ou mais recentemente, que se compare o verbete dedicado 

ao autor por Alfredo Bosi com o de Massaud Moisés, independentemente das 

qualidades de ensaísta do primeiro. E não deixa também de ser interessante uma 

comparação entre essa crítica simpática de Alfredo Bosi e a crítica simpática mas 
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restritiva de Mário de Andrade. Assim, um aspecto importante da leitura do autor é 

saber a partir de que argumentos os críticos valorizam ou depreciam sua obra.
144

 

 

 

Naturalmente, essa oscilação desdobra-se em intromissão entre os gêneros 

que nosso autor percorreu. Assim, poesia, ficção, crônica e autobiografia se 

interpenetram com frequência nos textos de Rebelo. Em suma, o hibridismo é uma 

de suas marcas, da qual o único elemento comum, em meio a tanta indefinição, 

seja talvez o lirismo, como o próprio autor reconhece: "Gostaria de ser pintor, 

gostaria de ser músico, às vezes gostaria até de ser escritor, um escritor que não 

tivesse pejo de ser poeta".
145

 

Nesse sentido, a obra rebeliana pode ser vista como um todo, num 

continuum crescente e cumulativo em que diversos procedimentos literários 

concorrem constantemente entre si. E assim, mesmo que O Espelho Partido 

represente diferenças em relação aos seus livros anteriores, não se pode afirmar, 

sem prejuízo de análise, que chega a ser um divisor de águas na trajetória literária 

rebeliana. Ademais, admitindo esse pressuposto, temos ainda a vantagem de puir  

a linha que cinde o autor em "antes" e "depois", na qual o primeiro é visto como 

uma espécie de ensaio para o segundo, salto que neste caso supostamente marcaria 

a passagem de temáticas locais para as relacionadas à crise do mundo moderno, 

como se uma não pudesse ser vista na outra e vice-versa.
146

 

Se a metáfora, por ser mediadora entre imagem e palavra, proporciona ao 

pesquisador um rico instrumento heurístico,
147

 então, ao invés de escolher uma 

fase, uma obra ou um conjunto de livros de nosso autor, prefiro explorar as 

possibilidades contidas na própria ideia rebeliana de "espelho partido", que, a meu 

ver, atravessa toda a sua literatura e aponta para as dimensões do inacabamento e 

do fragmentário, próprias de uma narrativa que se quer colada ao cotidiano. 
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3.1. 
A Tijuca da Literatura 

A julgar por seus próprios depoimentos, Marques Rebelo quis fazer d'O 

Espelho Partido a sua obra definitiva: "Terminado o ‘Espelho Partido’ terei 

cumprido minha missão. [...] com ela encerrarei minha vida de escritor”.
148

 

Planejado para ter nada mais nada menos do que sete extensos volumes, O 

Espelho vinha na forma de diário íntimo e tinha a manifesta pretensão de abarcar 

um período de vinte anos, compreendido entre 1936 e 1956. 

Já de saída, por sua forma lacunosa e fragmentada, a obra gerou, e ainda 

gera, controvérsias quanto a sua definição formal, até mesmo porque, para compô-

la, Rebelo não teve qualquer pudor em utilizar-se de um vasto material pré-

existente e que já havia sido publicado anteriormente em jornais e revistas como 

crônicas,contos ou poemas, apenas adaptando-os ao romance.
149

 

Como se não bastasse, a ambiguidade é alimentada pelo próprio Eduardo, 

narrador e protagonista do diário, que desconfia a todo momento de si e da 

coerência interna de suas anotações quanto a sua capacidade de (con)formar, em 

algum ponto, um todo romanesco, pois, além de híbrido, são muitas as histórias e 

as temáticas que correm perfiladas no diário sem que haja necessariamente um 

nexo causal entre elas. A esse respeito, seus embates consigo mesmo, ou melhor, 

com seu espelho são carregados de ironia, como o curtíssimo diálogo travado na 

anotação do dia 7 de maio de 1938, onde o espelho lhe faz a seguinte 

insinuação:"- Tenho minhas dúvidas de que este livro seja um romance...", ao que 

Eduardo responde com deboche: "- Aceite-o como um breviário de 

matemática".
150

 

Recentemente, pesquisadores se debruçaram sobre essa questão no intuito 

de compreender as intenções de Rebelo quanto à composição d'O Espelho, 

confrontando-o com os gêneros romanesco, documentário e autobiográfico. Para 

Mário Luiz Frungillo, por mais que se possam encontrar motivos e reconhecer 

argumentos em contrário, O Espelho Partido deve ser encarado mais como 

romance, um roman-à-clef, dada a não correspondência exata entre personagens 

ou fatos reais e fictícios. Nem mesmo a figura do narrador do diário, Eduardo, 
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corresponde perfeitamente a Marques Rebelo, o que corretamente implica dizer 

que não se deve interpretar como documento aquilo que, na verdade, não passa de 

invenção do autor.
151

 Assim, por mais estilhaçado que seja, à certa distância 

poder-se-ia vislumbrar um imenso e coerente mosaico ficcional, cuja temática 

giraria em torno dos dilemas e das incertezas do intelectual imerso na crise do seu 

tempo. Essa mudança de foco marcaria, por seu turno, uma diferença fundamental 

na trajetória de Rebelo, que, depois de um longo silêncio desde que lançara os 

contos de Stela me abriu a porta (1942), deixava de lado sua verve localista para, 

finalmente, abranger questões de caráter universal.  

Contudo, no afã de marcar a especificidade de seu objeto em relação às 

obras que lhe antecederam, Mário Frungillo constrói um sentido para o autor que 

passa gradualmente da continuidade à ruptura com a tradição, que, segundo ele, 

vinha sendo ensaiada desde A Estrela Sobe e cujo ápice seria justamente O 

Espelho Partido.152 Daí sua superinterpretação ao associar a marcha da 

personagem Leniza com a do seu autor, pois, tal como ela, Rebelo seria 

umsolitário, recém saído de um “pequeno mundo antigo”, que caminhou sozinho e 

vitorioso rumo ao “grande mundo moderno”: 

 

Com esse livro [A Estrela Sobe] Rebelo apresentava um primeiro indício de que se 

preparava para uma tentativa de romance que abrangesse os diversos aspectos da 

vida carioca e nacional. A vida de Leniza representava uma luta solitária, vitoriosa, 

mas com um preço alto a pagar, para libertar-se de seu ambiente estreito, de seu 

‘pequeno mundo antigo’ para o ‘grande mundo moderno’, cuja porta de entrada 

será o sucesso da cantora. No romance seguinte, o Espelho Partido, Rebelo 

mergulharia no caos do nosso tempo. Ficaria mais difícil apresentá-lo como 

continuador de uma tradição, justamente porque seu romance era sintoma de uma 

grande ruptura.
153

 

 

De acordo com "história paradoxal da tradição moderna" proposta por 

Antoine Compagnon, a modernidade é atravessada por alguns paradoxos nos 

séculos XIX e XX, entre os quais estão, primeiro, a configuração de uma 

"negação da tradição", isto é, a afirmação de uma consciência do presente que não 

ignorava o passado, mas apenas dispensava-lhe a autoridade e a atemporalidade 

próprias da ideia de tradição, da mesma maneira que se posicionava criticamente 

em relação ao privilégio dado aos "vencedores" por certa narrativa histórica. Já o 
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segundo paradoxo consistiu em fazer daquela negação uma tradição em si mesma, 

ou seja, uma "tradição de negação", cuja ruptura com o passado era atravessada 

pela necessidade de acelerar o tempo, reconciliando-se equivocadamente com a 

ideia de progresso.
154

 Nesse sentido, aquela avaliação de Frungillo me parece 

ceder  a visão progressista que privilegia na trajetória artístico-literária de Rebelo 

seu potencial evolutivo, subtraindo o tanto de impureza em sua obra, a qual é 

conciliada, no limite, com a "tradição de negação", isto é, com certa noção de 

vanguarda absolutamente estranha a Rebelo.  

Se é bem verdade que a linguagem intermitente e os temas históricos 

relacionados a "era dos extremos", para utilizar a já bastante conhecida expressão 

com a qual o historiador Eric Hobsbawm batizou as intensas e simultâneas 

transformações do "breve século XX",
155

 estão mais presentes n'O Espelho, isso 

não significa dizer que estão completamente ausentes em seus livros anteriores, e 

o mesmo vale para o memorialismo, hajam vistos, entre outros, os contos de Três 

Caminhos. Outrossim, o cotidiano carioca não está absolutamente ausente d'O 

Espelho, ao contrário, é possível observá-lo em inúmeras de suas anotações, 

apenas os planos, o primeiro e o de fundo, se revezam constantemente, e isso sem 

falar nas inúmeras referências que, em seu diário, Eduardo/Rebelo faz aos autores 

da "tradição" que lhe eram caros. 

Já Ariovaldo Vidal sustenta que, apesar de enxergar nos contos e romances 

rebelianos surgidos entre as de 1930 e 1940 um "ensaio" ou “preparação” para O 

Espelho, não há nessa trajetória uma linha evolutiva propriamente dita ou 

qualquer marco que justifique uma distinção essencial entre uma fase e outra, 

sobretudo porque, entrelaçando-as, estariam o predomínio da observação sobre a 

imaginação, do memorialismo sobre a ficção e o aspecto fragmentário em 

detrimento da impressão de unidade, o que o leva a concluir que Espelho, mais 

diário que romance, constitui um "journal-à-clef", e não um "roman-à-clef", pois 

"no romance, seja qual for a construção, fechada, aberta, fragmentária, discursiva, 

etc., há um sentimento de unidade, que está ausente do diário, independente de 

certa intenção poética, ou desejo de alçar o fragmento à altura do símbolo".
156
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Seguindo ainda os argumentos de Vidal, esses elementos representariam 

limites que, em última análise, concorrem para que Rebelo, grande escritor em 

potencial, não nos tenha legado uma grande obra sequer. A síntese de seus 

equívocos pode ser resumida, assim, na ideia de inacabamento que, visto em todos 

os seus livros, descamba e acaba por contaminar O Espelho Partido. Nesse 

sentido, a obra cumpre sua torta função, na medida em que um diário deve ser 

necessariamente interrompido pela morte, seja ela figurativa ou não, de seu autor: 

 

[...] o inacabado não se resolve como a grande obra acabada, mas como a grande 

obra inacabada e feita do inacabado. Ou seja, seu tema - o espelho partido - e seu 

procedimento - o diário - são formas do inacabado, e a obra termina ela também 

pelo inacabamento, em função da morte do escritor.  

Sua obra não muda de direção, não há quebra propriamente: ocorre que o escritor 

de cem metros - sempre parando antes dos cem - tornou-se maratonista, e para 

quem havia dito que o romance podia 'acontecer em sua vida, ainda que não fosse 

romancista, parece ter então encontrado o caminho.
157

 

 

Com efeito, é de se imaginar que a empreitada exigia fôlego, sobretudo para 

quem tinha na agilidade um princípio narrativo: "O que se pode escrever em duas 

linhas, nunca escrever em três".
158

 A despeito disso, note-se que seu processo de 

escrita era demorado, porquanto implicava um incansável revolver de seu próprio 

texto à caça de excessos, procedimento que o extenuava e, como Penélope a tecer 

o manto, adiava a concreção de seus livros: "Tentei começar um novo romance. 

As primeira páginas saíram num ímpeto, oito páginas sem interpolações nem 

emendas. Ao relê-las, rasguei-as".
159

 

Isso explica, ao menos em parte, o porquê de Rebelo não ter publicado em 

grande quantidade, e, se lembrarmos que ele já ia por idade avançada quando da 

publicação do primeiro dos seus sete cacos, O Trapicheiro (1959), ao qual se 

seguiram A Mudança (1963) e A guerra está em nós (1968), o quadro não nos há 

de causar tanta estranheza: em alguma medida, o próprio Rebelo devia ter 

consciência de que muito provavelmente não conseguiria levar a termo seu 

ambicioso projeto.  

Visto por esse ângulo, o fim dessa história não chega mesmo a ser 

surpreendente: Rebelo morre em 1973 e deixa inacabada aquela que deveria ter 
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sido a sua grande obra, isto é, aquela pela qual, mais do que todas as outras, 

gostaria de ser lembrado:  

 

Para guardar? Menti. Menti duplamente. Por mais verazes que nos orgulhemos de 

ser, sempre mentimos um pouco, porque mentimos a nós mesmos. Nenhum diário 

é escrito para guardar. Todo memorialista tem um olhinho na posteridade.
160

 

 

Mas, se é verdade que um espelho que se parte perde definitivamente a 

capacidade de refletir uma imagem indivisa seja de quem ou do que for, talvez a 

única maneira de reconstituí-lo seja mesmo sustentar seu aspecto multifacetado, 

pois as fissuras d'O Espelho, enquanto partes constituintes de seu inacabamento, 

nunca são ocupadas por uma imagem fixa ou perene. Pelo contrário, sua condição 

de "entre" é reforçada reiteradas vezes, a ponto de estarmos sempre diante de um 

espaço fronteiriço que não distingue, senão de forma provisória, ficção e 

documentário, memória e história, acabamento e inacabamento, ou "roman-à-clef" 

e "journal-à-clef", como querem, respectivamente, Mário Frungillo e Ariovaldo 

Vidal. Não à toa, entre as suas opinião, visão de mundo e experiência de vida e as 

do narrador de O Espelho, Rebelo apõe as de Eduardo, personagem e narrador a 

meio tom de si mesmo, e que se acomoda (des)confortavelmente entre os dois 

papéis. Por fim, mas não menos importante, esse entre-lugar constitui-se de 

constantes, e não obstante descontínuos movimentos cujos impulsos refletem os 

passos trôpegos do autor, como vemos na anotação de 9 de maio de 1939: 

 

Sucessivos e desorientadores, tornando a leitura tropeçante e fastidiosa, os cortes 

deste livro não podem ser levados à conta de quebra de unidade - são a pura 

essência do meu ser, feito de fluxos e não de água corrente. Os buracos nas 

esculturas também são esculturas. As pausas nas partituras também são música. 

Dormir não será viver?
161

 

  

Com o devido cuidado exigido por esse terreno movediço e esburacado, 

sigamos esses (re)fluxos rebelianos na contramão e voltemos ao conto 

Oscarina,carro-chefe do livro de mesmo nome que assinala a estréia de Rebelo, 

para melhor observarmos de que material é feito este inacabamento próprio de 

suas obras.  
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Em Oscarinatemos a história de Jorge, jovem suburbano que, em busca de 

sustento sem precisar recorrer aos estudos, resolve sentar praça no exército, o que 

muda irreversivelmente sua vida. Apaixona-se pela mulata Oscarina, que 

conhecera no "mafuá de Botafogo" e, por conta do desempenho no futebol do 

quartel, ganha e adota dali para diante o apelido de Gilabert, pela semelhança 

performática com o jogador do Andaraí: "- Viradas dessas, entradas assim, 

cutucadas malucas no gol-quíper? Só o Gilabert, o Gilabert do Andaraí".
162

 A 

transformação se opera definitivamente quando Jorge, agora Gilabert, abandona a 

noiva, Zita, e os louros de um futuro proporcionado pelo casamento convencional, 

para se amancebar com Oscarina. Aparentemente satisfeitos, morando no morro e 

fazendo planos para o futuro, assim termina a história dos dois amantes. 

Termina, mas não acaba. É o que muito bem apreende, novamente, Mário de 

Andrade, para quem Oscarinatratar-se-ia, na verdade, de um romance que restou 

inacabado, pois a história não só poderia como deveria continuar, mas o autor 

teria preferido encerrá-la ali, arbitrariamente: 

 

Talvez a única reserva que se possa fazer a esta página é acabar tão cedo. Na 

verdade se trata de um romance, e a impressão que a gente tem é que o autor se 

cansou, de repente, e acabou porque quis acabar. Só existe como fim o visível 

ponto final. O romance continuava. Não é preciso que Zita morra, que Oscarina dê 

o fora no sargento, como as probabilidades indicam: a verdade é que se percebe 

que este sargento, figura principal do caso, ainda persevera em nosso prazer 

literário pelas muitas comesinhas [sic] peripécias importantíssimas que irá viver. 

Nas obras de arte pouco importa o ponto em que as vidas e os casos terminem, eu 

sei: importa porém que a obra nos dê todo o sentido duma vida ou dum caso. E é 

isso que em Oscarina ficou no meio.
163

  

 

Sem forças para continuar acompanhando Oscarina, Rebelo deixa o conto 

no meio do caminho, assim como ficam também as histórias de inúmeros outros 

de seus contos. Mais do que isso: este mesmo e ambíguo ponto final, que deixa a 

impressão de continuidade para fora das páginas, duplica-se nos romances 

rebelianos.  

A história de Marafa, por exemplo, é composta por dois universos distintos, 

cujas histórias correm em paralelo: de um lado, temos as personagens José e 

Sussuca e, de outro, Teixerinha e Rizoleta, cada qual vivendo seu drama 
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particular. Comum a ambos os casais, apenas o ambiente do Rio de Janeiro da 

década de 1930. O encontro se dá meramente por acaso, e apenas em dois curtos 

momentos do romance. No primeiro, José, funcionário público mediano, se 

envolve em uma briga com o malandro Teixerinha, que o jura de morte. No 

segundo encontro, Teixeirinha cumpre a promessa e o romance termina, 

novamente, pela mais completa arbitrariedade do autor em fazer as duas histórias 

se encontrarem, resolução esta que, segundo José Vidal, era desnecessária: 

 

A ligação entre as histórias é, a rigor, desnecessária para que haja romance e 

unidade, que se pode dar de modo funcional e não causal. A preocupação de 

Rebelo em criar essa unidade, com as histórias cruzando-se na cena final, é na 

verdade um limite de seu projeto; tanto assim que o próprio escritor julgava à 

época que não se tratava de um romance e sim de duas novelas 'misturadas'.
164

 

  

A ele, Rebelo provavelmente pagaria na mesma moeda com que Eduardo 

pagou a Pedro Morais, personagem que tudo leva a crer tenha sido inspirada em 

Prudente de Morais, neto, cuja avaliação de Rua das Mulheres (Marafa) é, na 

prática, a mesma de Vidal. Na anotação de 7 de junho de 1936, Rebelo defende-se 

questionando qual seria, afinal de contas, a "fórmula para o romance": 

 

E com surpresa [Pedro Morais] dedicou, hoje, meio rodapé à Rua das Mulheres. 

Não é um romance - diz -, são dois contos se entrecortando. Poderíamos responder 

que não existe uma fórmula para o romance; se tomarmos um grande romance do 

século XVIII e um grande romance deste século, quase nada têm em comum, como 

se fossem coisas de gênero diverso. E que mesmo um romancista pode achar para 

seus romances os mais diferentes caminhos e processos. Mas o que convém a um 

escritor é não responder à crítica, sob hipótese alguma, não como prova de 

humildade ou submissão, mas, pelo contrário, como prova de respeito por si 

próprio e pela obra que é autônoma - livro impresso é filho que já não nos pertence, 

é fruto que se libertou da árvore, é domínio público, aberto a todos os comentários, 

sujeito a todas as restrições.
165

 

  

Mas o contra-ataque é, na melhor das hipóteses, característico de um autor 

resignado consigo mesmo e com sua obra. No fim das contas, a Rebelo "convém 

não responder a crítica", no que, de certa forma, ele a consente, pois entre a sua 

intenção e o resultado final, convenhamos que acontece com Marafao mesmo que 

com Oscarina, isto é, os dois contos se cruzam e o romance acaba no ponto em 

que bem entende o autor, deixando-o com um ar de inacabado. Fossem dois 
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contos, ou duas novelas, e, provavelmente, tê-los-ia dado o mesmo tratamento que 

dispensara a Oscarina, ou seja, ficariam, José e Teixerinha, bem como Sussuca e 

Rizoleta - e estas ficam mesmo - no meio do caminho. 

Talvez isso se explique pelo fato de que Marafatenha sido escrito às pressas 

para concorrer ao Grande Prêmio de Romance Machado de Assis
166

: "Nunca se 

poderá ser admissível um livro escrito, às carreiras, para um concurso literário. 

Tenho que reescrevê-lo para atenuar esta nódoa, se houver o ensejo de uma 

segunda edição".
167

 Mas o problema não reside tanto na falta de tempo para 

melhor elaborar a trama do romance. No limite, é como se Rebelo, mais inclinado 

à rapidez e à abertura próprias do conto, tivesse ele mesmo se forçado a ser outro 

e dar uma impressão de unidade e profundidade através do fabrico de um 

acabamento qualquer para atender às supostas expectativas do cânone e ser 

minimamente aceito junto ao público, como se queixa Eduardo na anotação de 13 

de março de 1937: 

  

- O público brasileiro ainda não acredita no conto, quando é o conto o que a nossa 

literatura tem, por enquanto, de mais alto. Como não acredita na música de câmara. 

Ele acha que, em música, a coisa precisa ser orquestral para ser séria. E que, em 

literatura, a história precisa ter trezentas páginas, no mínimo, para ser profunda.
168

 

  

Já no caso de Três Caminhos (1933), livro intermediário entre Oscarinae 

Marafa, ao invés de forjar rejuntes superficiais, Rebelo sustentou as partes 

estanques, deixando-as falarem e valerem por si mesmas, do que resultou três 

contos relativamente extensos e com forte cunho autobiográfico. Pela íntima 

conexão que possuem, poderiam ser cada qual um capítulo de um romance que 

lhes envolveriam numa unidade maior. No entanto, aqui Rebelo não fez 

concessões e reafirmou sua veia de contista. É isso, aliás, o que ele próprio nos diz 

sob a forma de nota, anteposta aos contos como uma espécie de advertência: 
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'Vejo a lua no céu', 'Circo de coelhinhos' e 'Namorada' representam capítulos 

imperfeitos de três romances tentados, onde cada pequenino herói estava no seu 

caminho. Se não os prossegui, não foi por negligência ou incapacidade. Falou mais 

forte a piedade de não lhes dar destinos.
169

 

 

Sem dúvida, pode-se entrever nessa advertência um qualquer coisa de auto-

defesa, como uma antecipação a má vontade de críticos quanto a sua "negligência 

ou incapacidade" para dar aos personagens os seu devidos destinos, isto é, de 

dotar suas vidas de sentido. Prenhe de potencialidades, "cada pequenino herói" 

tem seu curso deliberadamente interrompido pelo autor no ponto em que lhe 

convém, e o que fica para o leitor, que não pode mais acompanhá-los, é tão-

somente sugestão ou discreta insinuação. Sendo assim, não são as personagens 

que param, mas Rebelo que para de segui-las. 

Ainda a esse respeito, A Estrela Sobe (1939) é emblemático. Neste romance, 

pela primeira e única vez Rebelo lança uma mulher como protagonista, Leniza 

Meier, e sua história em resumo é a seguinte: por ter sido criada numa casa de 

cômodos situada numa estreita e mal iluminada ladeira no já suspeito bairro da 

Saúde, região central do Rio de Janeiro, a personagem conhece desde muito cedo 

a promiscuidade. É nesse ambiente pobre, de cansaços e desejos recalcados, 

majoritariamente masculino e dubiamente marginal, que Leniza aprende a viver 

utilizando-se de sensualidade e erotismo para "subir" na vida sem se dobrar ao 

papel que lhe seria reservado caso optasse por um casamento no estilo pequeno-

burguês, para o qual pretendentes não lhe faltavam dada a sua atraente e sensual 

beleza. Em meio a isso, alimentava-se, por seu talento musical, do sonho de se 

tornar cantora do rádio, do sonho de outra vida, enfim, em que pudesse ser livre 

das amarras sociais que a prendiam antes mesmo dela nascer. Mas a busca para 

torná-lo realidade exige dela a negação de princípios morais que lhe foram 

transmitidos por sua mãe e, no limite, o abandono de si mesma. 

É patente que, para compor sua protagonista, Rebelo tenha se inspirado em 

outras duas personagens femininas criadas, respectivamente, por Manuel de 

Almeida e Machado de Assis: Vidinha, a mulatinha que cantava lundus em 
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Sargento de Milícias, e, principalmente, a dissimulada Capitu, de Dom Casmurro. 

Para Ariovaldo Vidal,   

Leniza é uma Capitu jogada numa cidade moderna, com muito da dissimulação da 

outra, já vivendo de trabalho assalariado, e sujeita a outras formas de opressão; 

uma Capitu menor, sem dúvida, mais pobre em mais de um sentido, mas talvez a 

maior reencarnação do modelo machadiano no romance brasileiro moderno, numa 

cidade – ao menos a que ela conhece – que não admite a mesma elegância da outra. 

Mesmo porque o contexto da literatura de 30 é outro em relação a Machado: 

cresceu de modo decisivo aquela classe de brancos livres, agora transformada 

numa classe média às voltas com a pobreza, mas assalariada e mais ou menos 

reivindicativa.
170

 

  

Quando se comparam desse modo as personagens a tendência é mesmo a de 

diminuir a do primeiro frente àquela criada pelo mestre, e com isso perder de vista 

suas especificidades. Sendo assim, prefiro seguir a advertência do próprio 

Machado, segundo a qual, nas dificuldades em se "topar com o cadáver de um 

homem célebre" sem se poder alcançar-lhe o mesmo parâmetro, "o melhor é fitar 

o morto, calar-me e adeus".
171

 

São muitas as vezes que o onisciente narrador rebeliano intromete-se, em 

maior ou em menor grau, nas histórias de suas personagens. No romance em 

questão, vemos-no agir dessa forma inclusive através de seis notas de rodapé, 

numa das quais rende tributo a Shakespeare via Machado: "Leniza, tal como 

Hamleto e Machado de Assis endossando Hamleto (vide Várias Histórias, p. 9), 

acreditava na pluralidade dos mistérios. Tudo faz crer ao autor que só há um 

Mistério, mas como não pretende corrigir ninguém, registra a sua opinião etc".
172

 

Não há dúvida de que Rebelo tenha se inspirado nos narradores de Manuel 

de Almeida e, sobretudo, Machado de Assis. Contudo, em Rebelo, o resultado é 

bastante diverso. Se em Três Caminhos uma pequena nota serve de justificativa 

para o abandono de seus "pequeninos heróis", n'A Estrela Sobe ele o faz apenas 

nas últimas linhas, assumindo assim sua identidade enquanto autor/narrador: 

 

[...] aqui termino a história de Leniza. Não a abandonei, mas, como romancista, 

perdia-a. Fico, porém, quantas vezes, pensando nessa pobre alma tão fraca e 

miserável quanto a minha. Tremo: que será dela, no inevitável balanço da vida, se 

não descer do céu uma luz que ilumine o outro lado das suas vaidades?
173
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Por mais que o leitor possa deduzir o final da história de Leniza antes 

mesmo da última página, para sua surpresa o romancista se recusa a fazê-lo. 

Prefere deixá-lo aberto, na forma de pergunta, dando a impressão de que, 

doravante, não tinha mais forças para acompanhá-la. Sua vida, assim como de 

muitas outras de suas personagens, vale menos pela conclusão de uma trajetória 

que pela trajetória ela mesma. Daí Rebelo opor ao todo a parte, ao ciclo biológico, 

social ou psicológico de uma vida, apenas uma breve experiência, ao sentido 

moral ou histórico, aquilo que Mário de Andrade, em outro artigo, chamou de 

"entrecho vagabundo", representativo dos "romances abertos", nos quais "a 

participação do romancista é mais livre e principalmente mais contemplativa; os 

personagens e os fatos vão se fixando por acrescentamento", o que "mostra a 

arbitrariedade conceptiva em que o romance acaba".
174

 

O inacabamento, fruto da simples arbitrariedade, resulta numa abertura 

narrativa, num não-final. E é nesse espaço contingencial, gerado por um livre ato 

de suspensão no tempo, que Rebelo insere sua literatura e a si mesmo, habitando, 

como disse o poeta Lêdo Ivo, uma "zona literária discreta, silente e umbrosa", a 

qual denomina a "Tijuca da literatura",
175

 em alusão ao fronteiriço bairro 

localizado na Zona Norte do Rio de Janeiro, em que Rebelo viveu efetivamente 

por algum tempo e onde, simbolicamente, teria assentado as bases de sua 

literatura.  

 

3.2. 
Mais páginas para gerar silêncio  

A literatura de Marques Rebelo é alimentada, antes de qualquer coisa, pela 

observação, no sentido de que depende quase sempre do olhar de um narrador 

onipresente, que via de regra coincide e se encontra no próprio autor. Mesmo 

quando se tratam de narrativas mais próximas do memorialismo, como são os 

casos, especialmente, d'OEspelho e dos contos de Três Caminhos,destaca-se o 

papel decisivo que presença e descrição visual desempenham na composição de 

sua narrativa. 
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No entanto, o olhar deste autor/narrador não é guiado por nenhuma 

aspiração superior, ou melhor, não é atraído senão por aquilo que lhe está 

próximo. Navegante de cabotagem, Rebelo não é dado a aventuras de sintaxe nem 

tem a pretensão de capitanear mar afora qualquer que seja a nau, de modo que 

muito pouco se afasta da costa durante todo o percurso de sua carreira de escritor, 

como confessa Eduardo na anotação de 25 de julho de 1942, sobre sua visita a 

Mário de Andrade em São Paulo: "Compreendia pela primeira vez, veridicamente, 

que havia oceanos e regatos, que meus olhos jamais poderiam abarcar espaciais 

horizontes que minhas águas seriam, quando muito, as de recôndita enseada, 

longe das grandes linhas de navegação".
176

 

O que Rebelo via e descrevia, somente podia fazê-lo superficialmente, 

portanto: "Sei da parte de talento que tenho e a que me falta - a densidade, a 

penetração, a profundeza. Vejo tudo muito de fora. Quem vê de fora não vê nada, 

ou vislumbra apenas".
177

 

Escrito em primeira pessoa, o conto Em Maio pode servir como exemplo do 

que venho tratando. Nele, o narrador sai à rua e caminha a esmo numa tarde de 

domingo: "são os meus passos que me conduzem neste límpido dia de maio 

[...]".
178

 Assim guiado, enquanto anda, o mundo ao seu redor vai-se nos 

descortinando gradualmente. Sua presença é discreta, como se um véu o 

protegesse de quaisquer retribuições e constrangimentos, o que permite a seu 

olhar repousar onde bem entender. Por estar em movimento, tudo é visto de 

passagem, ou seja, seu olhar não se fixa por muito tempo em nada: passa o bazar, 

vê a francesinha, atravessa a "rua de maus paralelepípedos por onde passam os 

bondes barulhentos", cruza a avenida, passa pela "praça de ardores africanos", 

depara-se com um sujeito conhecido, observa a "menina de boina escarlate" e o 

guarda-civil a esperar alguém, entra no jardim, etc. Para cada personagem visto 

em sua cena particular, é feito um breve comentário que vale por si, pois não há 

quaisquer conectivos entre essas micro-histórias. O fim da tarde marca o fim do 

olhar e, subsequentemente, do conto, tão sem razão de ser quanto o próprio 
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narrador: "dentro de tanta paz eu sou um homem sem motivo e lá fora, na vida, 

um tímido que se aterra".
179

 

Sem formar um todo, as imagens se acumulam e estão em correlação ao 

movimento do narrador que, mais ou menos atento, não se fixa por muito tempo 

em nenhuma delas. A um possível exercício de aprofundamento, opõe-se a 

lânguida descrição que impede a formação de enquadramento, de moldura da 

cena. Em outras palavras, a observação não é método e nem está a serviço da 

explicação ou de uma postura crítica da parte de Rebelo. 

Numa passagem de A Mudança, enquanto espera Luísa, sua segunda esposa, 

prestar exames para um concurso, Eduardo, tal qual o narrador de Em maio, 

movimenta-se e, ao fazê-lo, seu olhar dirige-se simplesmente àquilo que lhe 

interessa, a saber: a ordinária paisagem formada por homens e mulheres 

igualmente ordinários em suas ações cotidianas e efêmeras, sem qualquer alcance 

para além de  si mesmos: 

 
O calor enlanguesce, o asfalto transpira a armazenada soalheira, as vestimentas são 

claras, mais nus os ombros das mulheres, que a moda cada dia devassa mais os 

corpos femininos com decotes e tecidos transparentes, que agitam os moralistas 

que fazem Frei Felipe do Salvador subir ao púlpito com palavras candentes e 

vigiar, severíssimo, a porta da sua igreja para evitar a entrada de ovelhas 

despudoradas. O marinheiro é do "Minas Gerais", lá está na fita do gorro; o crioulo 

é do Flamengo, lá enverga a camisa rubro-negra; mas o escudo vascaíno está 

pregado no alto das prateleiras de quinado, clarete e alvaralhão. O refresco de 

tamarindo é intragável, a antítese daqueles que Mariquinhas fazia, espumantes e 

travosos, deixo-o a meio copo, no reservado discute-se com muletas escatológicas, 

saio do café com bafo de batatas fritas. Das janelas do Externato vinha uma luz 

amarela e triste, que lembrava a do clube em Campina Verde. Caminho para a 

direita, a igreja de Santa Rita é uma evocação colonial, encontro a Rua Acre. É o 

cheiro do café em grão, de carne-seca, de serradura molhada, de aniagem, de pez e 

queijo, violento como chulé, e cães rateiros latem para os passantes dentro dos 

armazéns fechados, farejando a fresta das portas. E a ladeira se mostra, calçada de 

pedras, ladeira em lances como uma escada - é o Morro da Conceição, que não 

desassocio da gravura colonial com negros subindo ao peso das vasilhas d'água na 

cabeça.
180

 

 

Eduardo vê, interessa-se, chega perto, descreve e, ato contínuo, muda o 

foco, apenas para reiniciar novamente o mesmo movimento. Em alguns 

momentos, ele é tocado pela memória, mas a digressão dura pouco e, ao encontrar 

outro elemento cotidiano de sua própria infância, não tem desdobramento. Retoma 

rapidamente o rumo orientado pelo presente. Outrossim, quando se depara com a 
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ladeira do Morro da Conceição e lhe vêm à memória a forte presença dos escravos 

negros que por ali trabalhavam, não lhe convém fazer nenhuma consideração que, 

ligando passado e presente, ultrapasse a simples dimensão da lembrança. Não 

demora muito e ele sobe o morro para continuar vendo: "Subo. No mimetismo do 

muro, o parzinho se agarra na sístole e diástole do desejo. Morcegos cruzam a 

treva, que acolcha os postes espaçados. Subo - vejo o mar!"
181

 Suas investidas são 

tão inabaláveis quanto incompletas, porquanto fazem-no aproximar apenas até o 

ponto em que sua atenção não se prenda demoradamente, o que lhe possibilita 

lançar-se a novos cenários e dar início a novos movimentos da mesma natureza. 

Tudo é visto de passagem, de modo que entre sujeito e objeto reste um 

espaço estreito que, no entanto, não se deseja transpor. Portanto, não se trata aqui 

de um "observador de primeira ordem", porque esse espaço não pressupõe uma 

hierarquia entre o sujeito ativo, dotado da faculdade de conhecer, e o objeto, que 

assim perderia sua dimensão de coisa. Tampouco a mímesis é colocada em xeque, 

de modo que sua literatura não pressupõeum “sujeito de segunda ordem”, que 

julga o mundo a partir dos limites de sua própria capacidade de observação.
182

 Em 

Rebelo, a observância é provisória simplesmente porque se submete àfugacidade 

do movimento: "[...] sou um batedor de imagens, apenas, como os há de 

carteiras".
183

 

Esse procedimento, cujo efeito é a vivacidade e a pluralidade de situações, 

atravessa toda a literatura rebeliana, e é comum nos depararmos com cenas como 

a citada acima, que se desdobram em múltiplas situações e outros tantos 

personagens,
184

 dando a impressão de ausência de uma trama central em torno da 

qual girariam todas as outras, de que sua ficção não tem propriamente um 

enredo
185

 ou de que sua tensão é mínima.
186

 Nesse sentido, na distância que 

Rebelo mantém entre si mesmo e o outro não há tensão nem desejo de 

interpretação, isto é, não se pressupõe um avançar a fronteira, mas apenas um 

movimentar-se dentro de seus limites.  
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Em relação à caracterização de suas personagens, já vimos no capítulo 

anterior o quanto ela deve ao fascínio que Rebelo nutria pela caricatura, técnica 

que utilizou largamente, inclusive para a composição de Manuel Antônio de 

Almeida, seu biografado. Ressalte-se apenas que esse impulso em direção ao 

caricatural também se relaciona ao estar-em-movimento de sua literatura, em meio 

ao qual as imagens são "batidas".  

Poder-se-ia dizer que Rebelo faz corresponder aspecto físico e psicológico, 

sendo esse um reflexo daquele, ou que contorno e preenchimento se equivalem no 

processo de construção de suas personagens, que ganham também elas um quê de 

esboço, de inacabamento, mas também de movimento fronteiriço. Mesmo quando 

o narrador intromete-se e adentra o pensamento de suas personagens, ele o faz 

discretamente, sem maiores consequências e, sobretudo, retorna sem demora a sua 

posição de simples observador, retomando o discurso direto.
187

 Outras vezes, o 

narrador salpica pequenas explicações em meio à descrição apenas para informar 

ao leitor  a história daquela personagem antes de prosseguir na narrativa: 

 

 
Ele aí olhou-a bem. Era carnuda, tinha os seios fartos, as axilas raspadas, cabelo 

sedoso e negro. Achou-a linda, batendo os chinelos de arminho e salto alto no 

soalho sonoro. Estava ali há pouco mais de dois anos. Perdera-se com um soldado 

que a largara, não achou jeito de voltar novamente para ama-seca, dormiu com um 

e com outro - caíra na vida. Era esta a sua história. Foi para o espelho e prendeu os 

cabelos com uma fita verde. Que linda! A polaca de pincenê meteu a cara pela 

cortina, perguntando "onde estava o anjinho". O homem mostrou um lugar 

obsceno: 

- Aqui!
188

 

  

Rebelo tanto evita aprofundamentos e abstrações quanto atém-se o mais que 

pode à superfície do visível. Sua pretensão é a de refletir imagens com o mínimo 

possível de refração: "Inventar, não! O ideal é obter-se o máximo de realidade 

num máximo de adaptação".
189

 Mas, levando em consideração a análise estilística 

nos termos de Erich Auerbach, isso não significa absolutamente que nosso autor 

era adepto de um retorno ao romance realista oitocentista. E por vários motivos. 

Em primeiro lugar, porque as personagens de Rebelo não são dotadas nem de 

individualidade nem de engaste histórico concretos, mas, pelo contrário, estão 
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muito mais próximas do arquétipo e, embora o ponto de vista seja o do presente, 

as referências ao contexto histórico são quase sempre muito sutis e rarefeitas. Em 

segundo lugar, não há, da parte do autor/narrador, nenhuma pretensão de 

objetividade ou de transmitir uma impressão da realidade em sua dimensão total, e 

disso decorre também que a realidade nunca é tratada exaustivamente, mas apenas 

sugerida. Terceiro, porque sua distância, como disse acima, é preferencialmente 

limítrofe, o que lhe permite afirmar seu lirismo, presente a todo momento. Por 

fim, o tratamento dispensado à realidade cotidiana pelo autor carioca não chega às 

raias daquela seriedade dos franceses, Stendhal, Balzac e Flaubert, autores 

decisivos, segundo Auerbach, na conformação do realismo moderno.
190

 

Rebelo se interessa por revelar tramas cujo destino, de tão banal, é passar 

despercebido até ser esquecido. Revelação passageira de situações idem, portanto, 

cuja condição não é alterada, como se ele quisesse dar conta do que, por excesso 

de visibilidade, se torna invisível. De certa maneira, é isso o que nos diz Octávio 

de Faria, para quem o "grande conteur" tinha dificuldade em ver além:"[Rebelo] 

vê o que está perto - o que todos nós vemos, apenas sem sabermos 'contar' depois 

- mas deixa ao longe, perdido, velado, todo um mundo que a nós atrai 

grandemente".
191

 

Trocando em miúdos, é a "eterna vidinha das vidinhas"
192

 que vemos passar 

pelas páginas rebelianas. É o mundo das crianças em suas brincadeiras pelas ruas 

suburbanas, dos jovens e humildes casais que buscam meios para casar, das 

conversas rápidas entreouvidas nos bondes, dos baixos funcionários públicos em 

seus afazeres burocráticos, do sonhar acordado daqueles que pouco ou nada 

almejam para si próprios, do viver em pensões, do esperar no ponto do ônibus, 

dos apertos financeiros, dos sapatos gastos, das donas de casa que contabilizam os 

mantimentos da casa, das famílias simples à mesa do almoço, temperado com 

pequenas preocupações interiores: 

 

A mosca desapareceu com o safanão higiênico de dona Carlota, que imaginando lá 

com os seus botões: Aqui há dente de coelho... - não ousava perguntar nada. 
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Olhava para o filho, olhava para o marido... Jorge se achava novamente a cinquenta 

léguas da vida, seu Santos gostava de goiabada com farinha: 

- Onde está a farinheira? 

A mulher saiu correndo, medrosa: 

- Já vai - e desculpava-se: - Não é que eu me esqueci!... Preciso tomar fosfatos. 

Ando com a cabeça oca.
193

 

 

Tratam-se de acanhados personagens, cada qual habitando um ordinário 

universo particular, e com os quais Rebelo demonstra muita intimidade ao mesmo 

tempo em que evita invadir ou transpor a vida desses pequenos "pobres-diabos". 

Com isso quero dizer que, ao se declinar de completar seus movimentos, Rebelo 

se recusa a lançar mão da escrita, ou melhor, da "hermenêutica do outro",
194

 pois a 

alteridade apreendida por seu olhar passageiro não é tida como desvio nem 

tampouco como combinação insólita de elementos normativos. É, nesse sentido, 

uma literatura "desintelectualizada", como se tudo o que Rebelo precisasse dizer 

estivesse apenas nas linhas, e não nas entrelinhas.
195

 

De acordo com Antônio Cândido, no decênio de 1930 a literatura brasileira, 

mormente no conto e romance, destacou-se como um singular instrumento de 

pesquisa humana e social, o que, somado ao seu embalo pelas transformações no 

cenário político, a ela confere certo caráter de "movimento".
196

 Segundo João Luiz 

Lafetá, essa geração, composta de figuras como José Lins do Rêgo, Jorge Amado, 

Raquel de Queiroz e Graciliano Ramos, teria promovido assim a “incorporação 

crítica e problematizada da realidade social brasileira” e com isso canonizado o 

modernismo ao completar a transição do “projeto estético” para o “projeto 

ideológico”: 

 

Tendo completado de maneira vitoriosa a luta contra o passadismo, os escritores 

modernistas e a nova geração que surgia [na década de 30] tinham campo aberto à 

sua frente e podiam criar obras mais livres, mais regulares e seguras. Sob esse 

ângulo de visão, a incorporação crítica e problematizada da realidade social 

brasileira representa um enriquecimento adicional e completa – pela ampliação dos 

horizontes de nossa literatura – a revolução da linguagem.
197

 

  

                                                 
193

REBELO, Marques. Oscarina. In: Contos Reunidos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977. p. 11  
194

 CERTEAU, Michel de. A Escrita da História. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 

1982.p. 221. 
195

 ATHAYDE, Tristão de. Revista Brasileira de Letras, fase IV, ano I, nº 1 (out/nov/dez 75), Rio 

de Janeiro, Academia Brasileira de Letras, 1975.. p. 152 
196

 CÂNDIDO, Antônio. "Literatura e cultura de 1900 a 1945". In: Literatura e Sociedade. 8 ed. 

São Paulo: T.A. Queiroz, 2000; Publifolha, 2000. p.113-114. 
197

 LAFETÁ, João Luiz. 1930: a crítica e o modernismo. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000. 

p. 31. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1111903/CA



91 
 

Também a esse respeito, mais uma vez Marques Rebelo fica no meio do 

caminho e não é possível inseri-lo comodamente naquela tendência, pois, se não 

restam dúvidas quanto a sua inspiração popular, não há nele nenhum esforço 

efetivo de compreensão do Brasil. Aliás, como se vê pelo desabafo de Eduardo 

quando do lançamento de Stela me abriu a porta, seu último livro de contos, o 

próprio Rebelo tinha plena consciência de sua inadequação geracional:  

 

A Porta! Outro livro publicado sem a chancela de Vasco Araújo [José Olympio], o 

que significa não ter o jaquetão cortado pelo alfaiate que dita o sucesso editorial, e 

sem o tempero social que a crítica exige, mais páginas, portanto, para gerar 

silêncio. E nunca mais escrever contos para evitar o maquinal, que é o 

despenhadeiro dos escritores.
198

 

 

Contrariamente ao conformismo de Eduardo, Rebelo parece debochar de 

quem se julga capaz de levar tal projeto a sério, e até mesmo os raros intelectuais 

que emergem de sua literatura são tratados pelo narrador com uma ironia 

impetuosa. Em Marafa, Jorge, jovem estudante de medicina com pretensos dotes 

de escritor, é caracterizado por sua perversão, e a preocupação política de 

Baltazar, que mesmo não sendo estudante ou aspirante a intelectual, é no mínimo 

amaneirada: 

 

[Baltazar] Tem um fraco - a política, e o que entende por tal é manter-se numa 

oposição sistemática, com epigramas mordazes aos que estão no poder. Para ele, 

três revoluções ainda seria pouco; quatro horas que uma facção dominasse o poder 

era tempo bastante para desgostá-lo - não era o que ele pensava... E apontava erros, 

injustiças e roubalheiras - uma súcia! 

- Você leu o último decreto daquele animal?
199

 

 

E entre eles está o seu protagonista, o ingênuo e pusilânime José, irmão do 

primeiro e colega de trabalho do segundo, que "conformado e contente, ia vivendo 

sem revoltas" e para quem o Brasil "era o Rio, a sua cidade".
200

 

Mas, se é verdade que, a julgar por seus próprios depoimentos e até mesmo 

pelas anotações diárias de Eduardo, Marques Rebelo quis nos fazer acreditar na 

sua mais completa falta de compromisso ou, na melhor das hipóteses, na sua 

crônica indecisão quanto a um posicionamento político-ideológico mais firme, o 
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mesmo não pode ser dito senão parcialmente em relação a sua literatura, pois não 

é verdade que ela seja completamente alheia a tais embates. Sem dúvida, 

procuraríamos em vão aquele caráter ensaístico tão presente na literatura de seus 

contemporâneos mais destacados, como bem notou Antônio Cândido. Porém, se 

colocada à contra-luz, sua literatura pode nos revelar alguns contornos de 

abordagem a questões caras ao contexto sócio-político brasileiro da primeira 

metade do século XX, especialmente no que diz respeito a nossa desconfortável 

herança patriarcal e escravocrata.  

Um Destino, que compõe os contos de Oscarina, narra a história de 

Antônio, funcionário público preterido por sua noiva em favor de Madeira, que 

também já o havia ofuscado no trabalho simplesmente por ser "doutor" e ele não. 

Solitário, deixando-se levar pelo acaso da vida, Antônio decide, como 

compensação, pedir Maria, sua lavadeira, em casamento. Logo em seguida ao 

aceite, o narrador dá um salto no tempo e é sarcástico ao descrever a vida que 

levava o novo casal: "Foram morar na casinha do Rio Comprido, muito maltratada 

pelo último inquilino e que a palmeira, ao lado, diminuía mais. O primeiro, muito 

clarinho, mas o segundo, o Luís, saíra bem à mãe".
201

 Maria, que com tudo se 

contentava, não percebia a frustração que seu consorte mal conseguia disfarçar 

por ter contraído matrimônio com uma mulher negra e socialmente inferior, 

termos que, no caso desse conto, são equivalentes: "Mas que estúpida! Nem 

desconfia!... Teve vontade de descompô-la. Teve ânsias de esmurrá-la [...] 

Penalizou-se: coitada!...".
202

 

Os contos "Vejo a Lua no Céu" e "Circo de Coelhinhos" ilustram, pelo viés 

memorialístico, a consciência que Rebelo tinha em relação a essa questão. Em 

ambos, o recalcado passado da família do narrador/autor irrompe dos silêncios da 

memória para vir à tona e adentrar a história no presente. No primeiro, situado 

temporalmente em meio a Primeira Guerra Mundial, há uma ambígua distância 

que separa o ambiente do narrador Edgar e o morro do Salgueiro, espaço negro e 

circunvizinho à sua casa, na Tijuca. Numa cena, vemos um melancólico Edgar 

marcar a hierárquica diferença entre ambos: "O vento trazia a angústia do 

Salgueiro, num batuque desenfreado. As vozes bárbaras, negras, soturnas, 
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crescem nos meus ouvidos, diminuem para voltarem depois mais altas, mais 

trágicas, na força de novas rajadas".
203

. Noutra, temos uma passagem em que, 

arrastado pela curiosidade, ele, ainda garoto, se depara com "rebenques, açoites, 

troncos, e a fila curvada dos negros pelas encostas do cafezal em decadência", no 

porão de sua própria casa, o qual assume simbolicamente a função de portal 

mnemônico por onde sua história individual-familiar passa à social-coletiva. 

Assim, todo um "passado enterrado", com suas "visões tristes do fim da 

escravatura",
204

 traspassa o tempo da mesma maneira que as "vozes bárbaras" 

impõem-se ao espaço para incomodar os ouvidos de Edgar e permanecerem ainda 

mais vivas, já que sua criada, negra e cega de um olho, e Tião, servente "preto" e 

"muito burro", eram ainda certamente uma herança daquele tempo. 

Já no segundo caso, o ponto de vista da criança faz a mesma herança ganhar 

ares de perversidade. Narrado em primeira pessoa, o conto trata da rivalidade 

entre os meninos Francisco, o narrador, e Silvino, criado por sua família depois 

que sua mãe, "preta [...] que gastara sem usura a mocidade" para servir sua tia, 

morrera.
205

 A tensão da trama reside, portanto, num dos pilares mais perversos do 

patriarcalismo, a saber: a violência implícita na submissão do desejo dos 

dependentes ao de seu senhor, pois a disputa entre Francisco e Silvino girava em 

torno do amor de dois coelhos ganhados de presente pelo legítimo membro da 

família. A ironia fica por conta dos coelhos, ambos de "raça", nutrirem mais afeto 

não por seu "proprietário", mas por Silvino, o agregado cuja pele preta contrastava 

com os pêlos alvos dos animais.  

Numa das cenas em que não consegue conter seus doentios arroubos de 

ciúme, Francisco chega da escola e vai cego ao encontro daqueles que para ele 

eram objeto e símbolo de seu poder, certo de que encontraria neles a marca da 

traição, mas, para seu alívio, "a brancura dos pelos não guardava a marca das 

pretas mãos odiadas. [...] Batia-lhes, ciumento, furioso. Amedrontavam-se, 

queriam fugir, orelhas caídas, eu os abraçava, quase chorando, com loucura."
206

 

Ao final, Silvino morre em decorrência de um atropelamento quando atravessava 

a praça para colocar uma carta no Correio, ou seja, tal qual sua mãe, morre em 
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decorrência do serviço que guardava os resquícios da escravidão. Mas Francisco 

não se lamenta nem tampouco sente-se culpado. Sem rival, desinteressa-se pelos 

coelhos, que "já não se mostravam possuidores da famosa brancura dos passados 

dias de rivalidade", e que morrem logo em seguida. Por um lado, a morte de 

Silvino reforça sua origem cativa, prendendo o menino negro a um círculo vicioso 

do passado. Por outro, reafirma os privilégios de Francisco que, doravante nova e 

completamente livre, pode enfim investir no que para ele era apenas mais um jogo 

de poder: "No íntimo o que eu sentia era uma completa libertação. A bola era 

minha ideia fixa. Jogava de beque, jogava mal, jogava como criança, mas 

jogava".
207

 

Especialmente aqui, não há como negar, portanto, que a linha tênue que 

separa passado e presente, tempo e espaço, escravidão e liberdade, privilégio e 

igualdade entre classe sociais, representa um dos problemas mais dramáticos da 

história brasileira, como bem o compreendeu Ariovaldo Vidal.
208

 Em outras 

palavras, ao tratar de todo um ranço escravocrata e senhorial latente em meio a 

uma sociedade em tese burguesa, Rebelo demonstra sua consciência dos 

complexos antagonismos sociais de seu tempo. Porém, os exemplos que acabo de 

listar não passam de exceção, e Circo de coelhinhos em especial talvez seja o 

único conto em que Rebelo toma como enredo um problema de tamanha 

complexidade e o sustenta com seriedade por toda a narrativa, que se aproxima 

assim da denúncia.  

Via de regra, os contos e romances rebelianos passam apenas 

superficialmente por dramas como os de Francisco e Silvino, sem levá-los adiante. 

Rebelo, enfim, suspende aqui e acolá quaisquer ímpetos de investigação 

sociológica ou de posicionamento ideológico. Afinal de contas, "- Por que pensar 

que escritor social é só aquele que discute salários, que conta as misérias do 

proletariado?", pergunta-se Eduardo na anotação de 6 de fevereiro de 1942.
209

 Nesse sentido, nem o maior dos esforços de análise de história social 

poderia revelar um "Marques Rebelo, historiador", na linha em que Sidney 

Chalhoub interpreta a literatura de Machado de Assis.
210

 As desigualdades de 

                                                 
207

 Ibid., p. 226-227. 
208

 VIDAL, José Ariovaldo. Op. Cit. p.59-60 
209

REBELO, Marques. A guerra está em nós. Rio de Janeiro: José Olympio, 2009. p. 43. 
210

 Cf. CHALHOUB, Sidney. Machado de Assis, historiador. São Paulo: Companhia das Letras, 

2003. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1111903/CA



95 
 

classe, por exemplo, permeiam toda a sua literatura, mas não a ponto de se 

tornarem um ensaio acerca das mazelas brasileiras. O olhar que ele lança a elas se 

assemelha, na melhor das hipóteses, ao de Baltazar, que descreve um Rio de 

Janeiro de causar inveja a cinzenta Londres de Friedrich Engels: 

Mendigos estendem as mãos imundas, mostrando chagas, andrajos, e 

deformidades. Mendigas dão maminhas mirradas a esqueletos de crianças. 

Inválidos, cegos, aleijados, portadores de elefantíase, suspeitas caras de leprosos, 

há mendigos nas esquinas, nas soleiras, no portão dos cemitérios, nos degraus das 

igrejas, à porta dos restaurantes, dormindo no sopé das estátuas e nos bancos das 

praças. Há tantos mendigos e falsos mendigos como há pardais. E há a Comissão 

de Turismo, convidando o mundo, com maus cartazes, para conhecer as belezas 

naturais da capital maravilhosa.
211

 

  

Mas, enquanto Engels atribui a depauperação da classe trabalhadora inglesa 

à industrialização desenfreada e à consolidação do capitalismo na esferas de 

produção,
212

 nosso personagem não pode senão padecer calado diante daquela 

situação nas ruas cariocas, como nos revela o narrador: "(Baltazar sofre 

muito.)".
213

 Menos ainda pode o pobre Baltazar identificar aí a formação de um 

cenário propício à luta de classes, com a tomada de poder por parte do 

proletariado. Sua única reflexão é a conformada constatação do contraste entre 

toda uma massa de miseráveis e os atrativos naturais da capital propagados mundo 

afora pelo governo para alavancar o turismo internacional.  

Muito embora populares, as personagens rebelianas habitam em sua ampla 

maioria um indefinido entremeio social, de modo que a opressão que lhes cai 

sobre a cabeça é aparentemente abrandada, e não lhes chega a provocar revoltas 

ou algum inequívoco impulso de ascensão social. Compõem, enfim, um extrato 

social muito peculiar e ao mesmo tempo indefinível, porquanto não se confundem 

com o operariado urbano, classe que nos anos 1930, devido ao duplo processo de 

industrialização e urbanização somado a "ideologia do trabalho"
214

 levados a cabo 

pelo governo Vargas, assumia um inédito protagonismo social no Brasil, 

principalmente no Rio de Janeiro.  Também não pode se adequar perfeitamente à 

definição contrária, isto é, à burguesia. Entre esses pólos, Rebelo escolhe 
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permanecer numa zona umbrosa e elege como suas personagens uma grupo 

amorfo que, à época, o crítico Tristão de Athayde cunhou de "pequenina 

burguesia", por não sofrerem o suficiente para querer ascender e nem possuírem o 

bastante para querer se defender: "O Sr. Marques Rebelo, portanto, deixou de lado 

os extremos sociais e ficou nas entre-águas, onde os movimentos são todos 

amortecidos".
215

 

Por se encontrarem nessa posição intermediária, elas sequer compreendem 

aquilo que porventura lhes aflige, o que torna frágeis suas ações. Por mais que a 

origem do incômodo das personagens tenha a ver com os embates da existência 

terrena e, portanto, temporais, dele são retiradas as concretas arestas sociais, como 

se, no limite, compusessem apenas um vago drama universal, inesgotável fonte 

literária conduzida por Rebelo de modo muito peculiar: 

 
QUE OS HOMENS NUNCA CONSEGUEM viver tranquilos, não chega a ser 

produto de maldição divina, como tentam impingir alguns espíritos malévolos ou 

obscurantistas. É a condição própria da dura existência humana na luta pelo lugar 

ao sol, cujos raios bem poderiam ser mais calorificamente igualitários. E os 

exemplos desta universal intranquilidade, fonte de insegurança e silo de ressaibos, 

cuja incidência pode levar à morbidez, são, em prosa e verso, para incompreensão 

de muitos, a invariável e infindável matéria-prima da literatura pelo tempo dos 

tempos.
216

 

 

Assim, suas personagens perambulam como Seu João, que sofre de uma 

angústia terrível cujo diagnóstico desafia até mesmo o saber medicinal, o que  é 

percebido somente pelo oculista, seu último fio de esperança, que demonstra 

compartilhar das mesmas e desconhecidas "perturbações". Andavam todos afinal 

no mesmo "labirinto":  

 
[...] Custa um pouco, meu amigo. O senhor durante quatro anos não mudou de 

lentes. Vai pouco a pouco. Calma. Duram muito essas perturbações. Às vezes vão a 

meses. São perturbações do labirinto. 

Seu João riu amargo: 

- Num labirinto vivo eu, doutor! 

O médico abaixou os olhos pequenos que (João reparou bem) pareciam ter 

chorado. 

-Também eu, meu amigo, também eu. Todos nós andamos num labirinto".
217
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Por semelhantes labirintos também vagavam outras tantas personagens, 

como Jonas Madureira, coronel do exército que, sem nunca ter se interessado pela 

situação política do país, "se viu mais no escuro do que o seu homônimo bíblico 

no bucho da baleia e sem o Senhor para iluminá-lo", ao ser convocado às pressas 

por ocasião do golpe de 1964 para assumir um enfadonho cargo burocrático. A 

mediana extração social do casal é denunciada tanto pelos "vestígios mulatais" de 

Deolinda, esposa do Coronel Madureira, e que como estratégia para apagar seu 

passado era "doida para fazer uma plástica no nariz, com o qual sempre implicara, 

achando-o muito abatatado, parecido com o do pai, que o tinha enorme",
218

 quanto 

por sua pacata casinha no Rio Comprido, zona norte do Rio de Janeiro, "adquirida 

a perder de vista pela Caixa Hipotecária Militar": 

 

[...] é que o arbítrio das promoções e designações de postos levava o oficialato a se 

dividir em quatro distintas categorias: a dos filhos de Deus, que abiscoitavam 

missões no estrangeiro; a dos filhos do Homem, que não saíam do Rio ou de São 

Paulo; a dos filhos da puta, que curtiam o interior do Brasil, mas voltavam; e a dos 

propriamente ditos, que morreriam na roça se não se reformassem - e na última é 

que ele, por desgraça, tocara ser inserido.
219

 

  

Já seu Luís escapava de mais um dia de sua bolorenta rotina refugiando-se 

no sonho, onde vivia um romance de cinema com a desconhecida que viajava ao 

seu lado no bonde:  

 

Boa distração a gente sonhar, construir castelos, arquitetar episódios romanescos. 

Espécie de cinema, em que a gente é o ator principal, representando somente cenas 

que bem nos convêm, papéis de heróis, de vitorioso no último ato, entre palmas, 

dinheiro, glória e amor!
220

 

  

No sonho também se refugiou Onofre, o mata-mosquito, que por um breve 

instante viu-se grande e nobre, como um herói da Saúde Pública, matando, muito 

mais que larvas, a própria "morte que pairava sobre a cidade. [...] Ele, Onofre 

Pereira da Silva, o 116 da turma de Botafogo!"
221

 Surpreendentemente, ao 

contrastar a importância de seu trabalho com o salário miserável que ganhava em 
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troca, Onofre ultrapassa a si mesmo e se revolta contra sua situação de classe, o 

que o aproxima das personagens de Lima Barreto, como o major Policarpo 

Quaresma, que, de acordo com Nicolau Sevcenko, desenvolve uma consciência tal 

que o permite passar do ufanismo à crítica da dura realidade do país.
222

 Tanto que 

Onofre chega a bolar um plano que, se fosse levado a efeito, o tornaria o 

redentorde seus co-irmãos trabalhadores: e se ele deixasse os mosquitos crescerem 

e atacarem os ricos, matando-os um por um? Aí, sim, "acabaria a pobreza. Os 

pobres desceriam da Babilônia, do Pinto, da ladeira do Leme, para invadir as 

casas. Desceriam como em procissões, vagarosas, quatro a quatro, levando 

estandartes, imagens de santo, palmas [...]".
223

 Mas, ao fim e ao cabo, falta a 

Rebelo o ativismo de Lima Barreto, e aqui vemos ressurgir sua singularidade, 

pois, se Policarpo age e se frustra, Onofre é tão ingênuo que sua ação é suspensa 

antes mesmo de poder ser colocada em prática. É que espécie alguma de mosquito 

seleciona seu alvos de acordo com a classe social, ou seja, "pobreza não vacina 

ninguém contra a febre amarela". Resultado: só lhe restava conformar-se com a 

marmita fria, e à brisa do mar coube apenas o simples trabalho de enxotar "o 

farrapinho de sonho que teimava",
224

 deixando natimorta sua utópica revolução. 

Os sonhos também movem as já aqui comentadas histórias de Leniza (A 

Estrela Sobe), José (Marafa) e Jorge (Oscarina), que, de uma maneira ou de 

outra, também ficam pelo meio do caminho. Por mais que eles forcem brechas, 

não há, no limite, uma saída concreta para seus labirintos particulares, mas apenas 

ranhuras no ramerrão de todo dia, sob o qual estão irremediavelmente submetidos 

os seus dramas. Por não alcançarem efetivamente um lugar próprio, seus limitados 

feitos aproximam-se da "tática" de Michel de Certeau, pois insinuam-se no lugar 

de um outro, sujeito do querer e poder que lhe é exterior, como a nação, a política 

ou a ciência, o que possibilita a Rebelo ficar a meio-tom dessas temáticas. Sendo a 

tática, por definição, a "arte do fraco", o que ela ganha está fadado a perder-se, 

posto que não é capaz de guardar nada para si. Por isso, dependem do tempo e têm 
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de jogar a todo momento com os acontecimentos para transformá-los em 

"ocasiões" propícias.
225

 

Apesar da empatia que lhes dispensa, as personagens de Rebelo são vistas 

de passagem, submetidas ao tempo e em suas táticas cotidianas, o que as afasta de 

um heroísmo singular e extraordinário ou antes as deixa próximas de um outro 

tipo de heroísmo, coletivo, embora não homogêneo, anunciado, ainda de acordo 

com Certeau, no romance O homem sem qualidades, de Robert Musil.
226

 E 

Eduardo, numa de suas confissões, não me desautoriza a pensar dessa forma: 

 
Há formas de heroísmo que não compreendo. Admiro, mas não compreendo, às 

vezes me irritam num jeito de meu pai. Que sabemos de nossas reações? que 

espelho nos põe nus? Será que a minha pusilanimidade se disfarça em pregas de 

inconsciente, mas calculada incompreensão?
227

 

 

3.3. 
A conversa do dia 

Já foi dito na introdução deste capítulo que a oscilação entre os gêneros 

literários foi uma das principais características da trajetória de Marques Rebelo. 

Sendo assim, é de se imaginar que ele tenha circulado por eles sem qualquer 

embaraço. Mas, lembremos: mais que oscilante, Rebelo se desdiz a todo 

momento, com "[o pensamento] reagindo a cada minuto contra tudo, contra todos, 

contradizendo-se com desenvoltura sem que me importe um pepino o perigo das 

contradições".
228

 

A crônica diária, nesse sentido, é um bom exemplo. No Brasil, sua história 

liga-se estreitamente a da literatura e remonta ao século XIX, quando não passava 

de comentários de rodapé que versavam sobre política, sociedade, arte, etc. Ali 

ganhou relevo na pena de autores da envergadura de um José de Alencar, que na 

década de 1850 escrevia semanalmente a seção "Ao correr da pena" no Correio 

Mercantil.De lá pra cá, passou por ninguém menos que Machado de Assis até 

chegar a Olavo Bilac, já no raiar do século XX, tornando-se "sob vários aspectos", 
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diz Antônio Cândido, "um gênero brasileiro, pela naturalidade com que se 

aclimatou aqui e a originalidade com que aqui se desenvolveu".
229

 

Mas foi apenas nos anos de 1930-40 que a crônica se consolidou e assumiu 

a forma que nos é hoje familiar. Acompanhando o desenvolvimento dos jornais, o 

gênero se afastou da crítica e do artigo para assumir uma faceta mais natural, 

aproximando-se de um comentário bem humorado e subjetivo, em cujas linhas o 

autor faz do leitor um cúmplice de suas próprias experiências. Nesse registro, 

Carlos Drummond de Andrade e Rubem Braga, cada qual com suas 

especificidades, foram mestres. O primeiro, por ter transposto assuntos graves 

para um estilo simples e despretensioso, o segundo por ter sido um "cronista 

profissional", digamos assim.
230

 

Enquanto isso, nosso autor, que se lançou ao mundo das letras justamente 

nesse período, evitava a "velha patusca"
231

 o mais que podia. E, nesse ponto, 

deparamo-nos com mais uma de suas idiossincrasias. Ao contrário do que era 

praxe entre artistas e literatos, Rebelo não recorreu ao emprego público para 

garantir o mínimo de estabilidade financeira e, assim, poder escrever sem maiores 

apertos, e à burocracia das repartições preferiu o trabalho no comércio. Ora, 

justamente porque dependia do desempenho mercadológico, é no mínimo 

estranho vê-lo se recusar a escrever por encomenda, com prazos determinados 

pelo "cliente". Como se quisesse operar um resgate - que certamente sabia 

superficial - da áurea do artista, jogada irreversivelmente na sarjeta pelo progresso 

técnico ainda na virada do século XIX para o XX,
232

 Rebelo apresentava 

dificuldades para se adaptar a um mundo no qual a literatura, tal como outra 

mercadoria qualquer, havia se submetido também ela às emergências do tempo e 

às exigências do mercado. Por vezes, ele se lança mesmo a uma espécie de 
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romantismo antiquado, inclusive ao evocar como justificativa certos valores 

morais em contraposição à mecanização e ao pragmatismo da sociedade: 

 

Certo publicitário queria um conto de Natal, cinco páginas no máximo, em quatro 

dias. Estávamos em novembro. 

- Preciso de um mês, pelo menos. Serve? 

Não serviu - fiquei sem os 400 mil cruzeiros. Os publicitários são homens práticos. 

Também sou um homem prático, isto é, odeio o rigor do pragmatismo, do 

planejamento dogmático, da maquinização desumana. [...] Acreditemos que Deus 

não ajuda somente a quem cedo madruga. Podemos perfeitamente acordar tarde. Se 

não houvesse relógios de ponto, mas pontos de honra, a existência seria mais 

nobre. No dia em que estabeleceram relógio de ponto, larguei um emprego, embora 

me facultassem só marcar a entrada. Nunca chegara a atrasado. Nunca cheguei 

atrasado em lugar nenhum. Talvez tenha chegado atrasado no mundo, isso sim. 

Melhor teria sido se nascesse há um século passado. O progresso do século XX, 

frio, mercantil, ganancioso e chave de cardiopatias e neuroses, me irrita um pouco. 

Ou até bastante.
233

 

 

À exceção das crônicas que escreveu para a Cultura Política, somente mais 

tarde, dez anos depois de ter lançado aquele que seria seu último livro de contos, 

Stela me abriu a porta, Rebelo finalmente daria o braço a torcer, e, entre os anos 

de 1952 a 1954, publicou crônicas na seção intitulada Conversa do dia, do jornal 

Última Hora.
234

 Como é próprio do gênero, suas crônicas eram descontraídas e 

irônicas, e seu variado repertório girava especialmente em torno da cultura 

popular, das transformações da urbe e dos costumes sociais dos cariocas:  

 

Quando o Chefe da Polícia baixou portaria liberando bebidas, lança perfume, beijo 

e outros usos excitantes durante o carnaval, houve grita e por parte de certos 

mascarados, como se essa medida constituísse o fim do mundo, e gastando 

tenebrosos argumentos de quem gosta dos regimes de força, profetizavam imensas 

calamidades públicas. 

Ora, o que o Chefe da Polícia fez não foi mais do que acompanhar uma ordem de 

coisas que vem sendo insinuada há mais de trinta anos pelos especialistas no 

campo da educação. E para a imensa decepção dos analfabetos e moralistas de 

meia-tijela, o carnaval de 52 não teve maiores acidentes que os dos anos passados. 

Parece até que nunca houve tanta ordem.[...]
235
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 Em outros casos, chama a atenção o desembaraço com que Rebelo se lança 

à "dialogação"
236

, que, preenchendo toda a crônica, suprime qualquer temática e 

faz o diálogo valer por si mesmo, como se sua narrativa descesse ao limite de uma 

simples vinheta sem razão de ser, furtada à toa às pessoas, e nas mais diversas 

circunstâncias: 

 
Rio – Entrou no bar e atirou o lenço em cima da mesinha: 

- Vinte mil! De seda! 

- Dou cinco. 

- Não brinca com mercadoria!
237

 

 

Procedimentos como esses podem ser colhidos aos montes em seus contos e 

romances, dos quais a oralidade é parte constituinte, como confessa Eduardo: 

"Tudo que escrevo é de superfície, de sensibilidade, de oitiva - tenho boa orelha 

para as vozes fáceis que rodeiam, sei reproduzi-las com facilidade e habilidade, 

digamos com arte [...] Nascesse surdo, pouco que fosse, e não seria um 

escritor".
238

 É lícito deduzir, portanto, que Rebelo sentia-se atraído pela 

linguagem coloquial, pela gíria, e mesmo pelo "erro" gramatical. E não é por 

outro motivo que, em seu diário, ele não esconde sua simpatia pelas pérolas 

proferidas por Felicidade, sua empregada: "Das determinações domésticas: vela 

nova para o filtro, que Felicidade quebrou - me 'adiscurpe'!".
239

 

No entanto, se Eduardo se distancia para registrar a diferença, no mais das 

vezes Rebelo, enquanto ficcionista, age mesmo como o cronista, isto é, aquilo que 

poderia ser tomado como um ruído em potencial ou signo de um desequilíbrio 

sócio-cultural qualquer, é incorporado diretamente à narrativa, a ponto de narrador 

e personagem serem colocados quase no mesmo plano, o que confere um efeito de 

naturalidade e vivacidade, como nessa cena, em que Jorge e Oscarina se 

conhecem:  

 
- Duma morena assim é que eu precisava lá em casa...  

Oscarina, rebolando, virou de lado, como quem não quer, mas dando corda: 

- Sai, pato!
240

 

                                                 
236

 Expressão utilizada por Mário de Andrade para caracterizar o que, segundo ele, constitui uma 

das virtudes mais marcantes da narrativa rebeliana, a saber: a composição de diálogos capazes 

de expressar o perfil psicológico de suas personagens. ANDRADE, Mário de. "A Estrêla 

Sobe". In: O Empalhador de Passarinho. 3 ed. São Paulo: Martins; Brasília, INL, 1972. p. 128 
237

REBELO, Marques. "Cartões postais". In: Conversa do dia. Última Hora, 08/05/1953. p. 2 
238

 IDEM. O Trapicheiro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2002. p. 495. 
239

 IDEM, A Mudança. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2002. p. 233 
240

 IDEM. Oscarina. In: Contos Reunidos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1977.p. 34. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1111903/CA



103 
 

 

Não terá sido então por falta de afinidade que Rebelo não aderiu 

prontamente à pena diária. Com efeito, muitos autores se dedicaram à poesia ou à 

prosa e à crônica paralelamente, mas em Rebelo a contiguidade é tão mais 

imediata que ele passa muito tranquilamente de um gênero a outro sem que se 

note entre eles diferenças essenciais, e não seria equivocado considerá-lo um 

cronista a despeito dele não ter se dedicado própria ou majoritariamente a crônica. 

No limite, é como se sua literatura fosse uma grande "conversa do dia".
241

 

Mas não é simplesmente pela aparência de conversa fiada que proponho 

aproximar, num sentido mais amplo, Marques Rebelo da crônica. Na verdade, há 

aqui outros e mais decisivos motivos que me fazem entrelaçá-los, muitos dos 

quais já foram elencados neste capítulo. De início, relembro que, tal qual a 

literatura rebeliana, a crônica é gênero proteiforme e, portanto, escapa a uma 

definição mais rígida. Outrossim, ambas repousam na confluência resultante de 

um misto entre a tradição narrativa "clássica", isto é, "realista", e a prosa 

modernista, mais lírica e coloquial.
242

 De acordo com Alfredo Bosi, 

 
Na ficção de Marques Rebelo cumpre-se uma promessa que o Modernismo de 22 

apenas começara a realizar: a da prosa urbana moderna. Com a diferença notável 

de que o escritor carioca não rompeu os liames com a tradição do nosso melhor 

realismo citadino.
243

 

 

E isso de uma maneira muito particular, pois a esse caráter compósito 

acrescente-se que, quanto mais a literatura rebeliana liga-se a cultura urbana local, 

menos ela aspira a pintar qualquer retrato do Brasil, bem como a crônica, cuja 

memória que ajuda a conformar tem como referência a cidade, enquanto o cânone 

literário dos anos 1930 previa um recorte mais nacional.
244

 

Há que se lembrar ainda daquela multiplicidade de situações vistas numa 

única cena, característica da ficção de Rebelo, cujo resultado muitas vezes é a 

abertura e a sugestão de micro histórias correndo em paralelo à já rarefeita trama 

central. Se em alguns casos elas soam desnecessárias, configuram, por outro, a 

verve do cronista, que pela natureza de seu ofício se permite criar pretextos para 
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conjeturar sobre o que particularmente lhe convém sem que para isso precise 

aventar justificativas extraordinárias diante de seus potenciais leitores.  

Essa aparente liberdade na escolha dos temas e na composição da narrativa é 

compartilhada por Rebelo, que, a seu modo, a conduz para uma prosa prenhe de 

lirismo. De acordo com Hélio Alves de Araújo, o lirismo presente na prosa 

rebeliana remonta à fase em que Rebelo arriscou-se como poeta, que, apesar de 

“morto", atravessava sua narrativa, sendo mesmo possível identificar aí um traço 

de sua originalidade e modernidade. Ainda de acordo com o autor, Rebelo teria 

sido o precursor de um estilo “prosa-poesia”, isto é, muitos de seus contos, e 

mesmo trechos de seus romances, possuíam forma e tema poéticos, podendo 

mesmo algumas de suas frases serem perfeitamente transcritas em versos. Como 

exemplo, Hélio de Araújo cita uma passagem do romance Marafa (1935), em que 

Rebelo se vale do recurso da anáfora, figura de linguagem utilizada especialmente 

na poesia: 

 
Ele e ela é que colhem flores. Há flores, há abelhas, há murmúrios. Ele e ela é que 

sorvem a luz do luar eterno. Os beijos são de uma doçura infinita. Ele e ela é que se 

completam e que pecam nas sombras ramalhantes das estradas.
245

 

 

Isso também não escapou a Manuel Bandeira, que identificou em uma linha 

de Rebelo o que segundo ele seria uma positiva intromissão da poesia em sua 

prosa: 

 
No dia 9 de abril de 1937, escreveu Rebelo essas duas linhas de prosa que são pura 

poesia: “Que flor tu és, Laura, no canteiro antigo? E tu, Solange, que eras narciso, 

em que ígnea flor de morte te tornaste?” 

Ponha-se o artigo um antes de narciso, e ter-se-ão três decassílabos lindos, que 

merecem o terceiro final de um maravilhoso soneto.
246

 

 

É patente, diga-se de passagem, a admiração que Rebelo tinha pelo "Poeta", 

como costumava se referir a Manuel Bandeira. Além de lhe dedicar um conto,
247

 

em O Espelho Partido vemos Eduardo comparar, no epicentro de uma terrível 

crise conjugal, Lobélia, sua primeira esposa, com o cacto, organismo/coisa que dá 
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nome a um dos mais belos poemas de Bandeira: "Como o cacto do Poeta, ela é 

áspera, intratável. Mas não é bela".
248

 O que Rebelo parece apreciar na poética de 

Bandeira é o seu "objetivismo lírico", isto é, sua capacidade de fazer com que a 

objetividade potencialmente proporcionada pela prosa se transmute na 

subjetividade do verso, e de extrair emoção daquilo que é apenas secura.
249

 

Mas, enquanto o cacto de Bandeira é transposto da natureza para o universo 

da cultura, carregando consigo algo de insólito, o de Rebelo simplesmente repousa 

no solo prosaico da crise matrimonial. Aliás, a rotina e a intimidade do lar figuram 

entre seus temas preferidos, onde personagens são amiúde apresentados em seus 

hábitos absolutamente alheios a qualquer tipo de cálculo, e que não chegam a ter 

força suficiente para representar relações de causa e efeito em suas histórias: 

 
O jantar é a única refeição que todos fazem juntos durante a semana e durante o 

qual os filhos são repreendidos de várias maneiras e por variadíssimas causas. Mas, 

como a fome é conciliadora, tudo acaba muito bem às sete horas para seu Alfredo, 

que vai tirar a tora na varanda, na cadeira de balanço, e para os garotos, que voltam 

para o seu verdadeiro domicílio - a rua. Para dona Consuelo, não. Tem que tratar 

ainda da cozinha, lavar os pratos, guardar a louça, arear as panelas... O rádio está 

ligado na Estação do Povo - sambas, marchinhas, coisa decente, piadas de matuto, 

português, turco e italiano. Dona Consuelo chega a parar os seus afazeres para a 

apreciar e rir. De vez em quando dá um palpite: 

- Boa, hem? 

Seu Alfredo é mais refinado: 

- Assim, assim.
250

 

 

  

O narrador, que observa a cena como se membro da família fosse, dada a 

intimidade com que dela se inteira, parece não ser guiado por outro objetivo que 

não o de anotar a maneira como vivem aqueles pequenos seres que não podem 

suscitar no leitor nenhuma expectativa de arrebatamento. Somadas e perfiladas, 

essas historietas formam no horizonte uma oblíqua coesão, posto que não 

possuem ponto de chegada ou plano de fuga. E nisso levam a inconfundível marca 

de Rebelo, pois, "tal qual os zebus da mesma manada, ajusta[m]-se à fieira dos 

anteriores com a uniformidade dos pés duma lacraia, o que não deixa ser um 

mérito literário - a unidade!".
251

 Em outras palavras, a própria noção de obra é 
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paradoxal para o conjunto da ficção de Rebelo, na qual a pasmaceira ela mesma, 

engastada num presente tão amplo quanto arrastado, independente do passado e 

desatrelada do futuro, ganha autonomia em relação aos atos das personagens e 

chegam ao paroxismo de assumir o papel principal. Conjugando proximidade e 

distância, a narrativa rebeliana presta-se, portanto, a dar cabo dum vazio, ou 

melhor, molda-se a ausência de fatos e, consequentemente, de temporalidade 

daquelas vidas-coisa. 

A perspectiva de Rebelo é, assim, praticamente a mesma do cronista, ou 

seja, ao mesmo tempo em que não se furta ao lirismo, não vê nada do alto, antes 

pelo contrário, sua literatura move-se num ciclo que se mantém "ao rés-do-

chão".
252

 Se seguirmos a valiosa definição de Machado de Assis, segundo a qual a 

crônica, mais do que ser atraída apenas pelo rasteiro, "fareja todas as coisas 

miúdas e grandes, e põe tudo em pratos limpos"
253

, veremos que com Rebelo não 

será diferente, pois, num certo sentido, ele vive e experimenta um período da 

história no qual a fronteira entre as "coisas miúdas e grandes" se torna turva, 

porquanto essas afetam e se fazem sentir naquelas de maneira vertiginosa. 

No entanto, ele é incapaz de estabelecer qualquer tipo de hierarquia entre o 

graúdo e o miúdo dos eventos, assim como de suprimir a particularidade da 

experiência cotidiana em favor da história factual, como o faz Eduardo, que, em 

meio às tensões provocadas mundo afora pela Segunda Guerra, é sensível o 

suficiente para poder respeitar o íntimo espaço onde se desenrolam as mínimas e 

mesmo as mais desimportantes contingências pessoais: 

 
Dois ultimatos: o da Liga das Nações ao governo russo, a propósito da Finlândia, e 

o de Vera e Lúcio a Papai Noel, exigindo bonecas, carrinho de boneca, mobílias, 

aparelhinhos de louças, panelinhas, automóveis de corrida e ameaçadoras bolas, 

que não sei se serão concedidas, dado que apartamento não é campo de futebol.
254

 

 

É certo que para ele "o mundo tornou-se menor. Um gemido londrino é 

ouvido no Brasil, uma ferida no peito maquis faz escorrer sangue em rua 

carioca",
255

 e mesmo assim é como se os dois domínios, o do "mundo" e o da 

"rua" ou da casa, embora concomitantes, sustentassem cada qual sua própria 
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dinâmica, o que possibilitava a essa última uma precária mas preciosa autonomia 

apesar da interferência exercida pelo primeiro sobre o segundo. Daí também a 

aparência de tranquilidade dessas vidas, manejadas com "sarcasmo e ternuraas 

quais, por ainda não terem sido maculadas pela vertigem da modernidade, 

confundir-se-iam com certa noção de "tradição", onde um Deus pode salvar e 

harmonizar todas as coisas.
256

 

Algumas de suas personagens vivem no limite do desmoronamento dessa 

harmonia, como José, que entra para o mundo do boxe, onde adota o sugestivo 

apelido de Tommy Jaguar. Quem faz a ponte entre ele e os pais é Jorge, seu irmão 

mais novo: 

 

- É um profissão moderna, meu pai! O senhor tem de compreender. 

- Eu não acredito em modernismos. 

- Tem de acreditar! É o progresso. 

- Bom progresso - resmungou o velho. 

 

Num primeiro momento, vê-se claramente o desconforto provocado pelo 

"progresso" das profissões naquele pacato ambiente familiar. Mas logo em 

seguida, o narrador nos conta, "round a round", como foram desferidos os golpes 

que resultaram na vitória por pontos em favor dos "modernismos" e, assim, 

também aproveita para arriscar algumas considerações acerca da natureza 

fenomenológica do novo esporte, injetando-as nos argumentos de seu 

personagem: 

 
Acabaram aceitando. Jorge se animara. Discursava com abundância e elevação, de 

pé, passeando na sala. Falou das mil novas ocupações que o progresso criara. Era a 

luta pela vida, uma nova vida, a vida de hoje, acelerada, brutal, duríssima de 

concorrência, e que se resumia nisso: defenda-se de qualquer maneira! Acabara-se 

a hierarquia das profissões, acabara-se o privilégio dos doutores. Boa profissão é a 

que vende mais. Havia uma nova mentalidade. Citava exemplos, mostrava fatos, 

profetizava o futuro: É o mundo que muda!
257
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Marques Rebelo dá a José/Tommy Jaguar um final trágico, o que demonstra 

sua visão pessimista sobre os efeitos decorrentes do encontro entre aqueles dois 

mundos, pessimismo este presente também na história de Leniza, cujo final, se 

não é trágico, tende a desfavorecê-la, o que fica nítido a despeito de  sua 

ambiguidade que por pouco não descamba num moralismo. Mas Rebelo não 

constrói circunstâncias suficientes para criar uma atmosfera de embate ou tensão 

e, na maioria das vezes, tem-se a sensação de que as duas situações correm em 

paralelo, podendo se encontrar ou não. Há também momentos em que ele 

representa aquele encontro pela via da mudança de hábitos e costumes, e até com 

certo bom humor. O que dizer, por exemplo, da imaturidade com a qual Jonas 

Madureira reage ao saber que sua jovem secretária era desquitada? A encabulada 

atração que sentia transforma-se incontinenti num misto de ameaça psíquica e 

excitação ainda maior por aquele ser que, aos seus olhos, acabara de se tornar 

esfíngico: "Madureira sentiu no peito uma sensação semelhante a descarga 

elétrica. Mulher desquitada era um ser de exceção, algo pecaminoso, perigoso, 

romanesco, que exercia sobre ele a mais intensa fascinação [...]".
258

 

Por um lado, a Rebelo sucede o mesmo que ao cronista de Walter Benjamin, 

que "narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos, [e] 

leva em conta a verdade de que nada do que aconteceu pode ser considerado 

perdido para a história".
259

 E n'O Espelho Partido, essa indistinção é levada ao 

extremo, de modo que tudo torna-se um assunto em potencial, e lado a lado 

podem aparecer, com o mesmo grau de importância, cochichos no escritório, 

batalhas na Europa, disputas políticas, contas a pagar, bastidores do meio 

artístico-literário, dramas familiares, especulação imobiliária, aventuras extra-

conjugais, lembranças do passado, angústias do presente, etc.  

A diferença é que Benjamin lidava com toda uma complexa problemática 

envolvendo narrativa e experiência na modernidade, cujo protótipo, segundo ele, 

seria representado pelo poeta francês Charles Baudelaire (1821-1867), o qual, por 

sua vez, com aguçada consciência da historicidade de sua própria época, levou às 

últimas consequências o paradoxo que envolvia o lugar ocupado pela tradição na 

modernidade. Em seu famoso estudo sobre o pintor ConstantinGuys, escrito em 
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1859, Baudelaire entendia que a distinção entre o passado e o presente não deveria 

ser colocada em termos de superioridade ou inferioridade, de “querela entre 

antigos e modernos”, pois ambos tinham valor em si mesmos, de modo que, para 

o artista da modernidade, o “antigo” ou, se quisermos, a “tradição” deveria ter 

tomada apenas como “método geral”, e nunca como padrão atemporal.
260

 

A Rebelo esses pressupostos teóricos não interessavam senão de maneira 

muito lateral. Seu procedimento consistiu basicamente em abrandar, ou mesmo 

retirar de sua literatura o peso dessa carga crítica, agindo como quem quisesse 

salvar apenas por alguns instantes as delicadas tramas que ainda restariam alheias 

e provisórias em relação ao diverso, concorrente e inevitável devir da história. 

 

 

3.4. 
"A vida captada enquanto vive" 

Quanto à relação de Rebelo com a narrativa do cronista, a despeito dele as 

ter produzido em larga quantidade ou de ser reconhecido enquanto tal, há ainda 

alguns aspectos interessantes a serem considerados, os quais nos possibilitam 

tecer elos que roçama narrativa feita por outra figura, a do historiador. Sem 

dúvida, as aporias de uma e outra narrativa guardam cada qual suas devidas 

especificidades, mas em comum a ambos há pelo menos um elemento 

fundamental, a saber: o tempo. E em Rebelo ele aponta para um frequente e 

sugestivo tripé, ao qual, além da crônica e da história, vêm juntar-se a ficção. 

Como suas posições não são fixas nem estanques, quando se atém a uma dessas 

pontas as outras duas acabam sempre se oferecendo "de lambuja". Sendo assim, 

discorro aqui sobre elas sem a preocupação de decantá-las, mas interessando-me 

pelos pontos de mútua contaminação que, não obstante, não as tornam iguais. 

De início, não custa evocar a própria etimologia da palavra crônica, que 

remonta a Cronos, deus grego personificador do tempo. De acordo com Margarida 

Neves, "na forma como no conteúdo, na seleção que efetua como na linguagem 

que emprega, a crônica é sempre, e de formas distintas, um texto que tematiza o 

tempo e, simultaneamente, o mimetiza. Tal como a história, aliás".
261
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O tempo também atravessa a obra rebeliana à maneira do cronista, a 

começar pela própria impressão geral de inacabamento, a qual, se se apresenta 

com buracos e cortes, também nos sugere pausa e suspensão o que, por seu efeito 

fracionário, dificulta qualquer visão de produto final. E mais: sendo initerrupta, 

essa narrativa acaba por nos transmitir toda uma experiência aleatória do tempo, 

que, ao prescindir da causalidade e da cronologia, engasta-se num processo 

cumulativo de experiências.  

Esse é especialmente o caso dos volumes que compõem O Espelho Partido, 

onde o caráter autobiográfico da narrativa acompanha os embaraços das 

experiências individuais de Eduardo, o que implica dizer que suas anotações 

diárias, embora acompanhem em princípio a linearidade do calendário, estão em 

relação assimétrica com aquilo que porventura possa ter acontecido em suas datas 

específicas. Nesse sentido, é mesmo surpreendente que Rebelo tenha optado aqui 

pelo diário, pois, de acordo com Mário Frungillo, se, "de todas as formas de 

romance que conhecemos, a do diário fictício é, ao lado do romance epistolar, a 

que mais se prende ao fluxo linear, cronológico dos acontecimentos", com O 

Espelho acontece justamente o contrário.
262

 

 Talvez essa escolha se justifique como uma estratégia para escancarar e, a 

seu modo, subverter o engodo cronológico próprio da história, pois, no limite, 

para ele pouco importam os fatos e sua disposição no tempo, estejam eles no 

plano nacional ou internacional, pois "o tempo, sua passagem, é o assunto 

principal do livro, não a história, e sim o transcorrer do tempo, que leva tudo, mas 

que também dá perenidade a tudo, pois o vivido pode ser rememorado [...]."
263

 

Dessa forma, por mais que o diário remeta a acontecimentos históricos, é somente 

na sua relação com o artifício da (re)memoração que eles ganham vida, porquanto 

entre os dois contextos que o perpassam, o do calendário (1936-1956)  e o da 

publicação de seus volumes, O Trapicheiro (1959), A Mudança (1963) e A Guerra 

está em nós (1968), está o da memória, essa espécie de mata-borrão do tempo que 

faz desmanchar a ambos no fluxo interior da personagem/narrador/autor. 

 Em última instância, o sentido das anotações é sempre dado pelo ponto 

onde o próprio narrador se encontra e, mesmo quando esse se lança ao passado, a 

narrativa é construída tendo em vista um "como se" fosse presente. A esse 

                                                 
262

 FRUNGILLO, Mário. Op. Cit. p. 93.  
263

 Ibid., 84. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1111903/CA



111 
 

respeito, a citação a seguir é bastante elucidativa: 

  

Ao pegar estas páginas, por quase diária necessidade, nem sempre acrescento-lhes 

novo trecho. Contento-me em reler alguns pela volúpia de apurar sua redação, 

tornando-a mais clara e enxuta, ou de avivar acidentes, desenrolando-os 

mentalmente por horas a fio, num anestesiante cinemazinho retrospectivo. E aferro-

me à ideia de que as incontáveis truncações que nelas se encontram não são 

provenientes da incapacidade de redigir com a indispensável precisão os momentos 

culminantes, mormente os momentos indecorosos em que aparecemos inteiramente 

nus. Para estes a razão também é outra. A memória é monstruosa armadilha e falha 

propositalmente, como se procurasse nos obrigar a esquecer algo que enxovalhe e 

deprima. Só por desmesurado e paciente esforço vencemos a nossa íntima e 

inseparável inimiga. Noites e noites esperamos que, num instante de fraqueza ou 

abandono, ela nos conceda um pouco de nossas mais feras crises, dos nossos mais 

tenebrosos atos, sem mutilações que nos defendam das justas condenações. E 

concluo ainda que escrever na primeira pessoa não é concessão à facilidade, 

como quer um aparvalhado crítico português que, confundindo o exótico com o 

perdurável, o eterno com o falso regional, é esparramado enaltecedor das nossas 

consagradas banalidades literárias. É uma oportunidade apenas para vencermos a 

despótica e suscetível memória, zeladora da nossa nudez.
264

 

 

Como já nos ensinara Jacques Le Goff, a memória humana, ao contrário da 

eletrônica, é instável e maleável, não podendo ser fiel senão apenas a si mesma.
265

 

Com efeito, é comum encontrarmos n'O Espelho citações literais de matérias e 

manchetes de jornal ou discursos de sujeitos históricos que, através do mecanismo 

da colagem, estão ali para dar mais verossimilhança a certas anotações, quando o 

assunto tratado tem a ver com a memória coletiva. Porém, ainda que se confunda 

com a história de sua cidade, do país e do mundo, é a memória individual e afetiva 

de Eduardo/Rebelo que as anima e, portanto, não há objetividade nessa narrativa. 

Daí a opção por escrever em primeira pessoa, o que lhe possibilita driblar a 

"monstruosa armadilha" preparada por "nossa íntima e inseparável inimiga", ou 

seja, não embarcar na ilusão de tentar descrever à risca ou resgatar tal qual 

sucederam fatos do passados/presente.  

Esteja claro então que, mesmo tendo seus pontos de contato, O Espelho não 

deve ser tomado pelo historiador como uma narrativa histórica ou mesmo como 

uma fonte totalmente confiável. No entanto, se, na sua despretensão, a crônica tem 

como prerrogativa a "humanização",
266

 a narrativa desse diário pode ser vista 
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como uma "crônica da história", onde o historiador "encontrará com tanta 

transparência", diz-nos Margarida de Souza Neves, não os fatos, mas "as 

sensibilidades, os sentimentos, as paixões de momento e tudo aquilo que permite 

identificar o rosto humano da história".
267

 Com outras palavras, esta também não 

terá sido a avaliação do historiador José Honório Rodrigues sobre O Espelho 

Partido?: 

 
‘O Espelho Partido’ é um documento vivo, humano, psicológico e social da 

humanidade, especialmente a brasileira e carioca, entre 1936 e 1944. Nenhuma 

história social desta época poderá ser escrita sem o conhecimento dos três volumes 

de ‘O Espelho Partido’. Nele, pela primeira vez, se enlaçam, num nexo íntimo, as 

realizações artísticas e a plenitude da vida. É uma descrição do tempo que, pela 

vida captada enquanto vive, vai dar ao historiador o sentido do passado. É uma 

história 'in statunascendi' e não 'post-mortem'.
268

 

  

Não há duvidas de que são muito diferentes as maneiras pelas quais cronista 

e historiador trabalham com o tempo. Enquanto do primeiro se espera que a 

liberdade na composição e na escolha dos temas, a subjetividade e o propósito de 

acessibilidade de leitura resultem num recorte do efêmero, do outro exige-se o 

rigor da pesquisa, a objetividade quanto ao manejo das fontes, a complexidade na 

exposição e um recorte temporal que seja mais generoso, senão cronológica ao 

menos sincronicamente. Outrossim, não ignoro que, caso assim se desejasse, 

poder-se-ia buscar nessa relação da história com o tempo uma ponte com a 

narrativa de modo geral ou da ficção em particular, visto que, de acordo com Paul 

Ricouer, uma só se realiza tomando de empréstimo a intencionalidade da outra, 

isto é,  a ficção é quase história porque seus relatos irreais são fatos passados para 

a voz narrativa, e a história é quase ficção porque só consegue trazer o tempo para 

a dimensão humana através dos artifícios narrativos ficcionais.
269

 Contudo, é 

precisamente pela maneira com que dialoga com a memória que insisto na 

hipótese de avizinhar a literatura de Rebelo ao tempo da narrativa em crônica, 

mais do que com qualquer outra. 
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Por estar imbuída da "história 'in statunascendi'", toda a literatura de Rebelo 

é feita da perspectiva do presente, o qual se desenrola à revelia de qualquer 

exigência de datação precisa e, por isso, a ideia de "documento vivo, humano, 

psicológico e social", além de não ser exclusiva do livro em questão, precisa ser 

compreendida dentro desses matizes rebelianos mais amplos. Ora, desde sua 

admiração por Manuel Antônio de Almeida, vemos Marques Rebelo afirmar-se no 

bojo deuma temática ligada aos homens e mulheres comuns e suas existências 

efêmeras. E mesmo com todo o memorialismod'O Espelho Partido, onde são 

abordados assuntos, personagens e acontecimentos, digamos, de primeira 

grandeza,Rebelo insiste em destituí-los do monopólio da importância, como se os 

pequeninos reveses do acaso pudessem carregar em si mesmos algo de insólito ou 

extraordinário independentemente do contexto histórico em que se desenrolam, 

como se vê no registro de Eduardo de 2 de fevereiro de 1941: 

 
39,8! E por que pensar que uma bomba tem mais possibilidades mortíferas do que 

um ataque de insolação, um ônibus desgovernado, um elevador que rompe os 

cabos, um automóvel em contramão, um tijolo que despenque de um andaime, ou 

uma intoxicação com prosaico sanduíche? 

 

Se Rebelo lança mão da infidelidade para com a história, seja ela de ordem 

factual ou processual, é para ser leal consigo mesmo, digo, com a sua experiência 

no tempo, a qual, por sua vez, relaciona-se com o encontro entre dois "regimes de 

historicidade", para utilizar a estimulante categoria de François Hartog.
270

 

Na modernidade que se configurou entre os séculos XVIII e XIX não apenas 

se separaram as categorias de passado, presente e futuro, como a esse último foi 

dada uma supremacia em relação às demais, de modo que a não correspondência 

entre o espaço da experiência e o horizonte de expectativas, experimentada 

através da sensação de aceleração do tempo, gerou uma tensão na percepção de 

sua passagem.
271

 Superposta a essa, porém distinta, é a natureza do regime cuja 

protuberância começa a se fazer sentir no contexto de Rebelo, onde o futuro torna-
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se uma ameaça ao presente, que ascende assim a condição de protagonista, 

experiência essa chamada por Hartog de "presentismo": 

 

O presentismo pode, assim, ser um horizonte aberto ou fechado: aberto para cada 

vez mais aceleração e mobilidade, fechado para uma sobrevivência diária e um 

presente estagnante. A isso, deve-se ainda acrescentar outra dimensão de nosso 

presente: a do futuro percebido, não mais como promessa, mas como ameaça; sob a 

forma de catástrofes, de um tempo de catástrofes que nós mesmos provocamos.
272

 

 

Assim, em contraposição àquela aceleração que, entendida em termos de 

progresso, tudo arrastava em seu devir, esse presentismo caracteriza-se pela 

concentração de múltiplas temporalidades no seio do presente, o que provoca uma 

experiência de simultaneidade temporal e, ao mesmo tempo, um novo e nostálgico 

impulso em direção ao passado.
273

 Ora, o que não faz a dissimulação com a qual 

Eduardo/Rebelo escreve seu diário senão tentar dar cabo dessa sincronia e desse 

vaivém de seu presente? Com a palavra, o próprio, em mais um dos seus embates 

consigo mesmo: "- Se releio estas páginas, como tudo me parece confuso! / - 

Confuso é o vosso tempo - advertiu o espelho do alto dos seus quarenta 

lustros".
274

 

  Como é de praxe, procuraríamos em vão por alguma reflexão crítica de 

nosso autor nesse sentido, e mais uma vez Rebelo está longe da densidade 

reflexiva que envolveria a apreensão, à la Baudelaire, do eterno no efêmero, que 

potencializa a historicidade da modernidade em contraste com a tradição, com a 

antiguidade.
275

 Sua posição é tão-somente a de negacear não apenas a ideia de 

profundidade, mas também de perenidade. Em seu conjunto, sua literatura pode 

ser vista como um "cotidiano monumentalizado"
276

 cuja validade é posta à prova 

ao relento do tempo. Como o cronista, o material do qual se utiliza é 

propositalmente frágil demais para durar, o que demonstra sua pouca disposição 

para permanecer na memória ou para deixar um legado: "- Consola-me o 

pressentimento de que o mundo não precisará mais de obras-primas".
277
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É inegável que, de alguma maneira, sua literatura represente então o que 

Pierre Nora cunhou de "lugar de memória", cujo advento está ligado ao fim de 

uma "tradição de memória", ou seja, ao momento próprio da modernidade em que 

a memória perde sua capacidade de (re)ligar espontaneamente indivíduos ou 

pequenas comunidades, cujas histórias passam a destoar do passado unívoco de 

uma coletividade mais ampla que lhes transcendia e dava sentido.
278

 E se, na 

medida em que exige uma reformulação do passado à luz do presente e com vistas 

ao futuro, todo lugar de memória é já história,
279

 há que se reconhecer que, entre o 

documento e o monumento,
280

 ou entre o historiador e o cronista, Rebelo também 

desenha identidades, "sejam elas as identidades de uma geração, sejam elas 

identidades de gênero, de grupos sociais ou recortes espaciais bem definidos".
281

 

 Entretanto, ao trazer o transitório da crônica para a perenidade do livro, a 

identidade delineada por Rebelo é, como sua obra, inacabada, aberta, partida: um 

entre-lugar de memória. Agindo como um cronista, não abiscoita para seus livros 

o público que busca fundamentalmente nos jornais e revistas o escritor com o 

quem possa compartilhar suas experiências cotidianas. Projetando-se como 

ficcionista, seus romances e contos não erigem enredos que sejam excelsos o 

suficiente para inventar um imaginário nacional ou social, nem para proporcionar 

ao leitor individual o sentido de uma vida através da história de suas personagens. 

Resta-nos analisar então como essas fronteiras a um só tempo narrativas e 

temporais relacionam-se com o seu recorte espacial. 
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