
 

4 
"Que Palheiro era este meu Rio?": a experiência urbana na 
pena de Marques Rebelo 

Reiteradas vezes a fortuna crítica de Rebelo menciona a associação de sua 

literatura com a cidade do Rio de Janeiro de seu tempo. Isso porque, de uma 

maneira ou de outra, o Rio se faz presente em todas as suas histórias, sem 

exceção. De fato, é como se não houvesse outro mundo possível para as 

personagens rebelianas, de Oscarina ao Coronel Madureira, cujos dramas pessoais 

estão diretamente relacionados ao singular contexto urbano em que vivem. E 

mesmo no caso das crônicas que escreveu sobre outras cidades, seja para a 

Cultura Política ou para o Última Hora, Rebelo buscou imprimir uma digital 

estrangeira em suas observações, no sentido de que seu olhar é sempre o de quem 

apreende uma imagem urbana pelo contraste com a sua cidade de origem e, assim, 

tanto faz se se trata de uma cidade brasileira ou não, pois é como carioca que o 

cronista as vê.  

No entanto, sua cidade não se deve confundir com a cidade real, por mais 

que essa lhe seja cara, pois o Rio de Janeiro de Marques Rebelo, se tangencia a 

cidade em sua singular dimensão histórica e a toma como referência, extrapola 

seus limites concretos e vai pairando por sobre ela até se tornar ideal. Em suma, a 

cidade que vemos surgir da pena rebeliana resulta de um conjunto de experiências 

vividas por ele mesmo e depende de seu próprio olhar para que possa, a seu modo, 

existir.  Não é à toa, que o primeiro volume d'O Espelho Partido intitula-se O 

Trapicheiro, nome da região da Tijuca onde Rebelo viveu e se constituiu como 

sujeito, e que anuncia a dúbia perspectiva assumida pelo autor, pois o Trapicheiro 

representa aqui o ponto onde o protagonismo local é filtrado pela memória afetiva. 

Ali, aparentemente descoladas do universo estreitamente local de seus livros 

anteriores, as anotações de Eduardo assumem essa dimensão pessoal como o lugar 

a partir do qual Rebelo trata de acontecimentos os mais variados e em escala 

universal. E, se considerarmos que a região tijucana leva esse nome por conta do 

rio Trapicheiros, a ambiguidade do título, muito bem observada por seu amigo e 
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poeta Lêdo Ivo, deixa à mostra o material do qual Rebelo se valeu para construir 

toda uma cidade a partir de suas próprias experiências: 

 

[Trapicheiro] É um desses pequenos rios ignorados, canalizados, que correm 

subterrâneos nas cloacas do Rio, cidade sem rios, cidade sem o rio ostensivo que 

deve cortar as cidades. E Trapicheiro é também o nome do dono ou administrador 

de um trapiche - armazém à beira do mar, ou do rio, que guarda as mercadorias à 

espera do embarque nos navios. 

[...] E a própria dimensão da obra, subordinada ao título geral de O Espelho 

Partido, [...], também intercepta a imagem fluvial, numa síntese que roça a fímbria 

do trocadilho: um romance-rio sobre o Rio, cidade de rios sufocados pelas 

exigências urbanas, cidade sem rios visíveis.
282

 

  

É a partir desses "rios sufocados pelas exigências urbanas", metáfora de sua 

própria experiência na cidade, que Rebelo compõe o seu imaginário carioca, isto 

é, a sua cidade ideal. Num contexto em que o Rio de Janeiro, centro político-

administrativo do país, consolidava-se como metrópole moderna e se expandia 

rapidamente em direção às Zonas Norte e Sul como resultado da reformas urbanas 

entrelaçadas à especulação imobiliária e ao processo de industrialização, Marques 

Rebelo opta por projetar a sua própria cidade na imagem refletida das águas turvas 

e subterrâneas daquele rio afetivo, que insistia em correr a despeito tanto da 

cidade real quanto da cidade ideal projetada pelo Estado a partir do discurso 

urbanístico. 

Assim, é para o próprio narrador rebeliano, mais do que para as suas 

personagens, que a cidade do Rio constitui o único mundo possível e, mais do que 

isso, a sua principal personagem. Por isso mesmo, a Rebelo não interessa forjar 

uma identidade local. Ao contrário, a cidade de Rebelo foge a qualquer 

enquadramento dessa natureza, pois é tão fragmentada quanto o próprio sujeito 

que a experimenta, como bem anotou Pedro Dantas: "a vida da cidade [...] se 

interioriza, transferindo-se para a primeira pessoa, como uma coisa que se 

vive".
283

 Em outras palavras, a cidade, muito mais do que as pedras da urbe, é 

imagem enfeixada a partir do espelho partido, imagem do próprio autor. Cabe 
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então analisar como se dá, em Rebelo, a passagem da cidade para o discurso que a 

transforma, ela mesma, num sujeito para a história.
284

 

Para compor o seu próprio o Rio, Rebelo se vale de um material variado e 

cruza temporalidades para apresentar não uma, mas diversas cidades que se 

superpõem como camadas do urbano que se apóiam ora na cidade real, ora no 

autobiográfico, ora no diálogo com toda uma tradição literária a seu modo 

selecionada, ora em narrativas outras, que fogem às páginas dos livros, 

principalmente aquelas produzidas pela cultura de massa, tais como os programas 

de rádio, a música popular e a crônica esportiva, que captam em movimento toda 

uma nova sensibilidade própria dos habitantes da cidade. Movediças e 

intersticiais, essas cidades são assim dispostas de maneira tanto a escapar à 

imagem de capital, que impunha à cidade a função de ser a vitrine da nação, 

quanto a transitar, mas sem se equivaler, pela própria cidade real, que se expandia 

em direção às Zonas Sul e Norte, gerando novos e contraditórios espaços sociais e 

culturais. 

 

4.1. 
Para além do bem e do mal, a experiência urbana 

São estreitos os laços que unem cidade e literatura modernas. E se, por um 

lado, essa pode ser vista como fruto daquela, por outro, aquela deve a essa sua 

imagem virtual em cada contexto histórico específico desde pelo menos o século 

XVII francês, quando todo um discurso filosófico-cultural passou a associar a 

cidade a noções de refinamento e bom gosto, isto é, de saber se comportar em 

sociedade.
285

 A partir de então, muito mais que um aglomerado de construções, 

ruas, monumentos e edifícios, a cidade vira discurso, e no século seguinte passa a 

espaço simbólico representativo da própria ideia de civilização. Portanto, à 

maneira do iluminismo, sobretudo o francês, temos que a cidade é o lugar 

reservado à humanidade civilizada em sua escalada rumo ao Progresso. 

No entanto, quando, na esteira da industrialização, surgiram as grandes 

cidades - Inglaterra à frente -, o otimismo iluminista foi posto em xeque por um 

fenômeno urbano completamente outro e inaudito.  Despojada de suas antigas 
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muralhas medievais, aberta ao mundo, com crescimento e concentração 

demográficos vertiginosos, a nova cidade impõe-se como um aglomerado de 

habitantes, uma massa urbana recém-saída do campo, forçada a se adaptar 

abruptamente a uma lógica de tempo e trabalho burgueses que lhe era a um só 

tempo extrínseco e coercitivo. Tomando de empréstimo as reflexões Carl E. 

Schorske,
286

 é possível dizer então que, nesse contexto de gestação e nascimento 

de uma nova realidade urbana, três linhas de pensamento sobre a cidade rivalizam 

entre si: à cidade como virtude, seriamente abalada com o despontar da 

industrialização, se sobrepõe a cidade como vício, que deixou à mostra a face 

perversa da urbanização, encarnada na imundície das ruas e na degradação moral 

do proletariado. Apesar de manterem perspectivas invertidas, ambas mantinham 

em comum o discurso teleológico da história do Homem. 

Àquelas duas ideias some-se ainda a terceira, a cidade para além do Bem e 

do Mal, espécie de metonímia do mundo moderno. A partir de meados do século 

XIX, o pensamento europeu sobre a cidade assumiria uma postura que deixava de 

julgar a cidade para vê-la antes de qualquer coisa como um fato irremediável. A 

cidade passou a ser encarada como o lugar da existência moderna, cuja principal 

característica seria o atributo temporal da transitoriedade, tornando-se mesmo um 

componente importante para as reflexões de ordem epistemológica da 

modernidade, onde o tempo passa a ser um agente absoluto de mudanças, como 

aponta Hans UlrichGumbrecht: 

 
Cada uma das três dimensões do tempo pode agora ser imaginada do ponto de vista 

das duas outras dimensões: o presente como futuro do passado e como passado do 

futuro; o futuro como passado de um futuro remoto e como presente do futuro; o 

passado como futuro de um passado remoto e como presente do passado. À medida 

que o tempo histórico parece ser posto em movimento por tantos impulsos 

convergentes, não é mais possível pensar o presente como um intervalo de 

continuidade.
287

 

  

Nesse sentido, a cidade encarnava em si mesma as transformações advindas 

do distanciamento cada vez mais acelerado entre o espaço de experiência e o 

horizonte de expectativa
288

 que cindia o sujeito moderno e engastava-o na 
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historicidade de seu tempo. De acordo com Georg Simmel, o efeito psicológico 

dessa nova condição urbana é o da “intensificação da vida nervosa”, onde o 

profundo desequilíbrio entre sua subjetividade e as cada vez maiores exigências 

do mundo objetivo engendrariam, entre outras coisas, o sujeito blasé, necessária 

atitude de “reserva”, isto é, um escudo com o qual o indivíduo se defenderia do 

imensurável número de estímulos e choques da cidade grande.
289

 

Ora, justamente essa experiência oriunda da tensão entre o indivíduo, 

desprovido agora de seus antigos laços identitários e comunitários com o passado, 

e a sociedade na urbe moderna, constitui uma das principais fontes onde se 

alimentará a arte e a literatura desse período: 

 

Na visão dos novos artistas urbanos, a cidade moderna destruíra a validade de 

todos os credos integradores herdados. Tais crenças preservavam-se somente de 

maneira hipócrita, como máscaras historicistas da realidade burguesa. Ao artista 

cabia arrancar as máscaras, para mostrar ao homem moderno sua verdadeira 

face.
290

 

 

No que diz respeito especificamente à literatura, que não apenas 

acompanhou de perto cada uma dessas etapas como as dotou de coerência e 

visibilidade, o paradoxo vivido pelo indivíduo perdido em meio à multidão, contra 

a qual é impelido a chocar-se ao mesmo tempo em que dela é parte inseparável, 

será o mote e a mola propulsora para o advento do chamado romance realista.  

Enquanto gênero literário, o romance é uma novidade desse período, "cuja 

orientação intelectual geral", nos diz Ian Watt, "se afastou decisivamente de sua 

herança clássica e medieval rejeitando - ou pelo menos tentando rejeitar - os 

universais".
291

 Nesse sentido, os romancistas ingleses Defoe, Richardson e 

Fielding, sem terem constituído propriamente uma escola literária, teriam sido os 

primeiros, ainda no século XVIII, a construir enredos que nada mais tinham a ver 

com motivos histórico-exemplares, mitológicos, ou lendários, mas que partiam de 

uma singular experiência espaço-temporal. Daí a qualificação de realismo para 

esse tipo de narrativa ficcional, entendido assim como uma "convenção básica", 
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segundo a qual "o romance constitui um relato completo e autêntico da 

experiência humana e, portanto, tem a obrigação de fornecer ao leitor detalhes da 

história como a individualidade dos agentes envolvidos, os particulares das épocas 

e locais de suas ações".
292

 Certamente não foi por acaso que a Londres do século 

XIX chamou a atenção de viajantes e pensadores estrangeiros, como Alexis de 

Tocqueville, por aquilo que Richard Sennett denominou de "individualismo 

exemplar".
293

 

A multidão ascende assim ao protagonismo literário, pois, de uma maneira 

ou de outra, todos os autores dos grandes centros europeus novecentistas foram 

por ela atraídos e tentaram dar conta desse fenômeno urbano em suas narrativas. 

A rua torna-se fonte e palco e, como se tratasse de um ente desconhecido para a 

própria linguagem, a descrição exaustiva e o recurso à metáforas naturais foram, 

na ausência de quaisquer outras referências, as estratégias mais utilizadas para 

compreendê-la. De acordo com Maria Stella Bresciani, 

 

[...] nenhuma questão se apresenta mais carregada de compromissos para os 

literatos do século XIX do que a multidão. [...] Os observadores dessa forma de 

viver por eles denominada 'nova' lançam-se pelas ruas anotando os gestos 

'automáticos e as reações instintivas' provocadas por 'um poder invisível que a tudo 

regulava. [...] As imagens de caos, turbilhão, ondas do mar e lavas vulcânicas, 

metáforas inspiradas nas forças incontroláveis da natureza, são utilizadas como 

recurso de linguagem na falta de noções apropriadas.
294

 

 

Observadas as suas especificidades, pode-se dizer que esse processo se 

desenrola de maneira impactante e exemplar em Paris, a "capital do século XIX", 

nas palavras de Walter Benjamin, onde as imagens da multidão ganham vida no 

romance-folhetim, importante inovação que, junto com a redução do preço da 

assinatura e os anúncios comerciais, passou a figurar nos jornais parisienses. Na 

capital francesa, foi sobretudo por esse veículo que a atividade literária tornou-se 

indissociável da cidade de modo geral, e do bulevar em particular, onde o literato 

"tinha à disposição o primeiro incidente, chiste ou boato. No bulevar, ele 
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desdobrava os ornamentos de suas relação com colegas e 'boas-vidas', e estava tão 

dependente de seus feitos quanto as coquetes de sua arte de se transvestir".
295

 

Aqui surge a "literatura panorâmica", gênero que a princípio ocupou-se da 

observação e descrição de tipos característicos da cidade - entre os quais o 

flanêur-, para logo em seguida despertar para as fragilidades e contradições 

próprios da massa urbana, como o aspecto ameaçador do indivíduo "anti-social", 

ou simplesmente da inquietação provocada pela coexistência com o "outro" que, 

não obstante desconhecido, está sempre próximo, causando um misto de 

curiosidade e temor, motivos esses que serviam de enredo para os romances 

policiais do período que, surgidos na Inglaterra, chegam à França pelas traduções 

de Edgar Allan Poe feitas por Charles Baudelaire.
296

 

Foi Baudelaire, aliás, quem, por sua consciência crítica, apreendeu como 

ninguém toda a complexidade que envolvia as transformações vividas no 

Oitocentos parisiense, levando a questão a outro patamar estético, literário e 

teórico a partir de sua própria experiência nas ruas à época do Segundo Império e 

enfrentando com heróica predisposição a tensão advinda da modernização que 

afetava objetiva e subjetivamente a vida de seus habitantes.
297

Conforme já 

mencionado no capítulo anterior, o poeta francês levou às últimas consequências 

sua reflexão sobre a cultura de seu próprio tempo, ou sobre a modernidade, 

entendida como “o transitório, o efêmero, o contingente, é a metade da arte, sendo 

a outra metade o eterno e o imutável”, época paradoxal, portanto, dada a sua não 

vinculação tanto com o passado quanto com o futuro, ou seja, com a 

exemplaridade da tradição e a ideologia do progresso, respectivamente. De sorte 

que o artista deveria procurar o eterno no efêmero, e fazer do cotidiano das ruas 

da cidade moderna seu motivo de inspiração.
298

 

Se levada ao paroxismo, a modernidade constitui o germe de uma série de 

questionamentos posteriores quanto à possibilidade de apreensão do real que, 

historicizado, deixou de ter valor absoluto. Em conseqüência, a arte e a literatura 

foram afetadas no que diz respeito a sua função tradicional de representação da 

realidade, na medida em que esta mesma se tornou fugidia. Doravante, a história 
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da literatura e da arte na Europa pode ser vista, segundo Gumbrecht, como uma 

“concatenação de reações diferentes a aspectos diferentes da crise de 

representabilidade”.
299

 Reações essas que culminaram no surgimento das 

vanguardas artísticas no início do século XX, as quais levaram ao extremo a 

ruptura com a função de representação, em uma atitude autodestrutiva. 

Como não faz parte dos meus propósitos levar essa discussão adiante, 

sublinhe-se apenas que a modernidade é conformada por essa experiência 

estritamente urbana, de modo que nela encontramos a melhor definição para 

aquela "ideia de cidade para além do bem e do mal", da qual tratamos acima.   

 

4.1.1. 
O Rio de Janeiro e a literatura 

Assim, é pelo discurso literário, esse (re)fundador de cidades,
300

 que 

também adentraremos os portões do Rio de Janeiro. Porém, não se deve esquecer 

que a noção de modernidade é ambivalente e plural por definição, pois carrega 

consigo uma séria de significados que se superpõem e se  (re)ativam em contextos 

históricos e espaciais específicos. Ora, a partir do momento em que a 

modernização e seu correspondente processo de urbanização extrapolam as 

fronteiras europeias ainda no século XIX, aquele imaginário urbano moderno é 

projetado mundo afora como uma espécie de desejo de modernidade, ou como o 

“modernismo do subdesenvolvimento”, para usar a expressão de MarshalBerman, 

que identifica na literatura russa, por ter lidado com os paradoxos advindos da 

tensão entre realidade e desejo, tradição e modernidade que vincaram as ruas de 

Petersburgo, o arquétipo de um fenômeno cultural que pode ser visto também nos 

países americanos.
301

 

De todo modo, o ponto é que a cidade como discurso é alçada para muito 

além das fronteiras europeias. No nosso caso, o Rio de Janeiro, pela condição de 

cidade-capital que lhe cabia desde o período colonial, exercia um papel 
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fundamental no processo de modernização do país como um todo desde a sua 

emancipação política, funcionando como o “laboratório civilizatório do Brasil”.
302

 

Esse processo foi orquestrado pelo discurso médico, que, justificado a partir 

dos princípios universais do progresso e da racionalidade, não apenas ganhava 

autonomia em relação a tutela político-jurídica dos tempos coloniais, como 

passava a pressioná-la no sentido de levar a cabo seus próprios enunciados. Seu 

objeto agora é a saúde pública, e não mais a cura casual de males pontuais, e a 

cidade, cenário de desordem, doenças pestilentas e ameaças sociais, seu principal 

paciente. A medicina torna-se social, pois trata agora da sociedade em geral, 

atuando diretamente tanto sobre a urbe quanto sobre a família patriarcal, termos 

até então sinônimos. Condenando como antiquados os hábitos coloniais, arejando 

e iluminando as ruas, o médico passava em revista o conjunto da vida urbana e 

colocava em curso a normatização da sociedade carioca no século XIX, o que, no 

limite, coincidia com os interesses do Estado em tomar as rédeas da administração 

pública das mãos das grandes famílias patriarcais.
303

 

Nesse sentido, o próprio Estado, ao colocar em prática a receita médica, 

reativa sob novas bases a formação singular da cidade latino-americana, onde a 

ordem dos signos não apenas antecede, como impõe-se à realidade física. De 

acordo com Angel Rama, 

 
Antes de ser uma realidade de ruas, casas e praças, que só podem existir e ainda 

assim gradualmente, no transcurso do tempo histórico, as cidades [americanas] 

emergiam já completas por um parto da inteligência nas normas que as teorizavam, 

nos atos fundacionais que as estatuíam, nos planos que as desenhavam idealmente, 

com essa regularidade fatal que espreita aos sonhos da razão.
304

 

 

Em vista disso, são as imagens elaboradas a partir das metáforas médicas o 

primeiro discurso a inventar uma cidade do Rio de Janeiro no Novecentos. Nas 

teses defendidas Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro ainda nos anos 1820, a 

cidade não é um amontoado de casas e ruas, mas um corpo, descolado, por sua 

vez, da cidade enquanto espaço construído. Nas palavras de Robert Pechman, 
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Repentinamente, vamos vendo brotar dos estudos médicos uma cidade diferente 

daquela de pau, pedra, tijolo e cal. A cidade submetida ao microscópio do 

higienista não se confunde com a cidade real, por onde se anda e onde se vive. Esta 

cidade de pedra deixa de ter importância, e digo isso não como juízo de valor, mas 

porque constato que não é a partir dela que se constituem a imagem e as 

representações da cidade que médico-higienistas, ou aqueles que se tornarão os 

cronistas da cidade, ou mesmo a própria população, tomarão para si como 

realidade. Não é a cidade de pedra que é tomada como objeto das teses, mas uma 

certa imagem dela. Nesse sentido, a 'cidade real' jaz intocada para que uma imagem 

que ela deveria ser possa elaborar-se. São as teses médicas, portanto, as principais 

geradoras dessa imagem que passa a ser apropriada por aqueles que farão da cidade 

a matéria de suas narrativas.
305

 

  

O entrecruzamento da civilização com a cidade se faz presente, portanto, a 

partir de um discurso normatizador que enquadra a cidade "real". Essa, aliás, é 

submetida às reformas prescritas por aquela, que a (re)constrói segundo seus 

próprios anseios. Além disso, o discurso médico também preconiza que a saúde 

desse corpo imaginado, onde cidade e sociedade se fundem, dependia de um novo 

modo de vivência no espaço urbano, identificado com o ethos burguês. Tendo em 

vista essa nova personagem urbana, o indivíduo burguês, a cidade é remodelada, e 

a rua, antes apenas um prolongamento da casa, torna-se um imã irresistível para 

diversos tipos sociais, que agora dividem o mesmo espaço. Assim, os 

melhoramentos urbanos tornar-se-iam uma alavanca indispensável através da qual 

a condição moderna, ou melhor, o aburguesamento dos hábitos e costumes seria 

alcançada. 

Uma vez estabelecida a dimensão corpórea da cidade, e como uma espécie 

de complemento dessa transição da esfera privada para a pública, a literatura 

atuará primeiramente como uma espécie de bússola com a qual o leitor poderá se 

orientar e ao mesmo tempo se reconhecer como indivíduo na cidade. Quer-se 

dizer, a literatura atuou no vácuo deixado pelo "projeto de medicalização da 

sociedade" que andava em curso no Brasil.
306

 

Sob a forma de crônica e depois como romance de costumes, a literatura 

diferenciava-se tanto dos relatos de estrangeiros que passavam pela Corte, mais 

atentos à descrição da paisagem urbana, quanto das teses médicas. Isso porque já 

o cronista, muito embora ainda adotasse a forma de viagem em sua narrativa - 

vide os "passeios" de Joaquim Manuel de Macedo-, já não mais se ocupa da 
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cidade real nem tampouco de seu "corpo doente", e sim da novidade que a 

experiência na cidade era capaz de proporcionar ao indivíduo que por ela se 

aventurava. Em suma, através do registro dos costumes levado a cabo pelo 

cronista, é como se a cidade-corpo da medicina passasse agora a contar com a 

alma que lhe faltava.
307

 

Desse cronista surgirá o romancista, sem que um substitua completamente o 

outro, de modo que como resultado dessa junção nascerá o "narrador-cronista" 

dos romances da segunda metade do século XIX, como é o caso das Memórias de 

um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida, além de outros, como A 

Luneta Mágica, de Joaquim Manuel de Macedo, nos quais o Rio de Janeiro, além 

de cenário, assume a condição de elemento fundamental para a trama, pois em 

suas ruas as personagem, recém saídas da esfera privada, tateiam e agem sobre a 

cidade, sentindo também os seus efeitos. 

Porém, aos poucos, as contradições próprias dessa experiência começam a 

chamar a atenção dos literatos, alguns dos quais assumem uma posição crítica em 

relação à nova moral burguesa. Doravante, o romance se faz efetivamente urbano, 

na medida em que toma consciência da urbanidade, isto é, das relações sociais que 

preenchem e costuram a cidade. Afinal, "para que o romance urbano nasça, é 

preciso, antes de tudo, inventar o urbano, ainda que a cidade exista já há muito 

tempo", nos diz Robert Pechman, pois "o urbano não é 'natural' da cidade, o 

urbano é invenção social na cidade".
308

 Por isso, esse romancista dispensa os 

passeios e já não sente necessidade de acompanhar ou anotar os costumes de tipos 

pitorescos. Seu propósito girará em torno das contradições próprias da sociedade 

burguesa, cujo funcionamento se propõe a desvendar:  

 

O romance urbano se transforma numa espécie de instrumento de descoberta e 

interpretação da realidade, seja do comportamento humano, seja das relações 

sociais. [...] É assim que [...] os romancistas urbanos sacodem a poeira da viagem e 

estabelecem acampamento no coração da cidade [...]. E foi a partir desse esforço de 

entender a realidade urbana que os romancistas urbanos foram formulando 

múltiplas representações sobre a cidade, fragmentos de um todo que iriam 

configurar um discurso sobre a cidade e, por conseguinte, num imagem da 

cidade.
309

 

                                                 
307

 PECHMAN, Robert Moses. Op. Cit. p 186. 
308

Ibid., 206. 
309

Ibid., p. 206. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1111903/CA



127 
 

Outras imagens vão surgindo, assim, a partir da pulverização da pretensão 

de verdade que envolvia o discurso médico. O passado da cidade é invocado em 

seu presente como contraponto às transformações que se operam em velocidade 

cada vez maior em direção ao futuro, à modernidade. Porém, isso não significava 

absolutamente advogar em defesa das tradições coloniais. Machado de Assis, por 

exemplo, colocou todo o seu ceticismo a favor do questionamento da validade do 

discurso médico burguês, revelando em negativo a inteligibilidade daquelas 

mudanças sociais.
310

 De acordo com Antônio Edmilson Martins: 

 
Não se tratava de recuperar antigos valores, mas de tomar a tradição e transformá-

la em ética e móvel de novas resistências, pois eram eles [os literatos] os únicos 

capazes de reviver as tradições de força da cidade e de resgatar a sua marca 

singular de cidade tropical, ressaltando suas diferenças e caracterizando sua 

tipicidade. 

Para isso, a artificialidade devia transformar-se em objeto de conhecimento. 

Descobrir os passos de sua penetração na cidade, salvar aqueles que foram 

intolerantes e desmascarar os adesistas e com eles o nacionalismo salvacionista que 

derrotou a cidade.
311

 

 

Essa artificialidade tornar-se-ia ainda mais patente na virada do século XIX 

para o século XX, pois o advento da República reforçou o caráter autoritário e 

excludente da nossa modernização, trazendo consigo a "inserção compulsória do 

Brasil na Belle Époque",
312

 que passava necessariamente pela remodelação do Rio 

de Janeiro, cuja imagem servia de vitrine da nação, espelho da Paris de Haussman. 

Regeneração era a palavra de ordem, e pode-se resumi-la em duas medidas 

complementares: a promulgação da lei da vacina obrigatória e a inauguração da 

Avenida Central, ambas de 1904.  

A ideia de se construir uma avenida larga e arejada, e de que era preciso 

vacinar obrigatoriamente sobretudo as camadas mais pobres da população 

demonstra o quanto a cidade ainda jazia sob o lastro normatizador do discurso 

médico-higienista, a despeito do regime político vigente. Embutido nesse 

discurso, estava o objetivo de adestrar e, no limite, expulsar aqueles grupos do 

centro da cidade, sobretudo toda uma massa de ex-escravos e seus descendentes 

diretos, o que para o Estado significava controlar desordens e extirpar doenças, 
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eliminando aqueles que seriam seus principais portadores, as chamadas "classes 

perigosas".
313

 De acordo com Sevcenko, quatro princípios nortearam as 

intervenções regeneradoras desse período. Cito: 

 
a condenação dos hábitos e costumes ligados pela memória à sociedade tradicional; 

a negação de todo e qualquer elemento de cultura popular que pudesse macular a 

imagem civilizada da sociedade dominante; uma política rigorosa de expulsão dos 

grupos populares da área central da cidade, que será praticamente isolada para o 

desfrute exclusivo das camadas aburguesadas; e um cosmopolitismo agressivo, 

profundamente identificado com a vida parisiense.
314

 

 

Esse projeto de forçado aburguesamento da sociedade não incluía, por outro 

lado, os intelectuais críticos da modernidade, que foram impelidos a encontrar 

novos canais de comunicação, principalmente no jornalismo. Mais do que nunca, 

os literatos sentiam a perda de sua posição social privilegiada. Em resposta à 

modernização técnica que se impunha cada vez mais a sua escrita, alguns 

escritores, mais contestadores e irreverentes, viram nesse contexto uma 

oportunidade para se  lançarem às ruas, palco principal das contradições em curso 

e onde se reconciliaram com as camadas populares e com a própria a cidade que 

lhes fora subtraída. É a partir desse espaço que eles elaboram seu imaginário 

urbano, buscando uma outra ordem possível em contraposição àquela que lhes 

caía sobre a cabeça. Nesse espaço cotidiano, enfim, e mesmo nas fronteiras da 

marginalidade, literatos como Lima Barreto, João do Rio, Benjamin Costallat e 

Orestes Barbosa apontam para as contradições do processo de modernização, e 

caricaturistas como Raul Pederneiras, J. Carlos e Kalixto recolhem cenas de modo 

a ridicularizar, com muita ironia e bom humor, o discurso científico reinante.
315

 

Note-se, então, que o "modernismo carioca", organicamente ligado à cidade, 

elege a cultura das ruas como meio de crítica político-social.
316

 Justamente por 

adotarem esse ângulo insólito, supõe Mônica Pimenta Velloso, esses intelectuais e 

escritores refugaram a ideia de formar um grupo, preferindo manterem-se ligados 

a uma imagem de informalidade e espontaneidade a reforçarem uma cultura do 

institucional vinculada ao debate da identidade nacional: 
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As ruas, largos, praças, os cafés literários e principalmente as festas populares 

propiciaram o encontro de distintas percepções, valores e concepções sociais. É a 

partir desses espaços que deve ser compreendida a cultura urbana modernista. A 

ideia de organizar um movimento para discutir de forma sistemática a questão da 

identidade cultural brasileira não encontrou disponibilidade nem adeptos no Rio de 

Janeiro.
317

 

  

A imagem da cidade do Rio de Janeiro pulveriza-se, assim, num campo de 

disputas discursivas, no qual a literatura assume um papel cético ou denunciatório, 

mas sempre crítico num período situado mais ou menos entre os anos de 1870 e 

1920. À sua maneira, Marques Rebelo dialogará com esses autores, selecionando 

suas imagens, mas buscará seus próprios caminhos - entre os quais está o retorno à 

literatura de Manuel Antônio de Almeida - para tratar das contradições que 

envolviam a modernidade urbana carioca nas décadas seguintes. 

  

4.2. 
Em busca dos deuses da cidade 

Se a pedra fundamental das reformas urbanas lançada no quadriênio Pereira 

Passos (1902-1906) sofreria mais adiante algumas interrupções, especialmente sob 

a administração de Pedro Ernesto (1931-1936), no final das contas encontrou 

sucessores e saiu-se vitoriosa, fosse pela literal necessidade de dar continuidade às 

obras já iniciadas, apesar das dificuldades financeiras do erário municipal, como 

nos casos dos prefeitos Francisco Marcelino de Souza Aguiar (1906-1909) e 

Serzedelo Correia (1909-1910), fosse pelo anseio simbólico de levá-las adiante e 

além, com força ainda maior, e entrar assim para um almejado rol de alcaides, 

casos de Paulo de Frontin (1919), Carlos Sampaio (1920-1922) e Henrique 

Dodsworth (1937-1945).
318
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Dessa maneira, o Estado sustentou e reafirmou, ao longo da primeira metade 

do século XX, a lógica do embelezamento da capital através de reformas 

promovedoras do aterramento de regiões consideradas insalubres, alargamento de 

ruas e construções de avenidas arejadas, canalização de rios, abertura de túneis e a 

derrubada de morros, entre os quais o do Castelo, ponto de referência de fundação 

da urbe, arrasado ironicamente por ocasião das comemorações do centenário da 

Independência.  

Tudo isso envolvia, esteja visto, a remoção de habitações coletivas e a 

consequente expulsão das camadas mais pobres do Centro da cidade, processo 

que, não obstante em curso desde a aurora daquele século, contaria em muito com 

a abertura da monumental Avenida Presidente Vargas, entre os anos de 1941-

1944, para o que foram derrubados 525 prédios num trecho de pouco mais de dois 

quilômetros,
319

 e não foram poupados marcos arquitetônicos ou importantes 

espaços apropriados pela cultura popular, como a Praça Onze, onde aconteciam, 

entre outras, as famosas festas na casa da Tia Ciata.
320

 Aos poucos, o Centro 

deixou de acumular a função residencial, e mesmo de lazer, para se transformar 

basicamente em local de trabalho, como lamentava o cronista Gastão Cruls, 

observando que o "coração da urbe” já não batia mais com mesma frequência de 

outrora: 

 

[...] cada bairro vai fazendo vida própria, aumentando os recursos locais, 

fomentando o comércio, de tal modo que se baste a si mesmo e seja uma pequena 

cidade dentro da grande cidade [...]. Todavia, isso só se faz com prejuízo do 

coração da urbe, e tirante o pouquinho de gente que ainda se reúne à noite, mas 

nunca além de meia-noite, pela Cinelândia e arredores acabou-se de todo a vida 

noturna que o Rio possuiu.
321

 

 

Com efeito, a cidade crescia em todas as direções. Entre os anos 1930 e 

1950, o Rio de Janeiro consolidava-se, para todos os efeitos, como uma metrópole 

moderna. De acordo com Carlos Kessel, "o ajuntamento colonial do século XIX, 

envolvido pelas teias de vielas, limitado pelo ritmo do trabalho braçal e submetido 

à velocidade da tração muar, tinha sido lancetado", substituído pelo trabalho 

assalariado, e pela "volúpia do asfalto e da eletricidade".
322

 Junte-se a isso o 
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crescimento demográfico durante esse mesmo período, fruto da dupla onda de 

imigração e migração daqueles que, fossem estrangeiros ou ex-escravos, vinham 

tentar a sorte no maior mercado de trabalho do país em meio a sua cada vez mais 

patente, conquanto contraditória, transição para economia capitalista. Tanto que, 

dos primeiros anos daquele século até o ano de 1935 a população carioca mais do 

que dobrou de tamanho, pulando de 707.441, em 1901, para 1.711.466 

habitantes.
323

 

As classes médias mudaram-se aos poucos para as Zonas Norte e Sul, sendo 

que essa última, reservada preferencialmente aos mais abastados, muitos dos quais 

já residiam entre os bairros da Glória e Botafogo, ganhou um impulso incrível 

através de inúmeros melhoramentos e obras de infra-estrutura, o que favorecia 

tanto o abastecimento das linhas de bondes elétricos quanto a circulação de 

automóveis. Como resultado, os engarrafamentos tornaram-se cada vez mais 

frequentes, causando a falsa impressão de que o problema de "circulação", 

metáfora médica recorrente no discurso dos engenheiros da prefeitura,
324

 seria 

resolvido através da abertura de mais avenidas, da perfuração de túneis e do 

erguimento de elevados, num círculo vicioso que dava prioridade aos carros 

particulares e aos ônibus e cujos efeitos se tornaram insuportáveis nos dias atuais. 

De qualquer maneira, assim foi desbravada a fronteira urbana representada pelos 

bairros oceânicos do Leme, Copacabana, Ipanema e Leblon, cujas praias, e tudo 

que se oferecia em seu entorno, como cinemas, barse clubs, rapidamente 

tornaram-se o mais atraente pólo de lazer entre os cariocas que podiam praticar - e 

consumir- os hábitos tidos à época como modernos.  

A especulação imobiliária acompanhou de perto as transformações daquela 

região, logo atingida pelo processo de verticalização, principalmente em 

Copacabana, que, já no final da década de 1930, dada a concentração de serviços e 

atividades ali instalados, tornara-se uma espécie de sub-centro, rivalizando com a 
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antiga região central da cidade, em franca estagnação.
325

 A partir dali, diga-se de 

passagem, o sportsman, trazido pelo cinema e pela publicidade norte-americanas, 

rivalizava com o dandieuropeu da Belle Époque como padrão de comportamento 

social, o que impelia a família, mas dentro dessa, sobretudo, a figura masculina, a 

praticar esportes ao ar livre, tomar banhos de mar, exibir bíceps musculosos a 

exemplo dos trabalhadores do porto e bronzear a pele.
326

 

Mas não foram apenas os praianos os agraciados pelo poder público. Bairros 

próximos àqueles, como Laranjeiras, Jardim Botânico, Gávea e Lagoa, 

anteriormente ligados à atividades fabris e dotados de vilas operárias, também 

tiveram garantido o seu quinhão de embelezamento. Esses bairros viram suas 

indústrias lotearem seus terrenos e, quando não falirem, mudarem-se para os 

subúrbios da Leopoldina, com a definição pioneira de uma zona industrial na 

cidade através do decreto-lei 6000/37, que dela excluía tanto a Zona Sul como a 

Norte, e a abertura do trecho inicial da Avenida Brasil.
327

 

Por outro lado, as favelas acompanhavam, em número e tamanho, esse 

"crescimento tentacular" da cidade,
328

 o que denunciava a perversa contraface da 

modernização. Perseguidos pela febre saneadora e alijados de suas moradias desde 

os primeiros anos da República, coube aos mais pobres instalarem-se, de forma 

ilegal, em áreas ainda não ocupadas, fosse porque apresentavam dificuldades de 

acesso ou simplesmente porque eram objetos de especulação. Sendo assim, a 

prática de assentar barracos em morros íngremes, em mangues ou às margens de 

rios facilmente inundáveis, onde as condições de vida em nada remetiam às dos 

cartões-postais da cidade, não era bem uma novidade, como salienta Maurício de 

Abreu. Contudo, o processo de favelização ao qual se assistiu na década de 1940 

jamais tinha sido visto na cidade até então, devido à descentralização dos postos 

de trabalho nas próprias indústrias ou no setor de comércio e serviços os mais 

variados, conjugado ao encarecimento do solo urbano na região central e nas 

Zonas Sul e Norte.
329
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 Portanto, quando Marques Rebelo se lançou como escritor, a fisionomia do 

Rio de Janeiro conservava apenas alguns poucos traços daquela cidade da virada 

do século XIX para o XX. Em pouco mais de trinta anos, as transformações foram 

tantas e tão enérgicas, que praticamente nada sobrara de pé. Nesse sentido, ao 

contrário dos literatos que disputaram com seu discurso a imagem da cidade ao 

mesmo tempo em que experimentavam a tensão que envolvia sua destruição e 

(re)construção sob o signo da capital moderna, Rebelo chegou atrasado nesse 

processo. Ainda que ele tenha testemunhado, já atuando como escritor, a 

monumental reforma da administração Dodsworth nos anos que coincidiram com 

o Estado Novo, essa não mudou em essência o sentido nem o efeito do que havia 

sido feito anteriormente, antes pelo contrário, reafirmou-os. A cidade ideal se 

impusera a cidade real como um módulo, "para o qual", nas palavras de Giulio C. 

Argan, "sempre é possível encontrar múltiplos ou submúltiplos que modifiquem a 

sua medida, mas não a sua substância”.
330

 

Desse modo, ao olhar para a mesma cidade, Rebelo tinha já diante de si 

outra cidade, cujos contornos eram tão inéditos quanto borrados e imprecisos, e 

para a qual as "instruções para a utilização", elaboradas por toda uma tradição 

literária anterior, haviam se tornado pouco úteis, senão antiquadas.
331

 Diante de tal 

quadro, a tarefa a que se propôs foi a de tentar tecer novamente o fio perdido, o 

elo, enfim, de ligação e continuidade entre o presente e o passado de um Rio 

inscrito apenas nos recônditos da memória. É como se ele quisesse evocar, numa 

espécie de corrida contra o tempo, os deuses próprios de sua cidade, capazes de 

preservar seu espírito original, como na perspectiva exposta por Ítalo Calvino: 

 

Toda cidade tem um 'programa próprio', implícito, que deve saber reencontrar toda 

vez que o perder de vista, sob o risco de extinção. Os antigos representavam o 

espírito da cidade, com aquele tanto de vago e aquele tanto de preciso que essa 

operação implica, evocando os deuses que presidiram sua fundação: nomes que 

equivaliam a personificações de posturas vitais do comportamento humano e que 

tinham de garantir a vocação profunda da cidade, ou então personificações de 

elementos ambientais, um curso d'água, uma estrutura do solo, um tipo de 

vegetação, que tinham de garantir sua persistência como imagem mediante todas as 

transformações seguintes, como forma estética mas também como emblema de 

sociedade ideal. Uma cidade pode passar por catástrofes e anacronismos, ver 
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estirpes diferentes sucedendo-se em suas casas, ver suas casas mudarem cada 

pedra, mas deve, no momento certo, reencontrar os próprios deuses.
332

 

 

Pois então, para Rebelo, aquele era o momento de fazê-lo. Talvez isso fique 

mais evidente nas crônicas que escreveu já em finais de década de 1960 e início 

da de 1970, a grande maioria das quais apenas recentemente publicadas em livro, 

sobre os bairros do Rio de Janeiro e suas histórias.
333

Nelas, como se verá, Rebelo 

se aproxima um pouco mais da cidade real do que em seus contos e romances. 

Voltarei a esse ponto mais adiante. Por ora, cabe apenas adiantar que o cronista 

revela uma leve tensão entre aquela que seria a sua cidade ideal, onde a 

modernização técnica deveria servir à integração espacial, ao respeito pelo 

passado da urbe e aos seus habitantes comuns, e a cidade real, descaracterizada 

em sua singularidade pelas sucessivas ondas de reformas urbanas superficiais. No 

espaço do desencontro entre uma e outra, a única imagem urbana possível para 

Rebelo é a da fragmentação, onde cada parte conta um pouco a trajetória de um 

Rio interrompido em seu curso, em seu devir histórico, pela "Fúria Urbanística", 

nome dado por Carlos Drummond de Andrade e Manuel Bandeira a uma anotação 

de Eduardo de 19 de maio de 1944, em A Guerra Está em Nós, publicada como 

crônica em antologia organizada pelos próprios poetas em homenagem ao 

quadricentenário de fundação do Rio de Janeiro.
334

 

Na crônica-anotação em questão, Rebelo aproxima-se da cidade real para 

apontar o apagar da memória e da identidade dos sujeitos e grupos sociais que 

nela e com ela se urdiam. Vistas sob esse ângulo, as reformas urbanas viram 

sinônimo de vandalismo, destruição vã que pouco correspondia às necessidades da 

cidade, comprometida que estava com a especulação, com os interesses do capital 

e com a promoção da imagem de cidade-capital do Rio de Janeiro. 

O mote do cronista nesse caso é a Avenida Presidente Vargas, que eliminou 

do mapa da cidade antigas igrejas, cujo valor para ele era mais histórico e artístico 

que religioso, como a da Imaculada Conceição, de São Domingos, de São Pedro 

Apóstolo, "redondinha, com paredes largas de dois metros, argamassadas a óleo 

de baleia", e a do Bom Jesus do Calvário, "duas vezes secular e que muito aparece 
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nas Memórias de um sargento de milícias". Isso, queixa-se, sem que "os católicos 

[reclamassem] muito, nem a Cúria, eles crentes de que se tratava de progresso, 

véu para tanto descalabro, ela satisfeita com os bagarotes das desapropriações, no 

fundo, um dez réis de mel coado."
335

 

A nova avenida, aliás, cuja comparação com a agora antiga era inevitável, 

foi algumas vezes objeto dos comentários Eduardo, que não poupava os duvidosos 

propósitos do prefeito Henrique Dodsworth, como na anotação de 1º de fevereiro 

de 1941, ano em que começou a ser construída a via:  

 

o prefeitóide está entusiasmado - será monumental, duas vezes mais larga do que a 

Avenida Rio Branco, não sei quantos quilômetros de comprimento! Para rasgá-la 

desaparecerá uma porção de ruas estreitas, com os seus sobradinhos coloniais, 

casas que, como dizia Machado, poderiam não ser belas, mas eram velhas [...].
336

 

  

Por outro lado, Rebelo tinha consciência de que a Vargas, ao contrário 

daquela que se tornara a metonímia da Regeneração, não representava, em si 

mesma, o vetor que dava cabo da história da cidade, da cidade de Manuel Antônio 

de Almeida e Machado de Assis, ainda que seus estragos fossem notórios. Se 

voltarmos ao início da crônica, veremos que ele a inicia com a frase "[p]ara que 

passasse - é um exemplo - a grandiosa Avenida Presidente Vargas [...]", isto é, o 

que o incomodava não era tanto aquela obra especificamente, mas a "fúria 

urbanística", a "transformação grosseira", enfim, que a comandava desde Pereira 

Passos e que frequentemente voltava-se a um só tempo contra si mesma, 

arrasando o que há pouco ela mesma havia construído, e contra a memória afetiva 

do próprio cronista:  

 
E, para abrir mais uma ou duas pistas na praia de Botafogo, vias de acesso ao 

vertiginoso progresso de Copacabana, desaparecerá também o Pavilhão Mourisco, 

construção do Prefeito Passos, e que no princípio do século foi ponto de reunião da 

gente elegante, da gente smart, da gente do fiveo'clock [...]. Não terão muito o que 

derrubar, já está caindo de podre. E como era reluzente, brilhante, de escamas 

azuis, prateadas e vermelhas como um peixe chinês! Vejo-o na plenitude de coisa 

nova brotar na nossa frente como um sonho oriental, misterioso e proibido, nos 

inesperados passeios de automóvel de tio Gastão!
337
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A experiência urbana na crônica rebeliana está assim entrelaçada à sensação 

de não pertencimento, de perda da memória da cidade e, por conseguinte, da 

coletividade que a envolve. De acordo com Maurice Halbwachs, a memória 

coletiva é inimaginável sem a sua dimensão espacial, sem a qual as ações dos 

grupos sociais não podem se traduzir, de modo que, se nossas impressões mudam 

e se superpõem, e em nosso espírito nada permanece, somente é possível 

relacionar-se com o passado caso ele se conserve de alguma maneira no meio 

material que nos cerca. Em outras palavras, a sensação de estabilidade e 

orientação no meio urbano é tanto mais persistente quanto for a capacidade dos 

sujeitos em preservar as formas da urbe que se superpõem ao longo dos séculos: 

 
[...] se as pedras se deixam transportar, não é tão fácil modificar as relações que são 

estabelecidas entre as pedras e os homens. [...] Eliminai agora, eliminai 

parcialmente ou modificai em sua direção, sua orientação, sua forma, seu aspecto, 

essas casas, essas ruas, essas passagens, ou mudai somente o lugar que ocupam um 

em relação ao outro. As pedras e os materiais não vos resistirão. Mas os grupos 

resistirão, e, deles, é com a própria resistência, senão das pedras, pelo menos de 

seus antigos arranjos nas quais vos esbarreis.
338

 

 

Mas, diante da ameaça representada pela expansão da urbe, Rebelo está só. 

E, justamente por estar só, não se sente capaz de oferecer resistência ao transporte 

das pedras que conformam sua própria orientação na cidade.
339

 Nada estava a 

salvo, mas a ele restava apenas lamentar:  

 
Não adianta reclamar contra a transformação grosseira e desnecessária da 

fisionomia da cidade - da nossa cidade -, os poderes são surdos pensando que são 

sábios. Fomos de passo triste para as ruínas como quem visita um morto. Fomos 

sozinhos.
340

 

  

Em crônica intitulada A expansão não pára,a história da cidade é 

interpelada pela ficção, à luz da qual Rebelo (re)liga as cidades que, como ilhas, 

foram se afastando do continente ao longo do tempo e que, no entanto, ainda 

atendiam pelo mesmo nome de Rio de Janeiro. Assim, se originalmente o Morro 

do Castelo, onde se estabeleceu, em 1567, o primeiro núcleo colonizador depois 

que os portugueses venceram a batalha contra franceses e tamoios, "era a cidade, 

que fortes muros encercavam", metáfora de um Rio original que, vencendo 
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obstáculos, "escorrega lá do alto" e conquista os terrenos baixos em seu entorno, 

com o passar dos séculos sua "fome de espaço" ganhou tamanha autonomia que se 

tornou um fim em si mesmo, não poupando sequer o próprio Castelo: 

 
As gentes do Castelo conquistam a várzea, vencendo brejos, pântanos, mangues e 

lagoas - desdobramento muito bem calculado dos seus projetos expansionistas, que 

não parariam nem mesmo quando, três séculos mais tarde, o crescimento da cidade 

exigiria o arrasamento do próprio morro: as rochas e pedras, areia, saibro e 

cascalho que o formavam serviriam para o aterro de extensa região entre a Glória e 

a Praia de Santa Luzia e entre a Ponta do Calabouço e a Ilha de Villegaignon. 

Pode-se dizer, assim, que a exposição do Centenário, aberta em 1922 em espaço 

ganho ao mar, foi edificada sobre terra que o velho Mem de Sá pisou e talvez tenha 

ele aparecido em sonho ao prefeito Carlos Sampaio para induzi-lo ao sacrifício do 

morro como um grande negócio territorial para sua paróquia. Ia-se o morro, mas a 

área de sua base abria-se numa esplanada de 200 mil metros quadrados e a 

superfície que o aterro roubou ao mar andou por perto dos 600 mil metros 

quadrados. 

Desconfio que ainda foi artimanha de Mem de Sá a luminosa idéia que nasceu na 

cabeça do carioca Henriquinho, que foi prefeito na década de 1940.
341

 

 

 

O tempo histórico é desconstruído pelo cronista e dá lugar a um tempo 

próprio da expansão da cidade, cujo motor é o progresso, que dirige a urbe a um 

futuro que contem em si um trágico desfecho. A expansão ganha autonomia e leva 

consigo todo o rastro de passado, produzindo novos efeitos que escapam aos seus 

agentes. Sintomaticamente, na terra em que o velho Mem de Sá pisou, ergueu-se 

um monumento ao Barão do Rio Branco, metáfora da dilatação dos limites 

territoriais do país: 

 
O fato é que o barão do Rio Branco, feito monumento, assumiu o comando do 

novo Castelo. Do alto do seu obelisco, tem o olho expansionista esguelando à 

direita rumo ao que resta da Rua São José e do que já não resta da Rua 

Misericórdia, e aí já plantou gigantesco mastodonte de concreto para apascentar 

automóveis e significativamente instalou ao lado a Justiça, como para garantir a 

proteção da toga aos seus planos futuros. Para a esquerda, o barão soslaia na 

direção da vetusta Santa Casa da Misericórdia - e porque conheço aquele 

implacável dilatador de limites, temo pela sorte da secular estrutura [...]
342

 

 

Temos assim que Rebelo parece assumir a perspectiva rousseauniana de que 

a decadência é inerente e proporcional ao progresso e que, portanto, quanto maior 
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o progresso maior a capacidade humana de realizar catástrofes.
343

 Quer-se dizer, a 

decadência da cidade parece constituir o efeito inevitável de seu progresso, do 

mesmo modo que a história de algumas de suas personagens, como Leniza, de A 

Estrela Sobe, da qual falarei mais adiante, que decai moralmente ao mesmo tempo 

em que progride do ponto de vista burguês. Sendo assim, o risco é sempre latente, 

posto que os impactos negativos das intervenções urbanas são inexoráveis, e nem 

mesmo o planejamento é capaz de amenizá-los, porquanto também ele sofre com 

o impiedoso avanço da modernização, que gera novas demandas não previstas 

anteriormente. Desse modo, Rebelo termina a crônica com um sarcástico recado 

aos urbanistas, que haviam tomado a dianteira junto às administrações municipais 

no processo de urbanização da Zona Oeste da cidade: "Mestre Lúcio Costa mesmo 

que se cuide: se não abrir os olhos, seu plano de urbanização da Barra e 

Jacarepaguá [...] pode vir a se transformar em mais uma etapa do avanço do 

Castelo sobre o território da Guanabara. Ninguém segura o barão".
344

 

Em meio ao vazio deixado entre o passado e o presente, Rebelo chama 

atenção para a transformação do Castelo em aterro, isto é, da cidade em 

simulacro.
345

 Ao transportá-la simbolicamente para o antigo morro, que já havia 

deixado de existir, ele põe em evidência a "artimanha" dos prefeitos Carlos 

Sampaio, que o sacrificou, e Henrique Dodsworth, que, completando-lhe a obra, 

urbanizou a região que deu origem a Esplanada, eliminando de vez a figura do 

próprio Mem de Sá e, com ela, a historicidade da cidade em nome de "um grande 

negócio". Nesse sentido, Rebelo confere presença às ausências, isto é, mostra 

aquilo que já não está mais. Se a crônica dota de realidade a cidade ideal ao 

nomear seus lugares e pessoas, o estratagema de Rebelo consiste então em 

estabelecer um jogo com o discurso urbanístico-mercadológico onde os restos 

deixados por esse são recolhidos e rearticulados como memória, como um 

"antimuseu", portanto, na medida em que, disperso, não é localizável senão 

enquanto relato de lugar.
346
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O contraponto à figura do barão do Rio Branco bem que poderia ser a de 

outro barão, o de Drummond, "homem dinâmico, cheio de ideias", que, 

arrematando as terras da antiga Fazenda do Macaco, fundou no ano de 1873 o 

bairro de Vila Isabel. A Vila, relembra Rebelo, foi assim o primeiro bairro 

planejado da cidade, nascido sob o risco urbanístico elaborado pela Companhia 

Arquitetônica, e que tinha como espinha dorsal o Bulevar 28 de Setembro - "à 

moda dos que Hausmann celebrizou ao renovar Paris"
347

 -, aberto, antes mesmo 

da Avenida Rio Branco, em homenagem à data de promulgação da Lei do Ventre 

Livre (1871). 

Com efeito, a façanha de Drummond, o barão, pode ser encarada como um 

pretexto para Rebelo mostrar que, para ele, as exigências de modernização podiam 

estar em sintonia com a cultura e a história da cidade, na medida em que não tinha 

como lastro apenas os interesses privados, mas o desenvolvimento mesmo 

daquela localidade, pois o próprio barão também fundou a companhia de bondes 

que servia sua gente e o Zoológico para sua diversão, onde mais tarde surgiria o 

famoso e controverso jogo do bicho. Ali coexistiriam em "harmonia e serenidade" 

igrejas, indústrias, vilas operárias e escolas públicas, coexistência que engendrava 

"o aspecto de tranqüila arrumação" que inspiraria o bairro. 

Porém, para além disso, o que me parece estar em jogo aqui é a 

possibilidade de sobrevivência subjetiva do próprio autor em meio a urbe que lhe 

escapava das mãos. Nascido em Vila Isabel, Rebelo subtrai a história do bairro à 

figura homogeneizante da Cidade, abrindo clareiras no discurso da ordem e 

reabilitando-o como um espaço habitável antes de mais nada para si mesmo 

enquanto sujeito. É como se, ao tecer uma história para o bairro, o seu bairro, 

Rebelo assumisse a função de (re)nomeá-lo, ou seja, de defendê-lo junto à 

normatização funcionalista, lembrando para isso de seus "fantasmas (mortos 

supostamente desaparecidos) que ainda perambulam, escondidos nos gestos e nos 

corpos que caminham".
348

 

Com isso, importa perceber que Rebelo vale-se da nostalgia e do lirismo 

como saída contra a maré expansionista que havia tomado a cidade de assalto. Por 

mais que em alguns momentos ele ensaie dissecar a presunção de verdade do 
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discurso do poder, de sua parte não há propriamente uma intenção de ir a fundo e 

explicar os mecanismos através dos quais a urbe havia se transformado, e nem de 

trazer para sua narrativa uma experiência de choque ou denúncia, por mais que 

dela se possa apreender uma leve tensão em relação ao que a cidade poderia ter 

sido mas não foi. Do mesmo modo, não há síntese ou definição. Sua cidade ideal 

não é cena nem obscena, ou seja, não é a capital remodelada nem o que ficou a 

margem dela, mas um espaço simbólico feito a partir de uma geografia poética 

que paira por sobre a geografia da cidade propriamente dita.  

O resultado são bricolagens articuladas por lacunas,
349

 ou por seu espelho 

irreversivelmente partido. Assim, os deuses da Lapa, bairro boêmio frequentado 

por artistas e intelectuais, são invocados para que "para que não desapareça de 

todo sob o risco da picareta da urbanização".
350

 Já o bairro de Santa Teresa é visto 

como bucólico pelo cronista, que lhe dá o título de "paraíso carioca", clichê que 

alude à "vida [que] corre serena" e às "velhas árvores [...] [que] espalham sombras 

amigas e se constituem em escudo imbatível à indesejável ascensão da coluna 

termométrica", e cuja singular topografia permitiria a seus habitantes ficarem 

"longe do barulho e da poluição que reinam cá em baixo", mas que, por interesses 

particulares, correm o risco de verem diminuídas suas opções de transporte para 

subir e descer suas ladeiras: "os remediados terão que entrar [...] para a 

aristocrática classe dos ricos donos de automóveis, e os pobres, da classe média 

para baixo, deverão enfrentar a dura e cansativa realidade das subidas e descidas 

pelos acessos íngremes".
351

 

Bucólicos e paradisíacos também são representados o morro de Mangueira, 

que além de acordar bem cedo com o apito do trem, e das fábricas, para fornecer à 

cidade um sem número de braços para os trabalhos mais diversos, também a 

recobre com o lirismo dos seus sambas e o brilho no desfile da Presidente 

Vargas,
352

 Cosme Velho, que assiste ao início do processo de favelização - "A 

cem metros do edifício havia, em janeiro, um barraco escondido na clareira. 

Agora são três" -,
353

 e Jacarepaguá, espécie de Éden às vésperas do pecado 

original. E, como não havia remédio capaz de conter seu prognóstico pessimista, 
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para que a "extensa zona da minha querida terra carioca" não se tornasse tão 

somente "mais um prolongamento da densa floresta de cimento e concreto 

protendido, túneis, viadutos, elevados e passarelas, conjuntos habitacionais, torres 

altas e cilíndricas",
354

 só restava ao cronista tentar fazer com que o urbanista se 

apiedasse daquele último recanto virgem da cidade: 

 
Compreendo e aceito as intenções e os projetos do competente urbanista que, com 

tremenda persistência, tanto tem feito para dar ao Rio de Janeiro as dimensões 

duma verdadeira e atualizada metrópole. [..] Só lhe peço, porém, que subordine o 

avanço dos cimentos à preservação dos verdes que, nesses tempos que correm, de 

ares e espíritos tão poluídos, são a trincheira última do homem em sua luta 

desesperada para resistir aos terríveis impactos do cotidiano.
355

 

 

Enquanto o Méier guarda a memória dos passos de Lima Barreto e do 

espírito empreendedor dos Jesuítas, o que lhe conferiu, segundo Rebelo, o posto 

de "rainha" e depois de "capital" do subúrbio carioca,
356

 o bairro de São 

Cristóvão, que perdera com a passagem da Monarquia para a República sua aura 

aristocrática e com ela sua antiga centralidade política, social e cultural, 

principalmente com a chegada das indústrias e do grande comércio às suas ruas, 

ainda guardava dos tempos de outrora um "gigantesco tamarindeiro" que teria sido 

plantado pelo imperador D. Pedro II em pessoa. Mas o monumento, meio 

histórico, meio natural, mal conseguia se defender do "ataque de ônibus e 

automóveis que, com bólidos envenenados, despencam do Largo da Cancela em 

sucessivos escalões, a grossa maioria de orgulhosa fabricação nacional".
357

 E 

mesmo Copacabana, o antigo areal de Sacopenapã que crescera vertiginosamente 

na primeira metade do século XX "por imposição do desenvolvimento da cidade", 

e onde a maior parte de seus habitantes vivem "confinados em pequenos 

apartamentos, escuros ou sem ar", num "tipo de regime penitenciário tão 

desumano quanto o adotado nas prisões", clamava, na perspectiva rebeliana, para 

ser "imunizada contra a presença predatória do homem", pois "[a]final, tudo deve 

ser feito para que se preserve a beleza natural de um bairro que, até certo ponto, é 

o cartão de visitas com que a cidade se fez conhecida e invejada no resto do 

mundo".
358
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Frágeis diante das iminentes investidas do espectro do barão do Rio Branco, 

os bairros de Rebelo tornam-se cada qual uma "autoridade local", espécie de 

brecha no sistema que satura o significado dos lugares para reduzi-lo a ponto de 

os tornar "irrespiráveis".
359

 Com seus fantasmas (re)animados, o Rio passa a ser 

"uma cidade com muitas cidades dentro",
360

 única legibilidade possível a Rebelo. 

Encontrar-se a si mesmo em meio àquele todo homogêneo em que se transformara 

a cidade era, para Rebelo, como procurar agulha no palheiro: "Que palheiro era 

este meu Rio para tanta agulha que coseu minha túnica de mil cores e tecidos?", se 

perguntava Eduardo enquanto caminhava a esmo pelas ruas de São Cristóvão, 

para ele tão mudado que quase já não mais reconhecia como seu.
361

 E, no entanto, 

era preciso procurá-las para com elas remendar-se. 

Mas essa procura de si na cidade, que aparece relativamente madura nas 

crônicas rebelianas, já ocupava um papel importante também em seus contos e 

romances, nos quais surge uma outra cidade ideal. A um só tempo menos ligado à 

cidade real e ao ideal de cidade apresentado pelo discurso da ordem, esse outro 

Rio de Janeiro de Marques Rebelo será apresentado em seu aspecto movediço a 

partir das práticas de suas personagens, a maioria das quais habitante de lugares 

fronteiriços, sobretudo, mas não exclusivamente, nos subúrbios.É como se essas 

personagens para lá tivessem sido removidas juntamente com as muitas pedras 

que outrora teriam conformado a urbe carioca, a exemplo da hipótese implícita na 

anotação de Eduardo de 25 de março de 1942, a saber: a de que sempre haveria 

uma compensação para as perdas que as exigências de modernização impõem à 

urbe, de modo que nada desaparece tão completamente que não possa ser 

encontrado alhures, ou seja, com o passar do tempo, o passado, ou pelo menos 

parte dele, muda de lugar:  

 

A rua Conde de Bonfim era uma das mais cariocas do Rio - cadeiras nas calçadas, 

fachadas de platibanda, jardins discretos - o doce mau gosto! - e meninas 

namoradeiras, madressilvas, magnólias, bolas de vidro nas varandas, sono às nove 

horas. 

Hoje é apenas um caminho de ônibus e bondes, ônibus que descem e sobem 

espocando fumaça venenosa, bondes que vão para a Muda meio vazios, ou para o 

Alto da Boa Vista, carregados de visitantes para a Cascatinha. Mas há uma 

compensação. Felizmente que há. É que as ruas que desapareceram assim não vão 
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embora totalmente. Mudam-se para outras ruas, algumas ruas suburbanas. A rua 

Dias da Cruz, por exemplo - e Mimi me esperava no portão - é hoje o que era a rua 

Conde de Bonfim há vinte anos passados.
362

 

  

E é em busca dessa pretensa compensação que Rebelo dirige sua 

imaginação para os subúrbios do Rio de Janeiro e sua gente. 

 

4.3. 
A vista para o arrabalde 

Em sua revisão do “pré-modernismo” no Brasil, Flora Süssekind 

demonstrou que, diante do novo e imperativo horizonte técnico que despontava 

como o futuro para os homens das letras, muitos literatos adotaram em suas obras 

um deslocamento espaço-temporal que lhes servia de porto seguro, de tal maneira 

que, na lírica desse tempo, proliferaram as “janelas para o passado”.
363

 

Num certo sentido, em sua ficção Marques Rebelo procede da mesma forma 

com relação à cidade. Em sua avaliação dos contos deTrês 

Caminhos,AgrippinoGrieco já havia notado essa semelhança: “O Sr. Marques 

Rebelo vê todos os arrabaldes do Rio. O arrabalde é sua Grécia. [...] abre ele uma 

janela para o Rio de uns quinze ou vinte anos passados”.
364

 De fato, a imagem é 

bastante apropriada, pois Rebelo não apenas assume um ponto de vista mais ou 

menos distanciado daquilo que procura narrar, como se literalmente observasse 

toda uma cidade imaginária de sua janela, mas também olha para a vida nos 

arrabaldes do Rio como se assim pudesse se aproximar de seu passado, onde 

repousaria sua autenticidade. Rebelo evita extremos também aqui: dá as costas 

para a Zona Sul, com todo o seu turbilhão de novidades, mas também para as 

favelas, com toda a sua pobreza, e volta suas atenções para a pacatez dos 

subúrbios que se formavam numa Zona Norte idealizada, dando vida a discretos 

personagens cujos hábitos encarnariam os de uma cidade supostamente mais 

harmônica, que não obstante ia deixando de existir. 

A princípio, há em seus textos uma dualidade que vinca a cidade numa 

dimensão moderna, entendida como superficial, e noutra tradicional, ou mesmo 
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conservadora, entendida como genuína. De modo geral, essa dualidade fica apenas 

subtendida, pois o que mais lhe importa é agarrar-se ao ingênuo universo da 

última, a verdadeira, em sua perspectiva. De acordo com Renato Cordeiro Gomes, 

essa paisagem moral, ligada especialmente à Zona Norte, é preenchida por 

"personagens que a paisagem urbana rejeita ou devora".
365

 Nesse sentido, para 

além de uma simples localidade, os subúrbios da Zona Norte constituem para ele 

uma metáfora desse Rio que, ou resistiu à modernização, ou de alguma forma 

surgiu como seu efeito colateral. Encantado, Engenho de Dentro, Méier, Andaraí, 

Rio Comprido, e tantos outros, e mesmo alguns bairros do Centro, mormente os 

da região portuária, como Saúde e Gamboa, isolados que ficaram do restante da 

cidade, ainda quando identificados pelo nome, ao contrário do que ocorre nas 

crônicas, funcionam aqui apenas como passagem para adentrar uma espécie de 

cultura comum que os caracteriza e diferencia dos bairros em sintonia com a vida 

burguesa da Zona Sul. 

O subúrbio da cidade real é assim subsumido, pois a paisagem suburbana é 

quase sempre dispensada em favor dos sujeitos que nela figuram, pois como 

explica Eduardo: "A paisagem, como paisagem, não me toca muito. [...] Paisagem 

é cenário. Tem que ter gente movimentando-se na sua frente. Que importância 

tem um maravilhoso cenário vazio?".
366

 Por isso, quando são descritas podem 

muito bem servir para qualquer um daqueles bairros, pois o motivo que os marca é 

o da tranquilidade, garantida pela distancia do burburinho da multidão, das 

buzinas e da fumaça dos automóveis, ou seja, da vida nervosa da metrópole.  

O subúrbio rebeliano é idealizado a tal ponto que temos constantemente a 

impressão de que suas personagens estão em perfeita harmonia com a natureza 

que as envolve. Assim, o relógio, que dita o ritmo da vida moderna nas grandes 

cidades, atua apenas discretamente nas rotinas de Seu Martins, que tem na esposa 

seu autêntico despertador: "- Levanta, homem, que já está na hora!", e Seu 

Alfredo, que "é funcionário público, só entra às onze na repartição, de maneira 

que tem tempo de sobra".
367

  A maioria, no entanto, orienta-se mesmo pelo tempo 

da natureza, como Seu Azevedo, "vizinho, um bom homem, de tardinha, palito 

nos dentes e paletó de pijama listrado, vinha com Lúcia e a Ninita, as pequenas, 
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gozar a fresca - digam lá o que disserem, não há como os subúrbios para uma boa 

fresca! [...]".
368

 

Da mesma forma que os bairros, as personagens que os habitam também são 

genéricos, de modo que sua individualidade é inseparável de suas características e 

hábitos exteriores, descritos não de forma exaustiva, mas nos detalhes 

fundamentais, como gírias, lugares que frequentam, modos de vestir, alimentos 

que consomem, marca do cigarro que fumam, grau de escolaridade, etc. Além de 

amenos, seus dramas são praticamente os mesmos, e seguem de perto o fluxo 

biológico da vida, dentre os quais destaca-se o papel ocupado pelo casamento e 

pela morte. Disso decorre que, enquanto a rua conforma os hábitos na cidade 

modernizada, a casa o faz nessa pacata cidade suburbana, onde a individualidade 

das personagens é subsumida pelos laços comunitários que a envolvem, como a 

vizinhança e, principalmente, a família, o que pode ser notado pela recorrente 

utilização dos pronomes de tratamento "Seu" e "Dona". 

Família essa que praticamente desconhece a rua como espaço de lazer 

moderno. O único divertimento público de Dona Quinota, por exemplo, 

empregada e mãe de três filhos - "Élcio, Élcia e Elcina, respectivamente quinze, 

quatorze e treze anos, o que atesta bem a força do marido e dá ideia o que seria 

depois de dez anos de casada,  se depois de Elcina não tomasse as devidas 

precauções"-, era o carnaval, que brincava junto da família e onde gastava as 

economias do ano inteiro: "Não faz mal. Não fazia não. A vida era aquilo mesmo: 

três dias - falava; Mas pensava: por ano". O restante dos dias, era só trabalho: 

 
Não ia à cidade passear, as suas compras eram em regra feitas pelo marido, 

precisava que a fita fosse muito falada para ela se abalar até o cinema do bairro, 

onde cochilava a bom cochilar; contavam os domingos em que ia à missa, não fazia 

visitas, nem recebia.
369

 

 

São poucas as personagens rebelianas que assimilam os modernos códigos 

urbanos e extrapolam os limites do subúrbio e da vigilância familiar para se 

lançarem a outra cidade, superficial, representada pelo eixo Centro-Zona Sul. Via 

de regra, essas personagens são jovens mulheres que possuem algum grau de 

sedução e dissimulação e, por isso mesmo, representam certa ameaça aos 
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tradicionais valores morais com os quais elas mesmas foram educadas. Consoante 

com sua pouca idade, a rua para elas é abrigo para seus encontros e para o flerte, é 

o espaço onde podem exercer sua individualidade sem qualquer resquício de 

culpa, e ainda com a vantagem do anonimato, ou seja, sem o constrangimento 

suburbano: 

 
O telefone de que se utilizam é o da farmácia, pertinho, e Madalena é a filha mais 

velha, louca por cinema. Está na casa da madrinha, em Copacabana, sob o pretexto 

de tomar banhos de mar, porque está muito anêmica, precisando de sol, mas na 

verdade para ficar livre dos velhos, andar quase nua, flertar à grande, tomar 

sorvetes, dançar, fumar, e fazer outras coisas chiques. Os dois pensam, mas não 

dizem - ingrata!
370

 

  

Em Marafa, Zuleica deixava sua amiga Sussuca escandalizada, e ao mesmo 

tempo com ciúmes e um quê de inveja não confessada, ao confidenciar-lhe, 

contando certa vantagem por isso, os flertes e os efêmeros namoros em meio a 

passeios com rapazes que acabara de conhecer: "Você não tem juízo, Zuleica! 

Nem um pingo! Um dia sai-se mal...; - Mal? Ótimo! Ah, ah, ah! Que rapaz, 

Sussuca! Que boca! Que dentes! Que perfil! Não te conto nada. Fizemos quase 

tudo!".
371

 Em alguns momentos, Márcia, dezoito anos, sente-se indecisa quanto a 

vida de flertes que levava. Enquanto descansa na rede, pensa nos namorados e, 

sobretudo, no casamento de uma de suas amigas. Mas afinal, não resiste. Ao 

levantar para almoçar, passa pela janela para espiar a rua, que, para ela, é a cidade, 

e a cidade é seu vício: 

 
Mas antes de entrar dá uma espiada lá para baixo, para a rua, como um vício a que 

não pode fugir. Um homem de blusão, outro homem, duas crianças e um cachorro 

atrás deles, muito alegre, de rabinho torcido, o fusca verdinho do major Jurandir 

falhando - devia ser do carburador; andava de azar o bonitão -, em vinte dias, duas 

batidas! Dá um suspiro: 

- Matusquela que eu sou!
372

 

 

Vício e virtude, progresso e decadência, fragmentação e unidade, indivíduo 

e comunidade, presente e passado, Zona Sul e Zona Norte. Sobre essas dualidades 

repousa o pano de fundo onde se desenrolam as tramas urbanas de Marques 

Rebelo. Mas entre elas não existe propriamente uma tensão, até mesmo porque 

Rebelo evita concentrar-se na oposição de seus pólos. Ao contrário do que sucede 
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em suas crônicas, aqui a cidade real praticamente não aparece. Aqui, o seu Rio de 

Janeiro não é a conflituosa e inegociável "cidade partida",
373

 mas o que de fluido e 

informe acontece entre elas.  

A cidade é assim construída por uma espécie de poética do ir e vir, em que 

Rebelo acompanha os sonhos mais íntimos de suas personagens enquanto elas se 

deslocam de um lugar para o outro, especialmente em seu trajeto da casa para o 

trabalho e vice-versa. Nota-se, assim, a importância que os bondes desempenham 

nessa narrativa urbana rebeliana. Principal meio de transporte da cidade até pelo 

menos até a década de 1940, quando os automóveis particulares e os ônibus 

começam efetivamente a ganhar as ruas, é através do bonde que podemos ter uma 

noção de como se desenhavam os circuitos cotidianos de boa parte das 

personagens rebelianas. 

A jovem Clarete, moça suburbana, trabalhava numa Cia Telefônica em 

Botafogo. Saía cedo de casa todos os dias, pois tinha que chegar inapelavelmente 

às 8:30. Para isso, depois de descer extensa ladeira, apanhava o bonde e nele ia 

pensando nos namoricos que tivera e nas histórias românticas das fitas do cinema, 

sem se dar muita conta do que se passava ao seu redor, fossem olhares 

paqueradores ou mesmo a aproximação de seu destino: "Praia de Botafogo. Meu 

Deus! Pendurou-se nervosamente na campainha, saltou e atravessou a rua sob o 

olhar perseguidor da rapaziada que ia no bonde".
374

 De fato, Clarete sabia 

aproveitar os momentos de folga para passear na Zona Sul, mas ao fim e ao cabo 

sua cidade era o bonde, ou melhor, começava no bonde, pois para ele se preparava 

e em torno dele exercia sua sedução: 

 

Estudava poses até de esperar o bonde, virando e revirando a sombrinha. Cabelo 

sempre cortado pela última moda. Duas horas para o arranjo irrepreensível  da 

toalete; não dava, do que ganhava, um tostão à mãe; gastava tudo em vestidos 

colantes que os seios pequeninos e duros furavam agressivamente, em chapéus e 

meias de seda, através das quais se desnudavam as suas pernas, irrequietas e 

sensuais.
375

 

 

Os pontos dos bondes, aliás, ocupam um lugar especial nesse imaginário de 

Rebelo, cujos narradores frequentemente observam-no como um lugar de 

interseção entre o ir e vir mais ou menos apressado das personagens na cidade que 
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lhe eram conhecidas ou não: "É domingo. O homem, que espera o bonde para a 

cidade, já foi o meu padeiro"; "Aquele desconhecido é um imprudente saltando do 

bonde em movimento. Um segundo de incerteza e ele cairia sob as rodas velozes. 

Alguém choraria num outro canto da cidade ele nem pensa nisso".
376

 

Rebelo sugere algumas vezes que, na metrópole em que havia se 

transformado o Rio de Janeiro, o bonde poderia representar perfeitamente a pressa 

e a competição da cidade. É dessa maneira que ele encara o comportamento 

daqueles que, não obstante cansados pelo dia de intenso trabalho, se vêem na 

condição de brigar por um lugar, ainda que em pé, para retornarem às suas casas: 

  

Ponto de parada de bonde, na cidade, às seis horas da tarde, constitui lugar de 

trancos, repelões, empurrões, pisadelas, safanões, numa completa e perfeita 

demonstração do nosso estranho mundo de competições. Quem vai lá, ou é 

naturalmente dado à disputas, ou terá que compreender e praticá-las para não ser 

passado para trás. Quem não empurra com deliberação e energia não conseguirá 

tomar o bonde, muito menos sentar-se nele.
377

 

 

Mas, em meio a essa cena que remonta à tópica da cidade como selva, o 

narrador desvia o olhar para outra cena possível, e imagina um casal que se 

defende junto tanto da chuva, que caía pesada, quanto dos empurrões e pisadelas 

que levavam em consequência daquela humilhante competição. Depois de 

algumas tentativas, e a mesma cena se repetia em todas elas, surge afinal um 

bonde vazio, mas cuja linha, além de não ser a pretendida pelos namorados, era-

lhes estranha. Não importava. Para o lírico narrador, o inédito destino, muito 

embora desconhecido, salva-os do embate e assegura-lhes assim certa dignidade, 

servindo de exemplo aos demais passageiros que continuavam esperando a sua 

chance: 

 
A moça apertou-lhe o braço, falou baixinho, e quem poderia ouvir? Tomaram o 

veículo, sentaram-se juntos num aconchego sereno e lá se foram, enquanto alguns 

circunstantes mais atentos ficaram seriamente meditando nas possíveis vantagens 

de se tomar um bonde errado.
378

 

  

A meu ver, o que faz essas personagens deslocarem-se de um lugar para 

outro não é tanto a sua necessidade objetiva de ir e vir do trabalho, e sim a 

necessidade de Rebelo em encontrar um desvio da cidade real que pudesse 
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expressar o seu não pertencimento a ela. O "bonde errado" é a metáfora desse 

deslocamento dos sem-lugar e cumpre assim, num outro registro, a função de 

recusa a uma narrativa totalizante, substituída pela experiência urbana 

fragmentada que lhe é própria, como se cada história, aproximando-se mais da 

linguagem fotográfica do que da cinematográfica, representasse um possível 

recorte espaço-temporal da cidade a partir da perspectiva do seu autor.
379

 

Ao embuste do panorama Rebelo prefere a cidade praticada no cotidiano de 

suas personagens, de modo que o seu Rio de Janeiro é sempre outro e múltiplo em 

relação a qualquer imagem identitária. Com efeito, ele explora o universo local da 

cidade, mas recusa-se a conformar uma cultura representativa do "ser carioca". E 

mesmo aos possíveis questionamentos sobre a legitimidade do Rio enquanto 

capital cultural da nação, vindos especialmente dos "verde-amarelos" de São 

Paulo que, desde a década de 1920, desqualificavam um suposto wayoflifecarioca, 

despojado, boêmio e avesso ao trabalho,
380

 Rebelo não poderia responder senão 

com a sua ironia característica: 

 

-Nós temos o Jardim América, o Pacaembu, o edifício do Banco do Estado... 

-Nós temos o Corcovado e o Pão-de-Açúcar. 

-Mas o Corcovado e o Pão-de-Açúcar não foram feitos pela mão do homem. 

-Sim, mas Deus é muito mais importante.
381

 

 

A cidade de Rebelo escapa à qualquer legibilidade geométrica ou conceitual 

para insinuar-se como rastro de espaços, isto é, como um mapa de linhas 

apagadas, localizável apenas pelos resíduos, e não em percursos completos. Nesse 

sentido, parece-me apropriado pensar que as personagens mais fundamentais de 

Rebelo são aquelas que, desconfortáveis em seu papel de coadjuvantes na cidade, 

são movidas pelo sonho de deixar seu lugar periférico e alcançar um lugar próprio 

na metrópole. Mas, na medida em que a cidade real revela sua face traiçoeira, e 

que o caminho de volta já não é mais possível, elas ficam no meio do caminho, ou 

tomam o bonde errado e seguem para sua própria cidade. 
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Portanto, esse deslocamento é decisivo para Rebelo, pois denota a 

volubilidade daqueles que habitam o entre-lugar de onde ele projeta sua cidade. 

Para defender tal hipótese, apresento a seguir minha leitura das histórias de três 

obras rebelianas que julgo seminais a esse respeito: o conto Oscarina e os 

romances Marafae A Estrela Sobe. Neles, o distanciamento e o isolamento físico e 

simbólico do subúrbio são testados pelo deslocamento das personagens em 

direção à cidade-metrópole, a qual, por sua vez, age sobre elas com igual 

proporção mas no sentido contrário, dissipando-lhes a ingenuidade na medida em 

que se afastam das fronteiras do arrabalde e se aproximam da moderna vida 

urbana. Sem poder voltar para o lugar de origem, as personagens perdem de vista 

seus antigos horizontes, mudam de personalidade, mas não chegam a alcançar de 

fato um lugar na cidade, ficando assim à deriva num entre-lugar. 

Jorge, protagonista de Oscarina, é um jovem suburbano de mediana 

extração social que mora com seus pais, Dona Carlota e Seu Santos, os quais lhe 

garantiam uma vida sem maiores apuros financeiros, apesar de modesta. Isso 

permitia que ele se dedicasse exclusivamente aos estudos, sem precisar trabalhar 

para ajudar em casa, o que ia ao encontro do sonho de Seu Santos de um dia poder 

vê-lo adentrar o restrito círculo dos bacharéis, o que na certa lhe garantiria 

prestígio social: "Apresento-lhe aqui o prezado amigo Augusto dos Santos, digno 

progenitor do ilustre doutor Jorge dos Santos... Que gozo! Doutor... Cantava-lhe 

nos ouvidos como uma música do céu".
382

 

Mas Jorge logo percebe que, para além do seu circunscrito universo 

familiar, havia um mundo que lhe era muito mais atraente, prenhe de outras 

possibilidades, onde a praticidade e o dinheiro ditavam o ritmo da vida, e decide-

se por largar os estudos para trabalhar:  "Estava escrito que aquilo de estudar não 

era para ele, não. Precisava, quanto antes, mudar de vida, senão arrebentava. Cair 

na gandaia como os outros, gozar enquanto era moço. [...] Doutor... Grande coisa! 

Todos eles uns jumentos"! Queria gozar a vida do jeito que melhor lhe 

aprouvesse, sair para se divertir sem ter que dar satisfações quando voltasse. 

Imbuído dessa decisão, cavou um emprego no comércio, mais precisamente na 

Souza e Almeida & Cia, casa de artigos para fumantes em geral, localizada na 
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Rua do Rosário, Centro da cidade, onde foi contratado para fazer de tudo um 

pouco. 

Somente quando recebe o primeiro salário ele descobre a dura realidade que 

a metrópole reservava para a gente de sua condição social e, na viagem de bonde 

de volta para casa, desespera-se ao se dar conta do que o aguardava no futuro: 

 
Bonita recompensa, não tem que ver! Exploração é o que era. Fazia as contas: 

almoço, sessenta. Ficavam sessenta. Bonde, mais doze. Sobravam quarenta e oito. 

Muito bem. Agora, cigarros, dezoito. Médias, outros dezoitos. Somando tudo: 

cento e oito. Restavam-lhe doze! Doze! - berrou - doze mil-réis! O vizinho de 

banco se espantou, um senhor com cara de  honrado e embrulhos pacatos para a 

família. Jorge encabulou, vermelho como um camarão. Tentou assobiar. Olhou 

anúncios [...].
383

 

 

O senhor que viajava ao seu lado no banco do bonde, e que carregava 

embrulhos para a família, ironicamente caracterizado como "honrado", era a 

imagem de seu próprio destino. 

Teve ímpetos de voltar atrás, mas acabou se adaptando, não sem uma 

mudança de atitude. Como a ideologia do trabalho havia se desfeito para ele, para 

compensar sua exploração Jorge passa a engabelar o chefe e trabalhar o mínimo 

possível, fazendo apenas do que para ele condizia com o salário que ganhava: 

"Uma beleza o tal de trabalho dali por diante. Calma no Brasil! [...] Agora era 

tratar de não ser mais tolo".
384

 Ganhar o máximo trabalhando o mínimo passou a 

ser o seu ideal de vida. Em outras palavras, Jorge, ainda morando com os pais, de 

alguma forma começa aqui a se aproximar da figura do malandro como tática de 

sobrevivência e como tal passa a frequentar espaços situados na fronteira com 

mundo da marginalidade: "agora a vida corria-lhe mais ou menos como ele a 

concebera, vazia, vagabunda, com maxixes repinicados e chorosos em clubes 

mambembes e noitadas orgíacas [...]".
385

 

Nem mesmo o reencontro com Zita, sua vizinha de bairro desde a infância, 

moça criada para servir à família e ao virtual futuro marido, que, retornando para 

o Rio de Janeiro depois de uma longa estadia no Mato Grosso, despertou nele uma 

paixão bem ao estilo romântico, foi capaz de fazê-lo retornar ao ponto de onde 

partira.Para casar, era preciso ter um salário maior e, como não estava disposto a 

trabalhar ainda mais, apresenta-se como voluntário no Forte Copacabana, "onde 
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diziam que o serviço era mais folgado e havia banhos de mar".
386

 Porém, ao 

contrário do que imaginava, novamente sua resolução afasta-o de Zita e de sua 

família, principalmente quando conhece Oscarina, a mulata maliciosa que o puxa 

ainda mais para a malandragem.  

Oscarina trabalhava como doméstica num casarão em Botafogo, Zona Sul 

do Rio, onde morava sozinha. Nada nos é dito sobre como ela havia chegado até 

ali, ou seja, ao contrário de Jorge, ela não tem uma história, um passado, apenas 

irrompe na trama como que conduzida pelo acaso dos encontros. No entanto, 

assim como Jorge, Oscarina sabe muito bem da ilusão que o trabalho 

representaenquanto alavanca social e, por isso mesmo, lança mão de expedientes 

próprios para burlar os patrões e ter seus momentos de lazer. Sem terem 

propriamente um lugar, ambos vivem assim nas brechas da cidade, que os mantém 

sempre a uma relativa distância. 

Com Oscarina, completa-se a mutação de Jorge, que se rebatiza Gilabert e 

assume definitivamente sua condição de malandro, frustrando as expectativas da 

noiva e da família: 

 
Aliás, ele achava que Gilabert soava melhor. Gilabert... murmurava repuxando a 

pele, no espelhinho de pendurar, fazendo a barba. Sentia-se outro, mais forte, mais 

homem. Deixou crescer as costeletas. Foi à macumba da Gávea, levado pelo 

Cumbá, que tinha o corpo ferrado, mandou tatuar o peito com tinta verde e 

amarela: a pomba voando levava um coração no bico, e dentro do coração a flecha 

furava o nome adorado - Oscarina.
387

 

 

Desatado do passado e sem alimentar expectativas de futuro, Gilabert age 

apenas de acordo com o presente. Seu único objetivo é engajar-se para ganhar 

mais dinheiro e gastá-lo em farras com Oscarina, que, vista dessa perspectiva, 

pode ser encarada como metáfora da rua, ou melhor, dos vícios da rua que atraíam 

Jorge/Gilbert desde o início do conto e que afinal prevalecem no entrecho da 

trama.  

Por um lado, Rebelo parece simpatizar com as opções de sua personagem 

principal. Mas, por outro, não compactua com um heroísmo que porventura possa 

cercar a figura do malandro. Se a vida com Oscarina tem um quê de beleza e 

poesia, tem outro tanto de aspereza e azedume. O casal torna-se alcoólatra, e 

Gilabert não hesita em usar da violência para impor suas vontades a sua amásia. 
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Numa determinada cena, sem qualquer traço de culpa ou remorso, ele a espanca 

deliberadamente. Indefesa, ela acaba não apenas se rendendo, mas reconhecendo 

em Gilbert o seu ideal de homem.  

Por fim, fica patente a referência de Rebelo às Memórias de um sargento de 

milícias, pois a história, além de guardar muitas aproximações com aquela de 

Manuel Antônio de Almeida, termina com Gilabert planejando-se para prestar 

concurso para sargento: "Nada de meias-voltas na vida, ia era cavar para o 

concurso de sargento".
388

 Contudo, Rebelo parece-me um tanto mais pessimista 

que Manuel de Almeida, pois, ainda que o narrador tente suspender qualquer juízo 

de valor, deixa entrever certa decadência moral de sua personagem através do 

ambíguo motivo da ascensão na cidade: Gilabert sai do subúrbio direto para 

morro, de onde vê a cidade do alto, mas já não pode mais, e nem quer, habitá-la, 

como se ela o tivesse levado a desviar de caminho e a movimentar-se numa 

espécie de gangorra, a um só tempo social e moral, nas raias indefinidas de suas 

fronteiras. 

De certa forma, essa mesma gangorra também pode ser tomada como o 

mote principal do romance A estrela sobe, em que o ponto de partida de Leniza se 

encontra com o ponto de chegada de Gilabert. Assim, o título da trama anuncia, na 

verdade, a sua ação contrária, ou melhor, o paradoxo do movimento da 

protagonista, que desce enquanto sobe, e vice-versa.  

A princípio, esse movimento é mesmo literal, pois Leniza morava no topo 

de uma ladeira sem saída, ou seja, de onde podia apenas descer, de modo que 

desde o início seu ir e vir é acompanhado pelo movimento de descida e subida. 

Mas, enquanto o primeiro estava ligado ao trabalho e, por conseguinte, com a 

cidade, o segundo ligava-se ao lar e à família. Assim, Rebelo torna instáveis os 

conteúdos semânticos de cada ação, e, quanto mais Leniza se movimenta em 

direção à cidade, mais eles se confundem e se entrepassam ao longo da história, 

como se para ela fosse impossível adentrar impunemente no moderno universo 

urbano. 

Na verdade, a ambiguidade desse movimento de subir e descer vinca 

praticamente todas as personagens do romance, à exceção de Dona Manuela, mãe 

de Leniza, e de Seu Alberto, hóspede da casa de cômodos que age como se fosse 
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seu pai, incentivando Leniza em seu sonho de ser cantora de rádio. Mas essas 

personagens só mantêm uma aura de pureza e inocência justamente porque 

permanecem alheios à desenfreada competição da cidade e, por conseguinte, à 

gritante transformação que age progressivamente sobre Leniza, representando 

então aquela típica família rebeliana de subúrbio. Fora desse universo ingênuo, 

tudo parece ameaçado em sua estabilidade.  

Ao contrário de Jorge/Gilabert, o contato de Leniza com a malandragem é 

precoce, ainda que num registro um tanto diferente. A ladeira em que mora, 

"estreita, iluminada a gás, um lampião aqui, outro lá em cima, [...] calçada à 

antiga, com grandes pedras desiguais, que um capim raquítico parecia separar,"
389

 

é o lugar onde convive com sua mãe, mas é também o lugar onde recebe o assédio 

mais ou menos explícito dos homens que ali moravam de aluguel. O meio em que 

vive não chega a representar aqui um elemento que determine sua personalidade, 

mas Leniza rapidamente percebe o desejo que seu corpo despertava entre os 

homens, e encontra na sedução e na dissimulação sua moeda de troca para tirar 

proveito dessa circunstância.  

Com isso, dos convites para passeios, festas e matinês no Centro da cidade e 

na Zona Sul, os quais pagava mais com a expectativa que gerava nos namorados 

do que propriamente com o corpo, ela passa sem dificuldade às relações sociais 

travadas no ambiente urbano, sobretudo depois que começa a trabalhar como 

representante farmacêutica, atividade em que seu erotismo fazia parte do negócio 

e que lhe conferia certa autonomia para movimentar-se pelas ruas sem precisar 

cumprir os fixos horários da fábrica onde trabalhara anteriormente: 

 

Começou uma outra vida - oh! -, uma boa vida. Afinal, quem não ama a liberdade? 

Tinha obrigações, é certo - visitar dez médicos. Às vezes, com chuva, era bem 

cruel. Mas sempre era uma espécie liberdade anda na rua, não ter horas certas, 

conversar com este, conversar com aquele, conhecer gente, ver passar gente [...]. E 

como é bom parar nas vitrinas - milhões de objetos que nos despertam os mais 

impressentidos desejos -, admirar os cartazes dos cinemas, entrar nos cafés, tomar 

refrescos, e em toda parte ouvir piadas, convites, sentir o olhar dos homens a 

desejá-la, desnudá-la, persegui-la.
390

 

 

A rua a convidava na mesma proporção que ela mesma convidava os 

homens com quem flertava durante a sua flânerie. Os olhares, assim como as 
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vitrines, refletem recíprocos objetos de desejos. Enquanto ela excitava-se ao olhar 

as mercadorias exibidas nas vitrines, os homens excitavam-se olhando-a passar e, 

por vezes, retribuir o olhar. Para Leniza, em suma, os homens e as mercadorias 

constituem os dois lados da mesma moeda, e era preciso seduzi-los para satisfazer 

a vontade de possuí-las, respectivamente.  Assim, sedução e sonho estão 

entrelaçados na cidade onde tudo tem o seu preço. Ali, Leniza sente-se livre para 

exercer o seu jogo, e por isso dispensa a ideia de casamento, mesmo quando vinda 

daqueles que poderiam lhe oferecer algum conforto material no matrimônio: 

"Dava o contra. Amiguinhos só. Um beijo, dois... e basta! Compromissos, não. 

Nada de prisões."
391

 Negava-se, então, a voltar atrás e reproduzir a mal sucedida 

história de seus pais. 

Porém, quanto mais alto é o seu sonho, mais ela precisa descer para alcançá-

lo. Em outras palavras, para exercer sua liberdade, Leniza precisa vender-se e, 

nesse sentido, liberdade e prisão se confundem em sua trajetória. Quando o sonho 

de se tornar cantora de rádio aproxima-se da realidade, Leniza deixa de vender 

apenas as expectativas de outrora e passa a negociar o corpo, chegando ao limite 

de vender sua virgindade e envolver-se num romance homossexual, sem que isso 

partisse qualquer de desejo de sua parte. O sexo passa a ser apenas um negócio, e, 

por mais que ela já não sentisse prazer com os termos daquele tipo de contrato, 

não havia outra saída senão ir adiante: 

 
Sentia-se miserável, imunda, escória humana, campo de todos os pecados, lama, 

pura lama. Mas subira. Dois ou três degraus na escada do mundo. Via que já estava 

num plano bem acima, algumas figuras já ficavam menores, a miséria escondia-se 

já numa bruma longínqua. Mas precisava subir mais, sempre mais, custasse o que 

custasse.
392

 

 

A busca da liberdade através da sedução e da troca de favores, eis aqui o 

drama de Leniza, que se debate ao longo de toda a história contra a sua própria 

condição de mercadoria. De acordo com José Ariovaldo Vidal, a força do 

romance reside nesse jogo, em que todos são ao mesmo tempo vencedores e 

vencidos, pois "Leniza não é derrotada por ser inocente num mundo perverso; ela 

é, à sua maneira, perversa e cruel como seus amigos interesseiros".
393
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Mais importante aqui, porém, é destacar que, à medida que Leniza se 

aproxima da cidade, mais as suas respectivas imagens se transformam ao longo do 

romance, como se uma funcionasse como o espelho da outra, a tal ponto que, na 

interpretação de Renato Cordeiro Gomes, "Leniza é a alegoria do Rio de Janeiro. 

O narrador espelha a cidade em uma mulher: a escrita sobre essa mulher é a 

escrita da cidade".
394

 

Seja como for, é inegável a relação entre uma e outra, sobretudo quando 

olhamos para aquele dualismo a partir do qual Rebelo cunhava a sua imagem do 

Rio de Janeiro, pois Leniza se divide, ela mesma, em duas, "Leniza-Bem" e 

"Leniza-Mal", tornando irrecuperável a "Luíza-Verdadeira, a que era Bem e 

Mal".
395

 Em suma, a experiência de Leniza com a cidade é de desencantamento. 

Até mesmo o universo do rádio, do qual falarei mais adiante, que sugeria glamour 

e riqueza, revela-se, ao fim e ao cabo, falso e decadente. Quer-se dizer, a cidade-

sonho, que se anunciava quando de suas primeiras caminhadas pelas ruas, vai se 

transformando em cidade-pesadelo, cuja “paisagem urbana e medíocre” era fruto 

da “falsa grandeza” da cidade-capital. A própria multidão, onde antes Leniza se 

sentia livre e à vontade, devora-a e a deixa sem rumo: 

 
Os homens passavam. A noite é quente. Vai como uma cega por entre a multidão. 

E é a multidão que a leva, que a arrasta, como uma corrente irresistível, que a deixa 

sem destino em todas as esquinas. A cidade surge-lhe estranha. Parece que é outra 

cidade, uma cidade de pesadelo. Os homens não parecem que são homens, os gritos 

dos jornaleiros, as buzinas dos automóveis, todos os barulhos urbanos perturbam-

na como uma música de doidos.
396

 

  

Leniza não tem lugar na cidade, e por isso Rebelo a condena ao movimento. 

Para ela, já não há mais remanso possível: "Seu destino era outro. Era caminhar, 

caminhar sempre, subir sempre...". E mesmo quando caminha em direção à Igreja 

do Rosário, onde fora batizada quando criança, e tenta assim reencontrar um 

caminho de volta e com ele reencontrar-se a si mesma, percebe que já não pode 

romper com aquele círculo vicioso no qual se encontrava, e novamente "[f]oi 

arrastada. A vida esperava-a, era preciso viver. [...] Um homem lhe sorriu, nos 
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olhos o mesmo desejo de todos os homens. Ainda era moça, muito moça. 

Ainda...".
397

 

Em Marafa, as personagens que se movimentam em direção à cidade 

também não encontram nela um lugar. Na verdade, nesse romance, como 

contraponto à metrópole moderna, emerge uma cidade intersticial que se torna ela 

mesma a protagonista cuja ação desenrola-se, sobretudo, a partir do microcosmo 

da região do Mangue e dos bairros em seu entorno, como Estácio, Rio Comprido, 

Praça Onze, Praça Tiradentes e a região portuária, os quais, para além da 

proximidade física, compartilham também uma cultura particular, ligada ao 

samba, à prostituição e à malandragem. Daí o título do romance, que sugere 

justamente a ideia de libertinagem ou desregramento.  

Dali vêem-se fragmentos da cidade real, mas ao longe, como a Avenida Rio 

Branco, o subúrbio do Encantado, os bairros de Botafogo, Tijuca e Jacarepaguá, 

por onde brevemente circulam algumas personagens. Mas, no limite, o Rio em 

Marafa é aquele espaço mais ou menos alheio às transformações urbanas e 

culturais que a cidade vinha experimentando desde o início do século passado. 

Com efeito, da parte de Rebelo há uma boa dose de lirismo em suas descrições do 

Mangue, a "Rua das Mulheres", como a região é denominada no romance, mas há 

também certa secura na narrativa, onde prostitutas de todas as partes, inclusive 

imigrantes, ofertam-se a toda sorte de amantes, mormente os de baixa condição 

social, como os trabalhadores da estiva e os marinheiros de passagem pela cidade, 

além, é claro, dos cafetões que, sob a justificativa de lhe oferecem proteção, 

tinham com elas uma relação ambígua de amor e exploração.  

Nesse ambiente vivem Teixeirinha e Rizoleta. Ele, malandro, ela, prostituta. 

Ambos independem do trabalho formal e não têm qualquer pretensão de levar 

outra vida senão a que levam. O Mangue era o seu mundo, e esse parece ser o 

limite social a que chega Rebelo, que aqui roça as fronteiras da marginalidade do 

Rio de Janeiro. O casal não alimenta sonhos e, por conseguinte, é relativamente 

estático tanto em relação à Leniza e Jorge/Gilabert, quanto em relação à própria 

cidade. Por mais ameaça que a figura do "temível Teixerinha do Estácio" pudesse 

representar à ordem urbana, ele vive de pequenos trambiques, os quais apenas 

raramente extrapolam o restrito universo habitado por outros contraventores. 
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Assim, o movimento fica por conta principalmente de José, o auxiliar de 

escritório que, representando por contraste aquele pacato universo suburbano de 

Rebelo e alimentando o sonho de se casar com Sussuca, envereda por acaso pela 

seara do boxe, esporte que, nos anos 1930, estava muito próximo de um ambiente 

pouco ético e moralmente baixo. Assim como Jorge em Oscarina, aos poucos 

José muda de personalidade e se torna Tommy Jaguar e, assim como Leniza em A 

Estrela Sobe, oscila entre a decadência moral e a ascensão social sem poder voltar 

atrás, nem mesmo quando toma consciência de quão humilhante era a sua 

condição: 

 
Enquanto dividira a sua atividade entre o escritório e o ringue, a maior parte do 

tempo no escritório, como já não era muito observador, a realidade passara-lhe 

quase despercebida. Depois, porém, o meio apareceu-lhe claramente tal qual era e 

envergonhava-o. [...] Entre tanta grosseria, estupidez, venalidade e pornografia, 

indisciplina e vaidade balofa, acanhado e estranho, se persistia, é porque era 

impossível a renúncia no ponto em que chegara. Bem o quisera, mas seria 

impraticável. Voltar ao emprego não voltaria por uma questão de amor-próprio. 

Outro seria difícil de obter, como já pudera verificar. E queria se casar. Fechava os 

olhos e os ouvidos, continuava. Mantinha, contudo, novos planos. Mal se 

apanhasse com uma maquia, que lhe permitisse enfrentar os acontecimentos, 

abandonaria as luvas e lançaria a vida para outro rumo. No boxe é que não poderia 

ficar. Nunca!
398

 

 

E quanto mais José parece aproximar-se do seu objetivo, mais ele perde-se 

de si mesmo e se aproxima, mesmo sem o saber, do universo do Mangue. Na 

verdade, os dois universos, muito embora culturalmente distantes, guardam uma 

estreita proximidade social, cultural e espacial, o que já havia sido anunciado 

quando do primeiro encontro entre José e Teixerinha num baile do Clube dos 

Furrecas, ainda no início da história, onde se envolvem numa briga em quem o 

malandro leva a pior. Já o segundo encontro entre os dois assinala o fim da 

história e o cumprimento do trágico destino que os aguardava: Teixerinha vai 

preso após vingar-se de José, matando-o a navalhadas. Sussuca e Rizoleta, que 

adoce, terminam sozinhas e sem perspectivas.  

Suas posições são intercambiáveis, pois estão igualmente vulneráveis em 

meio à modernização, e o onisciente narrador de Rebelo é o único que pode 

observar as duas tramas que se desenrolam em paralelo porque mantém-se delas 

equidistante e, mais do que isso, porque sabe que eles têm em comum a paradoxal 
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contingência de não ter lugar na cidade sendo-lhes impossível viver fora dela. A 

única cidade que os abriga é a própria marafa, aquela queexiste e resiste à revelia 

da cidade panorâmica, planejada e ordenada.  

 

4.4. 
Bacharel sem medo de bamba  

Na virada dos anos 1920 para os anos 1930, a cultura de massas ganhou um 

impulso inaudito no Brasil a partir do Rio de Janeiro, sua capital. Ao cinema, que 

já desempenhava um papel de fábrica de sonhos tanto pelas excitantes histórias 

estreladas principalmente por astros norte-americanos, quanto pelos anúncios 

luminosos que piscavam nas fachadas luxuosas da Cinelândia, espécie de 

Broadway carioca que rapidamente virara a sensação da cidade, veio a se somar o 

rádio, veículo sinônimo do progresso material que viria a provocar profundas 

transformações na comunicação de modo geral e na consolidação e divulgação da 

música popular em especial. 

O rádio fez sua estreia no Brasil em 1922, na Exposição do Centenário da 

Independência, ocasião em que por suas ondas foi transmitido o discurso do 

presidente Epitácio Pessoa, ao qual se seguiu a ópera O Guarany, de Carlos 

Gomes. As primeiras emissoras, criadas em seguida e que funcionavam pelo 

precário sistema de assinaturas, localizavam-se no Rio de Janeiro. De início, sua 

programação e público eram igualmente rarefeitos, pois, além das limitações de 

ordem tecnológica, eram ainda poucas as casas que dispunham de instalações 

condizentes com aquelas novidades, isso sem contar que o preço dos aparelhos 

não era assim tão acessível. Sendo assim, em seus primeiros anos, o rádio 

funcionou basicamente de modo experimental, e suas transmissões oscilavam 

entre o educativo e erudito, visando a um público restrito.  

Essa situação mudaria nos primeiros anos da década de 1930 com o advento 

da legislação varguista sobre o funcionamento das emissoras, que foram liberadas 

para incluir propagandas comerciais em suas programações, o que muito 

contribuiu para a consolidação do rádio brasileiro enquanto veículo de 

comunicação de massa e para a profissionalização de todo um segmento de 

trabalhadores que nele atuava, dos apresentadores aos músicos. Esse é o momento 

em que as agências de publicidade passam a utilizar o rádio como seu principal 
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meio de propaganda, o que incluía produzir simpáticos jingles para atrair o maior 

número possível de consumidores de toda a sorte produtos, como refrigerantes e 

pastas de dente, os quais, por sua vez, eram associados ao estilo de vida moderna. 

De acordo com Lúcia LippiOliveira, a partir daí, as emissoras tornam-se empresas 

que buscavam atingir o público adotando uma programação afinada com o gosto 

popular: 

 
O rádio lançava novos produtos e criava novas demandas que alteravam os hábitos 

anteriores. Passava a ocupar lugar de destaque no lar, era identificado com a 

alegria, o bem-estar, a facilidade da vida moderna. Durante a Segunda Guerra 

Mundial era o rádio que permitia de modo rápido a divulgação do conflito na 

Europa. Podia-se, através dele, ouvir as notícias das emissoras estrangeiras que 

produziam programas em português.
399

 

  

Com efeito, havia nesse contexto todo um projeto político, que ganhará 

ainda mais força no Estado Novo, para fazer não apenas do rádio, mas também do 

cinema e da cultura de modo geral, um instrumento sem igual no tocante à 

educação das massas urbanas, esse novo personagem que, desde o início do século 

passado, gerava, por um lado, certa desconfiança da parte do Estado frente a 

possibilidade de seus movimentos saírem de controle, e, por outro, algumas 

adaptações no jogo de forças políticas da época, principalmente na capital federal. 

Assim, a política cultural varguista tinha em vista a nacionalização da cultura 

através dos veículos de comunicação em massa, o que fica expresso através da 

criação do Instituto Nacional do Cinema Educativo (INCE), que, sob a direção de 

Roquete Pinto, reuniu uma série de profissionais do ramo no sentido de promover 

filmes com temáticas nacionais e cívicas através, por exemplo, da instituição da 

obrigatoriedade de uma cota anual para exibição de curtas e longas-metragens 

brasileiros.
400

 

Com o rádio não seria diferente. A Rádio Nacional, encampada pelo 

governo em 1940, se contava com uma programação voltada para o 

entretenimento, também era utilizada como veículo de propaganda política, vide a 

transmissão dos comícios de 1º de maio, das paradas do Dia da Raça e do 7 de 

Setembro, sem contar com a diária A Hora do Brasil, onde ministro Marcondes 
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Filho estabelecia uma canal de comunicação direta entre o Estado Novo e os 

trabalhadores.
401

 

Em termos culturais, o rádio deveria cumprir uma missão ainda mais 

elevada para o projeto em voga de nacionalização, cujo substrato subsequente era 

a contenção da manifestação musical popular, considerada anárquica e 

incivilizada, como fica patente em artigo escrito por Álvaro F. Salgado, da Rádio 

Ministério da Educação, para a revista Cultura Política: 

 
A nosso turno adiantamos que, (...) todos os indivíduos analfabetos, broncos, rudes 

de nossas cidades são muitas vezes pela música atraídos pela civilização. (...) Dia 

virá, estamos certos, que o sensualismo que busca motivos de disfarce nas fantasias 

de carnaval, seja a caricatura, o fantoche, o palhaço, o alvo ridículo desta festa 

pagã. Enquanto não dominarmos esse ímpeto bárbaro é prejudicial combatermos 

no broadcasting o samba, o maxixe e os demais ritmos selvagens da música 

popular.[...] 

O samba, que traz na sua etimologia a marca do sensualismo, é feio, indecente, 

desarmônico e arrítmico. Mas paciência: não repudiemos esse nosso irmão pelos 

defeitos que contém. Sejamos benévolos; lancemos mão da inteligência e da 

civilização. Tentemos devagarinho torná-lo ais educado e social. Pouco nos 

importa de quem ele seja filho.
402

 

 

Portanto, como a música tinha alta capacidade de penetração popular, ela 

seria o meio para disciplinar o "ímpeto bárbaro" das massas, cuja face selvagem 

mostrava-se, principalmente, através do samba, do maxixe e do carnaval. E aqui o 

rádio entrava como lugar estratégico a partir do qual o Estado deveria colocar em 

prática a sua "plataforma ideológica do nacionalismo musical", que tinha como 

objetivo educar e civilizar aquelas manifestações, especialmente na capital 

federal.
403

 

No entanto, em paralelo ao discurso oficial, e mesmo alheio a ele, o rádio 

era consumido por sujeitos pertencentes àquela mesma massa supostamente 

deseducada, que assim passava a absorver e compartilhar uma linguagem a qual, 

embora nova em sua forma, trazia em seu conteúdo muitos dos códigos culturais 

elaborados no cotidiano da própria cidade onde eles mesmos viviam e circulavam, 

pois a grande maioria das emissoras tinha sede no Rio de Janeiro, de onde também 

eram transmitidos os programas de maior audiência em todo o Brasil, o que 
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implica dizer que a cultura popular carioca, aos poucos, passava a ganhar status de 

nacional. 

A literatura de Marques Rebelo é contemporânea desse processo, com o 

qual estabelece um interessado diálogo, mas dispensa sua chave nacionalista e 

civilizadora para ater-se apenas à difusão da cultura de massas no Rio de Janeiro. 

Atento às manifestações produzidas e consumidas no cotidiano da cidade, Rebelo 

impregna suas tramas de tudo aquilo que lhe parece ser próprio dessa linguagem a 

despeito do discurso disciplinador para com elas. Capta-a em movimento e assim 

a sustenta em sua narrativa. Nesse sentido, essa linguagem radiofônica torna-se 

um elemento praticamente onipresente na conformação do cotidiano da cidade 

ideal rebeliana. 

Através do rádio consumiam-se, por exemplo, partidas de futebol, esporte 

que, originalmente ligado à jovens de classe média da Zona Sul e para o qual 

também se direcionava certo olhar regenerador da raça, havia caído no gosto 

popular carioca e se espalhado por toda a cidade em progressão geométrica, 

atraindo pessoas dos mais diversos grupos sociais e fazendo pulular clubes 

pequenos ao arrepio daqueles que, como Coelho Neto e outros literatos, viam no 

simples jogo da bola um ideal eugênico salvacionista para o país. Assim, as 

classes populares suburbanas associavam esporte ao lazer, e não ao trabalho ou ao 

aprimoramento físico, e aproximavam o futebol do carnaval, ou seja, os clubes 

esportivos dos blocos carnavalescos, criando suas próprias identidades sociais. Ao 

analisar o estranhamento e o desconforto causado entre os intelectuais defensores 

do poder civilizatório do esporte bretão pelo trágico episódio de ampla 

repercussão nos jornais envolvendo o carteiro Washington Neves, cuja mulher 

teria se suicidado por não aguentar mais ter que disputá-lo com os campos e a 

bola, Leonardo Pereira ressalta que o futebol virou mania na cidade justamente ao 

reverter o placar do jogo contra o discurso da disciplina: 

 
Fugindo da lógica do trabalho adotada por esses escritores [...], os amantes do jogo, 

como Washington, tinham nos clubes esportivos um espaço de efetivação de uma 

visão sobre o jogo que muito se diferenciava daquela projetada por Coelho Neto. 

No lugar da disciplina, o lazer; ao invés da regeneração, a consolidação de práticas 

culturais que transformavam estes pequenos clubes nos grandes centros recreativos 

dos subúrbios. Nem pareciam que falavam do mesmo esporte... 
404
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É nessa chave que Rebelo aproxima a prática do futebol à maneira 

despachada de suas personagens, que nada tinham que ver com qualquer ideal de 

disciplina. Como não lembrar aqui de Jorge, em Oscarina, que em sua juventude 

fora "sócio-fundador e denodado extrema-esquerda do Aimoré Esporte Clube, que 

acabou logo, pois o tesoureiro, o Canhotinho, que era ladrão como rato, meteu o 

pau no dinheiro",
405

 e que mais tarde seriaapelidado Gilabert justamente pela 

semelhança do seu estilo de jogo com o jogador do Andaraí, ambos clubes do 

subúrbio carioca? Já quem porventura se visse em apuros em seu banho de mar, e 

dependesse do salva-vidas Joviano, corria sério risco de morte, pois o "camarada 

pardo, todo marcado de bexiga, [tinha] duas paixões - a cachaça e o Botafogo 

Futebol Clube".
406

 Gumercindo, por sua vez, que torcia para o Flamengo e já 

chegava ao escritório tendo lido todo o Jornal dos Sports, não perdia 

oportunidade para provocar o colega Ademar, torcedor do Fluminense: 

 
- Qual, velhinho, o teu tricolor anda mauzinho mesmo. Não dá no couro. 

Ademar, lourinho, cara de pombo, encontrava desculpa: 

- É por causa da becança. Aquilo não é parelha de beques. É uma parelha de 

burros! 

- E a linha, que é que ela vale? 

-Não! - protestava. - A linha é boa. 

- Que boa! Uns pernas-de-pau! 

-Pernas-de-pau, uma história! Não há melhor. 

-Uns feridas.
407

 

 

No cotidiano dos torcedores do universo rebeliano, o futebol, mediado pelos 

meios de comunicação como o rádio e os jornais esportivo, associa-se a certa 

malícia e dessa maneira assume uma função de sociabilidade, espécie de 

parênteses aberto em meio à lógica da disciplina, do trabalho ou da produtividade.  

Na verdade, Rebelo era ele mesmo um apreciador do futebol mais ou menos 

na mesma linha de suas personagens. Há diversas passagens em O Espelho 

Partido em que vemos o interesse de Eduardo pelo futebol. Esse é o caso da 

campanha da seleção na Copa do Mundo de 1938, disputada na França, a primeira 

transmitida pelo rádio através da Rádio Clube do Brasil, a qual gerou certa 

frustração nacional depois da amarga derrota do Brasil para a seleção italiana nas 
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semifinais. Mas era sobretudo pelo América, clube para o qual dedicou algumas 

crônicas no jornal Última Hora, que ele voltava suas atenções, acompanhando as 

partidas da suburbana equipe rubra a certa distância, pelas ondas do rádio ou pelas 

crônicas esportivas: "Contentava-me em torcer pelo rádio, em acompanhar [...] os 

campeonatos pelos jornais, o que não impedia acérrimas discussões, tais somos 

nós os homens e os torcedores em particular".
408

 

Some-se ao futebol o samba e aí teremos completado o quadro de atividades 

que, cada qual à sua maneira, iam se tornando de massa e, dessa forma, passando 

ao status genérico de “popular”, para o qual muito concorreu a difusão do rádio e 

do qual muito se alimentou Rebelo para engastar sua literatura no ambiente 

carioca. Esse diapasão ainda é pouco explorado nos estudos sobre o nosso autor, 

mas já havia sido notado por pelo menos dois de seus escritores contemporâneos. 

Para Pedro Dantas, através apenas das páginas de Oscarina seria possível mesmo 

"reconstituir [...] as principais características do samba ou do futebol do Rio".
409

 

Já Jorge Amado vai além, e afirma que é no âmbito da narrativa que se deve 

buscar a relação da literatura de Rebelo com o samba carioca: 

 
Marques Rebelo já foi comparado a muita gente. A Machado de Assis, Lima 

Barreto, Manuel de Almeida. No fim, ficou provado que ele não se parecia com 

ninguém. 

Eu, se fosse procurar uma obra para comparar à literatura do autor de Oscarina, iria 

em busca dos fazedores do bom samba carioca e diria então que a literatura de 

Marques Rebelo nada mais é do que a estilização do samba.
410

 

 

Se descontarmos o exagero da parte de Jorge Amado quando ele descarta a 

semelhança de Rebelo com aqueles autores, o autor baiano não deixava de ter 

certa razão no que diz respeito à sua literatura ter estilizado o samba, gênero 

escolhido por Rebelo em meio a muitos outros como recorte representativo de sua 

experiência urbana no Rio de Janeiro.  

A programação musical das emissoras de rádio era bastante eclética, e o 

samba, assim como a marchinha, disputava espaço com um sem número de outros 

gêneros, como a própria valsa, o maxixe, o tango, o que mais tarde se 

convencionaria chamar de "sertanejo", o fox, etc. E mesmo o carnaval era 
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marcado por esse ecletismo, que variava de acordo com a moda do momento. 

Somente a partir da década de 1930 o samba passou a "colonizar" o carnaval, 

tornando-se o gênero genuinamente brasileiro à custa dos demais, doravante 

considerados "regionais". De acordo com Hermano Vianna, esse processo 

relaciona-se com o advento do rádio e das Escolas de Samba, que surgem a partir 

do bairro do Estácio com o grupo de sambistas liderados por Ismael Silva e, 

sobretudo, com o projeto de nacionalização e modernização da cultura e da 

sociedade brasileiras do governo Vargas, que através de certos elementos do 

samba constrói todo um imaginário de unidade nacional.
411

 

A música popular e o samba em especial acompanham, de diversas formas, 

toda a literatura de Rebelo, mas não se vê em nenhuma delas, insisto, o elogio à 

unidade da pátria, ou seja, aquele registro do que supostamente seria o 

genuinamente brasileiro. Pelo contrário, para Rebelo o samba tem uma marca 

local e ao mesmo tempo afetiva, e que conforma seu imaginário através de 

personagens comuns como Seu Martins, em cujo repertório durante o demorado e 

preguiçoso banho matinal, acompanhado por sua orquestra de assobios, "Há de 

tudo: valsas remotas, canções da mocidade - 'Ó minha carabu, dou-te meu 

coração'; 'Perdão, Emília, vou partir chorando'... -, mas o forte é o samba mesmo. 

Não há samba novo que ele não saiba".
412

 

Já dissemos anteriormente que o engaste histórico é um tanto frouxo nas 

tramas de Rebelo, ou seja, há poucas referências no próprio texto ao contexto em 

que vivem as personagens. No entanto, o pesquisador que porventura quiser se 

arriscar nas balizas do calendário, poderá encontrar nas colagens das letras de 

samba uma provável data para as histórias de Rebelo. Há muitas citações diretas 

de sambas que, pelo rádio, fizeram sucesso no mesmo momento em que Rebelo 

escrevia cada um de seus livros, o que atesta a intencionalidade de seu 

procedimento em trazer a canção popular para sua narrativa com o mínimo 

possível de qualquer mediação estético-literária. Aliás, vale a pena notar que 

Rebelo manteve durante certo tempo uma coluna de crítica musical no Boletim de 
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Ariel chamada "Discos: gravações populares",onde lançava seu juízo justamente 

sobre lançamentos mais recentes do crescente mercado fonográfico da época.
413

 

Em sua literatura, essas "gravações populares" quase sempre saem da boca 

de suas personagens. Marafa, por exemplo, que estárecheada delas, logo de início 

já nos apresenta, pela voz de Teixeirinha, um trecho de uma "valsa seresteira" 

cujo nome, segundo José Ramos Tinhorão, era justamente "Romance", sucesso 

popular de autoria de Orestes Barbosa e Francisco Alves, e gravada por esse em 

disco em 1934, apenas um ano antes do lançamento do romance de Rebelo. Ainda 

de acordo com Tinhorão, é tão marcante a presença do samba em Marafa, que ele 

trata o romance como um documento revelador "do tipo de gente que manipulava 

e consumia os principais gêneros de música de massa mais característicos do 

tempo - a marchinha e os sambas e canções 'do rádio'".
414

 

Mas o registro documental, se é que podemos encontrá-lo como tal, não faz 

parte das preocupações de Rebelo. Tanto é que o próprio Tinhorão não esconde 

sua decepção ao se deparar com os sambas presentes em A Estrela Sobe, pois 

nesse romance o autor leva ao limite seu procedimento e "inventa" ele mesmo a 

imensa maioria das letras que ganham vida através das personagens.
415

 Em outras 

palavras, Rebelo abandona a citação direta para, quando não fazer as vezes de 

compositor, ou melhor, de letrista de seus próprios sambas, bolar pelo menos seus 

títulos, como quando Leniza mostra a Seu Alberto os sambas que escolhera para o 

repertório de seu primeiro teste numa emissora de rádio: 

 
- Já escolhi mais ou menos, seu Alberto. Para a prova, bem entendido. Promessa de 

Malandro, Não te Dou Perdão, Chegou a Aurora. 

- Só? 

- Ah, me esqueci. Sou uma Ave Noturna, também. Parece que chega. 

-Eu, como a senhora, preparava mais algumas. Sempre era bom. Mesmo a senhora 

repare que só escolheu sambas. 
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- Truque... Não desconfiou? É o que eu canto de melhor...
416

 

  

De todo modo, é verdade que, assim como as letras dos sambas inventados 

tinham os mesmos motivos daqueles gravados e amplamente tocadas no rádio, 

boa parte das histórias de suas personagens, para além das fontes literárias em que 

Rebelo bebia, parecem representar um misto entre as personagens diretamente 

envolvidas com a composição e execução de sambas na vida real e aqueles que 

ganham vida na própria narrativa dos sambas da época.  

É possível traçar alguns pontos de contato entre a história de Leniza e a 

biografia de Carmem Miranda, por exemplo. Ambas têm origem estrangeira, a 

primeira era filha de pai imigrante alemão, a segunda nascera em Portugal, e são 

criadas num ambiente atravessado pela malandragem, Estácio/Saúde e Lapa, 

respectivamente, onde têm contato desde muito cedo com todo um universo 

avesso tanto aos valores tradicionais quanto aos burgueses. Por fim, as "estrelas" 

possuíam, além da voz, certa bossa e algumas pitadas de malícia no cantar.
417

 Por 

outro lado, Rebelo pode ter se inspirado na própria marchinha Cantores do rádio, 

de Lamartine Babo em parceria com João de Barro e Alberto Ribeiro, lançada em 

1936, onde os compositores tratam de forma lírica o universo midiático do rádio e 

de seu castingde cantores: 

 
Nós somos os cantores do rádio 

Levamos a vida a cantar 

De noite embalamos teu sono 

De manhã nós vamos te acordar 

Nós somos os cantores do rádio 

Nossas canções cruzando o espaço azul 

Vão reunindo num grande abraço 

Corações de norte a sul [...]
418

 

 

Acontece que Rebelo, ao inserir seu romance naquele universo radiofônico, 

contrasta sua atmosfera fantástica com a promiscuidade e a decadência de seu 

bas-fond. Assim, n'A Estrela Sobe, a trajetória da cantora Leniza Meier contrasta 

com a imagem de sucesso de Carmem Miranda e, por conseguinte, com a maior e 

mais brilhante das "estrelas" do rádio. As emissoras de Rebelo, por sua vez, 

sempre as voltas com dificuldades financeiras, contavam com compositores e 
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músicos pobres que, ao contrário de figuras da cidade real como a de Lamartine 

Babo, João de Barro ou Ari Barroso, viviam de música quase que por instinto de 

sobrevivência. O pianista da Rádio Metrópolis, descrito como um "mulatinho" 

cuja "dentadura exibia "dente sim, dente não", "era dos únicos que tocavam por 

música (o grosso tocava de ouvido, tinha o dote por genialidade - saber música pra 

quê?!)". Já o compositor de sambas Chico Pretinho era "camarada jovial e 

encrencado, ex-guarda-civil, ex-chofer, ex-boxer, apelidado, pela sua 

inconstância, de Ex-Tudo".
419

 

Nesse sentido, penso que o samba constitui, enquanto linguagem, um 

componente bastante presente na narrativa urbana de Rebelo e que o ajuda a 

compor a imagem de sua própria cidade. Em Marafa, ele está ligado ao universo 

fronteiriço dos malandros que tinham o bairro do Estácio como reduto. Ali, a 

geração de sambistas comandada por Ismael Silva, Bide, Baiaco e Brancura, todos 

de ascendência negra e formados musicalmente no ambiente festeiro das casas das 

"Tias" da Praça Onze, espécie de capital da "Pequena África", um quadrilátero da 

cidade que engloba, além do próprio Estácio, os atuais Campo de Santana e 

Cidade Nova, e cujo nome tem a ver com a grande concentração de ex-escravos 

que ali se concentraram logo após à abolição,
420

 foi pioneira não apenas no que 

diz respeito à criação das escolas de samba,  mas também no discurso orgulhoso 

da malandragem enquanto estilo de vida que desafiava a ordem burguesa e seu 

mundo do trabalho na virada dos anos 1920 para os anos 1930. 

Uma das particularidades que favoreceram o Estácio em seu abrigo da 

malandragem era sua proximidade com a zona de meretrício localizada no 

Mangue, onde alguns sambistas exploravam prostitutas e jogos de azar. Esse 

universo é o habitat de Teixerinha, o "temível Teixerinha do Estácio", personagem 

que circula por aquela região e que pode ter sido duplamente inspirada em figuras 

da vida real, como Brancura,
421

 e no "texto malandro" dos próprios sambas ali 

produzidos ou por ali inspirados.
422

 Nesse último caso, fica ainda mais nítida a 
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inspiração de Rebelo para criar Aristides Paixão, malandro parceiro de 

Teixeirinha, que é assim descrito: 

 
Aos domingos é que Aristides Paixão se defendia bem. Operários, soldados, 

pequenos empregados sobram nas casas de cômodos e nos botequins. Como vende 

modinhas é mercado maior. E, de chocalho em punho, o maço do Jornal das 

Modinhas e do Timpanasdebaixo do braço, ei-lo que pára nas esquinas, cantando, o 

corpo quebrado numa atitude provocante, ei-lo que, de lenço no pescoço, tamanco 

arrastando, vai pelas ruas como uma flor sonora da malandragem.
423

 

  

Relembremos aqui a avaliação de Jorge Amado - "[...] a crítica que melhor 

compreendeu Marques Rebelo foi a que conhece a malandragem deliciosa do Rio, 

malandragem da favela e dos sambas [...]".
424

 Mas relembremos também, e 

sobretudo, o samba intitulado Lenço no pescoço, de Wilson Batista, espécie de 

hino da malandragem gravado em 1933, portanto dois anos antes do lançamento 

de Marafa - "Meu chapéu de lado/Tamanco arrastando/Lenço no 

pescoço/Navalha no bolso/Eu passo gingando/Provoco desafio/ Eu tenho orgulho 

de ser vadio [...]"- e veremos que Rebelo transpõe diretamente aqueles versos para 

caracterizar sua personagem.  

Segundo João Máximo, nas duas primeiras décadas do século XX, a música 

popular não tomava a experiência urbana como tema, ou seja, a cidade não era 

cantada.
425

 Pelo contrário, além dos gêneros musicais serem instrumentais na sua 

maioria, havia mesmo entre os compositores certa tendência saudosista no ar, 

mais afeita a temas folclóricos e sertanejos. Por outro lado, alguns músicos 

semieruditos, como Cartola, preferiram adotar uma linguagem afinada com a 

gramática e o "passadismo", rejeitando as temáticas "baixas" do cotidiano em 

favor do registro rebuscado e do "sublime".
426

 

Em meio a essa miscelânea cultural, de acordo com Santuza Naves, também 

houve no Rio de Janeiro um diálogo estético bastante profícuo entre certa vertente 

do modernismo e os "sambistas do morro", cujas composições estavam 

entrelaçadas a sua "sensibilidade gauche",  que tanto atraía a poetas como Manuel 

Bandeira, o qual, além de frequentar ele mesmo o universo do Mangue e 
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arredores, estabelecendo contato com figuras como Sinhô, adequou os motivos 

boêmios e orgíacos da malandragem a sua estética cotidiana da simplicidade.
427

 

Como se vê, Marques Rebelo, que não era boêmio e nem sequer consumia 

bebida alcoólica, não foi o único, nem o primeiro, a aproximar sua literatura do 

samba e da malandragem. Ainda assim, é interessante perceber o quanto ele 

buscou no, diálogo com aquele universo, reafirmar sua relação com a cidade. 

Indissociável da cultura carioca, o samba, leia-se aquela vertente "do morro" ou 

"malandra", oriunda do "samba de sambar do Estácio", que ao desenvolver uma 

linguagem própria se consolidaria mais tarde como o ritmo "genuíno" em meio a 

tantas outras possibilidades que foram por ele recalcadas,
428

 trazia em suas letras a 

experiência urbana daqueles que não encontravam lugar numa cidade cuja 

modernização vinha acompanhada de uma força centrífuga que carregava a 

população mais pobre para os subúrbios ou para os morros, como nos falam João 

Máximo e Carlos Didier: 

 
[...] No Estácio de Sá, salvo por um ou outro violão ou cavaquinho em mãos 

desajeitadas, tudo é tamborim, surdo, cuíca e pandeiro. Ou acompanhamento ainda 

mais rudimentar [...]. Quanto à parte poética, o sambista do Estácio de Sá canta em 

suas letras, da maneira mais simples, a vida dos morros e das casas de cômodos, 

das populações pobres, dos malandros e de outros indivíduos à margem da 

sociedade.
429

 

  

No entanto, para além da temática, é na linguagem da música popular, cuja 

ambiguidade e polifonia pulveriza qualquer padrão estético ou cultural, que reside 

a proximidade da narrativa urbana rebeliana com o samba e os sambistas, pois, 

por mais que a mesma sensibilidade possa ter-lhes motivado, não houve, de ambas 

as partes, qualquer empenho no sentido de conformar um estilo carioca. Nesse 

sentido, Santuza Naves argumenta que a marchinha Cidade Maravilhosa, 

composta em 1934 por André Filho, hoje hino oficial da cidade, e que exalta a 

beleza e a centralidade cultural do Rio de Janeiro, "coração do meu Brasil", 

representava àquele tempo uma exceção, pois a tendência predominante, 

sobretudo no samba, era a de "suburbanizar" e "fragmentar" a cidade, gerando 
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identidades locais ligadas ao cotidiano dos bairros. E assim iam sendo cantados 

Pavuna, Mangueira, Estácio, Oswaldo Cruz, Vila Isabel...
430

 

Por falar em Vila Isabel, Noel Rosa, com todo o seu refinamento, 

compreendeu como poucos esse aspecto urbano fragmentado ao falar da cidade 

sempre a partir de seu próprio bairro, como em Palpite Infeliz - "Salve Estácio, 

Salgueiro Mangueira/ Oswaldo Cruz e Matriz/ Que sempre souberam muito bem/ 

Que a Vila não quer abafar ninguém/ Só quer mostrar que faz samba também" - e 

Feitiçoda Vila - "Lá em Vila Isabel/ Quem é bacharel/ Não tem medo de bamba" - 

sambas compostos em meio ao quiproquó musical com cantor e compositor 

Wilson Baptista. Marques Rebelo, que também nasceu na Vila, e que portanto, a 

seu modo, também era "bacharel" sem "medo de bamba", aproxima-se assim da 

narrativa urbana fragmentada dos sambas de Noel Rosa ao falar da cidade a partir 

do bairro com "nome de princesa": 

 
Meninos, eu não vi mas aceito como absoluta verdade o que está nos versos do 

seresteiro: a Vila vestiu luto quando morreu o seu cantor maior e pelas esquinas 

violões em funeral choraram em bordões e primas. Os oitizeiros do bulevar, que no 

passado tanto enterneciam o pintor Batista da Costa e o maestro Francisco Braga 

[...], teriam por igual chorado: foi à sombra deles que o compositor, tão cedo 

desaparecido e sempre pranteado, criou seu hinário de exaltação à Vila e ao seu 

povo, de que sou parte em espírito e carne, orgulho e coração. Pois, modéstia de 

lado, eu também sou da Vila.
431

 

  

4.5. 
O Antiturista 

Resta ainda mencionar ao menos mais uma das muitas cidades do Rio de 

Janeiro enfeixadas por Marques Rebelo: a "antiturística". No início dos anos 1960, 

depois de já ter transitado por praticamente todos os gêneros literários possíveis e 

imagináveis, do conto à crônica, da poesia ao romance, da vinheta à biografia, da 

música popular ao diário, Rebelo deu início a um projeto de livro que deveria 

contar com a colaboração do compositor e caricaturista Nássara (1910-1966) para 

homenagear o quadricentenário da cidade, dali a alguns poucos anos. Sua ideia era 

compor um guia turístico às avessas, em que o próprio autor, encarnando um 

debochado cicerone, se encarregaria de (des)orientar o turista, isto é, o leitor, 

quanto aos mais diversos marcos da cidade. O resultado foi a criação do pitoresco 
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Guia Antiturístico do Rio de Janeiro, publicado originalmente numa série de 

quatorze colunas no jornal Última Hora, e só recentemente lançado em livro. 

Como Nássara só havia feito alguns rabiscos, os quais se encontram hoje no 

arquivo de Marques Rebelo na Academia Brasileira de Letras, a publicação 

póstuma conta com as sarcásticas ilustrações do caricaturista Jaguar e com o 

prefácio de Millôr Fernandes, que, segundo ele mesmo, conhecera e convivera 

com Marques Rebelo na redação de O Cruzeiro, da qual conta divertidas histórias 

dos bastidores. 

Arrisco-me a dizer, como pura conjectura, que a ideia de criar o Guia possa 

ter vindo a Rebelo quando da escrita de suas séries de crônicas de viagem escritas 

para a Cultura Política da qual já falamos anteriormente, onde Rebelo trata de 

cidades brasileiras do interior e também de algumas capitais, como São Paulo, 

Vitória, Salvador, Belo Horizonte, Recife e Florianópolis. Porém, nessas "cenas 

da vida brasileira", Rebelo vai um pouco além em suas anotações, discorrendo 

sobre essas cidades como um sujeito pouco mais interessado que o turista comum, 

até mesmo porque havia ali toda uma moldura política que o cercava. A 

experiência turística parece, assim, ter-lhe ocorrido apenas nas sua crônicas para o 

Última Hora, a exemplo de suas "Notas Paraenses", onde se lê anotações como:  

"A luz de Belém é fraca, apesar do extraordinário esforço dos vaga-lumes. Mas 

prometem melhorar".
432

 

Foi a serviço do mesmo jornal que Rebelo viajou a Europa ainda na década 

de 1950, donde resultaram as séries Correio Europeu e Cortina de Ferro,
433

as 

quais também foram publicadas em livro há apenas pouco tempo. Nelas, sim, 

Rebelo assume a condição de turista propriamente dito, dando suas impressões 

acerca dos países, seus povos e suas cidades. Ali, Rebelo procede de modo a 

deixar claro que o seu país e, sobretudo, a sua cidade são os parâmetros a partir 

dos quais ele compara e observa a Europa naquele tenso contexto do pós-guerra.  

Ao tomar nota das muitas cidades que visita, Rebelo age como o viajante 

Marco Polo em Cidades Invisíveis, de Ítalo Calvino, quando perguntado pelo 
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imperador Kublai Kahn do por que dele nunca lhe ter falado sobre Veneza, sua 

própria cidade: "- Para distinguir as qualidades das outras cidades, devo partir de 

uma primeira que permanece implícita. No meu caso, trata-se de Veneza".
434

 Mas 

ambos, Rebelo e Polo, sabem que sua cidade implícita é também ela invisível, isto 

é, existe apenas em seus respectivos imaginários. Portanto, é como se o Rebelo 

viajante falasse sempre daqueles seus Rios ao falar das cidades da europeias. 

Nesse sentido, fica claro o procedimento rebeliano de partir das cidades reais 

apenas para ir além delas e inventar, ele mesmo, suas próprias cidades. 

É bem verdade que o vemos muitas vezes tratar de temas mais concretos, 

como a questão da limpeza e dos transportes, e por que não da própria limpeza 

dos transportes, tema frequente em suas anotações, como nessa sobre Lisboa: [...] 

Lisboa é limpa, de uma limpeza que envergonha um carioca", ou Estocolmo: "Eis 

um problema que intriga os técnicos: por que um ônibus que dura seis anos na 

Suécia não chega a durar um ano no Rio de Janeiro?"; ou ainda sobre as imensa 

quantidade de bicicletas nas ruas de Genebra: "Para acabar com tal praga, lembrei 

propor à Municipalidade a vinda de uns oito lotações cariocas, que numa semana 

dariam cabo de uns oito mil ciclistas e restabeleceria o prestígio do chofer". 

O contexto do pós-guerra, onde ainda era possível ver em muitas cidades as 

marcas da guerra, também chama a atenção de Rebelo, que de maneira sarcástica 

as compara com a situação de abandono e desorganização do Centro do Rio de 

Janeiro: 

 

Quem vem da Escandinávia, via Dinamarca e Holanda, sente-se perturbado quando 

entra em Bruxelas. Parece que entrou no Rio de Janeiro, exatamente pela rua 

Marechal Floriano. Confusão, barulheira de sinos e de carrilhões, buzinas, alto-

falantes, campainhas, camelôs, falatório. As ruas são feias e sujas. As casas, 

feiíssimas, padre anda solto e os preços são exorbitantes.
435

 

 

Mas há também outras em que ele demonstra nitidamente não ser esse o seu 

principal objetivo, como nas suas anotações sobre Pisa, "É tudo muito bonito, mas 

deviam consertar a torre.", ou sobre a ilha de Capri: "- Fundamental mesmo é a 

ilha de Paquetá".
436

 E é com esse espírito, entre cáustico e bem humorado, mas 

sempre afetivo, que Rebelo trata do Rio de Janeiro em seu Guia Antiturístico num 
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contexto de instabilidade que se instalara na cidade, que havia recém-perdido o 

posto de capital para Brasília, tornando-se o Estado da Guanabara. 

Desde o início de seu guia, Rebelo tratou das incertezas e dos paradoxos que 

cercavam a identidade e a nova condição política da cidade, que desde a segunda 

metade do século XVIII acostumara-se a ser a sede do poder político no Brasil e 

assumir sua centralidade cultural: 

 
Da formação histórica 

  

É singela e triste. Por muitos anos foi completamente colônia portuguesa e vivia de 

tamancos; agora é um pouco subcolônia americana e se compraz no blue jeans. Se 

em dado momento foi chamada de Município Neutro, continua parcialíssima e 

bastante municipal - o que pode ser um encanto sob certos aspectos. A 21 de abril 

deste [ano de 1960], deixou de ser Distrito Federal para ser Estado, isto é, passou 

de cavalo a burro para uns e de burro a cavalo para outros.
437

 

 

Nesse ponto em particular, Rebelo assume as contradições que envolviam 

essa dupla identidade política e cultural do Rio de Janeiro. Em alguma medida, 

ainda que a autonomia pudesse constituir um antigo anseio político local, a perda 

da condição de capital parecia incomodá-lo tanto quanto a fúria urbanística que 

atravessara a cidade na primeira metade do século passado. Não por acaso, ele cita 

as iniciais do ex-prefeito Henrique Dodsworth e do ex-presidente Juscelino 

Kubitschek como exemplos máximos da categoria de "Cariocas Desnaturados", 

que teriam, cada qual a sua maneira, contribuído para agravar os males da cidade: 

 

Assim são chamados os que, cariocas de nascença ou não, no exercício de cargos 

públicos tudo fizeram para agravar os males da cidade, inventando muitos outros, 

ofendendo-a, desprestigiando-a, odiando-a. São poucos e repugna dar os nomes 

deles aqui: contentemo-nos com as iniciais de dois dos mais odientos - HD e JK.
438

 

 

No entanto, no mais das vezes Rebelo ocupa-se, não da capital, mas dos 

muitos e fragmentados Rios que corriam em seu subterrâneo. E, ao menos em 

princípio, ele compreende esses microcosmos locais em sua dimensão literal, na 

medida em que a topografia do Rio de Janeiro é recortada por morros que separam 

os bairros que historicamente foram se formando a partir da Baía de Guanabara. 

Quando assim tratada, por mais bem humorado que seja o tom, a cidade é 

apresentada ao "turista" em sua dimensão real, e por vezes o guia assume até 
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mesmo um tom crítico e denunciatório acerca dos problemas urbanos que tanto 

afligiam os cariocas, como a falta d'água: 

 

Situada à margem esquerda da ex-Bahia de Guanabara, atual Tanque da 

Guanabara, em virtude dos sucessivos e lucrativos aterros de caráter urbanístico e 

imobiliário, não dá a impressão de ser uma cidade, mas de várias escondidas entre 

morros, quase estanques, mal ligadas entre si, mas com uma aflição como, o seu 

grande denominador - a falta de água, que é secular, e secular permanecerá, ora por 

imprevidência, ora por negócio.
439

 

  

Ainda assim, convém ressaltar que, a exemplo de suas narrativas urbanas 

anteriores, essa cidade real serve a Rebelo apenas como ponto de partida para a 

expressão de suas próprias experiências. De modo que a grande maioria dos 

verbetes que compõem o guia rebeliano apresenta uma cidade real atravessada 

pelas muitas cidades afetivas do autor. Vejamos os verbetes em que Rebelo trata 

dos aspectos físicos do Rio de Janeiro, como o relevo - "[...] Suas mais admiráveis 

curvas são as femininas, muito excitadoramente reproduzidas na Imprensa, e a 

Curva da Amendoeira, que não tem mais amendoeira, pois um general-prefeito, 

que tinha verdadeiro horror a árvores, botou-as abaixo e continua vivo" -,
440

 as 

pontas - "Direitas ou esquerdas, a importância de cada uma varia a cada 

campeonato, eventualmente são transferidas para São Paulo, Recife, Bahia, 

Portugal e Espanha por preços fabulosos. Existem ainda a Ponta do Caju, sem 

cajus, e a Ponta do Calabouço, sem calabouço" -,
441

 ou os lagos: 

 

Em dia de chuva, todo o Rio de Janeiro é praticamente um lago, perigosíssimo em 

certos pontos. Mas há dois lagos autênticos - o Mário Lago, que se imortalizou com 

a letra de Amélia, que era mulher de verdade, e o Senhor Mozart Lago, que às 

vezes é senador, mas sempre tabelião e feminista. O chamado 'lago do Itamarati', 

que não passa de uma improbidade, é espelho de ociosidade e crachás.
442

 

 

Rebelo passa, portanto, da cidade real às suas cidades afetivas a todo 

instante e, dessa maneira, os aspectos naturais do Rio se confundem com toda uma 

gama de memórias e referências pessoais, como a amendoeira que deu nome à 

curva formada no encontro das avenidas Rui Barbosa e Oswaldo Cruz, no pé do 

Morro da Viúva, fronteira ente os bairros do Flamengo e Botafogo, onde morou 
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Rebelo. Ou ainda quando a paixão pelo futebol faz as pontas da cidade se 

misturarem aos pontas dos times cariocas, e os lagos misturam-se aos Lagos, 

sobrenomes de personagens reais que atuavam na cidade. Os limites da cidade de 

Rebelo não se restringem, portanto, aos limites reais da cidade, posto que ficam, 

com ele mesmo os define, "entre o Sonho e o Amor".
443

 

Entre o sonho e o amor estão também os rios do Rio, cujos cursos correm 

abafados pela sufocante e artificial Cidade Maravilhosa, epíteto vazio e totalizador 

ironizado por nosso guia na descrição que segue: 

 
Há o Trapicheiro, que é um fio d'água sentimental. Como todo sentimental, chega 

um momento em que não sabe para que lado se vira, então abre-se em dois braços - 

um que vai desaguar no Canal do Mangue, que não é bonito, outro que vai tributar 

o Rio Comprido, rio este que não chega a ter vinte palmos e que menos ainda teria 

se não engrossasse com as águas bentas do Rio do Bispo. [...] Existia outrora o Rio 

Carioca, que deu nome aos naturais da região, nome indígena do qual, aliás, não se 

consegue apurar a exata significação. Hoje é esgoto. Não é este, diga-se de 

passagem, o único mistério toponímico. Outrossim, não se sabe por que cargas 

d'água o Rio de Janeiro foi apelidado, de uns vinte anos para cá, de 'Cidade 

Maravilhosa'. Suspeitam alguns estudiosos que talvez por causa duma marchinha 

carnavalesca, lançada com este título e que acabou promovida a hino do Estado da 

Guanabara.
444

 

 

É nesse "fio d'água sentimental" que Rebelo se deixa levar para compor seu 

Rio de Janeiro antiturístico. Nele, todas as suas cidades se perpassam e se 

sobrepõem sem que, mais uma vez, o resultado alcance um sentido único e 

preciso. Sua homenagem assume assim um tom de ironia, lirismo e ternura, 

sobretudo para com os habitantes comuns da cidade. Chama a atenção, além dos 

motivos sempre presentes da fragmentação, da suburbanização, da rua e do 

samba, a temática da favelização, praticamente ausente em seus livros anteriores. 

Mas mesmo a favela tal qual descrita de Rebelo não é real, mas apenas um reflexo 

em seu rio sentimental: 

 
Chama-se favela o compacto conjunto arquitetônico com o qual a clarividência dos 

governos favorece a moradia dos munícipes humildes. Foi nelas que se inventou o 

piloti. 

Cada unidade desses mundos de zinco e de sarrafo tem o nome de barraco, material 

muito poeticamente usado nas letras de samba. À primeira vista, os barracos 

contrariam as leis da gravidade, mas não se conhece a história de um único que 

tenha caído. Construção que cai no Rio de Janeiro é arranha-céu. [...] 
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É nas favelas que nascem, crescem e morrem os sambistas anônimos da cidade. As 

melodias que produzem espalham-se por todo o Brasil e enchem de fama e grana 

os que assinam.
445

 

 

Há certa contemporaneidade entre Rebelo e atual contexto da cidade, que 

(re)vive, cinquenta anos depois, a euforia de mais uma efeméride, a dos 450 anos. 

Momento, portanto, de (co)memorar e de (re)discutir a história recente da cidade, 

após ter deixado o posto de capital, bem como os horizontes que se lhe abrem no 

presente-futuro. Por outro lado, vive-se também um misto de expectativa e 

apreensão, diante dos melhoramentos e das reformas urbanas que recaem nesse 

momento sobre a cidade sob a batuta do prefeito Eduardo Paes, à frente da 

prefeitura desde 2009, especialmente na região portuária com o projeto do Porto 

Maravilha, evidente alusão ao perigoso, posto que deveras excludente, epíteto de 

cidade maravilhosa. Às vésperas da realização dos jogos olímpicos de 2016, 

reafirma-se assim o papel do Rio de Janeiro como vitrine cultural do país, ao 

mesmo tempo em que o carioca experimenta novamente alguns dos conhecidos 

efeitos desse tipo de operação, como a especulação imobiliária e a expulsão dos 

mais pobres para os subúrbios, além da extinção de muitos de seus lugares 

afetivos, onde a memória da cidade se constrói no dia-a-dia. O presente do Rio 

aponta, assim, para um futuro mais uma vez incerto, tal como o era para Rebelo, 

que, apesar disso, parece tê-lo previsto, há cinquenta anos atrás: "Seja o que Deus 

quiser".
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