
Prólogo I  

 

Quando alguém fotografa, corta, faz uma escolha...   

Escolhe um pedaço, uma parte de um todo que vê. A foto então é esse pedacinho 

de “real” seccionado... Que guarda alguma coisa do “real” por um efeito metoní-

mico...  

Em toda foto o mundo inteiro.  

Em toda foto um vazio, a ausência do mudo inteiro.  

Ainda gosto de olhar as fotos de quando eu era criança... E pensar “nesse dia 

tal eu ainda não sabia que ia sair de casa”, “nesse aniversário eu ainda gostava 

de usar vestidos”, “nessa eu ainda não havia caído do cavalo”, “ali eu ainda 

não falava”. Olhá-las é sempre confrontar o passado com o presente... Verificar 

sem concluir que o real de antes não é mais o agora.   

Ainda perco e ganho horas nessas fotografias. Reencontro-me comigo me-

nor, mais gorda, mais magra, mais feliz que agora, menos infeliz que ontem, 

com esperança, ignorando completamente o futuro... E indo inexoravelmente 

em sua direção.  

A foto e seu microuniverso...  

A foto e seu microclima...  

Foto maquete. Modo de miniaturizar o mundo. Torná-lo portátil.  

Não se passa mais um só dia sem que eu veja fotos. Nessa graça ou maldi-

ção chamada Facebook. Milhares de histórias sendo contadas todos os dias... 

Fato é que a relação íntima, foto nas palmas das mãos... O espaço íntimo da 

família, o momento dividido com poucos, converte-se em ato público... Exiba 

suas fotos, mostre como sua vida é feliz. A teatralização da vida, a exclu-

são dos maus momentos. Sim fotografar também é apagar o resto... Privar 

de ver em certo sentido. Vejo só aquele fragmento, uma parcela mínima...  

A família da minha mãe tinha o hábito de fotografar os mortos... E um dia me 

deparei com essas fotos. Colocavam o morto sentado, vestindo sua melhor rou-

pa, maquiavam seu rosto... Eram fotografados de olhos fechados, como se esti-

vessem dormindo. E eu olhava com uma espécie de medo curioso... Por que 

os mortos  precisavam ser fotografados? Depois essa pergunta se desdobrava em 

outra: Por que os vivos precisavam fotografar os mortos? Espécie de em
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balsamento...  

Herança ancestral. Não consigo avançar nas respostas, mas as pergun-

tas continuam sólidas... Paredes erguidas há anos. E depois verificar que to-

das as pessoas morrem, e que assim, um dia todas as fotos serão de mortos... 

Mas ainda assim... Fotografar um corpo morto escapa à lógica da captura de 

um momento que passa...  
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Prólogo II  

 

Hoje me lembrei da minha avó emprestada...  

Vovó Leda!   

Famosa no bairro: pelos sacolés de fruta...  

Atendimentos espirituais prestados no quartinho dos fundos  

Quinquilharias trazidas do Paraguai... Pequenas novidades da década de 90:  

Barbies grávidas, cachorrinhos que viram cambalhota, soldados que rastejam...  

Arrancavam sorrisos das crianças e dinheiro das bolsas das mães.  

E ainda tinha o Louro...   

Papagaio mal humorado que xingava meu pai de filho da puta e, às vezes, cantava 

o “atirei o pau no gato” acompanhando de forma esganiçada as crianças da esco-

la...  

Havia uma escola ao lado da casa da minha avó.  

Minha avó também cuidava de uma família de pequinês... Eu só lembro o nome 

de dois: Catuxa e Bend... eram mãe e filho.... Bend passava as tardes andando em 

cima do muro e latindo para os passantes. Era também famoso.  

Vez ou outra se podia tropeçar em algum jabuti no quintal da minha avó... Tinham 

vários no quintal, mas viviam escondidos... De modo, que as pessoas achavam 

que só tinha um...  

Eu sabia... Eram vários!  

Meu irmão me ajudou a contá-los... Íamos arrancando um a um dos ninhos e mi-

nha avó gritando: “se eles te morderem, só vão soltar quando o sino da igreja to-

car!”  

Mas estávamos decididos e depois de contar os bichos contamos os ovos... As 

espadas de Iansã e São Jorge, as dormideiras, as ervas cidreiras, as vence deman-

das, as comigo ninguém pode...   

Muitas coisas haviam para serem contadas no quintal da minha avó... Elas persis-

tem agora para além dele.   

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1112700/CA




