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Introdução  

  

Um dia há muito tempo, dei com a fotografia do último irmão de Napoleão, Jerô-
nimo (1852). Eu me disse então, com um espanto que jamais pude reduzir: “vejo os 
olhos que viram o imperador.” Vez ou outra eu falava desse espanto, mas como ninguém 
parecia compartilhá-lo, nem mesmo compreendê-lo (a vida é, assim, feita a golpes 
de pequenas solidões), eu o esqueci. (BARTHES, A Câmara clara,  p. 1)   

  

Quero começar com Barthes. Com este trecho que abre a “Câmara Clara”, 

porque ele é (para mim) uma das coisas mais bonitas que já escreveram so-

bre fotografia e também uma das coisas mais tristes escritas sobre a vida. E o que 

faz dele assim: Belo é triste?   

Talvez o fato de ser escrevível1, de trazer em si, (inseparáveis como as 

duas faces de uma mesma moeda) a escritura e a potência de sua reescri-

tura, e,  talvez ainda, por acionar o pressentimento de que se possa reescre-

vê-lo muitas vezes durante uma vida: Um dia, não há muito tempo, dei com 

uma série de fotografias de pessoas desconhecidas. Eu me disse então, com 

um espanto que jamais pude reduzir: Vejo esses olhos e jamais saberei o que es-

ses olhos viram. Vez ou outra eu falava desse espanto, mas como ninguém pare-

cia compartilhá-lo, nem mesmo compreendê-lo (a vida é, assim, feita a golpes de 

pequenas solidões) eu esqueci.   

“A câmara clara” pode ser lido como uma argumentação contra o 

esquecimento (do espanto). Ou antes, uma atualização do espanto, um 

mecanismo contra a solidão (seus golpes). Talvez todo livro seja isso: Vontade 

de partilha. Essa dissertação (na esteira de Barthes) é um desejo de lembrar. 

Desejo de não estar só. Começou a ser escrita (no pensamento) no ano de 2009, 

diante das fotografias da artista plástica Caroline Valansi, então expostas no 

Centro Cultural da Justiça Eleitoral do Rio de Janeiro2 

                                                           
1
 Silviano Santiago em “Uma literatura nos trópicos” cita Roland Barthes em seu “ S/Z uma análi-

se da novela Sarrasine de Honoré de Balzac”, quando este cria uma distinção entre textos legí-
veis e textos escrevíveis. Esses últimos, segundo Silviano, são textos que contém uma espécie 
de abertura, que acionam uma vontade de rasura, de escritura. “que textos eu aceitaria escrever 
(reescrever), desejar, afirmar como uma força neste mundo que é meu?” 
2
 Lembro que naquele dia eu não queria sair de casa, mas houve a insistência de uma ami-

ga. Amiga importante demais, e que já estava há muito tempo longe demais, pra que eu 
conseguisse dizer não no  instante de  seu reaparecimento. Disse sim. E é incrível pensar agora 
nas possibilidades que um simples sim constrói. Visto que este,especificamente, me colocou dian-
te do meu objeto de pesquisa.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1112700/CA



17 

Não. Essa dissertação começou a se escrever um pouco antes, porque “tudo a 

nossa volta escreve...” 3 Talvez em um seminário especial intitulado “Arte e 

Melancolia” no Instituto de Artes da UERJ, ministrado por Leila Danziger. Nes-

te curso me deparei (golpe) pela primeira vez com os trabalhos de Rosangela 

Rennó e tomei conhecimento (golpe) de que Leila além de professora da disci-

plina era também artista e, como Rennó, fazia do binômio memó-

ria/esquecimento matéria-prima para sua poética.  

Como trabalho final para a disciplina, escrevi um texto que colocava 

em estado de conversa a instalação “Bibliotheca” de Rosangela Rennó, 

“Luto e melancolia” de Freud, alguns textos que integram o livro “Sobre a Fo-

tografia” de Susan Sontag e a “Câmara Clara” de Barthes. De alguma maneira, 

aquele texto já trazia - de forma embrionária - questões que reaparecerão aqui 

um pouco mais desenvolvidas.  É preciso admitir, no entanto, que não se pode 

precisar exatamente quando se começa a escrever um texto, pois quando ele 

começa a criar corpo (um corpo de palavras), é que a vida, de alguma forma, já 

domesticou, arrumou, organizou o vivido... E só dentro dessa ordem (mesmo que 

mínima e muitas vezes caótica) é que se pode escrever.  

Não sou escritora, no fundo eu gostaria de ser, mas tenho dificul-

dade em organizar o pensamento, colocá-lo em sequência por palavras... Uma 

após a outra.  Há um ritmo interno, que as palavras não obedecem. Um fluxo de 

ideias que não se submete às frases. Uma pontuação interna que nenhum sinal 

gráfico exprime.  Há um tempo. Uma pausa. Uma sensação de suspensão que 

o texto escrito nos obriga a suprimir. Não se pode criar buracos no texto! Ali-

as, é preciso disfarçá-los. Recheá-los com letras, frases, parágrafos.   

 

O escritor respira  

O leitor respira  

O mundo respira 

                                                           

3 À nossa volta tudo escreve, é isso que se deve perceber, tudo escreve, a mosca, ela também 
escreve, sobre as paredes, ela escreveu bastante na luz da grande sala, refratada pelo tanque. 
A escrita da mosca era  capaz  de sustentar uma página interia. Então já é uma escrita. A partir 
do momento em que poderia ser uma escrita, já é uma escrita. Um dia talvez, no correr dos 
séculos futuros, alguém lerá essa escrita, ela também estará decifrada e traduzida. E a imensi-
dão de um  poema legível se desdobrará pelo céu. ( DURAS. p 41).  
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O texto não  

 

O texto tem verdadeiro Horror Vacui4. 

  

Existe em muita gente, penso eu, um desejo semelhante de não ter de começar, um de-
sejo de se encontrar, logo de entrada... 
Eu não queria ter de entrar nessa ordem arriscada do discurso: não queria ter de me ha-
ver com o que tem de categórico e decisivo; gostaria que fosse ao meu redor como 
uma transparência clara, profunda, indefinidamente aberta, em que os outros respondes-
sem à minha expectativa, e de onde as verdades se elevassem, uma a uma; eu não te-
ria senão de me deixar levar, nela e por ela, como um destroço feliz. (FOUCAULT, 
2010,p.6-7)  

  

Na verdade, eu não queria escrever. Queria como Foucault, não ter de 

começar. Queria simplesmente fazer um inventário de imagens (lembro do proje-

to Warburg5), colocá-las lado a lado... Deixar que elas falem, comuniquem-

se,  briguem, façam as pazes... Eu não me intrometeria, não seria um juiz, 

jamais aumentaria o tom da minha voz. Seria apenas um voyeur que escolheu 

o que ver...  Que é feliz com o que vê, e que convida quem mais deseje a alegria, 

a festa da visão.    

Queria também não ter que me aprofundar em nada, queria o raso... Á-

gua nas canelas. Ficar à margem, sentindo o prazer das beiras, do quase lá... Do 

ainda não. Queria fazer uma dissertação com pedaços, esburacada, oca, onde o 

vento pudesse soprar produzindo um assovio como a respiração dos recém-

nascidos.  

Isso!  

Eu quero um texto que respira.  

Os textos de Clarice respiram, os de Duras respiram.  

Respiram também os de Hilda Hilst,  

os de Raduan Nasar   

                                                           
4
 Literalmente: medo de espaços vazios, também conhecido como cenofobia, é o preen-

chimento de toda superfície de um trabalho artístico com detalhes. O termo é associado ao 
crítico e estudioso italiano Mario Praz que o utiliza para descrever a atmosfera sufocante 
do design interior na idade Vitoriana.  
5
 Refiro-me ao Bilderatlas Mnemosyne (Atlas de Imagens Mnemosine). Inacabada obra  de 

Aby Warburg, que consistia num conjunto de 63 painéis (compostos entre 1924 e  1929), nos 
quais agrupou quase mil imagens, desenhos, pinturas, e páginas de livros de  épocas diferentes, 
(desobedecendo o rigor cronológico) criando constelações de  imagens, dados, sentidos. 
Segundo ele, seu atlas era: “uma máquina para pensar as  imagens, um artefato para fazer 
saltar correspondências, para evocar analogias.” Que estabelece relações entre as imagens.  
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Há toda uma poesia do sopro...   

  

Pessoa.  

Manoel de Barros  

Ericson Pires    

  

(Não. A poesia de Ericson grita, mas não sem antes respirar. Soprar. Espalhar as 

coisas).  

  

Que desorganiza a ordem   

 Desacostuma a forma de ver...  

 Cria campos de visibilidade   

Corta  

Perfura  

Produz vazios  

Espaços  

Mas não sou poeta,   

Tenho que me a ver agora como uma ordem  

que nunca soube produzir   

Com a disciplina que a academia exige  

e que nunca tive.   

Com o texto   

que sempre me fez       

hesitante  

e  

silenciosa 

Resta-me  

talvez  

Forjar poesia...  

e   

teoria.  
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