
2  

Foto vagalume  

 

Uma fotografia sempre se encontra no extremo desse gesto; ela diz: isso é, é tal! Mas não 
diz mais nada; uma foto não pode ser transformada (dita) filosoficamente, ela está inte
ramente lastreada com a contingência de que ela é o 
tre tuas fotos a alguém: essa pessoa logo mostrará as dela: “Olhe, este é meu irmão; aqui 
sou eu criança” etc.; a fotografia é sempre apenas um canto alternado de “Olhem”, “Olhe, 
“Eis aqui”; ela aponta com o dedo um certo
gem dêitica. É por isso que, assim como é lícito falar de uma foto, parecia
falar da Fotografia (Barthes,2012,

 

Mas eu quero/preciso falar 

Escuto um murmúrio...   

Ela está dizendo mais alguma coisa. Vê

Alguém rasgou com violência o 

 

Imagem 1: “Era uma Vez” – Car

 

 

Uma fotografia sempre se encontra no extremo desse gesto; ela diz: isso é, é tal! Mas não 
diz mais nada; uma foto não pode ser transformada (dita) filosoficamente, ela está inte
ramente lastreada com a contingência de que ela é o envoltório transparente e leve. Mo

tuas fotos a alguém: essa pessoa logo mostrará as dela: “Olhe, este é meu irmão; aqui 
sou eu criança” etc.; a fotografia é sempre apenas um canto alternado de “Olhem”, “Olhe, 
“Eis aqui”; ela aponta com o dedo um certo vis-à-vis  e não pode sair dessa pura lingu

tica. É por isso que, assim como é lícito falar de uma foto, parecia-me improvável 
falar da Fotografia (Barthes,2012, p.14) 

 da fotografia, Barthes!  

endo mais alguma coisa. Vê?  

ência o “envoltório transparente”.  

 
Caroline Valansi. Fotografia digital 2006. 150x110 

Uma fotografia sempre se encontra no extremo desse gesto; ela diz: isso é, é tal! Mas não 
diz mais nada; uma foto não pode ser transformada (dita) filosoficamente, ela está intei-

envoltório transparente e leve. Mos-
tuas fotos a alguém: essa pessoa logo mostrará as dela: “Olhe, este é meu irmão; aqui 

sou eu criança” etc.; a fotografia é sempre apenas um canto alternado de “Olhem”, “Olhe, 
vis  e não pode sair dessa pura lingua-

me improvável 
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DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1112700/CA



21 

 

Barthes em “A câmara clara” defende a ideia de que fotografia “é sem-

pre invisível6”, pois quando olhamos uma foto o que se vê é o seu referente, (o 

que ela representa) a foto então não existe como coisa em si, ela tem uma 

espécie de “dívida” para com o referente e só pode afirmar que ele existiu. Mas 

a certeza de como foi a existência está perdida, é passado e jamais poderá deixar 

de sê-lo. Há nisso inegavelmente melancolia7. A foto então para Barthes é um 

reencontro com o que eu era, (com o que eu já não posso ser), é constata-

ção de que o eu é transitório, perde-se, é devir:  

  

O que a fotografia reproduz ao infinito só ocorreu uma vez: ela repete meca-
nicamente o que nunca mais poderá se repetir existencialmente. Nela, o aconteci-
mento jamais se sobrepassa para outra coisa: ela reduz sempre o corpus de que tenho 
necessidade ao corpo que vejo; ela é o Particular absoluto, a contingência sobera-
na, fosca e um tanto boba, o Tal (tal foto e não a foto), em suma o Tique, a Ocasião, 
o Encontro, o Real, em sua expressão infatigável”. (BARTHES, 2012, p. 14)  
 

  
É inegável que Barthes tenha acertado nas suas proposições a res-

peito da fotografia, ela realmente pode (em alguns casos) ser invisível (transpa-

rente). Porque há fotos que me fazem cegar, esquecer seu caráter material... 

Fazem brotar diante de mim (como por uma espécie de mágica) o referente 

luminoso, límpido, livre de qualquer obstáculo. Mas na presença da fotografia 

(imagem 1) de Caroline Valansi, antes de ver o noivo, a noiva (que bem podem 

já ter morrido), a cômoda, o arranjo de  flores em cima da cômoda, o chão 

de taco da casa, a porta branca e seu olho mágico,  o buquê nas mãos da noiva 

e o bigode do noivo, eu vejo rasgos suturados por  uma costura  vermelha. Mas 

não tenho certeza. Agora penso que não vejo antes. Vejo junto! Ao mes-

mo tempo! Impossível separar os noivos dos rasgos. Vejo uma foto rasgada, 

costurada onde aparece um casal de noivos. O encanto mágico foi que-

brado, a suposta transparência da foto ruiu, ela encarnou sua materialidade de 

papel... Essa espécie de pele. Ela adentrou agora o mundo das coisas. É objeto, 

                                                           
6 “Seja o que for que ela dê a ver e qualquer que seja maneira, uma foto é sempre invisível: não é  
ela que vemos. Em suma, o referente adere. E essa aderência singular faz com que haja uma enor-
me dificuldade para acomodar a vista à fotografia . p.16. 
7 Em “Luto e melancolia” Freud constrói uma distinção entre esses dois sentimentos que dão título 
ao texto. No luto, segundo sua argumentação, o sujeito conhece/sabe/pode, descrever, nomear o 
objeto que foi perdido, já na melancolia, há o sentimento de perda, mas essa perda não tem objeto 
definido. Ele é inominável, intraduzível. O sujeito melancólico não consegue dizer o que exata-
mente foi perdido, pode tão somente enunciar intermitentemente a dor de sua perda.    
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ou mais que isso, um corpo. Corpo aberto, lacerado que fala.   

Também diante desta fotografia pertencente à exposição “Cicatriz” 

da artista plástica Rosangela Rennó (imagem 2) não posso dizer que vejo ape-

nas o referente: metade de um tórax masculino com uma tatuagem represen-

tando a imagem de “Nossa Senhora” e três pequenos anjos (ou melhor, três 

pequenas cabeças de anjo). A foto apresenta desgastes, manchas negras, cor-

tes. Está em processo de decomposição. Pelo menos dois tempos se inscrevem 

nela: o passado, em que a imagem foi capturada (ou melhor, dizendo, produzi-

da) e o tempo do próprio material (o papel fotográfico) que se desfaz diante dos 

nossos olhos, pois como dizem Deleuze e Guattarri em “O que é a filoso-

fia” a arte “dura enquanto durarem seus materiais”.  

 

 
                            Imagem 2: “Cicatriz”. Rosângela Rennó  

 

Se a imagem fotográfica é um pedaço, um corte do passado tornado 

visível, um “canto alternado de olhem” (como sugere Barthes), se é 
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um reaparecimento, esse reaparecimento só é possível devido a sua materiali-

dade. Vejo o homem, mas não sem ver as ranhuras, as entrâncias, as cicatrizes 

da pele-papel.  

Vejo aqui outro homem (Imagem 3). Ele aparece de costas enrolado 

em um cobertor (um morador de rua); do lado esquerdo um menino de ber-

muda, talvez descalço com uma camisa amarrada na cabeça; do lado direito li-

xeiras, um canteiro com algumas plantas, um menino uniformizado com mochila 

(estudante) passa quase despercebido atrás das lixeiras. Há uma árvore do lado 

esquerdo e há uma construção do lado direto. Vejo todos os referentes! Aponto 

com o dedo cada um, identifico-os, mas não sem deixar de ver a marca amare-

lada da impressão solar8. 

 

 
                                    Imagem 3: Diários Públicos, Leila Danziger.  

                                                           
8 Impressão solar é a forma com que Leila Danziger nomeou os resultados da sua ação de cercar  
determinadas áreas do jornal com fitas adesivas e expô-las ao sol. A fita adesiva é posteriormen-
te arrancada do jornal, o que produz um apagamento das notícias, ao passo que a área que 
ficou cercada (livre da fita) cria uma coloração amarelada.  Pintar sem tinta... pintar com o sol.  
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Não posso ignorar a “pele-jornal” com suas palavras esfoladas (qua-

se ilegíveis), nem o carimbo com um verso do poeta Paul Celan “Para-

niguém-e-nada-estar” em vermelho como uma tatuagem, uma ferida aberta. Há 

marcas de fazer manual em “Diários públicos” que me impedem de ver sim-

plesmente o referente. Elas exigem que eu olhe o entorno, que eu veja a folha 

de jornal, sua fragilidade. Sim, diria como Barthes que a fotografia:  

   

sempre traz consigo seu referente, ambos atingidos pela mesma imobilidade amo-
rosa ou fúnebre, no âmago do mundo em movimento: estão colados como o condenado 
acorrentado a um cadáver em certos suplícios ambos atingidos pela mesma imobilida-
de amorosa ou fúnebre, no âmago do mundo em movimento (Barthes, 2012, p.22)  
 

 
Entretanto, vendo as ações de Rennó, Danziger e Valansi sobre as imagens  

fotográficas, percebo que elas provocam pequenos descolamentos entre significa-

do e significante, entre a imagem fotoquímica e seu referente. Criam 

ruídos, interferências na imagem, tornando “opaca” sua suposta transparência. 

Não vejo nelas o (referente) passado como que através de uma vidraça. As 

fotos são imanentes, presença, “instante-já”, do qual fala Clarice Lispector:   

 
O presente é o instante-já, é um pirilampo que acende e apaga, acende e apaga. O presen-
te é o instante em que a roda do automóvel em alta velocidade toca minimamen-
te no chão. E a parte que ainda não tocou, tocará num imediato que absorve o instante 
presente e torna-o passado (Lispector, 1976, p.9)   

  
Ou ainda, como aponta Walter Benjamin, as imagens são espécie 

de lampejos de existência:  

 
Não Cabe dizer que o passado ilumina o presente ou que o presente ilumina o passa-
do. Uma imagem, ao contrário, é aquilo no qual o Pretérito encontra o Agora num 
relâmpago para formar uma constelação. Em outros termos, a imagem é a dialética em 
suspensão (Benjamin, 1892, P.30)  

  

***  

  

Sinto ainda necessidade de dizer que a ideia Barthesiana da foto co-

mo “envoltório transparente” tem uma familiaridade com aquela da “pintura 

como janela” difundida no Renascimento, sobretudo, por Leon Battista Albert, 

em seu “Da pintura” (1435).  
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... no local onde tenho de pintar, desenho um retângulo das dimensões que preten-

do, e considero-o como uma janela aberta de onde observo o que aí será pinta-

do.(Albert, 1992 p.32)  

 

Ao considerar o retângulo a ser pintado uma janela, Albert constrói 

a noção de uma superfície, de um suporte transparente, que deve ser ilidido 

pelo pintor em prol do referente, que deseja tornar visível na pintura. O su-

cesso da pintura residia, para Albert, justamente nessa capacidade de dissi-

mulação do material, da criação de uma ilusão. 

   

A fotografia pertence a essa classe de objetos folhados cujas duas folhas não podem 
ser separadas sem destruí-los: A vidraça e a paisagem, e porque não: O bem e o mal, 
o desejo e seu objeto: dualidades que podemos conceber, mas não perceber (eu ainda 
não sabia que, dessa teimosia do Referente em estar sempre presente, iria surgir a es-
sência do que eu buscava) (Barthes, 2012, p.26).  

  

Parece-me que as leituras dos dois autores privilegiam o referente 

(o passado) em detrimento do material, da imanência da obra. Sendo assim, 

só restaria à imagem mimetizar o mundo (Alberti) ou trazê-lo enquanto memó-

ria - testemunho (Barthes).   

É talvez, somente com Clement Greenberg que uma nova chave de leitura 

sobre pintura apoiada na inversão da supremacia do referente ganhe voz:  

 
A arte realista, naturalista, havia dissimulado os meios, usando a arte para ocultar a arte; 
o modernismo usou a arte para chamar atenção para a arte. As limitações que constitu-
em os meios de que a pintura se serve - a superfície plana, a forma do suporte, as propri-
edades das tintas - foram tratadas pelos grandes mestres como fatores negativos, que 
só podiam ser reconhecidos implícita ou indiretamente. Sob o modernismo, as mes-
mas limitações passaram a ser vistas como fatores positivos, e foram abertamente re-
conhecidas. As pinturas de Manet tornaram-se as primeiras pinturas modernistas em 
virtude da franqueza com que declaravam as superfícies planas em que estavam pin-
tadas. Os impressionistas, seguindo Manet, repudiaram as subcamadas e os vernizes pa-
ra não deixar nenhuma dúvida, ao olhar, de que as cores usadas eram feitas de tinta 
saída de tubos ou potes. Cézanne sacrificou a verossimilhança, ou a exatidão, no 
intuito de ajustar o desenho e a composição mais explicitamente à forma retan-
gular da tela. (Greenberg, 1960, p32)  
 

  
Greenberg sustenta a teoria de que a pintura moderna é autorreferente, 

não representa o mundo, mas produz mundos só possíveis em pintura9, atendo-

                                                           
9
 É preciso ressaltar (mesmo sendo um tanto quanto óbvio) que Albert e Greenberg olhavam 
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se ao que acredita ser sua especificidade, a saber: superfície e a tinta, ou 

seja, seus materiais. O pintor seria então, aquele que deixa visível sua 

espécie de gesto/rastro sobre a “superfície plana declarada”. Num golpe úni-

co Greenberg (fecha as janelas de Albert) desconstrói as ideias de pro-

fundidade e a referencialidade em pintura.  

Mas para tratar das fotografias das artistas aqui reunidas, é necessário 

que as janelas estejam semiabertas. Em outras palavras, é preciso adotar 

uma estratégia do pensar em que uma teoria não anule imediatamente a outra, 

visto que os próprios trabalhos não anulam. Eles permitem ver (ao mesmo 

tempo) a superfície e a profundidade, o referente e a materialidade da fotografia.   

 

****  

  

Então eu preciso colocar meu olhar nem tão perto onde eu só veja 

o material nem tão longe onde eu só possa enxergar a imagem como “presença 

da ausência”. Possuímos dois olhos justamente para que, enquanto um possa fo-

car os objetos, o outro possa ver em profundidade. Isso ocorre simultaneamente.  

Ver é movimentar-se. 

Ir e vir. 

Profundidade e superfície. 

                                                                                                                                                               

para objetos muito distintos. Albert tinha diante de si as obras de Rafael, Michelangelo, 
Piero Della Francesca. Greenberg estava diante de artistas como Pollock, Picasso e Mondrian. 
Séculos separam a produção desses artistas e desses dois teóricos, e seria fácil rebater 
minha argumentação levando-se em conta que as obras em si apresentam diferenças internas 
com relação ao referente. No caso do Renascimento o objetivo de representar o real (perspec-
tiva artificialis) e no Modernismo a chamada crise da representação. Por isso cabe lembrar 
agora dois textos importantíssimos: o Primeiro de Léo Steinberg: “Outros critérios”, no qual 
faz uma crítica à leitura formalista de Greenberg, argumentado que é possível, mesmo diante 
da pintura de um grande mestre, se ater a superfície e a tinta e que, portanto, a leitura de 
Greenberg, revelaria mais a opção do autor por um modo de ver as obras, que propriamente 
uma essência, uma identidade comum modernista que negaria a ideia de representação e 
por conseguinte o referencial. O segundo de Gilles Deleuze: “Francis Bacon: A lógica da 
sensação”, no qual desconstrói, a partir das pinturas de Bacon, a ideia de uma arte repre-
sentativa.  Pois para Deleuze a arte não representa um mundo exterior a ela, mas produz formas 
de sentir o mundo. Para Deleuze a arte produziria modos de vida. Essa ideia, a princípio estaria 
próxima a de Greenberg, mas a grande diferença é que Deleuze se coloca diante de pinturas 
“figurativas” e constrói a noção de “figura não figurativa”. Partindo do princípio que mesmo 
a arte figurativa não representaria, mas produziria sensações só possíveis a partir dela e 
nela. Não remeteria a algo exterior, não teria compromisso com o real, que não estaria dado a 
priori, antes da obra.  
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“não se percebem absolutamente as mesmas coisas se ampliamos nossa visão ao hori-
zonte, que se entende imenso e imóvel, além de nós, ou na proporção que se aguça nos-
so olhar sobre as imagens que passa minúscula e movente, bem próxima a nós. A 
imagem é lucciola das intermitências passageiras; o horizonte banhado na luce dos esta-
dos definitivos tempos paralisados do totalitarismo ou tempos acabados do juízo final.” 
( Didi-Huberman, 2011, p.155).  

 

*** 

Há nas imagens de Danziger, Rennó e Valansi uma oposição entre o fa-

zer das mãos e o fazer da máquina. Na verdade, gostaria de pensar não em 

uma oposição, mas em uma coabitação desses dois fazeres. E acredito na impor-

tância desse pequeno deslocamento, pois centrada na ideia de oposição (me-

cânico x manual), a crítica e a história da arte estabeleceram10 durante muito 

tempo a diferença entre a pintura e a fotografia.  Há uma passagem no livro 

de Philippe Dubois intitulado “O ato fotográfico” - no qual se pode en-

contrar uma retrospectiva histórica bastante precisa sobre a questão do realis-

mo na fotografia – que resume de forma precisa as diferenças comumente acei-

tas entre o fazer fotográfico e o fazer pictórico:  

... a fotografia seria o resultado objetivo da neutralidade de um aparelho, enquanto a pin-
tura seria um produto subjetivo da sensibilidade de um artista e sua habilidade. 
Quer o pintor queira, quer não, a pintura transita inevitavelmente por meio de uma indi-
vidualidade. Por isso, por mais “objetivo” ou “realista” que se pretenda, o sujeito pintor 
faz a imagem passar por uma visão, uma interpretação, uma maneira, uma estruturação, 
em suma, por uma presença humana que sempre marcará o quadro. Ao contrário, a foto, 
naquilo que faz o próprio surgimento de sua imagem, opera na ausência do sujei-
to.(DUBOIS,1993 p. 32)  

  

  Neste sentido, “Cicatriz”, “Diários públicos” e “Memórias inventadas 

em costura simples” estariam mais para a pintura que para a fotografia.  Ou pen-

sando melhor, Danziger,  Rennó e Valansi borrariam as supostas diferenças 

entre fotografia e pintura ao interferirem (inscrevendo-se) na imagem foto-

gráfica, deixando marcas, “rastros de um fazer”. Fato é que não se pode 

falar da objetividade da foto diante dos seus trabalhos, pois é justamente o con-

                                                           
10

 Para mais esclarecimentos a respeito da oposição pintura/fotografia ver: Giulio Carlo Argan: 
“Arte Moderna” e “Arte e história da arte”. E. H. Gombrich: “Arte e ilusão.” CHIPP, H. B. Teo-
rias da Arte Moderna e STANGOS, Nikos (org). Conceitos de Arte Moderna. FRANCASTEl: 
Pintura e sociedade. E a respeito dos atravessamentos e correspondência entre a imagem fotogra-
fia e a imagem pictórica ver Laura Gonzáles Flores: “Fotografia e Pintura: Dois meios diferen-
tes?”  
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junto desses rastros, das manipulações, rasuras - operações conscientes e in-

tencionais - que constituem suas poéticas.   

  

***  

  

 

 

 

Aspecto relevante 1  

Filipe Debois fala sobre a ausência de neutralidade em qualquer fotografia.    

 

Aspecto relevante 2   

É ponto pacífico para boa parte dos estudiosos da arte, entre eles Argan 

e Gombrich, que o surgimento da fotografia tenha liberado a pintura do 

seu compromisso com a representação do real. Talvez os trabalhos das artistas 

cantem a libertação da fotografia!  

 

Aspecto relevante 3  

 É importante observar como a pintura contemporânea se relaciona com a  

fotografia.  
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São 5:40 da manhã, ideias me tiraram dos lençóis mais cedo  

Minha cabeça expande 10 metros por segundo ( Gullar?)  
Hoje é dia 8 de fevereiro... tenho 19 páginas de dissertação escritas (linearmente)  

Pensamentos soltos em centenas de folhas de papel  

Que 2 anos de ventania levaram   

estou com febre  

as palavras fazem questão de sair...  

Querem me deixar limpa...  

Arrombam as portas  
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