PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 1112705/CA

4
Orientes possiveis

4.1.
Jardim de pedras

Uma ilha cujas praias sdo todas de pedra. Topografia que parece estar téo

distante desse verao carioca de areias ocupadas.

Uma questdo topogréafica: que dizer da vida presente em um jardim feito de
pedras e areia branca? Jardim estéril, sem sementes, sem plantas ou cheiros:
apenas pedras em formas e tamanhos diferentes. Por acaso alguém as esculpiu e as
colocou ali, naquela disposi¢cdo? Talvez j& estivessem, desde sempre, nesse
mesmo lugar.

Essas pedras sdo circundadas por areia desenhada: nada nasce, nada morre,
nada pode apodrecer.

E, no entanto, existe algum meio de cultivar esse jardim, de senti-lo vivo.

* * *

O jardineiro das pedras e da areia branca apenas escreve tragos no chdo.
Escritor de linhas que formam desenhos, criando escrituras.

Escritura no jardim: inseparavel do gesto da mao.

Vida presente no espaco cultivado. Vida em quem escreve, vida em quem Ié

0 jardim.
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* * *

Roland Barthes (2007b, p. 104-105) escreveu, a mdo, na imagem de um
jardim zen: “Nenhuma flor, nenhum passo: Onde estd o homem? No transporte

das rochas, no rasto do ancinho, no trabalho da escrita”.

Seria possivel um jardim de pedras e areia branca em que 0 homem jamais
tomou parte? Nenhum cultivo do homem, nenhum desenho planejado, somente
um lugar que apenas cresceu jardim — de pedras e areia. Como as praias, quando
estdo vazias.

Nao continuaria a existir vida ali?
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4.2.
Haicai

O que se deve fazer quando se recebe uma heranga? Desmembrar a mobilia
da casa, escolher os itens mais Uteis e se desfazer do resto? Talvez doar e
distribuir os bens conforme a necessidade de outras pessoas. Ou, ao contrério,

seria mais digno manter o patriménio da familia intocado, preservado, restrito?

* * *

Paredes, portas, janelas. Localizacdo. Pecas, mdveis, materiais. Pratas,
cristais, porcelanas. Conjuntos e cole¢des. Tudo contado e contabilizado no

inventario das sobras, dos restos, do que sempre fica e ndo se pode carregar.

* k% %

Minha heranca foi um poema — mais precisamente, a citagdo de um poema.
Simplesmente alguns versos reunidos. No caso, um haicai, composi¢do de apenas

trés linhas.

Esse haicai foi falado, pronunciado em voz alta por minha avé. Por isso,
veio sem ideogramas ou letras de qualquer especie.

N&o sei 0 que poderia acontecer se 0 escrevesse aqui.
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* * *

Ela entregou esse haicai alguns meses antes de morrer, quando teve um
clardo repentino. Estdvamos sozinhas, por alguns instantes e por total acaso.

Minha avé se voltou para mim e encheu os pulmdes antes de dizer:

— Meu pai gostava de escrever haicais. Quando nasci, ele compds um haicai,
por causa do meu nome, que significa ‘verde’, aquilo que brota sempre novo.

Citou o poema, em japonés, e ainda indicou uma tradugdo possivel.

Segundos depois, quando todos voltaram a ocupar a sala, ela aparentava ja

ter esquecido o que a levou aquele esforgo de respirar com mais forca.

Considero o haicai que herdei quase como um fenémeno natural, que
aconteceu em 1926, ha mais de 80 anos, e naquele instante novamente — era o

mesmo e, a um sé tempo, outro poema. Como cada passagem de um cometa.

* x *

Testemunhei sua existéncia e ndo soube o que fazer com isso.

Pensei se deveria escrever o0 haicai e, assim, possibilitar sua disseminagéo
mesmo na auséncia do poeta.

O poema oOrfdo de pai e mée, cujos antepassados estdo todos mortos,
passaria a correr solto depois de ser transposto para a escrita.

Haveria possibilidades infinitas de leituras ao longo dos anos — seria esse 0
destino mais digno das herangas?

* * *

Talvez ndo haja mais escolha possivel.

N&o ha mais como recuperar, proteger ou disseminar essa heranca.
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* * *

Isto é o que resta hoje: a citagdo da memoria de uma citagdo traduzida do
haicai de 1926.
Formula tedrico-descritiva para esse fendbmeno literario que parece

exagerada, complexa demais.

De algum modo, o que resta do haicai ndo é muito diferente de uma casa a
se dissolver na chuva. Décadas e mais décadas de chuvas e a casa ali, no mesmo
lugar, dissolvendo-se. Pintura, reboco, telhas, tudo se tornando liquido, sem

resisténcia, esfarelando-se para acompanhar a gua.

Se ndo pensarmos em termos de utilidade, o que resta ndo é pior do que a
construcdo original. A decadéncia, esse processo de decair, de se modificar, ndo é
necessariamente algo ruim.

Dificil aceitar: ha arte no resto, nas ranhuras do tempo e do desgaste.

Por enquanto, prefiro falar do poema assim: imagine um haicai sobre o

verde que brota sempre novo.

* * *
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4.3.
Correntes do rio

Uma amiga perguntou:

—Vocé ja ouviu falar da Misora?

Jamais, nunca ouvi. Sequer consegui entender direito 0 nome.

— Uma cantora muito famosa, diva nacional no Japéo.

Desconhego completamente.

— Meio Cher, meio Celine Dion.

Imagem em branco, nenhuma associagéo possivel.

— Amigos de Sao Paulo, ligados de alguma forma a coldnia japonesa,
adoram a Misora. Séo fas. Alguns até sabem cantar as musicas em japonés.

Era a primeira vez que ouvi falar dessa mulher. Por fim, sem mais esperanca
de encontrar algum respaldo em mim e nas minhas lembrancas, ela acrescentou:

— E bem féacil encontrar CDs dela na Liberdade. Vende até na rua.

Crescer no Rio de Janeiro, longe da familia japonesa de S&o Paulo, da uma
sensacdo de um segundo exilio no que diz respeito as raizes orientais. Aqui certas
referéncias culturais soam mais distantes e estranhas, pouco familiares.

Misora Hibari é sé mais uma delas.
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* * *

Com uma pesquisa rapida na internet, apds algumas tentativas para acertar a
grafia do nome daquela cantora desconhecida, encontro videos com apresentagdes
de Misora Hibari.

Ouco os primeiros segundos da cancéo mais famosa.?

Espacos em branco da memoria, espacos sobrando para o inesperado

acontecer: os primeiros segundos daquela cancdo ja vinham de um outro lugar.

E curioso observar um objeto tocando a margem de um rio, trazido
calmamente pela correnteza. Ele tenta se deter em algum canto por ali, demorar-
se, quer ser observado.

A agua passa, apressa, acaba levando-o. O objeto vem e passa.

E impossivel precisar sua origem — e ainda assim parece tdo reconhecivel.

Esteve a um passo de oferecer toda a sua intimidade. De qualquer maneira,
foi generoso, tocou nas margens, rodopiou.

E revelou sua presenca com €esSses movimentos.

A cancdo veio de lugares embacados da memdria e da imaginacdo — dois
campos intrincados, téo indiferentes as fronteiras que se quer tracar.
A mdsica atravessou esses terrenos e se apresentou antes de qualquer

pensamento.

%% Video em que Misora Hibari canta “Kawa no nagare no youni” (“Como a correnteza do rio”).
Disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=nC3HVanKn-1, com legendas em espanhol.


https://www.youtube.com/watch?v=nC3HVanKn-I
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* * *

Em Paralelos e paradoxos: reflexdes sobre musica e sociedade (2003), o
musico israelense Daniel Barenboim diz ao intelectual palestino-americano
Edward Said: “O som ¢ efémero. O som passa. Nao estd a disposi¢do, e esse ¢ um
dos motivos por que € tdo expressivo. Ndo da para puxar a cortina e vé-lo de
novo, como um quadro, ou abri-lo, como um livro” (BARENBOIM; SAID; 2003,
p. 39).

Misora canta “Kawa no nagare no youni”, cangdo sobre as correntezas de
um rio. Possivelmente ela passou por mim em outras ocasides, em alguma festa de
familia, um casamento, um aniversario.

Sua musica tocou em algum lugar.

Um som que esteve por 14, presente como o barulho do vento — o qual, na
maioria das vezes, é dificil perceber.

Conhecia-a perfeitamente, mesmo sem ter a menor ideia de quem fosse.

Kawa no nagare no youni.

Fascinante figura no palco: uma mistura de Cher e Celine Dion, que nédo é
uma coisa nem outra.

Vestiddes, brincos grandes, brilhos, extravagancias.

Penas, plumas.

Sempre um togue magnifico no cabelo: penteado, chapéu ou pelo menos um
enfeite marcante.

Misora veste isso tudo e nela ndo pesa. Carrega com leveza.

Parece suspender a gravidade ao alongar os gestos, suaviza-los, sobretudo
com as mé&os e os labios.

Leveza e poténcia, na voz, no corpo.
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* * *

Bela palavra que se ouve em “Kawa no nagare no youni’: yukidoke.
Numa palavra sé: a neve e sua condicao provisoria, prestes a se derreter.

Poderiamos chamar assim o estado de espera?

A imagem de um rio congelado, mas que comeca a se dissolver aos poucos,
junto a terra, imperceptivelmente na superficie.

Uma espessa camada de gelo esconde o filete d’agua, que arrastara todo o
resto, em breve.

Espera: arte de contemplar o rio em degelo, lentamente se desfazendo do

frio.
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4.4.
Corpos

Mao:

O ideograma de mao, de alguma forma, evoca os tragos da palma direita.

A linha que comeca entre os dedos indicador e médio e desce até a lateral
lembra um traco presente em muitos kanjis.

Mao desacostumada a tracar, déi ao se dobrar. Dobradura da carne.

* * *

Tragos das mados, tracos do rosto. Indicam determinadas imagens e
identidades, queiramos ou ndo. Olhos e palpebras que ja trazem informacGes

supostas sobre quem vocé é. E talvez até mesmo sobre suas crencas.

O som do japonés é direto, facil.

Escuta sem esforc¢o, palavra por palavra.

As maneiras de se falar em japonés transitam por labirintos, estilos,
complexos graus de formalidade e polidez. Diferentes dialetos.
Apenas algumas palavras me fazem sentido.

O resto € insustentavel, a ndo ser na escuta.
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* * *

Era nesse idioma que meu av0 gostava de conversar. Sobretudo, fazia
questdo de dar conselhos, todos exclusivamente em japonés.

Aproximava-se, falava com calma, bem-humorado, parecia estar alheio ao
fato de que seus ensinamentos eram incompreensiveis.

Até o fim, o ritual com os netos foi mantido dessa maneira: sem fazer

sentido e, em contrapartida, sem necessidade de interpretagao.

Algo se tornou um pouco mais palpavel depois de experimentar sashimi.

Adiei a experiéncia o quanto pude.

Resisténcia a imagem, a pintura, a arte do corte e da montagem disponiveis,
em diversas ocasides. Resisténcia ao toque frio da fibra, da carne.

Seu significado parecia brutal: peixe cru.

Algo revoltante para os colegas da escola. Eles se torciam com nojo para

perguntar se eu comia peixe cru.

Roland Barthes escreve em O império dos signos:

A crueza japonesa é essencialmente visual; ela denota certo estado colorido da
carne ou do vegetal (entendendo-se que a cor nunca é esgotada por um catalogo de
tintas; mas remete a toda uma tatilidade da matéria; assim, o sashimi exibe menos
cores do que resisténcias: as que variam na carne do peixes crus, fazendo-a passar,
ao longo da bandeja, pelas estacbes do flacido, do fibroso, do elastico, do
compacto, do aspero, do escorregadio). (Barthes, 2007b, p. 32).
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* * *

Hoje acho que perdi tempo tomando a ojeriza ao cru como a reagdo
“normal”.

Passados alguns anos, ironicamente, 0s sentidos se abriram para 0 extremo
oposto: essa culinaria se tornou objeto de culto e desejo.

Ocupa restaurantes de todos os tipos, paga-se caro.

* * *
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4.5.
Travessias

* % *

Era dificil enxergar por inteiro aquele navio atracado no porto de
Yokohama, por causa das dimensdes da embarcacdo e, principalmente, da
claridade. Sem permissé@o para se afastar dos parentes, ocupados em se despedir,
ele movia 0 pescoco e 0s pés, aparava a luminosidade com as maos, tentando
achar um angulo em que pudesse avistar as duas extremidades, 0 mastro mais alto
e 0 mar contornando todo o quadro.

Mas era impossivel abarcar em um Unico retrato a experiéncia de estar

diante do Argentina-maru.

A viagem da irmd mais nova foi cancelada de Gltima hora. Alguém disse
que era melhor ter cautela, pois ela nao teria idade suficiente. Ficou decidido: a
menina ficaria em casa com a mae e o bebé.

Achou-se importante por ser mais velho. S6 os homens teriam condicdes de

fazer uma viagem dessas. S0 ele iria morar com o pai no novo pais.

A menina olhava o navio e ficava nervosa por ndo saber quando se veriam
novamente.

Viajar parecia ser algo grandioso, um assunto que ocupava o tempo dos pais
e exigia longas conversas entre eles.

Ninguém explicou quanto tempo duraria essa viagem.
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* * *

— Daqui a dez anos eu volto. Quando fizer 18 — prometeu a irma.

Falou com clareza, sem sentir peso algum.

Ele ndo teve medo, embora ndo tivesse recebido qualquer instrucdo a
respeito da viagem.

Dez anos seriam tempo suficiente para crescer e depois fazer o que quisesse.

* * *

No final dos anos 1950, ja havia uma col6nia japonesa estabelecida no
Brasil.

Assim que chegou, o pai arranjou um trabalho. Ele ajudava.

A promessa da infancia continuou em Yokohama, alimentando-se,

ganhando volume. Até virar historia.

Era o primeiro filho, uma honra.
No novo pais, ndo fazia mais diferenca (estava sozinho).
Ninguém mais sabia dele. Esqueceram-se.

Acabava cada dia esquecendo um nome também.

Habituou-se a falar muito pouco no Brasil.
Falar portugués era dificil, mesmo para crianca.
Até saber o sexo dos objetos era exigido, em praticamente qualquer frase.

Como € possivel separar 0s femininos e 0s masculinos?
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* * *

No comeco, tentava acertar, descobrir qual era a regra. Na pratica, percebeu
que prestar atengdo na Ultima letra das palavras ndo resolvia todos os problemas.
Ainda assim caia em situacdes embaragosas.

As pessoas reparavam quando alguém confundia o sexo dos objetos.

Com o tempo, deixou de se apertar. Quando a lingua impunha essa
distingéo, ele simplesmente escolhia uma opc¢éo, ao acaso.

Se errasse, a0 menos as coisas ndo se mostravam ofendidas — nenhuma vez

sequer.

Quando ficaram maiores, os filhos comecaram a dizer que era engragado
aquele jeito de falar.
Ele continuava sem acertar. Ainda achava graca de quem inventou objetos

fémeas e objetos machos.

* k% %

O pai casou-se de novo. Ganhou novos irméos, todos brasileiros.
Somou alguns amigos, alguns agregados, mais os filhos — assim ele proprio

inventou sua familia brasileira.

Cinquenta anos foram tempo suficiente:

O Japédo se tornou quase uma fic¢do. A historia contada a noite por algumas
memorias. Maleaveis como a ficgéo.

Ainda restava algo para provar que ele esteve la.

Ja a ideia de retornar era a ficcdo em carne viva, de tdo impalpavel.
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* * *

Foi atravessando o mar, voltou como quem segue até a linha do horizonte e
depois sobe.
Foi uma viagem pelo ar, pelo vazio. A vista do avido ndo era azul, mas

cheia de brancos, diferentes tons e volumes de branco.

A burocracia da viagem, totalmente distante de seu cotidiano, contribuiu
para manté-la na esfera da fantasia.

Fazer malas, dobrar roupas de frio. As filhas insistiram na necessidade de
luvas e gorros. Teimou, ndo havia passado frio em cinquenta anos.

Elas ganharam, decidiram tudo por ele.

Além disso, ninguém lhe mostrou bilhete algum, um comprovante de
emissdo, uma assinatura, nada. Compraram tudo online, usaram internet, cartdo de
crédito, parcelaram.

Ele poderia ficar tranquilo, estava tudo acertado.

N&o conseguiu se conformar: queria ver as passagens. Conferir datas e
horarios com elas nas méos.

Ninguém deu muita importancia, acharam bobagem dele.

Continuou sua tarefa: dobrar meias.

Enquanto todos aguardavam com um documento verde-escuro nas maos, ele
observou que era o Unico a segurar o de capa vermelha.
Levou muito tempo no ar. Depois de tantas horas, esquece-se da viagem.

Estava numa poltrona estreita, sem nada para fazer.
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* * *

Jean Baudrillard escreve sobre uma longa travessia em Cool Memories IlI:

Contrai um virus temporal durante as trinta horas de voo: o alongamento sem fim
do tempo morto. O avido parece imével acima dos mesmos desertos. Sem
passatempo possivel. A contagem regressiva esta inscrita na tela da cabine:
Distance to flight destination — 8,000 km. E de cansar a imaginacio. Até a
impaciéncia, a vontade de chegar, acaba se esgotando.

Em terra firme, a impressdo permanece durante alguns dias. O tempo ndo passa
mais, ficou viscoso. Normalmente, toda atividade, trabalho ou lazer, garante ao
mesmo que o tempo passe. Mas nesse estado de dissociagdo tem-se a impressdo de
que as diversas atividades ndo digerem mais o tempo. E como uma falha no relégio
interno, resultante da longa travessia do mundo em altitude. Como se o proprio
tempo tivesse sofrido a falta prolongada de oxigénio. (Baudrillard, 2000, p. 99).

* * *

Téquio acelerada.

Quis deitar no hotel.

* k% %

Saiu do Japdo e veio ao Brasil novamente — talvez a Gltima travessia, desta

vez para ficar e ndo sair mais.

Aqui falou como nunca. Contava a experiéncia de retornar, ver, tocar.

Voltar a estar presente ali, no que j& havia se tornado ficcional.

A cada detalhe compartilhado, ficava mais préximo de acreditar que

realmente tinha voltado ao Japao.

O retorno a casa de infancia. A mesma casa onde, ao fundo, estdo enterradas

as cinzas dos antepassados da familia, junto a mata.

Tudo estava bem menor.

* x *
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Impressionou-se com o tamanho do rio da vizinhanca.
Um humilde filete de agua correndo entre as pedras.

Pequeno riacho, de aguas limpas, cuja travessia ndo mais desafiava.

A mae estava menor, encolhida na cadeira de rodas.
Pequena e dourada, usando um quimono da cor com que se comemora
tradicionalmente os oitenta e oito anos.

Ouro dos 88 anos.

* % % 27

2" Os ideogramas usados no fragmento a seguir foram desenhados pela artista Nao. As imagens
estdo disponiveis no site http://www.japanesecalligrapher.com/bjc/.
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88

Deitam-se, descansam, tornam-se infinitos

88

Surgem em ideogramas

88

A AN

88

Superpdem-se 0s tragos

88

1 )<

88

Faz-se o ideograma de arroz

88

O mesmo ideograma também diz: América

88

Infinito, arroz, alimento, América

* * *

67
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Lembravam-se dele, sentiram saudades.

A recepcéo teve fogos de artificios e cartazes de boas-vindas.
Como ele estava, 0 que fez, o que faz.

O melhor amigo da escola apareceu na casa para cumprimenta-lo.
Recebeu de presente um album de fotografias em preto e branco.

Imagens e fragmentos de seus primeiros oito anos.

A irma mostrou a carta que escreveu para ele.
Como néo sabia o endereco do destinatario, ela a enviou para o concurso de

redacdo do colégio. Guardou a medalha do primeiro lugar com 0 mesmo cuidado.

* * *

O tema da carta era um dia de sol no porto de Yokohama, em meio a festa
pela partida de um navio, em que as pessoas bateram palmas, jogaram serpentinas
e lencos de despedida.

Dia em que uma crianga prometeu a outra:

— Eu volto!
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