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Anthony Burgess e Enderby por dentro

To fictionalize the past is an act of liberation
Allan Massie, One Night in Winter

Neste capitulo, abordo as obras primarias que formam o corpus de minha
tese: a autobiografia do romancista inglés Anthony Burgess, dividida em dois
tomos, intitulados Little Wilson and Big God: Being the First Part of the
Confessions of Anthony Burgess' (1987) e You've had your Time: Being the
Second Part of the Confessions of Anthony Burgess (1990); e o romance
autobiografico Inside Mr. Enderby? (1963). Antes de iniciar o estudo do corpus,
cumpre esclarecer que meu foco de analise serd o cotejo entre 0 romance e 0
primeiro volume da autobiografia, uma vez que este contém elementos que podem
ser comparados aquele.

Dito isto, apresento a estrutura que seguirei no capitulo. Na primeira secéo,
intento evidenciar o porqué de minha escolha por tal autor, usando como base sua
propria autobiografia, assim como outras biografias e textos criticos sobre o
romancista. Apresento os principais eventos de sua vida seguindo um prisma
tradicional, ou seja, teleoldgico. Buscarei também delinear a imagem captada por
meio da leitura de tais textos. Na segunda secdo, procuro explicar minha escolha
pela obra ficcional acima mencionada, além de demonstrar, por meio de
operadores de identificacdo, por que o protagonista de tal romance, Francis Xavier
Enderby, pode ser visto como representante de uma subjetividade alternativa do
escritor inglés. Na terceira secdo, realizarei a comparacdo entre passagens
retiradas da autobiografia e do romance em questdo que lidam com 0s mesmos

temas a fim de demonstrar como estes sdo abordados e estruturados nos dois

! Este foi o Ginico tomo a ser publicado em lingua portuguesa no Brasil, sob o titulo de O pequeno
Wilson e o grande Deus.

2 Este é o primeiro de um quarteto de romances autobiogréficos escritos por Anthony Burgess. Além
dessa obra, fazem parte do quarteto os titulos Enderby Outside (1968), The Clockwork Testament
(1974) e Enderby’s Dark Lady (1984). Os quatro romances foram posteriormente relancados em
volume Unico, intitulado The Complete Enderby. O Unico traduzido para o portugués do Brasil foi 0
primeiro da série, sob o titulo de Enderby por dentro (Cia. das Letras, 1990).
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discursos. Além disso, buscarei evidenciar os efeitos produzidos pelos dois textos,

enfatizando o relevo criado pela comparacéo da ficcdo com a autobiografia.

3.1

Por que Anthony Burgess?

Anthony Burgess nasceu no bairro de Hapurhey, na cidade de Manchester,
Inglaterra, em 25 de fevereiro de 1917, filho de Joseph Wilson e Elizabeth
Burgess. Seu nome de batismo, John Burgess Wilson, foi substituido pelo
pseuddnimo Anthony quando ele se tornou escritor, em homenagem a Santo
Antonio, seu protetor de crisma. Diferentemente dos ingleses comuns,
majoritariamente protestantes, Burgess foi educado na fé catdlica. Ndo foi criado
por sua mée, que morreu, assim como sua irmd, em virtude da gripe espanhola,
quando ele tinha apenas um ano de idade. Quem o criou foi sua madrasta,
Margaret Dwyer, com quem seu pai se casou em 1922. Burgess cresceu no
ambiente do pub “The Golden Eagle”, de propriedade da madrasta, para onde se
mudou depois do segundo casamento de seu pai. Apenas em 1928 ele se mudaria
mais uma vez, quando sua familia decidiu vender o pub e abrir uma tabacaria.

A maior parte de sua vida escolar se passou em instituicbes de ensino
catdlicas, entre elas o Xaverian College, onde se aprofundou na religido que viria
a renegar mais tarde. Tentou cursar Musica no ensino superior, mas obteve o grau
de bacharel em Literatura Inglesa no ano de 1940, pela Universidade de
Manchester.

Burgess serviu ao exéricto britdnico durante a Segunda Guerra Mundial
entre 1940 e 1946, periodo em que se casou com a galesa Llewela Jones, que
chamava de Lynne. Depois da guerra, lecionou em diferentes partes do Reino
Unido de 1946 a 1954. Foi nessa época que escreveu seus primeiros romances, A
Vision of Battlements e The Worm and the Ring, que foram inicialmente rejeitados
por editoras, s6 vindo a ser publicados respectivamente em 1965 e 1960. Ambos
podem ser considerados autobiograficos, visto que o primeiro se baseia nas
experiéncias do autor quando serviu ao exército britanico em Gibraltar, enquanto

0 segundo se refere ao periodo em que lecionou na Banbury Grammar School.
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Em 1954, Burgess e Lynne se mudaram para Kuala Kangsar, na Malasia,
onde ele ministrou aulas de inglés e literatura inglesa no Malay College. L4,
escreveu e conseguiu publicar uma trilogia de romances baseada em suas
vivéncias: A Time for a Tiger, The Enemy in the Blanket e Beds in the East,
publicados em 1956, 1958 e 1959, respectivamente.

Transferido para Brunei em 1959, Burgess teve um colapso em sala de aula,
0 que precipitou seu desligamento do servico colonial e sua volta a Inglaterra.
Diagnosticado como portador de um cancer no cérebro, recebeu a noticia de que
viveria por apenas mais um ano, o que o levou a se centrar em sua producao
ficcional para deixar sua futura vilva em boas condi¢Ges financeiras. Em seu
suposto ano terminal, ele escreveu cinco romances e iniciou um sexto. Algum
tempo depois, chegou-se a conclusdo de que os médicos haviam realizado um
diagnostico equivocado.

Ja que iniciara uma bem sucedida carreira como romancista, Burgess
decidiu continua-la. Até sua morte, no ano de 1993, ele escreveu mais de trinta
romances, além de varios estudos sobre linguistica e literatura, algumas biografias
e traducGes de livros famosos. Também compés aproximadamente duzentas obras
musicais, colaborou em roteiros para o cinema, televisdo e radio, e trabalhou
como critico e jornalista.

Em 1968, ap0s a morte de sua primeira esposa, 0 escritor casou-se com
Liliana Macellari Johnson, que chamava de Liana. Juntamente com ela e o filho,
Paolo Andrea — por ele chamado de Andrew — o romancista deixou a Inglaterra
para viver em Malta. A partir de tal momento, ele se tornou uma espécie de
ndmade, mudando-se constantemente para diversos paises. Vinha
esporadicamente a Inglaterra, mas nunca mais retornou para viver em sua terra
natal. VVoltou apenas pouco tempo antes de morrer para se tratar de um céncer de
pulmdo. Morreu aos setenta e seis anos de idade, no dia 22 de novembro de 1993.

ApOs esta breve excurso pela vida do escritor em torno do qual esta tese se
configura, creio poder abordar as questdes autobiograficas que emergem em sua
obra ficcional. Anthony Burgess utiliza fragmentos autobiograficos em vérios de
seus escritos ficcionais, fator que Carol Dix reitera em texto apresentado no
simpoésio “The Lives of Anthony Burgess” (DIX in WOODROFFE, 2006, p. 139).
Rob Spence, neste sentido, considera a ficcdo de Burgess como uma espécie de
adjunto de sua autobiografia (SPENCE in WOODROFFE, 2006, p. 106). Por sua
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vez, 0 pesquisador Anthony Levings alega que, ao ler a autobiografia de Burgess,
teve a impressdo de ja conhecé-lo muito bem, pois boa parte dos dados esta
presente em sua ficcdo (LEVINGS in WOODROFFE, 2006, p. 55).

De fato, as primeiras paginas de sua autobiografia parecem confirmar que a
vida do escritor serviu como matéria-prima para sua producdo ficcional. No
capitulo inicial, o autor afirma que o romancista profissional “transfere a sua vida
interior para a obra que ele ja publicou; a sua vida exterior pode ser resumida na
imagem de um homem numa escrivaninha” (BURGESS, 1993, p. 12-13). Isso ndo
é surpresa, ja que ele entendia o ato de escrever como uma experiéncia catartica.
A exemplo disso, em uma entrevista, quando questionado sobre a
recontextualizacdo do ataque sofrido por sua primeira esposa no romance Laranja

Mecanica, Burgess argumentou o seguinte:

Acredito que seja o trabalho do artista, especialmente do romancista, o de usar
eventos como este, de sua propria vida, ou das vidas de seus préximos, e purga-los,
catartizar a dor, a angustia, numa obra de arte. E um dos objetivos da arte; creio ter
sido 3D. H. Lawrence que disse “nds projetamos nossas moléstias em obras de
arte””.

Essa nocdo, tipicamente burgessiana, de purgacdo de sentimentos por meio
da arte foi igualmente explorada em outra entrevista em meados dos anos 70, no
talk-show de Dick Cavett. Naquela ocasido, Burgess discutiu o ato de escrever
como uma atividade insalubre, relacionando-o & constipagdo seguida de diarreia®.
Sua insisténcia na identificacdo do escrever com o ato purgante permite inferir
que ele via sua préatica de romancista como canal para expulsdo de suas mazelas.
Se considerarmos varios de seus romances autobiograficos, a constipacdo parece
sinalizar momentos de “digestdo” de certos acontecimentos complexos de seu
passado a partir da reflexdo critica sobre estas experiéncias. Neste sentido, a crise
de diarreia indicaria a excre¢do do indesejavel, do lado abjeto do escritor. Faria,
pois, referéncia ao escrever como ato de purgacgéo.

Sua afirmagdo de que “boa parte da vida real entrou [em sua] ficcdo”

(BURGESS, 1993, p. 10), confirma o uso de aspectos autobiograficos em seus

® Acessado em http://www.masterbibangers.net/ABC/index.php/online-texts-and-esources/textes-
by-ab/49-anthony-burgess-interviewed-in-italy-in1974-about-a-clockwork-orange. html. Acesso
em 29/05/2011

* A cena em que Burgess faz esta declaragio pode ser vista na rede, no seguinte endereco:
http://www.youtube.com/watch?v=_ps_g9ycuDw . Acesso em 29/05/2011.
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romances. Pode-se citar o famoso Laranja Mecanica (1962), em que a agressao
sofrida pela primeira esposa do autor é recontextualizada. Burgess nos conta, no
primeiro volume de sua autobiografia, que Llewela fora brutalmente atacada por
quatro desertores do exército norte-americano, o que a levou a perder o bebé que
esperava (BURGESS, 20023, p. 282).

Um de seus romances autobiograficos mais notorios € The Worm and the
Ring (1961), que narra a estoria de um professor e a rotina do colégio onde
leciona. Burgess o0 baseou num momento de sua vida em que foi professor da
Banbury Grammar School, buscando descrever alguns aspectos relativos a sua
vivéncia nessa escola. Além disso, um dos episodios que ocorrem na trama €, na
realidade, uma recontextualizacdo de algo que ocorrera com um colega de
infancia, o que aponta para o carater descontinuo de seu texto.

A ambigua superposicdo entre vida e ficgdo pode ser comprovada na atitude
de uma antiga colega de trabalho, Gwen Bustin — também funcionaria da Banbury
Grammar School —, que se reconheceu em uma personagem e decidiu processar a
editora por uso indevido de material veridico sem sua autorizacdo. Apesar de se
tratar de uma obra de ficcdo e de a personagem ter um nome diferente da pessoa
real, a editora se viu forcada a retirar o romance das livrarias a fim de evitar
consequéncias negativas (BURGESS, 2002a, p. 54-55). O livro foi relancado
alguns anos mais tarde, contendo modificacfes em relacdo ao texto original. Por
conta do episédio, The Worm and the Ring tem apenas duas edi¢des e encontra-se,
hoje em dia, fora de catéalogo.

Outro exemplo interessante é The Pianoplayers® (1986). O pai de Burgess
surge no romance reconfigurado pela memdria da protagonista, Ellen Henshaw,
dando relevo a uma afetividade ausente na descri¢cdo da figura paterna em sua
autobiografia. Nesta, o autor conta que sua mae e irma morreram devido a gripe
espanhola, o que teria levado seu pai a nutrir algum tipo de ressentimento em
relacdo a ele por ter sido o unico a sobreviver (BURGESS, 2002a, p. 18). A falta
de afeicdo pelo pai, flagrante na autobiografia, €, desta forma, investida na ficcéo.

Além dos romances citados, varios de seus textos ficcionais podem ser
lembrados. Os trés romances que formam The Malayan Trilogy — A Time for a
Tiger (1956), The Enemy in the Blanket (1958) e Beds in the East (1959) — sdo

> Publicado no Brasil sob o titulo de O tocadordepiano.
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baseados em sua experiéncia como professor pela coroa britanica na Malasia. The
Doctor is Sick (1960) narra o periodo de sua hospitalizacdo quando foi
equivocadamente diagnosticado como portador de um cancer no cérebro. Honey
for the Bears (1963) retrata o contrabando de roupas de que participou para o
mercado negro da antiga Unido Soviética. A Vision of Battlements (1965) narra
suas experiéncias como professor no exército britanico durante a Segunda Guerra
Mundial, quando foi transferido para Gibraltar.

A escolha de Anthony Burgess pode ser entendida, portanto, como proficua,
visto a quantidade de escritos ficcionais de sua autoria que podem ser lidos por
uma perspectiva autobiografica. Contudo, questfes autobiograficas sdo sempre
problematicas quando lidamos com uma figura como ele. Nas primeiras paginas
de Little Wilson and Big God, o romancista nos explica uma das razfes por que
decidiu escrever sua autobiografia:

Por vezes, o romancista profissional terd um motivo dissimulado e talvez indigno
para escrever sobre ele mesmo. Numa época improdutiva, quando lhe falta energia
para criar, ele se contentara com recorrer a reminiscéncia, embora reconhecendo
que é dificil tracar um limite entre o lembrado e o imaginado. N&do encontrando
nenhum outro alimento, ele se torna autéfago. Uma biografia talvez seja um
sucedaneo para 0 romance que ndo pode ser escrito. (BURGESS, 1993, p. 13)

Se o proprio Burgess admite que o contetdo de sua autobiografia pode ser
uma fabricagdo, fruto de suas reminiscéncias e imaginacéo, ndo h4 como néo ler
seu relato com suspeita. Este sentimento se intensifica se levarmos em
consideracdo as duas biografias escritas sobre o romancista: uma de Roger Lewis,
intitulada simplesmente Anthony Burgess (2002); a outra de Andrew Biswell,
professor da Universidade Metropolitana de Manchester e atual diretor da
International Anthony Burgess Foundation, com o sugestivo nome de The Real
Life of Anthony Burgess (2005).

Roger Lewis utiliza os dois volumes da autobiografia escrita por Burgess
como ponto de partida, apresentando, no entanto, versdes diferentes para varios
elementos. Ele basicamente desconstroi os relatos do romancista, mostrando que
este quebra o pacto referencial em diversos momentos. Lewis sugere que Burgess
fabrica alguns dos eventos narrados em sua autobiografia, ndo transmitindo a
realidade empirica de sua vida. Sua visdo pode ser sintetizada na seguinte
passagem:
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What, though, was Burgess’s actual psychological make-up? His grand quality was
a disguise for cowardice, shame, deception and disappointment; and the
authoritative citizen of the world act, puffing out cigar smoke, (...) is of a piece
with his charlatanry. He pretends to be this, he pretends to be that. It’s all about
concealment and illusion. (...) All the time he is creating this image of action,
mystery and suspense. We must trust nothing. (LEWIS, 2003, p. 209-210)

A persona construida é a de um mentiroso compulsivo. Além de
desconstruir a autobiografia de Burgess, Lewis ridiculariza o romancista em
diversas partes de seu texto, descrevendo-o de forma cruel, taxando-o de
mentiroso e covarde. A leitura dessa biografia traz a impressdo de que o Burgess
descrito na autobiografia € uma completa fabricacéo.

A biografia de Andrew Biswell, intitulada The Real Life of Anthony
Burgess, pode nos levar a crer na possibilidade de encontrar um Burgess
representativo do real. Em conversas com o préprio bidgrafo, na International
Anthony Burgess Foundation em Manchester, ele revelou que o titulo fora
inspirado pelo romance The Real Life of Sebastian Knight (1941), de Vladimir
Nabokov, uma biografia sobre uma personagem ficcional. Essa referéncia
sublinha expressamente que a escolha do titulo aponta para a impossibilidade da
biografia®. O préprio Biswell, em entrevista que me concedeu (a qual se encontra
na integra no anexo desta tese), explica a razdo da escolha do titulo da seguinte

forma:

The title of my biography changed several times while | was writing it, as the focus
changed. At one stage I wanted to call it ‘Inside Mr Burgess’, but the publisher
raised objections, for reasons | have forgotten. The Real Life of Anthony Burgess is
as good a title as any. Nabokov’s The Real Life of Sebastian Knight is a brilliant
novel about the impossibility of biography. The dead writer, Sebastian, is a kind of
Houdini-figure who keeps disappearing from sight and is ultimately never found.
All of his novels are about missing persons, and one begins to doubt whether
Sebastian himself ever existed. Nabokov’s point is that human character is
fundamentally unknowable: you can never discover ‘the real life’, especially if you
are dealing with a professional writer, whose business is the telling of lies. But
nobody noticed the reference to Nabokov, and the title of my book was interpreted
literally, as a kind of boast. | had intended an opposite meaning.

O livro traz conclusbes extremamente importantes para esta pesquisa.

Biswell cruza varias fontes, expondo convergéncias e contradicdes. Um dos

® Algumas das ideias de Andrew Biswell, quando néo explicitadas em referéncias bibliogréficas,
sdo fruto de dialogos pessoais ou via internet.
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pontos marcantes é a utilizacdo da ficcdo para abordar certos fatos da vida do
romancista. De acordo com o autor, a mae descrita por Burgess em sua
autobiografia € na verdade uma figura mitica retirada da literatura. Trata-se de
uma reinvencao a partir da personagem Rosie do romance Cakes and Ale (1930),
de William Somerset Maugham. Este ndo é um caso isolado, visto que, de acordo
com Biswell, o Burgess que conhecemos por meio de seus escritos
autobiograficos é uma espécie de personagem parcialmente modelada em outras
personagens da literatura mundial (BISWELL, 2005, p. 8).

Talvez a principal contribuicdo do estudo empreendido por Biswell seja a
resposta a indagacdo sobre a identidade empirica real do romancista inglés: uma
incognita impossivel de ser desvendada. Diferentes textos (auto)biograficos nédo
multiplicam os fragmentos em vista de uma identidade integrada, mas criam
novos sujeitos e objetos em constante articulacgéo.

Em um artigo, Biswell reafirma a ideia de que Burgess se reinventava ao
ativar diferentes identidades constantemente, por meio de variados géneros
textuais (BISWELL in WOODROFFE, 2006, p. 92). A ambiguidade no tocante a
noc¢do de verdade em tais escritos assim como a transitoriedade identitaria inerente
a essas representagdes justificam pesquisas concernentes a discursos
autobiograficos no que tange ao romancista em questdo, principalmente se
pensarmos no contexto contemporaneo, que contempla a construcao de biografias
complexas e descontinuas por meio de relacGes entre diferentes discursos.

Algumas pesquisas que apresentam este foco tiveram seus resultados
divulgados na coletdnea Anthony Burgess, Autobiographer, langcada em 2006. Esta
publicacdo contém uma série de artigos resultantes de trabalhos apresentados por
diferentes pesquisadores, durante o simposio “The Lives of Anthony Burgess”,
promovido pelo Anthony Burgess Centre, na Université d’Angers. O encontro
motivou diversas novas pesquisas sobre textos que tangenciam aspectos
autobiograficos do escritor, incluindo seus romances.

Visto que minha tese busca contribuir para a produgdo de conhecimento
acerca da construcdo (auto)biogréfica, a escolha da figura de Anthony Burgess
como objeto central se justifica pelo desafio face a complexidade do material e
das questbes que podem ser investigadas. A ambiguidade prépria do romance
autobiografico, um dos géneros escolhidos como corpus desta tese, contribui para

a complexificacdo no que tange aos referidos processos de construcdo. Levando
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em consideracgdo o fato de que um escrito ficcional pode apenas ser lido por um
prisma autobiografico quando cotejado com dados sobre a vida de seu autor,
proponho me ater, neste momento, a um dos textos que formam meu corpus: 0
primeiro volume da autobiografia de Anthony Burgess, que funciona como ponto
de partida para a recepgdo de Inside Mr. Enderby como romance de natureza
autobiografica.

Quando escreveu Little Wilson and Big God, Anthony Burgess se
aproximava de seu septuagesimo aniversario. Entendendo néo ter muito tempo de
vida, o autor inicia sua autobiografia afirmando que era apropriado pensar na
morte (BURGESS, 2002a, p. 4). O subtitulo do volume, Being the First Part of
the Confessions of Anthony Burgess, que aponta para a natureza confessional de
seu livro, sugere dois possiveis significados. O primeiro estaria ligado com o
campo semantico da esfera juridica, consistindo no ato em que o réu reconhece e
declara ser verdadeiro o fato a ele imputado. O segundo remete a esfera religiosa,
que, segundo a tradicdo cristd catolica, consiste na declaracdo de pecados e
posterior assuncdo de culpa por parte de um pecador diante de um sacerdote, no
intuito de obter perddo. Diante do prospecto de seu fim, e por ter sido criado como
catélico, pode-se aventar a hipdtese de que Anthony Burgess tenha buscado se
confessar por meio de sua autobiografia, ndo necessariamente para obter perdao
ou salvacdo, mas talvez para revisitar e aceitar seu passado.

Esta hipotese parece encontrar apoio no fato de boa parte do primeiro tomo
ser dedicada a questdes religiosas. E neste volume que o autor relata sua formagio
catdlica, seu embate com certas questdes doutrinarias e sua subsequente perda de
fé. Apesar de sua apostasia, Burgess nunca se desligou inteiramente dos ideais
catdlicos, o que reforca a hipotese de que ele tenha buscado se confessar por meio
de sua autobiografia.

As reflexdes iniciais acerca da morte, se segue um mapa de sua arvore
genealdgica, acompanhado por episddios referentes a seus bisavds, avos e tios até
chegar a seus pais. Nestas consideracOes, fica patente o costume de inventar,
presente em sua familia. Burgess conta, por exemplo, que seu avo lia o jornal para
a avé analfabeta, inventando noticias, principalmente obituarios. Por diversas
vezes, sua avo se deparou com pessoas que, segundo as informacdes de seu avo,
ja estavam mortas (p. 13). Em tom bem humorado, Burgess relata varios casos

engracados sobre seus tios, geralmente por um viés do humor negro e
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politicamente incorreto tipicamente britanico. Ele inclui até mesmo piadas tipicas
de sua cidade natal. H4 de se reconhecer o tom por vezes comico de sua
autobiografia. Mesmo em relatos sobre sofrimentos, falta um tom pesaroso. Ele
parece fazer piada de si mesmo boa parte do tempo.

Com respeito a arvore genealdgica e a tendéncia da familia em fabricar
acontecimentos, cabe mencionar o achado de Andrew Biswell que localizou uma
outra arvore, ndo publicada, na qual Burgess inventa sua origem, remontando-a ao
Principe Charles Edward Stuart, filho do Rei James I1”. Segundo Biswell, Burgess
teria usado a invasdo de Manchester pelo principe, durante o levante jacobita de
1745, para criar a versdo fantastica de que Bonnie Charlie teria concebido um
filho ilegitimo, que foi supostamente adotado por uma familia Wilson. Esta linha
viria a chegar, em algumas geracGes, ao pai de Burgess, Joseph Wilson. Esta
invencdo aneddtica evidencia claramente a tendéncia de Burgess por cruzar a
fronteira entre o real e o imaginado, apontando para a ambiguidade de seus
escritos autobiograficos.

Retomando a autobiografia, depois de falar sobre seus antepassados e
chegar a seu nascimento, Burgess relata um momento que poderia ser
demasiadamente pesado: a morte de sua mée e irmd. Contudo, 0 romancista
descreve o evento sem demonstrar muita emocao, talvez porque ocorrera quando
ele era jovem demais para grava-lo em sua memoria. Seu pai retornara da
Primeira Guerra Mundial, escapando ileso de um conflito que matou milhdes de

compatriotas para, ironicamente, encontrar sua esposa e filha mortas:

No comego de 1919, o meu pai, ainda ndo desmobilizado, foi, em uma das suas
licencas regulares, provavelmente irregulares, até Carisbrook Street, e encontrou
mortas minha mée e minha irmd. A influenza espanhola, pandémica, atacara
Hapurhey. Néo restava duvida da existéncia de um Deus: sé o ser supremo poderia
tramar uma apoteose tdo brilhante para quatro anos de sofrimento e devastacdo sem
precedentes. Aparentemente, eu dava risadinhas no meu bergco enquanto a minha
mde e a minha irma jaziam mortas numa cama no mesmo quarto. Eu ndo deveria
ter estado dando risadinhas; deveria ter estado chorando por comida; talvez a
vizinha que por 14 passara, e que tinha ela propria acabado de morrer, me tivesse
fornecido uma garrafa de Glaxo. A atitude do meu pai para comigo naquele
momento deve ter se tornado complicada demais para enunciacdo clara
[articulation, no original]. Teria sido mais simples se os trés naquele quarto
tivessem sido eliminados. Quando eu estava grande o bastante para avaliar o seu

" De acordo com Biswell, essa arvore néo publicada se encontra nos arquivos do Harry Ransom
Center, na Universidade do Texas em Austin, que ele consultou em sua pesquisa para escrever The
Real Life of Anthony Burgess (BISWELL, 2005, p. 1-2).
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misto de ressentimento e de gratiddo artificial pela minha sobrevivéncia, fui capaz
de compreender o seu afeto limitado, a sua falta de interesse em qualquer futuro
gue eu pudesse ter, 0 segundo casamento impensado que foi um meio de me afastar
das suas maos. (BURGESS, 1993, p. 25)

A partir deste momento, a construcdo de sua imagem se pauta no perfil de
uma pessoa solitaria, cuja existéncia era repleta de ressentimento. Em diversos
momentos de sua autobiografia, Burgess constrdi esse quadro: foi rebelde mal
compreendido na escola, quando questionou certos dogmas religiosos; foi solitario
em seu trabalho como professor; se distanciou de sua patria, indo morar na
Oceania e, mais tarde, na Europa; se sentia ressentido pela patria e pelos criticos
por publicar livros demais; professava uma fé diferente da padrdo em seu pais
natal. As sensacdes de soliddo, incompreensdo e ressentimento parecem té-lo
acompanhado em toda sua vida.

O primeiro capitulo de Little Wilson and Big God é dedicado a seus
antepassados, sua infancia e seus primeiros estudos. Nele, além de lembrar de
algumas experiéncias desagraddveis na casa de sua tia, em especial sonhos com
serpentes feitas de fezes (BURGESS, 2002a, p. 21), ele também relata o
casamento do pai com sua madrasta e a mudanca para o pub, descrevendo sua
vida e estado de espirito sempre como solitario e ressentido.

Sua instrugdo nos dogmas da religido catdlica se inicia com sua madrasta,
cuja origem era irlandesa. Desde o inicio de sua educacdo formal, Burgess
estudou em escolas catolicas. Nelas, aprendeu a oposi¢cdo entre protestantes e
catdlicos, deparando-se com a realidade de que os ultimos sofriam preconceitos
em solo inglés, mais um motivo para fazé-lo se sentir solitario. Além disso, o fato
de seu processo de aprendizagem ser mais rapido, se comparado aos de outros
alunos, gerou ressentimento por parte de seus colegas de escola. Apesar disso, 0
tom de seu relato, avesso a autopiedade, é constantemente irbnico e debochado,
carregado de humor tipicamente britanico.

As questdes mais significativas nesse capitulo referem-se aos temas do
pecado, danacdo e inferno, que o impactaram profundamente. Esses trés
elementos mostram-se extremamente importantes desde o inicio de sua narrativa,
justificando meu foco no aspecto religioso ao abordar sua trajetoria de vida.

A temética do catolicismo em rela¢do ao pecado se aprofunda no segundo

capitulo, dedicado & educacdo do autor no Xaverian College, uma das mais
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respeitadas instituicbes de ensino de Manchester. Foi nessa escola que Burgess
comecou a duvidar de sua fé, sendo suas hesitacdes ligadas as suas primeiras
aventuras sexuais, constantemente relacionadas a nocao de pecado (p. 66-86). Sua
leitura do classico joyceano A Portrait of the Artist as a Young Man,
principalmente a parte do serméo sobre o inferno, aumenta sua indagacéo acerca
da dicotomia salvacdo x danacdo (p. 140), fator este que veio a precipitar o
afastamento de sua religido, levando-o a se tornar um catolico ndo-praticante, ou
um catélico relapso/renegado, em suas palavras.

De fato, a questdo religiosa aparece de maneira pronunciada na
autobiografia de Burgess. Gore Vidal aponta isso em uma resenha critica que
escreveu sobre Little Wilson and Big God, intitulada “Why I am Eight Years
Younger than Anthony Burgess” (1990). Ele identifica trés questdes tematicas
principais no volume supracitado: (1) a visdo de Anthony Burgess sobre a arte em
geral e a literatura, mais especificamente; (2) a dificuldade do romancista em se
relacionar com outras pessoas pela incapacidade de demonstrar afeto, em funcgéo
da morte precoce da mée e da educacdo que recebeu de uma madrasta distante por
quem nutre grande aversao; (3) a relagcdo problematica com sua antiga fé catdlica,
da qual se desligou quando ainda jovem (VIDAL, 1990, p. 233-234).

Esses sdo 0s principais temas que atravessam o primeiro volume de sua
autobiografia. Minha focalizacdo especifica da relacdo de Burgess com a fé
catolica e com sua madrasta se deve ao fato de serem esses 0s nucleos tematicos
presentes em Inside Mr. Enderby.

Como ja sublinhado, Burgess mantinha uma relacdo extremamente
contraditéria com sua fé. Parte do que aprendeu sobre o catolicismo veio em razao
de sua educacdo formal, principalmente no citado Xaverian College. Tal
experiéncia fez com que ele concebesse o catolicismo como uma religido
extremamente dura e disciplinadora. No contexto familiar, apesar de seu pai ndo
demonstrar interesse em aspectos religiosos, sua madrasta, uma catolica
praticante, teve participacao ativa em sua educacao nessa doutrina. O romancista
se referia a seu catolicismo como algo inseparavel da figura da madrasta, fator que
pode ter contribuido para sua apostasia.

Por outro lado, ele nunca deixou de defender tal credo. Em uma entrevista a
Samuel Coale, por exemplo, ele confidenciou que ser um catolico na Inglaterra

Ihe trazia uma sensagdo de ser um estranho, um intruso, um outsider (COALE,
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1981, p. 436). Entre outras coisas, Burgess menciona ter deixado de ir a missas
desde seus dezessete anos de idade, porém, quando se alistou e foi para Gibraltar
durante a segunda Guerra Mundial, se declarou catdlico, baseando-se no
argumento de que a Igreja Catdlica nunca pdde ser efetivamente abandonada, ja
que, em suas proprias palavras, “ela € a Unica coisa que estd 14”, “ndo ha nada
mais” (p. 437-438). Ha de se concluir, consequentemente, que Anthony Burgess
possuia uma relacdo no minimo contraditoria com sua fé.

Considerando a relagdo que o autor estabeleceu entre a fé catolica e sua
madrasta, compreende-se ndo apenas 0 espaco dado a esta como também suas
descricdes inusitadas. De acordo com o romancista, sua madrasta sofria de dores
constantes, tinha terriveis habitos de higiene, como limpar os dentes com bilhetes
de bonde e os ouvidos com grampos de cabelo, ndo tomar banhos periodicamente,
reclamar o tempo inteiro e ndo demonstrar afeicdo (BURGESS, 1993, p. 53). De
certa forma, Burgess a culpa por sua propria inadequacao afetiva. A auséncia de
uma mée e a indiferenca e distancia da madrasta sdo aspectos que, de acordo com
0 escritor, contribuiram para a sua dificuldade de se relacionar com outras pessoas
e de demonstrar afeigdo (p. 73-90).

Em certos aspectos, Burgess via na fé catdlica a mde que ndo tivera.
Contudo, ser um catolico em solo majoritariamente protestante trazia um
sentimento de orfandade. A nocdo de patriotismo conflitava com sua fé, na
medida em que era um dever civico do autor ser fiel a uma nagao que renegara o
grupo religioso ao qual ele pertencia. Pode-se argumentar que o romancista era
orfao duplamente: no sentido literal, por ter perdido sua mée; e no sentido
figurado, por fazer parte de uma comunidade religiosa minoritaria. Em diversos
momentos, o0 autor revela ressentimento em relacdo a outros escritores britanicos
como Evelyn Waugh ou Graham Greene, que se converteram ao catolicismo. Para
ele, os convertidos tiveram contato apenas com a parte positiva da fé catdlica, i.e.,
com sua filosofia e teologia, ndo tendo sofrido a discriminacdo vivenciada por
catolicos de berco como ele (BURGESS, 2002a, p. 7-8).

Ainda que o credo desempenhasse o papel de uma mae, Burgess escolheu
renegar o catolicismo, processo que ocorreu gradualmente, a partir do momento
em que um de seus professores do Xaverian College explicou a Reforma
Protestante. Algumas questdes ritualisticas, como a confissdo de pecados, por

exemplo, o incomodavam. O romancista queria uma relacdo mais direta com a
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divindade. Depois de uma missa na Igreja do Santo Nome (Holy Name Church),
Burgess chegou a conclusdo de que havia apostatado (p. 138-142). Este foi um
dos motivos que o levaram a se tornar um artista. Por meio da arte, ele buscou
criar seus proprios mitos, seu préprio universo (BURGESS, 2002a, 147).

A questdo religiosa nunca deixou de ser importante para o autor. Ele
constantemente voltava a ela, em entrevistas, como pode ser visto na coletanea
intitulada Conversations with Anthony Burgess (2008), ou em seus escritos
ficcionais. Inside Mr. Enderby pode ser considerado uma prova cabal, pois lida
com questdes envolvendo a apostasia do catolicismo por parte do protagonista.

Em visita & International Anthony Burgess Foundation®, que arquiva, entre
outras coisas, a biblioteca pessoal do romancista, pude constatar a natureza
religiosa de diversos livros, muitos deles abordando a figura de Jesus Cristo. Essa
visita foi extremamente importante para a construcdo da figura de Burgess, ndo
apenas por conta dos documentos encontrados, mas igualmente pelas conversas
esclarecedoras com o professor e bidgrafo Andrew Biswell, diretor da fundacdo, e
com Will Carr, seu assistente.

Um dos documentos, o texto “The God I Want” (1967), apresenta Burgess
discutindo sua visdo sobre a divindade. Esse foi um texto encomendado a
diferentes autores, que deveriam usar o mesmo titulo e discutir a sua ideia no
tocante a figura de Deus. O escritor estrutura seu texto como se fosse um dialogo
entre duas figuras, Anthony e Burgess®. Enquanto o Gltimo explica seu conceito de
Deus, o primeiro demonstra ser um cético que questiona continuamente as ideias
do outro. O texto inicia com Anthony dizendo o seguinte: “O Deus que vocé quer?
Pensei que toda sua vida tivesse sido dedicada a ndo querer Deus” (BURGESS,
1967, p. 57). Burgess responde que o Deus que ele ndo queria era a “grande
invisibilidade vingadora” que aprendera a temer em sua infancia. O paraiso ndo o
interessava. O que ele realmente desejava era ser deixado em paz, i.e., ndo ter que
se preocupar com a danacgdo ou o inferno. Contudo, a figura de Deus estava tdo
marcada em sua mente que, apesar de seu desinteresse, era impossivel abstrair sua

existéncia.

® Realizei uma pesquisa de duas semanas nos arquivos da fundagao, supervisionada pelo diretor da
fundacdo, o professor e biégrafo Andrew Biswell, e seu assitente, Will Carr. Encontrei material
extremamente relevante para a pesquisa que resultou nesta tese. Ademais, pude visitar lugares que
aparecem na autobiografia de Burgess, como a Igreja do Santo Nome, a Universidade de
Manchester, o Xaverian College, e ruas onde o romancista viveu.
® Marco as duas figuras graficamente por meio do uso de italico.
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O dialogo entra numa discussdo sobre valores eternos, seguindo a tradicéo
platonica. O principal argumento que Burgess defende é a existéncia de um deus
que funciona como uma obra de arte, i.e., beleza em sua forma pura. Tal obra de
arte seria capaz de fruir de si prépria, sem necessitar se relacionar com outros
seres para tal. Anthony contrapGe tal ideia ao afirmar que a divindade deve se
relacionar com a humanidade, no sentido de propiciar condi¢@es para que esta se
torne melhor.

Esse texto é extremamente proficuo por revelar a figura devastadora, cheia
de &dio, que o romancista inglés concebeu em seus anos de formagdo no que
tange a divindade. Em segundo lugar, o texto traz relevo a maneira contraditoria
com que Burgess abordava o conceito de Deus, acentuada pela marcacdo grafica
de sua identidade sendo dividida em duas figuras que se contradizem. Em terceiro
lugar, o texto aponta para a necessidade que o escritor teve de criar seus proprios
mitos por meio de sua expressao artistica, para conseguir lidar com sua apostasia.

Numa entrevista a Jeremy Isaacs em um programa de TV, Burgess compara
sua autobiografia a uma espécie de confissdo. Com o sugestivo titulo de “Guilty
as Hell: Jeremy Isaacs Talks to Anthony Burgess”, a entrevista tem como foco
principal Little Wilson and Big God. O escritor aborda diversos assuntos, tais
como a confusdo provocada por seus nomes, sua infancia em Manchester, sua
educacdo e, obviamente, a questdo do catolicismo. Apesar de reafirmar sua
descrenca nos dogmas catolicos e sua aversdo ao habito da confissdo, Burgess

admite que sua autobiografia consiste justamente nisso:

Isaacs: ...confessions? Why do you call that The Confessions?

Burgess: That’s a very shrewd point to make. I am in fact confessing. This is a
kind of literary equivalent of going into the confessional and saying, Bless me
Father, | have sinned... off we go. I think it’s rather Graham Greene’s
characterization.

Isaacs: But can you get absolution from the general public?

Burgess: Probably not. Not from a Protestant general public. | have odd letters
absolving me from the crimes I present in the book. I don’t know. I think the
confessional tradition in literature, as well as in religious life, is probably a good
thing. We burden our minds with past sins, regrets, all kinds of inhibiting forces.
It’s probably best to get them out occasionally. The confessional is probably a very
good institution. Nowadays we have psychoanalysis, which costs more.

Isaacs: Do you still feel guilty?

Burgess: Oh yes. Guilty as hell. (BURGESS in INGERSOLL, 2008, p. 175)
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A ambiguidade desta posicao é crucial para a discussdo em curso e mostra
claramente que apesar de sua tentativa confessional por meio de sua autobiografia,
Burgess ndo se livra de sua culpa. Ainda assim, ele se recusou, até o fim de sua
vida, a retornar a fé catdlica. Em uma conversa com o professor Biswell, este
relatou-me certos aspectos de sua pesquisa por ocasido da escrita da biografia The
Real Life of Anthony Burgess. Um comentério extremamente significativo se
refere a ocasido em que Burgess estava em seu leito de morte, num hospital em
Londres, quando Ihe foi oferecida a chance de se confessar com um padre e
receber o rito de extrema uncdo. Ele se recusou enfaticamente. De acordo com
Biswell, a testemunha de quem colheu tal informacao assegurou que Burgess nédo
apenas recusou a oferta, mas chegou a se irritar com a ideia de uma
reaproximacgédo com o catolicismo naquele momento.

Outros documentos consultados na fundacdo, extremamente relevantes para
entender a relacdo do autor com sua fé, sdo os rascunhos das traducdes do poeta
romano Giuseppe Gioacchino Belli, que viveu de 1791 a 1863. Belli foi, assim,
como Burgess, uma figura contraditoria, principalmente com respeito a sua
relacdo com a religido. Apesar de ter trabalhado como censor para 0 governo
papal, ele escreveu diversos sonetos em que fazia chacota de figuras eclesiasticas
e biblicas. Em sua maioria, esses poemas sdo escritos no dialeto romanesco,
conferindo um sabor mundano aos temas abordados. Alguns deles apresentam
recontextualizagBes de acontecimentos narrados na Biblia, recheadas de termos e
imagens nada sacras.

Alguns destes sonetos foram traduzidos por Burgess, que buscou
transforma-los do dialeto romanesco para 0 mancuniense, de Manchester. As
tradugdes foram publicadas ao fim de um de seus romances, Abba Abba (1977),
em que é contada, de maneira ficcional, a viagem do poeta inglés John Keats a
cidade de Roma. Neste romance, Burgess imagina um encontro entre Keats e
Belli, apontando para a dicotomia entre 0 mundo platonico das ideias, da
perfeicdo, polo representado por Keats, e 0 mundano, o terreno, representado por
Belli. Trata-se de um dos temas abordados em sua autobiografia, a questdo do
catolicismo, que se mantém contraditéria, sem possibilidade de sintese.

Os poemas de Belli traduzidos por Burgess permitem deduzir que eles
representavam, em parte, a maneira de pensar do romancista em relacdo a

divindade que o catolicismo Ihe apresentara. E importante salientar que
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juntamente com os rascunhos das tradugdes encontrei um desenho que, de acordo
com Will Carr, foi provavelmente feito pelo préprio Burgess. Possivelmente,
trata-se de uma capa imaginada pelo escritor para o livro em que publicaria tais
poemas, com o titulo de Belli’s Bible for Blasphemers. O desenho da capa mostra
uma gigantesca mao, provavelmente da divindade, com o dedo indicador
apontando para chamas, que podem ser interpretadas como referéncia ao inferno.
N&o ha como ndo pensar num Deus vingativo diante disso. Abaixo, apresento uma
fotografia do desenho em questéo:

Figura 1 — llustracéo feita por Anthony Burgess
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O contetdo dos poemas é extremamente significativo no que tange ao tema
do catolicismo enfocado nesta tese. Neste ambito, julgo proveitoso citar, a titulo
de exemplo, um dos sonetos traduzidos e publicados em Abba Abba. Como o
titulo do soneto, “The Creation of the World”, indica, trata-se da criacdo,
sinalizando a proximidade de seu contetudo aos primeiros capitulos do livro de

Genesis do Antigo Testamento:

One day the bakers God & Son set to

And baked, to show their pasta-master’s skill,

This loaf the world, though the odd imbecile
Swears it’s a melon, and the thing just grew.

They made a sun, a moon, a green and blue

Atlas, chucked stars like money from a till,

Set birds high, beasts low, fishes lower still,
Planted their plants, then yawned: “Aye, that’ll do.”

No wait. The old man baked two bits of bread

Called folk — I quite forgot to mention it —

So he could shout: “Don’t bite that round ripe red

Pie-filling there.” Of course, the buggers bit.

Though mad at them, he turned on us instead

And said: “Posterity, you’re in the shit.” (BURGESS, 2000, p. 92)

Esse soneto apresenta um dos mais importantes dogmas do cristianismo: o
pecado original. Os dois quartetos tematizam a criacdo do mundo por Deus e Seu
filho, representados por meio de uma ocupac¢do comum e mundana: a de padeiros.
O conteudo dos tercetos, a criacdo do homem e o pecado original, problematiza o
conceito de justica divina, ao mostrar a divindade extendendo sua ira a toda a
posteridade. A aparente injustica por parte de Deus é sublinhada por uma
linguagem, em alguns aspectos, ofensiva, o que se demonstra por meio de
palavras como “buggers” e “shit”, por exemplo. Outros sonetos que retomam
eventos ou temas da Biblia apresentam uma linguagem ofensiva similar,
apontando mais uma vez para a relacdo paradoxal de Burgess com sua fé.

Outros documentos encontrados na Fundacdo, que contribuem para
aprofundar essa problematizacdo, se constituem em uma colecdo de obituérios.
Neles, Burgess foi chamado de elizabetano por alguns, como Anthony Curtis e
Charles Champlin, e foi reconhecido por sua prolificidade por varios outros, como
Auberon Waugh e Christopher Hawtree. Sua dificil relacdo com a igreja catdlica

tampouco foi esquecida. Muitos dos autores dos textos mencionados se referem as
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questdes relativas a sua antiga fé e ao desconforto que Burgess sempre
demonstrou ao aborda-las, seja em sua obra ou por outros meios, como se pode
ver no seguinte obituario de Auberon Waugh publicado no dia 27 de novembro de

1993 no Daily Telegraph:

Always an admirer but never a close friend of Anthony Burgess, the novelist,
musician and polymath, | found myself deeply saddened by news of his death.
Although he was 76, | always thought of him as an unusually brilliant, angst-ridden
young man who was destined to become a close friend as soon as he had resolved
life’s problems to the extent of settling in London and allowing those of us who
loved and admired him to burn incense at his feet.

His fierce, impatient mind watched over all the absurdities of modern Britain. So
long as he was there, one felt the country could not go too far wrong. How much he
must have enjoyed the antics of the Bishop of Manchester, as they emerged this
week. The bishop, finding himself in the awkward situation of having allowed the
blasphemous worship in his cathedral of a female Christ crucified, dealt with it by
averring that the figure was really male.

When religion reduces itself to an irrelevance and an absurdity as part of a general
collapse of the social order, human society, too, is on the point of collapse.
Burgess, who was never sufficiently honoured in his lifetime, saw this. The
prophetic element in A Clockwork Orange becomes more apparent with every
month that passes. Now he is dead, perhaps we shall start paying him the attention
he deserves. (WAUGH, 1993)

Considerando as evidéncias até agora apresentadas, julgo ter esclarecido a
razdo da escolha da figura de Anthony Burgess para uma tese que lida com
discursos autobiograficos em uma perspectiva relacional. A ambiguidade no que
tange a nocdo de verdade em sua autobiografia aponta para a necessidade de
buscar evidéncias no que diz respeito a aspectos autobiograficos em outros textos
de sua autoria, dado o carater transitorio da figura esbocada em Little Wilson and
Big God. O fato de o autor ter usado dados autobiograficos em sua obra ficcional
oferece, portanto, possibilidades proficuas no tocante a nogédo de relevo esbocada
por Lejeune. Estes dados podem ser compreendidos como biografemas que se
repetem em diferentes obras de Burgess, sendo construidos de maneiras distintas
e, portanto, trazendo maior complexidade a figura do romancista. Como ja
apontado, os dois tracos focalizados nesta tese consistem na relacdo do escritor
com a fé catolica e com sua madrasta por serem justamente estes que aparecem no

romance em foco, fator que sera demonstrado na préxima secao.
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3.2

Francis Xavier Enderby: dejeto autobiografico de Anthony Burgess

Os romances autobiograficos de Anthony Burgess mais importantes, no
ambito desta tese, sdo os que formam o chamado quarteto Enderby, devido a
superposicao de certos aspectos identitarios do seu protagonista, Francis Xavier
Enderby, e do autor. Existem diversos operadores de identificacdo entre as duas
figuras, entre 0s quais se destacam:

(1) a atividade profissional: Enderby é um poeta e Burgess um romancista;

(2) a proximidade de suas idades quando da escritura do romance;

(3) o fato de ambos terem residido na cidade inglesa de Hove;

(4) a participacdo das duas figuras na pré-producéo de filmes polémicos, e o

consequente confronto com criticas da midia;

(5) o trabalho que desenvolveram como palestrantes convidados em

universidades americanas;

(6) a participacdo ativa na montagem fracassada de musicais na América do

Norte;

(7) a ocupacdo de seus pais, como responsaveis por tabacarias e como

pianistas;

(8) a perda das mées na primeira infancia;

(9) o costume de ir ao cinema quando criangas e ler os intertitulos de filmes

mudos para seus colegas ainda ndo alfabetizados;

(10) pesadelos na infancia com serpentes feitas de fezes.

No texto “Autobiographical elements in Anthony Burgess’s fiction: the
Enderby saga”, Romina Rota, pesquisadora que lida com questBes autobiograficas
do romancista, aponta outros operadores de identificacdo entre as duas figuras,
tais como a nocao da arte como catarse e uma forma de conhecimento; a divisao
césmica e o eterno conflito entre forgas pelagianas e augustinianas'®; o papel e a
responsabilidade do artista em sua comunidade; e a relagdo entre a arte e outros
tipos de conhecimento (ROTA in WOODROFFE, 2006, p. 95).

10 A forma como Burgess encarava a existéncia era baseada em uma dicotomia entre duas visées
sobre o ser humano, sendo a primeira relacionada a doutrina de Pelagius, um monge de origem
provavelmente britanica, que viveu nos séculos IV e V, e a segunda relacionada & doutrina de
Agostinho de Hipona.
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Outros operadores que dizem respeito a questfes tematicas, abordados no
primeiro tomo da autobiogafia, se referem a sua visdo de arte, sua inadequacéo
afetiva gerada pelo relacionamento conflituoso com sua madrasta e sua relagéo
com a fé catdlica. No romance Inside Mr. Enderby comparecem 0s mesmos
temas: (1) a vis@o da arte na opinido do protagonista; (2) sua dificuldade afetiva
pessoal e social, devido a falta de relacionamentos afetuosos em sua propria
formacdo, causada pela morte prematura da mée na primeira infancia e pela
auséncia de afetividade por parte da madrasta; (3) sua dificuldade de lidar com sua
apostasia em rela¢éo ao catolicismo, fé em que fora educado na infancia.

Ha alguns operadores de identificacdo que emergem no nivel da
intertextualidade, como se pode notar na comparacao entre a abertura de Inside
Mr. Enderby e o capitulo introdutério de Anthony Burgess: The Artist as
Novelist, do critico Geoffrey Aggeler (1979). No romance, o narrador da
primeira secdo do capitulo inicial — neste caso um professor de literatura, que
fala em primeira pessoa — faz uma espécie de viagem no tempo e visita, com
seus alunos, o apartamento de Enderby. O narrador, entdo, descreve Enderby

da seguinte maneira*:

Pfffrrrummmp.

And a very happy New Year to you too, Mr Enderby!

The wish is, however, wasted on both sides, for this, to your night visitors, is a very
old year. We, whispering, fingering, rustling, creaking about your bedroom, are
that posterity to which you hopefully addressed yourself. Congratulations, Mr
Enderby: you have already hit your ball smack over the pavilion clock. If you
awaken now with one of the duodenal or pyloric twinges which are, to us, as
gruesome a literature-lesson spicer as Johnson’s scrofula, Swift’s scatophobia, or
Keats’s gallop of death-warrant blood, do not fancy it is ghosts you hear sibilant
and crepitant about the bed. To be a ghost one has first to die or, at least, be born.
(BURGESS, 2002c, p. 13)

Na abertura de Anthony Burgess: The Artist as Novelist, Aggeler

descreve Burgess de forma muito semelhante:

And a very happy New Year to you, too, Mr. Burgess!

The wish, however, is wasted on both sides, for this, to your night visitors, is a very
old year. We — whispering, fingering, rustling, creaking, about your roach-ridden
West Side flat — are that posterity to which you hopefully address yourself.
Congratulations, Mr. Burgess: you have already hit your ball smack over the
pavilion clock, not to mention the left-field wall on this American side of the

1 Transcrevo o original das duas passagens na lingua inglesa para que o estilo ndo seja
perdido na tradugdo.
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Atlantic. If you awaken now with one of the duodenal or pyloric twinges of your
poet Enderby (which are to us as gruesome a literature-lesson spicer as Johnson’s
scrofula, Swift’s scatophobia, or Keats’s gallop of death-warrant blood), do not
fancy it is ghosts you hear, sibilant and crepitant about the bed. To be a ghost one
has first to die. (AGGELER, 1979, p. 1)

Aggeler ndo apenas parodia o romance de Burgess. Ao escolher apresentar o
romancista desta maneira, o critico parece apontar similaridades significativas
entre a figura publica do autor e sua criatura ficcional, fortalecendo sua mutua
identificacdo.

Outras formas de intertextualidade podem ser encontradas na coletanea de
poemas de Burgess, Revolutionary Sonnets and Other Poems (2002), editada por
Kevin Jackson. No mundo ficcional do quarteto Enderby, é mencionada uma
coletinea de poemas escritos pelo protagonista de titulo quase idéntico:
Revolutionary Sonnets. Essa situacdo é radicalizada pela publicacdo simultanea de
alguns poemas na coletanea do autor real e no interior dos romances do quarteto,
fazendo assim parte de dois universos distintos. Na coletanea real, a autoria dos
sonetos € creditada tanto a Anthony Burgess quanto a personagem Francis Xavier
Enderby.

Outro intertexto importante ¢ o livro organizado por Anthony Burgess,
intitulado They Wrote in English (1979). Trata-se de uma coletanea de poemas
escritos originalmente na lingua inglesa por poetas que eram falantes nativos.
Cada artista tem uma breve apresentacédo biografica, que contém ndo mais do que
cinco linhas no inicio da secdo dedicada a ele, seguida de seus préprios poemas,
que, por sua vez, sao acompanhados por interpretacdes e explicacdes de Burgess.
O que faz dessa coleténea relevante é o fato de encontrarmos o poema “Garrison
Town, Evening”, creditado ao poeta Francis Xavier Enderby, ap0s uma secédo
dedicada ao poeta Philip Larkin, uma personalidade real (BURGESS, 1979, p.
553). Ou seja, Burgess edita uma coletdnea de poemas escritos por artistas
diversos de literatura em lingua inglesa, porém inclui um poema cuja autoria é
atribuida a uma personagem ficcional por ele inventada.

O poema é precedido, como 0s outros, por um paragrafo contendo uma
breve biografia de Enderby, no qual se 1é: “[a] poet from Bradcaster, in the North
of England, Enderby lived a poor and lonely life, though one spent without self-
pity” (p. 553). Sua cidade natal é ficcional, porém Burgess a localiza no norte da

Inglaterra, ou seja, na mesma regido em que nasceu. Assim como a autoimagem
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que o0 romancista esboga para si proprio, Enderby é descrito como um artista
solitario, que, no entanto, ndo tinha pena de si proprio.

A quantidade de operadores de identificacdo sugere a possibilidade de ler
Inside Mr. Enderby como romance autobiografico. De acordo com Romina Rota,
a personagem Enderby da a Burgess a oportunidade de reviver seu passado sem

assumir as responsabilidades da vida social:

(...) Burgess will tackle many artistic and autobiographical problems using Enderby
as a personification of a boundless self. Enderby enables him to go back to
episodes of his own past, to imagine himself in situations he could not or did not
want to put himself in, to depict a less disciplined, even an adolescent self. It is a
very serious game where [sic] a side of Burgess’s personality kept at bay because
of the responsibilities he had to face,[sic] is allowed to emerge. (ROTA in
WOODROFFE, 2006, p. 94).

Consoante Rota, Burgess se utiliza de Enderby para poder levar a cabo
acoes ou atitudes que provavelmente gostaria de ter tomado, mas que ndo pdde
por conta de convencdes sociais. Em consonancia com a nogao de “subjetividade
alternativa” de que fala Galle, discutida no capitulo anterior, pode-se argumentar,
portanto, que Enderby apresenta fragmentos identitarios que apontam para
questBes desagradaveis que fazem parte da identidade do autor.

Neste ambito, o0 momento de escrita de Inside Mr. Enderby torna-se
extremamente importante. Como ja apontado na secdo anterior, Burgess inicia o
primeiro volume de sua autobiografia falando da morte, pois entendia estar
préximo dela (BURGESS, 1993, p. 11-12). Esse fator pode ser uma das razdes
gue trouxe uma natureza confessional a sua autobiografia. Como ja relatado, ao
fim de 1959, o escritor foi diagnosticado com um tumor cerebral, que lhe daria
apenas mais um ano de vida. Inside Mr. Enderby € escrito durante este famoso
ano terminal. O fato de o autor se deparar com a proximidade da morte pode té-lo
levado a refletir sobre sua existéncia, revisitar seu passado e se confrontar com
aspectos de sua vida que escolhera deixar, até entdo, intocados.

Outra questdo interessante no tocante a este romance € que Burgess nao o
publicou com seu nome, mas com o pseudénimo Joseph Kell. Ele o teria usado
por ter escrito romances demais em um mesmoO ano e por querer evitar a
incredulidade da critica no que tange a sua prolificidade. Pode-se aventar a

hipdtese de que a escolha tenha sido motivada também por uma preocupacao em
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esconder sua identidade oficial por tras de outro nome, afinal, o autor poderia ter
escolhido dentre quatro outros livros para publicar no mesmo ano com tal
pseud6nimo.

N&o ha como efetivamente afirmar nada em relagcdo & motivagéo por tréas da
escrita de Inside Mr. Enderby e nem mesmo sobre a questdo da escolha do
pseuddnimo acima mencionado. Entretanto, a ideia de que o romance seja um
exercicio confessional por parte de Burgess parece aceitavel.

Ha uma relacdo entre a nogdo acima exposta e a ideia de abjecdo como
elaborada por Julia Kristeva. Em “Approaching Abjection” (1982), ela situa o
abjeto fora da relacdo sujeito/objeto, fora da ordem do simbdlico, como um
significado sem significante. Nas palavras de Kristeva: “toda abje¢do ¢, na
verdade, um reconhecimento da falta sobre a qual qualquer ser, sentido,
linguagem ou desejo se fundamenta” (KRISTEV A, 1982, p. 5). A ideia de abjecéo
se manifesta de forma mais concreta quando nos deparamos com possibilidades
ou concretudes indesejaveis inerentes a nossa existéncia, como a morte, por
exemplo (p. 4). Outra manifestacdo do abjeto se apresenta em nossos dejetos,
fluidos corporais que geram asco, mas que sdo por nés produzidos e, portanto,
fazem parte de nds. Assim, o abjeto seria aquilo que existe em nds, mas que ndo
queremos reconhecer.

Em “As palavras, os corpos e as fronteiras do humano”, Nizia Villaga
argumenta gque no confronto com o abjeto, o “sujeito perde progressivamente seu
pathos autoritério, sua referencialidade, estabilidade e controle sobre o objeto,
assumindo a etimologia de subjectum, assujeitado” (VILLACA, 2008, p. 182).
Nesse sentido, o estranhamento face ao abjeto corresponde a uma experiéncia
traumatica em que se funda nossa existéncia.

Para Kristeva, o abjeto poderia ser assimilado pelo sujeito ao ser nomeado,
ao passo que lhe atribuimos um significante (KRISTEVA, 1982, p. 5). Em outras
palavras, ao narrativizarmos nosso lado abjeto, reconheceriamos tais partes como
inerentes a nosso Ser.

Essas ideias encontram consonancia com a visdo de Galle acerca do
romance autobiografico, no sentido de poder dar ao escritor a chance de expressar
um lado oculto de sua subjetividade, sem ter de assumir responsabilidade sobre o
que é dito. A ficcionalizacdo de suas experiéncias, portanto, ofereceria ao autor as

condicBes para o processo de assimilacdo de questfes indesejaveis. O protagonista
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de um romance autobiografico poderia ser visto, entdo, como a concretizacdo do
lado abjeto de seu autor.

Essa nocdo é patente no caso de Enderby. Como ja visto anteriormente,
Burgess usa metéforas escatoldgicas quando se refere ao ato de escrever,
comparando o0 processo criativo a momentos de constipacao, seguidos de crises de
diarreia. Tal metafora esta presente de forma concreta em Inside Mr. Enderby. Ao
ser inspirado pela musa, Enderby precisa se dirigir ao banheiro, fazendo com que
0 ato de escrever e 0 gesto de defecar ocorram simultaneamente.

De acordo com Burgess, a figura de Enderby originou-se de uma alucinagéo
que ele teve, quando morava na Oceania. Em Little Wilson and Big God, o autor

relata seu primeiro “encontro” com a personagem:

A falta de vegetais de folha verde nos deixava com a lingua branca e com priséo de
ventre. A prisdo de ventre era a enfermidade que predominava entre os expatriados.
Um amanuense tamil que conheci aproveitava o dia de descanso, a sexta-feira,
como a ocasido para um tipo de ritual de purgacdo. Ele tomava uma garrafa inteira
de 6leo de ricino, e levantava no sabado, dia de trabalho, magro, palido, com
movimentos lentos mas tendo notadamente passado por uma catarse. Desperdicei
muito tempo no banheiro. Certo dia, ao entrar nele, vi um homem™ de meia-idade
na privada, escrevendo poemas. Foi uma breve alucinagdo, mas ela me levou a
criar um personagem chamado Enderby. (BURGESS, 1993, p. 392)

A insisténcia de Burgess na purgacao aponta, a meu ver, para a personagem
Enderby como uma espécie de canal para excrecdo do lado negativo do autor. Por
isso, concebo Enderby como dejeto de Anthony Burgess. Andrew Biswell
reconhece que a personagem poderia ser vista como uma versao do escritor caso
ele tivesse deixado sua infancia solitéria e vazia de alegria se tornar uma neurose.
E por isso que Biswell sugere que se Enderby é Burgess, ele é seu pior lado
(BISWELL in WOODROFFE, 2006, p. 206).

Para melhor entender a figura de Enderby e por que a compreendo como
dejeto do romancista inglés, faz-se necessario expor a estdria narrada no romance.
Inside Mr. Enderby é dividido em trés partes, subdivididas em capitulos. A
primeira apresenta o protagonista Francis Xavier Enderby, um poeta, que, apesar
de admirado e reconhecido, ndo tem nenhum de seus poemas publicados em

antologias. Ele € um misantropo, que evita contato prolongado com outros, por

12 A tradugdo traz o vocabulo “mulher” ao invés de “homem”. Tomei a liberdade de corrigi-la,
visto que o texto original traz o vocabulo “man”.
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ndo desejar interferéncias em sua relagdo com a musa. Seus recursos financeiros,
oriundos de uma heranca de sua madrasta, lhe permitem uma vida aprazivel. A
personagem € um esteta, vivendo quase que exclusivamente pela e para a arte,
dentro de seu mundo linguistico, sem demonstrar muito interesse pelo mundo
exterior e pela vida pratica cotidiana.

Seu apartamento € sujo e desarrumado. Sua aparéncia é desleixada, devido a
seus péssimos habitos de higiene; seus banhos sdo mensais, por exemplo. Sua
banheira se tornou o arquivo de seus poemas em construcdo, geralmente escritos
guando a personagem se assenta no vaso sanitario para dar conta de suas
necessidades fisiologicas. Como nao cuida bem de sua alimentacéo, ele sofre de
constante dispepsia, sinalizada por onomatopeias que simbolizam flatos ou
eructacGes. Em suma, Enderby emerge como uma figura repulsiva.

Em repetidos momentos, a personagem revela uma ligacdo problematica
com a Igreja Catdlica Romana, semelhante a do autor, apontando para uma
apostasia dolorosa. Essa relacdo é tdo forte que gera reflexos em sua propria
producdo artistica. Apesar desta relacao contraditéria com a fé catélica, Enderby e
Burgess permanecem apostatas.

A madrasta da personagem é um dos fatores apresentados como responsavel
por sua apostasia, ja que fora ela que o educara nos preceitos da fé catolica. Além
disso, tal figura faz com que Enderby ndo demonstre interesse por mulheres, como
se pode atestar na passagem em que ele escreve em um pedaco de papel higiénico:
“[tJoda mulher é madrasta” (BURGESS, 1990, p. 60). Essa é uma das razdes para
gue a personagem seja um solteirdo convicto. Além de ndo desejar nenhum tipo
de intromissdao feminina em sua relacdo com a musa, 0 protagonista do romance
ndo consegue conceber nenhum individuo do sexo oposto como algo diferente da
madrasta por quem sente tanta aversao.

Durante um jantar em que Enderby é premiado por sua obra, ele é abordado
por outro poeta, Rawcliffe, para quem conta sobre seu projeto: um poema épico
intitulado The Pet Beast. Ele pretende juntar o0 mito grego do minotauro ao mito
cristdo do pecado original, mais uma vez sublinhando o dilema religioso. Na
mesma cerimdnia, o protagonista é procurado por Vesta Bainbridge, editora da
revista feminina Fem. Ela deseja contrata-lo para escrever poesia para a revista.
Enderby aceita, ao que parece, por ter ficado impressionado com a beleza de sua

interlocutora.
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Contudo, alguns eventos fazem o protagonista mudar de ideia em relacdo a
sua contribuicdo para a revista, fator que o leva a cometer um equivoco com suas
correspondéncias. A carta contendo sua desisténcia & trocada por um poema
amoroso e enviada a Vesta. Intrigada, ela decide visita-lo, ocasido em que fica
impactada com a vida insalubre do poeta. Atribuindo o desleixo do protagonista a
falta do elemento feminino em sua vida, ela assume como projeto trazer-lhe de
volta a uma vida social e saudavel, fator que leva as duas figuras a se casarem.

Alguns dos elementos mais significativos do romance sdo apresentados na
segunda parte do romance, durante a lua de mel do casal. Vesta Bainbridge &,
assim como Enderby, uma catdlica ndo-praticante. No entanto, a personagem
pretende retornar ao seio de sua antiga igreja e deseja que seu novo esposo faca o
mesmo. Devido a isso, a lua de mel ocorre em Roma, sede da Igreja Catdlica. A
questdo religiosa é problematizada por meio dessa viagem, visto que o0
protagonista é levado a enfrentar simbolos que concebe como opressores.

Um evento relevante no tocante a esta questdo consiste em uma viagem de
um dia apenas, aparentemente turistica, para uma comuna perto de onde as
personagens estdo hospedadas. Assim como Enderby, sabemos, inicialmente, de
que se trata de uma visita a um lago. Entretanto, posteriormente, revela-se que o
local é o Lago Albano, onde fica situado o Castel Gandolfo, residéncia de veraneio
do Papa. O protagonista se encontra, portanto, em meio a milhares de turistas, ou
melhor, peregrinos, que viajam em busca da figura sagrada, sendo levado, entdo, a
confrontar sua apostasia.

A ligacdo da fé catdlica com a madrasta e o interesse renovado nesta
religido por parte de Vesta leva Enderby a identificar as duas figuras. Devido a
iss0, 0 poeta propde o divércio. A esposa concorda, prometendo se apoderar de
todo o dinheiro do protagonista, o que destruira sua independéncia financeira,
negando-lhe a possibilidade de voltar a viver como fizera antes do casamento.

A terceira parte apresenta Enderby divorciado, vivendo em condicdes piores do
que no inicio da narrativa e enfrentando uma crise criativa. Depois de uma
malsucedida tentativa de suicidio, ele é internado numa instituicdo mental para tratar
seu comportamento antissocial, visto pelos psiquiatras da instituicio como infantil.
Estes desejam transforméa-lo em um adulto normal e socialmente produtivo.

Considerando o que foi exposto até este momento, creio ser possivel

responder a indagacdo sobre o que poderia nos levar a considerar Enderby como
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subjetividade n&o-oficial de Anthony Burgess. Utilizando as contribuigfes de
Galle e de Kristeva, poder-se-ia dizer que a liberdade trazida pela escrita ficcional
teria a potencialidade de auxiliar o romancista ndo apenas a se desvencilhar de um
lado abjeto, mas também a reconhecé-lo e aceita-lo. Talvez seja por isso que ele
utilize a metafora do excretar/escrever com Enderby, j& que é por meio deste que
0 autor se da a liberdade de descrever suas experiéncias desagradaveis. Destarte,
entendo que Enderby seja uma espécie de canal excretor sentimental.

Ha uma passagem no inicio do romance que parece sugerir essa no¢do. Tal
passagem tem como narrador o professor que visita com seus alunos o
apartamento da personagem. Eles adentram o banheiro do protagonista e veem
seus poemas jogados na banheira. O narrador, entdo, explica a seus alunos o

seguinte:

E aqui que o senhor Enderby escreve a maior parte de seus poemas. Extraordinario,
ndo? Aqui ele sabe que sua privacidade é absoluta. A banheira estd cheia de
manuscritos, dicionarios, esferograficas gastas. A frente da privada vemos uma
mesa baixa, da altura exata. H& um aquecedor elétrico para aquecer suas pernas
nuas. Por que ele escolhe este comodo tdo exiguo? A poesia, como ele declarou
certa vez numa entrevista, é bem apropriada ao banheiro; o poeta tem a funcéo de
limpar o tempo, fazer-lhe a catarse. Porém podemos estar certos de que a coisa é
bem mais complexa. Trata-se de alguma agonia de sua infancia que ainda ndo
descobrimos.® (p. 15)

Outro elemento que parece sugerir o mesmo é o nome do protagonista. Uma
de suas referéncias € uma vila na Inglaterra, localizada no condado de
Leicestershire. Trata-se também de uma cidade na provincia canadense de British
Columbia. Ha montes, picos, regides e ilhas com 0 mesmo nome, ao redor do
mundo, em lugares como Nova Zelandia, Austrdlia e América do Sul. Richard
Matthews sugere que a escolha do nome se refere a uma regido da Antartica, onde
nada existe, onde ndo cresce vida. Isso apontaria para o fato de Enderby ser uma
personagem sem vida externa, ja que vive somente em seu mundo de palavras
(MATTHEWS in WOODROFFE, 2006, p. 197).

Entretanto, nenhum dos especialistas que li atentou a uma outra
possibilidade que exponho agora. Burgess era também um linguista e tinha o

costume de inventar palavras', como seus heréis literarios William Shakespeare e

13 Grifo meu.
4 Uma rapida leitura de qualquer pagina de seu mais famoso romance, Laranja Mecanica, atesta a
criatividade que ele possuia de inventar novos vocéabulos.
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James Joyce. Isso me leva a indagar se a palavra Enderby ndo seria uma espécie
de jogo ou trocadilho. Compreendo tal palavra como um vocéabulo formado pelo
processo de aglutinacdo dos seguintes componentes: end + er + by. End significa
finalizar na lingua inglesa. Ja “-er” é um sufixo que designa uma funcdo ou
profissdo, o que faz com que a jungdo de “end + er” signifique algo como
“finalizador”. O afixo by, neste caso, é pronunciado como o verbo to be no modo
imperativo, que significa “seja” ou “esteja”. Portanto, poder-se-ia argumentar que
“End + er + by” significa algo como “seja o finalizador”.

A ideia é sugerida no préprio romance, em uma passagem em que Rawcliffe
se encontra com Enderby em Roma. Depois de alguns copos de Strega, bebida
alcoolica italiana, Rawcliffe comeca a improvisar uma can¢cdo com o nome do

protagonista, que contém a construgio “ender be”":

‘“Your Italian’s coming along very nicely,” said Rawcliffe. ‘A couple of nice
vowels there. A couple of nice Stregas,” he said, as these appeared. ‘God bless, all.’
He drank. He sang, “Who would an ender be®, let him come hither.’

‘How did you know we were here?’ asked Enderby.

‘Air terminal,” said Rawcliffe. ‘Today’s arrivals from London. Always interesting.
Here, they said honeymoon. Remarkable, Enderby, in a man of your age.’

‘What do you mean by that?’ asked Enderby.

“You gentlemen ave Strega on the ouse’, said Dante, pouring.

‘Tante grazie,” said Rawcliffe. ‘There you go, Enderby, worrying about meaning
all the time.” He sang, standing to attention. ‘Would you a spender be would you a
mender be®’, God save the queen. No meaning there, is there? Would you a fender

be'®. That’s better still. Too much meaning in your poetry, Enderby. Always has
been.” (BURGESS, 2002c, p. 116)

Além de “ender be”, as frases “would you a mender be” e “would you a
fender be” parecem confirmar o carater construtivo do nome do protagonista. A
palavra mender significa “reparador” na lingua inglesa. Ja fender pode apontar
para um tipo de objeto usado nas laterais de embarcacdes para absorver o impacto
destas contra o cais no momento de atracacdo, algo como um pneu velho, por
exemplo. A critica que Rawcliffe efetua a Enderby em relacdo a sua procura por
sentido s6 pode ser lida como irdnica na passagem referida. Além do possivel
significado do nome Enderby — o de finalizador — poder-se-ia argumentar que a

1> Mantenho a passagem no original em inglés visto que o trocadilho seria perdido na tradugéo.
16 H
Grifo meu.
17 Grifo meu.
18 Grifo meu.
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personagem funciona como um reparador do passado do autor ou como um objeto
para suavizar o impacto que tal passado teve em sua identidade.

Retomando o nome completo do protagonista, Francis Xavier Enderby,
chega-se ao seguinte significado: “seja o finalizador de Francisco Xavier”. A
figura de S8o Francisco Xavier € deveras importante para a Igreja Catolica. Ele foi
cofundador da Companhia de Jesus, cuja principal fungédo, ainda hoje, € promover
trabalhos missionarios e educacionais ao redor do mundo. Como apontado na
secdo anterior, Burgess estudou no Xaverian College, uma escola ligada a
Companhia mencionada. Enderby passou pela mesma experiéncia. Além da
influéncia de suas madrastas em suas formacGes religiosas, as duas figuras
aprenderam muito sobre o catolicismo nas instituicdes educacionais jesuitas pelas
quais passaram. Foi nessas instituicdes também que os dois ligaram a fé catélica a
um poder disciplinador e as no¢des de inferno e danacdo eterna. A fé em que
foram nutridos na infancia se tornou um simbolo de opressdo. Ainda assim,
Burgess ndo deixou de apoiar o catolicismo, mas se negou a segui-lo, sempre se
mostrando contraditorio.

Acredito que essa contradicdo tenha levado Burgess a langar mao do romance
autobiogréafico, para assumir a subjetividade ndo-oficial de que fala Galle (2006, p.
80-81). Por meio de Enderby, ele pdde ter buscado reconhecer seu lado obscuro,
aceitar-se a si mesmo e sublimar sua relagdo com a Igreja Catolica, ou, pelo menos,
tentar lidar com a complexidade de sua identidade religiosa. Francis Xavier Enderby,
entdo, se torna o “finalizador de Francisco Xavier”, o destruidor de seu passado
catolico, aguele que ajuda o romancista a sublimar o fim de tal relacdo. Enderby €, ao
mesmo tempo, seu dejeto e seu redentor, seu lado abjeto e o cordeiro sacrificial por
meio do qual o romancista pode expiar sua culpa por apostatar de sua fé.

A liberdade oferecida pela escrita ficcional traz ao autor a oportunidade de
utilizar os tracos biografematicos de maneiras distintas daquelas que utiliza ao
construir sua narrativa na autobiografia, o que faz com eles gerem efeitos
diferentes. Ao cotejarmos o0s dois discursos, esses tragos ganham relevo,
destacando-se e gerando maior complexidade na construcdo biografica que
fazemos acerca do autor. E neste ponto que reside o ganho de uma leitura
comparativa entre autobiografia e romance autobiografico, i.e., na possibilidade

criativa dessa relacéo.
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Proponho, entéo, cotejar passagens de Little Wilson and Big God e Inside
Mr. Enderby na préxima secdo. Pretendo, por meio desta comparacéo, ilustrar a
diferenca no que tange aos efeitos gerados por ambos os discursos e demonstrar o
potencial criativo deste cotejo para a construcdo da figura de Anthony Burgess.
Cabe salientar que abordarei ndo sé a questdo do catolicismo mas também a
relacdo conturbada que Burgess e Enderby mantinham com suas respectivas
madrastas, representadas nas obras que compdem o corpus desta pesquisa como

figuras desprovidas da capacidade de demonstrar afeto.

3.3

O pequeno Wilson e o grande Deus & Enderby por dentro

Nesta secdo, proponho apresentar passagens retiradas do primeiro volume
da autobiografia de Anthony Burgess e trechos que lidem com as mesmas
questBes tematicas presentes no romance Inside Mr. Enderby. Meu intuito é
mostrar as diferencgas nas estratégias de construcdo dos textos mencionados, assim
como os efeitos produzidos. Cabe salientar que quando me refiro a figura de
Anthony Burgess ndo tenho em mente o autor empirico, visto que seria impossivel
ter acesso a ele. Ha diferentes instancias que podem ser chamadas de Burgess em
sua autobiografia, sendo estas o autor empirico, o autor implicito (a figura que,
como leitores, construimos acerca daquele que cremos ser o autor empirico, mas
que ndo corresponde a este), o narrador e, finalmente, a personagem narrada. O
Burgess que abordo corresponde as duas Gltimas figuras mencionadas.

Entretanto, antes de iniciar a comparacdo referida, faz-se necessario
relembrar que a autobiografia estabelece um contrato referencial, mesmo que
apresente elementos de descontinuidade. Ao lermos autobiografias, espera-se
encontrar relatos que tenham como base a no¢do de verdade, como argumenta
Douglas Milton (MILTON in WOODROFFE, 2006, p. 22).

Como discutido anteriormente, textos factuais buscam deixar poucos
espacos vazios para o0 preenchimento do leitor, pois sdo, em sua maioria, de
natureza informativa. De acordo com Philippe Lejeune, Little Wilson and Big God
é um exemplo patente (LEJEUNE in WOODROFFE, 2006, p. 50). No texto
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apresentado no simpoésio “The Lives of Anthony Burgess”, o tedrico francés
afirma que Anthony Burgess ndo deixa vazios em sua autobiografia, e argumenta
que seu relato é, de certa forma, saturado, até mesmo para uma autobiografia (p.
50). E possivel argumentar, como o fez Roger Lewis por meio da biografia que
escreveu sobre Burgess, que o romancista inglés deixou de relatar diversos
elementos de sua experiéncia de vida em sua autobiografia, mantendo, dessa
forma, parte de sua historia oculta, fator que parece contradizer, em primeira
instancia, o que Lejeune afirma. Tais escolhas sdo compreensiveis a partir do que
foi discutido na secdo que aborda a constru¢cdo do self autobiografico. O
autobiografo relata apenas aquilo que cré contribuir para a formacdo da
autoimagem que intenciona construir. E nesse sentido que a afirmacéo de Lejeune
deve ser entendida, i.e., 0 relato de Burgess pode ser considerado saturado se
tomarmos como ponto de partida a autoimagem construida por ele.

Esse fator, por si sO, poderia bastar para que, primeiramente, o leitor aborde
o0 relato em questdo com suspeita. No caso de Little Wilson and Big God, devido a
saturacao de informacfes e a estruturacdo da narrativa evitando a ocorréncia de
vazios, a possibilidade do processo de ideacao sofrer rupturas se torna minima, o
que, consequentemente, ndo nos permite adentrar o texto da mesma forma que
fazemos na escrita ficcional. A participacao do leitor ndo pode, portanto, ser muito
ativa. Além disso, como ja argumentado, durante a leitura da autobiografia, o que
pode ser presentificado € 0 momento de lembranca do narrador. Nesse caso, esta
figura possui 0 mesmo nome do autor, que, por sua vez, € uma pessoal real. Por
ser uma autobiografia, o pacto de leitura estabelecido é referencial. Assim,
tomando como base as contribui¢cbes de Hamburger (1986), ndo ha como adentrar
a interioridade do narrador, pois ele € identificado como uma eu-origo real.

O contréario ocorre em Inside Mr. Enderby. Consoante o que foi apresentado
no capitulo teorico, devido ao pacto ficcional estabelecido pelo romance, os
eventos nele descritos sdo presentificados durante sua leitura. Além disso, eventos
narrados em escritos ficcionais sdo experimentados por meio das perspectivas e
subjetividades das personagens, por meio de suas eu-originidades, como afirma
Hamburger (p. 68). Isso significa que podemos imergir nas interioridades das
personagens. Ademais, por mais que alguns dos acontecimentos parecam ser

prediziveis, ha indices de indeterminacdo suficientes para levar o leitor a idear
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possibilidades que ndo se concretizam, frustrando suas expectativas e botando em
Xeque seus quadros de referéncias.

Inside Mr. Enderby possui uma especificidade que o faz diferente de outros
romances. Apesar de ser um escrito ficcional, de ser narrado em terceira pessoa e
de apresentar diferentes personagens, a narrativa permite acesso apenas a
interioridade do protagonista, que, como ja demonstrado, pode ser identificada a
figura de Anthony Burgess. Outras personagens nao tém sua interioridade
revelada. Processos internos como pensar, sentir, imaginar, entre outros, quando
relacionados a personagens diversas, sdo geralmente descritos a partir de indicios
percebidos pelo narrador. Entretanto, este tem livre acesso a tais processos quando
relacionados ao protagonista, como se 0 enxergasse por dentro, fator sugerido
pelo proprio titulo do romance. Somando essas caracteristicas a presenca de varios
biografemas que aparecem na autobiografia oficial, € possivel argumentar que o
leitor que conhece a historia de vida de Burgess pode ter a impressdo de estar
diante de uma autobiografia alternativa. A copresenca desses tracos faz com que
eles ganhem relevo, profundidade e densidade. Entretanto, o carater ambiguo do
romance autobiografico ndo permite delimitar o que é efetivamente autobiografico
e 0 que é estritamente ficcional, dificultando confirmar impresses acerca dos
biografemas focalizados. Ainda assim, Inside Mr. Enderby permite aventar
hipdteses sobre os biografemas em questdo, o que contribuiria para maior
complexidade na construcdo da figura de Anthony Burgess.

Levando tais fatores em consideragdo, proponho iniciar a comparagdo de
trechos retirados do corpus de minha tese, focando as diferentes estratégias de
construcdo das narrativas, assim como os efeitos produzidos por elas. E
importante salientar que Little Wilson and Big God baseia-se num paradigma
tradicional, i.e., trata-se de uma narrativa teleoldgica que constroi uma figura que
passa por dificuldades ao tentar deixar sua marca no mundo. Como ja apontado,
0s eventos sdo, em uma perspectiva geral, muito bem amarrados, oferecendo
poucos espacos para a ruptura do processo de ideacéo.

Um dos principais assuntos que Burgess aborda em sua autobiografia diz
respeito a sua apostasia do catolicismo. Em primeiro lugar, transcrevo algumas
passagens que mostram o que significava professar o catolicismo para uma
crianca, na perspectiva do narrador. Um dos pontos em que ele insiste € o

sentimento de alienagdo em solo inglés.
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Ser um catoélico significava, primeiro que tudo, pertencer a uma faccdo minoritaria
desprezada pelos estudiosos da escola primaria da Igreja Anglicana St Augustine,
no outro lado da Monsall Street. Os meus colegas me ensinaram a chama-los de
“anglicaninos” [proddy dogs] em resposta a chacota que eles faziam dos “gatolicos
[cat licks]”. (BURGESS, 1993, p. 35)

A tensdo entre os dois grupos € ironicamente sublinhada pelo uso de
vocabulos inusitados como “anglicaninos” e “gatélicos”. O relato do inicio de sua

educacao nos dogmas catdlicos segue um padréo similar:

Madre Andrea tinha uma expressdo afavel, era delicada e gentil. Ela nos ensinou o
Pai-Nosso, a Ave-Maria e o Louvado Seja Deus. Sabiamos quem era a Ave-Maria.
Havia uma estatua sua, vestida de azul com uma grinalda de estrelas, no sagudo da
escola. Para 14 os meninos mais velhos, cujos gritos, devido a cinta, podiamos
ouvir, eram mandados aos solugos a fim de que se ajoelhassem e pedissem perdédo.
Tinhamos de ser convencidos com a possibilidade de passarmos por castigos mais
apocalipticos. O inferno, ternamente explicado por Madre Andrea, era ainda mais
terrivel pela ternura. “Pra sempre, Madre Andrea?” — “Sim, para todo o sempre.
Rezo a Deus Todo Poderoso para que nenhuma crianca dentre vocés mereca o fogo
eterno.” O Fim do Mundo podia ndo estar longe; ele podia vir tdo rapido que 0s
pecadores ndo teriam tempo de se arrepender. (p. 45).

Apesar do tom grave usado na descricdo dos meninos ajoelhando-se aos
solucos para pedir perddo a uma divindade, a passagem se configura um tanto
irdnica ao chegar a descri¢do “tenra” do inferno, aumentando a distancia entre o
narrado e a emocao a ser evocada.

Na seguinte passagem, Burgess fala sobre os preparativos para sua primeira
confissdo e sua primeira comunh&o. De inicio, ele demonstra preocupacdo com o
evento, o que parece conferir um tom de gravidade a descricdo. Contudo, o apelo
comico da cangdo que encerra o trecho contradiz sua tentativa de conferir
solenidade ao acontecimento. O mesmo clima atravessa a passagem entre
parénteses, em que o narrador imagina Deus e Seu filho iniciando uma discussao

acalorada sobre o carater profano da flatuléncia.

Eu estava com sete anos, e, portanto, chegara a idade da razdo: eu tinha de me
tornar um filho racional da Igreja fazendo a minha primeira confissdo e
comungando pela primeira vez. Eu precisava de conselhos acerca dessa primeira
confissdo, que deveria ser feita no confessionario ao Padre O’Reilly na Igreja dos
Martires Ingleses. Eu cometera pecados, eu sabia, (...) mas eu tinha a vaga
consciéncia de um limite entre a verdadeira condi¢cdo pecaminosa e 0 simples
comportamento social inaceitavel. Por exemplo, meter o dedo no nariz e peidar
deliberadamente poderiam nédo ser considerados por Deus Pai e Filho (embora eu
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Os pudesse imaginar comegando um bate-boca sério sobre isso) como ag¢fes dignas
do inferno. Mas havia uma cangdozinha que eu estivera cantando para mim mesmo,
e eu sentia que ela era obscena o bastante para ser pecaminosa. Qual era a cancéo,
iSS0 0 meu pai queria saber. Envergonhado, eu a cantei:

Bem longe, existe um mundo de alegria,

Onde os leitdes fodem trés vezes por dia.

Pudesses tu

Ver como enfiam os dedos no cu,

Pudesses tu

Ver a vara dar seis num dia. (p. 49-50)

A préxima passagem, em que Burgess relata sua primeira comunhéo,
parece, a principio, apresentar um tom um pouco mais sério se comparado com 0

Gltimo trecho citado:

O Padre O’Reilly aceitou o conjunto generalizado de palavrdes e de pensamentos
maus, e recebi a minha absolvicdo, embora, eu pensava, com um castigo
desproporcional de cinco Pais-Nossos e cinco Ave-Marias. A manhd da minha
primeira comunhéo deveria ter sido 0 momento mais feliz da minha vida. Ela foi,
até aquele momento, o mais terrivel. Deram-me o corpo e o0 sangue de Jesus Cristo
na forma de um wafer fininho que aderiu ao céu da minha boca, e me afastei do
altar, as méos unidas, os olhos fechados, murmurando “Meu Senhor e Meu Deus”.
Com a lingua, eu poderia limpar Cristo do céu da boca, porém o fogo do inferno
estaria & minha espera caso 0s meus dentes O tocassem. Se até mesmo um
pouquinho de comida ou uma gotinha de liquido tivessem antecedido a Sua
ingestdo, o céu, entdo, haveria de irar-se, e 0 carvao recém-extraido da mina seria
trazido a fim de causar a minha morte de maneira repentina e impenitente. Desde o
momento em que me tornei um confessor de verdade, foi muito importante adiar a
morte. Fiz a minha primeira comunh&o num dia em que chovia a cantaros em
Manchester. No meu caminho até a igreja, eu abrira a boca para apanhar alguns
pingos de chuva. Seria aquele liquido um alimento? Daquele momento em diante,
eu tinha de ser bom. Eu tinha ja qualificagdes para ir ao inferno. (p. 50).

A incongruéncia entre os termos “feliz” e “terrivel”, quando o autor
descreve suas expectativas versus a realidade no tocante ao dia de sua primeira
comunhdo, aponta para desconforto e decepcdo. A descricdo do temor ao receber
a hostia é quase palpavel, o que poderia trazer a gravidade que se esperaria em um
relato sobre uma primeira comunhdo. Contudo, mesmo nesse fragmento se
vislumbra um tom irdnico: ter as qualifica¢cbes necessarias para ser mandado ao
inferno efetua uma quebra em relacdo a seriedade expressa na forma como ele
apresenta sua primeira eucaristia. O leitor é direcionado, dessa forma, a abordar o
temor que o autor anteriormente sugeriu sentir com suspeita.

Outra passagem que reforca esse sentimento de suspeita em relacdo ao seu

medo da divindade encontra-se no relato comico de sua rotina escolar:
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As oracGes eram longas, e retratavam mais a Virgem Maria do que seu filho, ou do
gue o grande Deus, irado e dispéptico, que andava bufando pelo seu laboratdrio de
castigos. Maria estava 14, notadamente terna e perdoando palavrdes tais como “cu”
e “bunda”, embora se admitisse que fosse educada o bastante para saber o que
essas palavras significavam. (p. 62)

Tanto a descrigao da divindade como um ser “irado e dispéptico”, que anda
“bufando pelo seu laboratério de castigos”, analoga aos vilGes desajeitados que
povoam as histérias infantis, quanto a associacdo da Virgem Maria a palavras
como “cu” e “bunda” ndo apenas acentuam o tom de absurdo e de comicidade do
trecho como também contradizem a imagem disciplinadora da Igreja.

Ja quando Burgess comeca a duvidar de sua fé, por conta do inicio de sua
vida sexual, ele parece mostrar certa preocupacdo, ou até mesmo temor,
perceptivel na seguinte passagem, em que ele confessa aos padres que tivera

contatos de natureza sexual com uma criada que trabalhou em sua casa:

Eu passara por ela [confissdo por pecados sexuais] de maneira bastante facil,
depois das primeiras oportunidades para a luxdria. Tivera o bom senso de ndo me
confessar no Santo Nome, onde os jesuitas haveriam de me interrogar de modo
implacavel; eu fora para o Martires Ingleses, onde um cura ndo levara muito a sério
a visdo proibida da nudez total, nem o ato de tocar os seios — coisas dignas de
lastima, mas talvez inevitaveis numa grande familia mal alojada, provavelmente
como a familia dele no Condado de Cork ou em outro lugar. Uma absolvicéo facil,
e a criada, depois do seu banho final, partira. Eu podia escapar impune num novo
encontro com esse mesmo padre, principalmente se a brontofobia, de carater
irlandés, fizesse parte da conversa, mas Madge, que podia muito bem ter ouvido
ruidos suspeitos no quarto ao lado, insistiu em que ela e eu féssemos juntos a
confissdo no Santo Nome. Assim, prosseguimos debaixo de chuva (...). Para o Pe.
Fitzjames, fiz 0 que é conhecido como limpar a consciéncia (o limpar'® mais bem
aplicado a jovem que tomava banho). Eu poderia ver através do ralo que ele estava
lendo os resultados das corridas de cavalo no Evening Chronicle. A minha
revelacdo se mostrou mais interessante do que o Chronicle, que ele enrolou,
fazendo um canudo apertado para bater no meu vulto que se via atras do ralo.
Obscenidade, pecado mortal, e também alguém tdo jovem, qual é o seu nome, onde
vocé mora? Eu sabia tudo sobre o sigilo nos confessionérios, e insistia no meu
direito ao anonimato. Disseram-me que fosse embora, e depois fui chamado de
volta para receber a absolvigdo cansativa e uma peniténcia detestavel — cinco
dezenas do rosério ali em frente ao altar-mor. Madge, que logo passou pelo seu
costumeiro Pai-Nosso, por uma Ave-Maria e por um Deus Seja Louvado, teve de
esperar muito tempo por mim. Que pecados eu havia cometido, isso ela queria
saber. Briga, desobediéncia, ma-criacdo. Ela ndo parecia convencida. (p. 69-70)

19 «“Trocadilho com a expressdo to make a clean breast of it (fazer uma confissdo completa)”. (N.
do T.) (BURGESS, 1993, p. 70)
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A primeira vista, Burgess parece alterar seu tom levemente, trazendo maior
gravidade a seu relato. Entretanto, pode-se ver que ele buscava manipular o tipo
de peniténcia ao se confessar numa igreja menor. O “bom senso” de nao se
confessar no Santo Nome aponta para a natureza manipulativa do narrador e,
indiretamente, para a falta de seriedade com a qual encarava suas confissdes. O
comentario que faz entre parénteses quando se refere a limpar sua consciéncia,
claramente aludindo ao corpo da criada, efetua uma ruptura do tom aparentemente
grave do principio da passagem. Quando Burgess descreve o padre deixando de
ler o Evening Chronicle, pois sua confissdo era mais interessante que 0s
resultados das corridas de cavalos, ndo h& mais como abordar o trecho sem
reconhecer a ironia.

Algumas paginas depois, hd um episddio que parece trazer enorme temor ao
narrador. Burgess reconhece que, depois de ler o sermdo sobre o inferno do
romance A Portrait of the Artist as a Young Man de James Joyce, sentiu-se

impelido a confessar seus pecados.

(...) quando cheguei ao retiro da escola e aos dois sermdes sobre o inferno, vi-me
fora da literatura. Fiquei terrificado. lronicamente, em contraste com 0s canones
estéticos expressos de modo tdo eloqliente por Stephen Dedalus, considerei
inteiramente didatico o poder do romance. Corri para o confessionario, despejei 0s
meus pecados de ddvida quase que a solugar, e recebi uma absolvigdo dada de
modo brando e uma peniténcia nugatéria. (p. 136)

Ao afirmar ter se sentido “terrificado” e ter corrido ao confessionario a
solucar, Burgess demonstra menor distancia entre si proprio e o evento relatado.
Contudo, como argumentei outrora, a narracdo autobiografica pode apenas
retornar a0 momento da propria narragdo, ndo ao momento supostamente
vivenciado, impedindo a presentificacdo daquilo que € narrado, atenuando seu
efeito.

Considerando o temor a sua religido, seria de se esperar que a perda de fé
fosse um processo, no minimo, doloroso. No entanto, as passagens em que 0
escritor nos apresenta suas ddvidas sobre o catolicismo mantém a mesma forma
irbnica e, em certos momentos, até mesmo bem humorada, como se pode notar

abaixo:

A perda de fé se revela como uma sindrome. Muitos sintomas aparecem
conjuntamente, e resultam nela. Um sintoma pode ser a preguica que faz a gente


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1112751/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1112751/CA

117

ficar na cama, uma falta de disposicdo para acordar cedo no domingo e ir a missa —
uma indicagdo de que o sono é mais importante do que a renovacao do sacrificio
divino. Um outro sintoma talvez seja protelar a confissao, devido ao aborrecimento
causado pela bronca em virtude de pecados sexuais. A minha desilusdo cada vez
maior com relacdo a Igreja Cat6lica tinha que ver mais com a estética do que com a
doutrina. (...) Deus odiava a arte. (p. 133-134)

A vontade de permanecer na cama, a “falta de disposigdo para acordar cedo”
ou se confessar aparecem como mera constatacdo, ndo denotando qualquer crise
ou abalo emocional, que seriam esperados em relacdo a uma questdo téo crucial
como a perda de fé. O inicio de seu distanciamento do catolicismo parece ser nada
problematico.

No trecho seguinte, ele relata uma conversa que teve com um padre da
Igreja do Santo Nome sobre algumas de suas duvidas. Ha de se notar um tom

completamente ironico.

Levei comigo as minhas inquietacbes para o Santo Nome e para uma entrevista
particular com o Pe. Myerscough. Eu era ingénuo o bastante para esperar
compreensdo da parte dele, e esperar que ele até mesmo abengoasse a vontade que eu
tinha de ser um catélico extra-eclesiastico. Quando eu disse que 0s sacramentos me
pareciam um excrescéncia superficial sobre a fé, que era essencialmente algo
relacionado com o amor e com a vida reta, ele perdeu as estribeiras e gritou:
“Heresia”. Com expressdo grave, ele me ordenou que interrompesse por ora as
minhas atividades escolares e passasse todo o tempo rezando pelo perddo. Entdo,
mandou-me embora. Depois disso, ouvi ele dizer a alguém que foi um caso
lamentavel, um problema envolvendo “o pequeno Wilson e o grande Deus”. Rezei
pela graca, mas o grande Deus estava em alguma importante conferéncia arcangélica,
e ndo dispunha de tempo para o pequeno Wilson. (p. 135-136)

Assim como nas passagens anteriores, Burgess ndo parece demonstrar
nenhum tipo de sofrimento em relagdo as suas davidas religiosas. A frase em que
imagina a divindade numa grande “conferéncia arcangélica” chega mesmo a
ridicularizar a seriedade com a qual o padre Myerscough lidou com a situacao.
Nota-se também que esse dialogo foi a origem do titulo do primeiro tomo de sua
autobiografia. A partir desse momento, o titulo s6 pode ser interpretado como
troca as palavras do padre.

Ao descrever o catdlico apdstata, Burgess constantemente utiliza um tom de
zombaria, fazendo chacota da culpa que sente por ter deixado a igreja, como se

percebe na seguinte passagem:

Digo que perdi a minha fé, mas, na verdade, eu ndo passava de um catolico que
havia apostatado, uma figura tdo chata quanto o irlandés teatral e algumas vezes a
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mesma figura. O que o torna tdo chato é a sua lacrimosidade, principalmente
depois que bebe, sobre ser um filho mau que bateu na mée e que ndo ousa voltar
pra casa. (p. 143)

N&o ha tracos de culpa ou arrependimento na passagem, apenas uma
pequena dose de bom humor para lidar com o tema da apostasia. O narrador ndo
demonstra sentir pena de si proprio, ndo conferindo a perda de sua crenca
religiosa a gravidade esperada.

Uma das consequéncias do afastamento da igreja € sinalizada na busca do
autor em criar seus préprios mitos. De acordo com ele, sua relacdo com a arte se

inicia por conta disso:

Eu perdera a minha fé no catolicismo, mas ainda queria a minha imortalidade. Eu
tinha de me decidir agora com que a imortalidade devia ser preenchida. Era
provavelmente uma realidade platénica da qual esse mundo era uma copia. A
beleza era a realidade, j& que a verdade era uma proposicdo ontoldgica sem
substancia, e a bondade era a esséncia das relagdes éticas, que ndo existiam na
eternidade. (p. 142)

Apesar de sua nova fé na arte, Burgess chegou a pensar em retornar ao seio
de sua Igreja quando mais velho. Esse fator demonstra, mais uma vez, a natureza

contraditéria desta relacdo, que se pode notar no trecho seguinte:

Na velhice, relembro as varias tentativas de cancelar a minha apostasia e de me
reconciliar com a Igreja mais uma vez. Isso se deve ao fato de eu néo ter
encontrado nenhum substituto metafisico para ela. O marxismo ndo a substituira,
tampouco o tipo de humanismo cético professado por Montaigne. N&do conheco
nenhuma outra organizacdo capaz de explicar o mal e, teoricamente, pelo menos,
pegar em armas contra ele. A Igreja decepcionou demais os seus filhos para ser
considerada uma boa méae, mas é a Gnica mae que temos. (p. 143)

Como demonstrado por meio dos trechos transcritos, nas descricdes sobre a
religido catolica, sobre o processo de apostasia e sobre as tentativas de retornar a
igreja prevalece o tom de ironia, gerando certo distanciamento entre o narrador e 0
que é narrado.

Ao comparar as passagens citadas com trechos retirados de Inside Mr. Enderby,
nota-se que, apesar de tematizar 0S mesmos assuntos, a narrativa do romance gera
efeitos distintos, contribuindo para a complexificagdo da imagem do autor. Ao
analisar o romance em questdo, ndo ha como ndo perceber diferencas significativas

nas estratégias usadas para apresentar os temas focalizados nesta tese. A relacéo da
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personagem Enderby com sua fé parece ser mais problematica que a de Burgess. O
processo de perda de fé, por exemplo, é construido de forma a transmitir um tom de

angustia ausente na autobiografia.

Ja fraca no pai comerciante (...), a f¢ morrera no filho poeta, gracas aquela
madrasta. Ha mais de vinte anos que era tarde demais para revisita-la — retomar sua
dignidade intelectual, sua teologia fria e coerente. Enderby havia se livrado dela,
com lagrimas amargas, na adolescéncia, ajudado por Nietzsche, Tolstoi e
Rousseau, e na tentativa de criar seus proprios mitos se tornara poeta. Nao poderia
mais retornar a ela, nem mesmo se quisesse tal coisa. (...) Como sua apostasia era
notéria, Enderby seria classificado juntamente com diversos irlandeses
amalucados. Assim, era melhor ser discreto em relacdo a sua fé ou agnosticismo
(...); o unico problema era que sua arte se recusava a ser discreta. (BURGESS,
1990, p. 59-60).

Algumas escolhas vocabulares apontam claramente a diferenca de
expressividade na descricdo dessa experiéncia na autobiografia e no romance em
questdo. Burgess perde sua fé, ao passo que a de Enderby morre. O primeiro tem
preguica de acordar cedo e deixar o conforto de sua cama para ir a missa. O segundo
deixa o seio de sua igreja “com lagrimas amargas”, que apenas secam quando ele cria
uma cosmologia prdpria por meio de sua arte. As diferencas de construcdo assim
como dos efeitos gerados sdo flagrantes bastando essa breve analise da escolha de
algumas palavras.

A questdo da apostasia é retomada quando Enderby se casa com Vesta
Bainbridge e esta se envolve na malsucedida tentativa de recuperar sua fé. Em lua de
mel em Roma, surge uma conversa sobre o império romano, descrito por Enderby
como “[u]lm grande queijo podre, cheio de vermes e verbos irregulares” (p. 178),

ao que se segue o dialogo abaixo:

Vesta ainda estava sorrindo, como Nossa Senhora na visdo que Enderby
experimentara naquele dia de calcadas escorregadias, viajando para Londres com
um poema novo em gestacdo. -Vocé ndo ouve, ndo é? Vocé ndo me deixa dizer o
que eu quero dizer.

-Paz romana, pois sim — rosnou Enderby.

-Eu ndo me referia a este império, e sim ao outro, 0 que surgiu nas catacumbas.
-Ah, meu Deus, essa ndo — murmurou Enderby.

(...) Vesta disse: -Vocé ndo tem a impressdo de estar voltando pra casa? A volta do
filho prodigo, sabe? Vocé resolveu se excluir do império e desde entdo se
arrepende. N&o adianta negar; isso 0s seus poemas revelam o tempo todo (p. 178).
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A reacdo de Enderby @ mencdo de Vesta a Igreja Catolica Romana € ilustrativa.
Apesar de ser expressa por uma simples frase — “Ah, meu Deus, essa ndo” — tal
reacdo aponta para seu incomodo em relagdo ao tema, que ndo se demonstra tdo
presente na autobiografia.

A visita ao Castel Gandolfo também consiste em mais uma estratégia de
construcdo distinta no que tange o tema. Enderby, assim como o leitor, ndo sabe que
se dirige a residéncia do Papa. Ele imagina apenas se tratar de uma excursao para
algum ponto turistico que Vesta gostaria de conhecer. Esta o informa que durante o
trajeto havera paradas para visitas a diferentes vinhedos, fator que o leva a aceitar a
proposta. Durante a viagem, Enderby dorme, acordando pela primeira vez quando o
onibus efetua uma parada. O prospecto de beber o anima. E nessa parada que ocorre 0

seguinte didlogo entre o casal, iniciado pelo esposo:

— Gozado nos dois sermos catolicos relapsoszo, nao é? Vocé tem razdo, da um
pouco a impressao de a gente estar voltando pra casa. Quer dizer, nés entendemos
um pais como esse melhor que os protestantes. As tradicbes daqui tém a ver
conosco. (...) —Mesmo que a gente ndo tenha mais fé — disse Enderby — a gente
tende a achar a Inglaterra meio estranha, meio hostil. Quer dizer, quando a gente
pensa nas igrejas que roubaram da gente. Se bem que por mim eles podem ficar
com todas elas, mas é bom eles se lembrarem de vez em quando que na verdade
elas sdo ainda nossas. (...)

Vesta sorriu um sorriso um tanto azedo e disse: —Eu preferia que vocé nédo falasse
dormindo. Pelo menos, ndo em publico.

— E mesmo? O que foi que eu disse?

— Vocé disse “abaixo o papa” ou algo assim. Ainda bem que a maioria dos
passageiros ndo fala inglés.

— Gozado — disse Enderby — Eu ndo estava nem pensando no papa. E muito
curioso. Incrivel as coisas que o subconsciente apronta, nao é?

— Talvez fosse melhor vocé ndo dormir na préxima etapa da viagem — ordenou
Vesta. —E a Gltima.

— Mas, me diga uma coisa, ninguém falou no papa, nem nada parecido, ndo, falou?
— disse Enderby, intrigado. (p. 184)

Nota-se que Enderby ndo demonstra pesar ao falar sobre a questdo do
catolicismo no plano teérico, o que assemelha sua figura a de Burgess, que
constantemente discutia o tema, mantendo-se sempre distanciado do plano prético.
Ha de se notar, também, o tom preocupado de Vesta em relagdo ao que seu esposo
dissera sobre o papa. Este elemento funciona como indicio de que algum tipo de

complicacéo esta prestes a ocorrer. De fato, ao chegar ao Lago Albano, onde fica o

2 A tradugdo de Paulo Henriques Britto apresenta o termo “catolicos relapsos” para a versdo
original de renegade catholics.
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Castel Gandolfo, Enderby comeca a desconfiar do plano e se vé encurralado. Sua

reacdo demonstra enorme inquietacao:

Enderby agora ja imaginava vagamente o que iria encontrar no alto da ladeira que
comecgavam a subir, esquivando-se dos dnibus que ainda chegavam, a guinchar, porém
deixou-se ser levado, passando por sorridentes vendedores de frutas e imagens
religiosas. Enderby parou por um instante atnito, ao ver um retrato do tamanho de
uma carta de baralho repetido mais de cingiienta e duas vezes: a primeira vista, parecia
sua madrasta disfarcada de santo, abencoando o pintor que a pintara. Mas logo em
seguida ndo era mais ela.

Ofegante, passou por um grande portdo e atravessou um patio onde fervilhava uma
multiddo eletrizada. Atras dele e de Vesta, mais gente subia a ladeira. Uma armadilha,
uma armadilha: ele ndo conseguiria escapar. Porém agora ouviu-se um rugido sagrado,
tremendo, que fez todo o morro estremecer, e uma voz amplificada comecou a falar
muito depressa, em italiano. A voz néo tinha dono: as bocas abertas, extaticas, bebiam
0 ar, os olhos negros procuravam a voz atras das altas paredes de estuque amarelado, as
persianas abertas para o calor, as arvores, o céu. Os rostos mal barbeados se abriam em
beatitude ao ouvirem aquelas palavras tonitroantes e indistintas. Um brado brotou —
Viva, viva, viva! — e toda a multiddo o repetiu.

— Quer dizer — disse Enderby a Vesta — que € ele, ndo é?

Ela fez que sim. E agora os franceses ficaram excitados, levantando as orelhas, pois a
voz parecia anunciar fantasticas decolagens: Toulon, Marseille, Bordeaux, Avingnhon. —
Bravo! — O som ecoava nos vales, refletia-se nos morros, subia aos céus. — Bravo!
Bravo!

Enderby estava apavorado, confuso. — Mas 0 que esta acontecendo exatamente? —
exclamou. Agora a voz comegou a falar em americano, dando as boas-vindas aos
peregrinos de lllinois, Ohio, Nova Jersey, Massachusetts, Delaware. E Enderby sentiu
méos frias por todo seu corpo quente ao ver 0s gestos ritmados de um jovem que, com
uma camisa de malha nova, com um grande P em azul, comandava a torcida.

— Rhode Island — disse a voz. — Kentucky, Texas.

— Hurra, hurra, hurra! — gritavam. — O papa, 0 papa, 0 papa!

— Ah, meu Deus, essa ndo — gemeu Enderby. — Pelo amor de Deus, me deixe ir embora
daqui. (p. 187-188)

Assim como Enderby, o leitor é enganado em relacdo ao que imagina no
tocante a viagem, apontando a inadequacdo de seus quadros de referéncia. A
repeticdo de termos, como em “[u]Jma armadilha, uma armadilha”, evidencia falta de
articulagdo por parte da personagem diante da experiéncia, acentuando o caréater
desconfortavel do evento. Frases como “Mas o que esta acontecendo exatamente?”,
“Ah, meu Deus, essa ndo” e “Pelo amor de Deus, me deixe ir embora daqui”
configuram mapas corporais/mentais de angulstia e desespero. A estratégia de
construir uma reacdo que transmite tais emogOes ao passo que a personagem se
depara com o plano préatico do catolicismo traz maior complexidade ao tema. A
relacdo de Anthony Burgess com o catolicismo, se abordada a partir do romance em

foco, parece ganhar nuances mais problematicas.
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Outro exemplo significativo no tocante a esta diferenga nas estratégias de
construcdo do tema se encontra na continuacdo da cena descrita acima, quando o

Papa aparece e 0 desespero toma conta da personagem:

-Hurra, hurra, hurra! O papa, o papa, o papa!

-Meu Deus — solucava Enderby —, me deixe ir embora, por favor. Ndo estou me
sentindo bem, estou passando mal, preciso ir ao banheiro.

-A Igreja Militante esta presente — disse Vesta, venenosa — e vocé quer ir ao banheiro.
-Quero, sim, quero, sim. — Enderby, os olhos marejados de lagrimas, estava agora
atracado com um redolente espanhol, que ndo o deixava passar. A menina francesa
continuava chorando, apontando para Enderby. De repente houve uma espécie de
exordio de prece, e todos comecaram a se ajoelhar no chdo. Enderby tornou-se uma
espécie de professor irritado num mar de criangas mitdas. Ela também se ajoelhou.
Vesta se ajoelhou; ajoelhou-se com todos os outros. —Levante-se! — gritou Enderby;
e depois, como um sargento: -Levante-se dai, porra!

-De joelhos — ordenou-lhe Vesta, os olhos cheios de veneno verde mortifero. —De
joelhos. Todo mundo esta olhando pra vocé.

-Ah, meu Deus — chorava Enderby, rezando contra a corrente, e comegou a tentar
sair de novo, levantando as pernas como se caminhasse sobre melado. Pisou em
joelhos, saias, até mesmo ombros, e foi amplamente xingado até mesmo por alguns
que rezavam com sinceridade assustadora, os olhos enevoados de fervor.
Tropecando, xingando também, marchando num grotesco passo de ganso, apoiando
episcopalmente a méo espalmada nas cabecas dos fiéis, atravessou como uma faca
0 imenso bolo de gente ajoelhada, e chegou, quase vomitando, cego de suor, no
portdo. Enquanto descia a ladeira, por entre vendedores sorridentes, murmurou
baixinho: -Que idiotice minha, vir aqui. — Do alto do morro veio um imenso
Ameém. (p. 188-189)

O pathos da cena evidencia a distingdo no que tange os afetos e efeitos
gerados pelo romance em comparacdo com a autobiografia. Os choros e solucos
do protagonista diante da figura do papa, suas exclamacgdes como “Meu Deus”,
“Ah, meu Deus” e 0 gaguejar representado por “Quero, sim, quero, sim” mostram
0 impacto que tal experiéncia Ihe gerou, a ponto de fazé-lo ter dificuldades de se
articular. A descrigdo da personagem chegando “quase vomitando, cego de suor”
ao portdo de saida aponta para seu completo desespero. O “Amém” fecha a cena
mostrando que toda a situacdo pode ter se configurado como uma experiéncia
traumatica para Enderby.

A emotividade presente nas reacGes da personagem do romance é ausente na
autobiografia. Considerando as citacdes transcritas, pode-se notar que o tema da
apostasia configura mapas mentais/corporais mais intensos na personagem
Enderby quando comparado & personagem Burgess. Em uma leitura, poder-se-ia
argumentar que o leitor, ao simular mapas semelhantes aos das personagens,

perceberia o desconforto causado pela apostasia mais intensamente por meio de
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Enderby. Consoante o que foi discutido na se¢édo sobre os afetos, se o leitor simula
mapas causados por um dado estimulo, este é considerado como presente. Assim
sendo, se a autobiografia comenta tal sentimento, o romance o apresenta in loco,
i.e., 0 presentifica. A leitura dos dois textos em conjunto gera, portanto, relevo ao
biografema da apostasia, conferindo-lhe complexidade.

Outra possibilidade de leitura seria pensar que o leitor pode se distanciar de
Enderby, devido ao exagero de suas reacoes, sublinhado pelo tom de comicidade
presente nas passagens citadas. O temor e desespero do protagonista diante dos
simbolos religiosos apresentados parecem infundados, podendo ser, portanto,
apreendidos como sentimentos ridiculos. Neste ponto, a autobiografia e o romance
se tocam, por buscarem um efeito semelhante: o de ridicularizar a culpa que o
autor pareceu sentir por ter deixado sua fé. Entretanto, no caso da autobiografia,
tal ridicularizacdo é construida por meio de comentarios bem humorados e
irbnicos; no romance, ela é encenada, encarnada por uma personagem. Por
apreender o universo do romance por meio da interioridade de Enderby, o leitor
percebe a inadequacdo dos quadros de referéncia da personagem, distanciando-se
dela, processo que intensifica a ridicularizacdo de suas reagdes. Com a
autobiografia, compreendemos a satirizacdo da culpa. Com o romance, sentimos
tal satirizacdo presentificada.

Algo semelhante ocorre em relacdo ao outro biografema que propus
abordar: a relagdo de Burgess com sua madrasta, Margaret Dwyer. Tal tema
aparece no romance por meio da relacéo entre Enderby e sua madrasta. A primeira
descricdo da figura de Dwyer na autobiografia € carregada de acentos negativos:
“(...) ela ndo era uma mulher atraente. Era também virtualmente analfabeta, e
desenhava seu nome num cheque como se se recordasse de hierdglifos egipcios”
(BURGESS, 1993, p. 29). Abaixo, Burgess a descreve mais detalhadamente:

Ela cutucava os dentes com passagens de bonde e limpava a cera do ouvido com
grampos de cabelo. Os seus dentes doiam, da mesma forma que os seus calos, e ela
invejosamente roubara de meu pai as dores dele na base da espinha. Com fascinio e
obstinagdo, eu “ticava” uma lista com termos de anatomia — cabecga, nariz, pescogo,
peito, estdbmago, pernas — e concluia que ela era um prato cheio para um
sintomatologista. A mim me parecia impossivel que alguém com tantas dores
desejasse sobreviver, mas ela conservava um grande vigor. (p. 53)
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Margaret Dwyer ndo € descrita como uma pessoa simpatica, mas tampouco
é mostrada como uma figura por quem o leitor cultivaria uma profunda antipatia.
Esta duplicidade aparece igualmente na condescendéncia em relacdo a falta de
tato e de afeto demonstrada por ela:

As pessoas, até mesmo as madrastas, ndo devem ser condenadas por ndo
conhecerem arte ou por ndo pronunciarem o agé aspirado do inglés. Eu ndo tinha
direito sobre o seu amor, e tinha apenas um direito minimo sobre o que devia ser
chamado de seu dever. Ela me aceitara como um palido e magro anexo do meu pai,
(...) e tinha de me ver nutrido, vestido e educado até os dez anos — ou melhor,
catorze, como ficou sabendo ao ser informada sobre a lei. (p. 54)

Burgess destaca aspectos de sua madrasta que, embora negativos, néo
apresentam, a principio, uma relevancia que justifique sua antipatia em relacéo a
ela, tais como o fato de ndo pronunciar o aga aspirado ou de ndo conhecer arte. O
fragmento sugere até certa compreensdo por parte do autor no tocante a falta de
afeto da figura em questdo. Ainda assim, apesar de seu perddo, Burgess
indiretamente a culpa por sua falta de habilidade de se relacionar com outras
pessoas, como quando ele nos conta sobre 0s poucos amigos que cultivou na

infancia:

Esse menino [o préprio Burgess], com quase dez anos, era evidentemente anormal.
Ele necessitava de uma mée verdadeira, ndo de uma substituta, e de um modelo
masculino da vida real, ndo de um bébado na maioria das vezes ausente que se
chamava a si préprio de um pai. Eu ndo o culpava absolutamente por evitar passar
as noites em companhia da minha madrasta, que palitava os dentes e que ndo
pronunciava os agas na sala de estar, até que o toque do sino da loja a intimava a
servir. (p. 73)

Mais uma vez, Burgess enfatiza aspectos aparentemente insignificantes para
a construcdo de uma imagem negativa da madrasta, como o palitar de dentes e 0
problema na pronuncia dos agas. Apesar de o ressentimento que Burgess nutria
por sua madrasta ficar claro na passagem, os elementos apresentados para gerar tal
sentimento ndo parecem suficientemente relevantes para justifica-lo.

O motivo mais relevante parece ser o desenvolvimento precario do Burgess
narrado na autobiografia no campo afetivo, ainda que ndo seja de responsabilidade
exclusiva da madrasta. A falta de convivio com uma mae teria contribuido de

forma crucial para esta situacdo, como se pode vislumbrar na seguinte passagem:
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Havia certas coisas que eu nunca aprenderia em casa. Uma delas o relacionamento
entre mae e filho. Eu estava vagamente consciente de uma privacdo quando, uma
noite em minha cama, ao entreter fantasias libidinosas, me desculpei a Deus, aos
prantos: “Eu nunca tive uma méae”. Ndo fui encorajado a expressar carinho. Fui
criado de forma emocionalmente fria*:. (BURGESS, 2002a, p. 86-87)

Ao dizer que se desculpou a Deus “aos prantos”, 0 narrador nos indica que
se sentira profundamente emocionado naquele momento. Nota-se que o fato de
nédo ter sido criado por uma mae propriamente dita foi de extrema importancia
para ele. Por isso, Burgess julga que boa parte de sua inadequacdo afetiva é culpa
de sua madrasta, ndo por ela ter sido uma pessoa ma, mas por ter sido distante:

Como eu disse, a minha madrasta cumpriu os seus deveres de madrasta, que nao
incluiam dar amor. Ela ndo era uma madrasta dos contos de fada: faltava-lhe o
impulso tirnico que, com Cinderela, era poderoso o bastante para trazer a vida o
seu oposto. (...) Se a minha madrasta ndo demonstrava nenhuma afei¢do, pelo
menos era neutra, embora as vezes houvesse uma ponta de desafeto — por vezes
gratuita, por vezes numa transferéncia de pai para filho. (BURGESS, 1993, p. 89)

O trecho acima transcrito ndo aponta apenas a indiferenca da madrasta, mas
também a do autor em relacédo a ela. Sua descricdo distanciada parece apontar para
uma figura que ndo mais exerce influéncia sobre a identidade do narrador. No
entanto, este fator parece ser contradito quando Burgess tece comentarios sobre

relagGes familiares em obras de escritores que admirava:

[EJu lamento a frieza emocional que entdo se estabeleceu e que, a parte outras
faltas, prejudicou o meu trabalho. Leio sobre relagdes familiares nos livros das
outras pessoas, e invejo igualmente a tranquilidade e a perturbacdo. Filhos e
Amantes e Pais e Filhos? pertencem a um planeta estranho, que eu posso Vvisitar
apenas levando a minha imaginagao para mais longe. (p. 89-90)

A auséncia de emotividade e afetividade supostamente se transfere ao
proprio trabalho do autor, encontrando compensacao apenas por meio de sua
imaginacao.

Além da falta de afeto, Burgess relacionava Margaret Dwyer ao lado
disciplinador da religido catdlica. Tais elementos — a madrasta e o catolicismo —
parecem estar intimamente interligados para o escritor. Entretanto, sua relacao

com a fé catdlica possuia outro ponto de contradi¢do, visto que o romancista a

2! Tradugdo livre. Escolhi traduzir essa passagem diretamente do original, pois, a meu ver, a versio
para o portugués publicada no Brasil ndo expressa com precisdo o conteido do texto original.
2 Ambos os titulos s&o obras do romancista inglés D. H. Lawrence.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1112751/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1112751/CA

126

concebia como uma espécie de substituta para a mde com quem nao convivera.
Apesar de estar ligada a sua madrasta e de ser distante e disciplinadora, a crenca

religiosa lhe servia como figura materna:

Na familia maior que é a familia de uma nag&o, a qual, como disse George Orwell,
era governada por tios corruptos, eu pertencia a um bando de 6rféos, de garotos que
podiam brincar no quintal enquanto se conservassem quietos, mas que ndo eram
admitidos na sala de estar. Pediam-nos que féssemos leais aos desleais. (p. 90)

A selecdo vocabular evidenciada é, em certos aspectos, reveladora. O
narrador Burgess usa a palavra “orfao”, que € crucial para entender sua posi¢do
diante da vida. A perda de sua mae, sua educagdo por uma madrasta, sua
doutrinacdo em uma religido considerada estrangeira e sua decisdo por abandona-
la sdo elementos usados para construir uma imagem de orfandade e consequente
solid&o.

Esse sentimento foi explorado e expressado por meio de sua criagéo,
Enderby. Como ja mostrado, Enderby € uma personagem enclausurada em seu
mundo linguistico, sem demonstrar interesse pelo mundo exterior, o que se traduz
pelo préprio titulo do romance.

Um ponto em comum entre o Burgess narrado em sua autobiografia e
Enderby consiste na figura da madrasta. Ha, no entanto, uma exacerbacdo na
negatividade atribuida a madrasta ficcional em sua descricdo, se comparada

aquela narrada na autobiografia:

Ah, mas ela era desgraciosa e grossa demais. Quatro arrobas de banha enfeitada de
anéis e broches, recebendo toda sorte de fedores fémeos, rancosos como carne
bichada, o quarto dela cheio de roupa de baixo suja jogada pelos cantos,
combinacBes encardidas, corpetes fetidos. As juntas dos dedos e as palmas das
méos eram inchadas, os pulsos torneados de gordura, oS bragcos grossos e
branquicentos, indecentes como coxas nuas. Os pés e pernas ostentavam calos,
joanetes, varizes. Saudavel feito uma porca, queixava-se de dores em todas as
juntas, enxaquecas perpétuas, dor nas costas, dor de dentes. “Essa dor nas perna me
mata”, dizia. Peidava alto ¢ bom som, mesmo em publico. “O médico diz que é pra
soltar mesmo. Depois é s6 a gente pedir descurpa.” Tinha habitos abominaveis.
Palitava os dentes com passagens de bonde usadas; limpava os ouvidos com
grampos de cabelo que ficavam encrustados de cera, a qual depois escurecia e
endurecia; cocava as partes pudendas por cima das roupas com um estridor de
fosforo riscando na caixa, audivel a dois comodos de distancia; comia sanduiches
grosseiros em todas as refei¢bes; cortava a carne com uma tesoura; cuspia pele de
toucinho e de torresmo de volta no prato; arrancava fibras de carne de seus molares
cavernosos e depois exibia para todo mundo ver; fisgava pedacos maiores com um
dedo sujo, rolico como uma salsicha; arrotava alto feito um navio perdido na
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neblina; bebia cerveja preta nas noites de sabado até passar mal, para depois
vomitar como um trombone no banheiro; palrava sem nenhum respeito pela
gramatica nem pelos ouvidos alheios; lixava-se para todos os livros, menos o Old
Moore’s Almanac, que trazia umas gravuras apocalipticas que ela conseguia
entender. Analfabeta de pai e mée, assinava cheques copiando sua assinatura de um
protétipo rabiscado num pedago de papel gordurento, desenhando-a com tanto
cuidado como um chinés a copiar um ideograma. As refei¢cbes que preparava eram
quase sempre frituras, e fazia questdo de que a gordura estivesse tépida. Mas sabia
fazer cha, bem forte, com muito tanino, e ensinou ao pequeno Enderby sua técnica,
para que ele lhe preparasse o cha todas as manhds: trés colheres por pessoa e duas
para a chaleira, leite condensado em vez de leite fresco, acucar a valer. Enderby,
aluno da ultima série do secundario, em pé a cabeceira, ficava a vé-la tomar cha na
cama — descabelada, cara inchada e amassada, malcheirosa, um horror — e era como
se ela ndo bebesse 0 cha exatamente, e sim o0 cha penetrasse como agua em terra
ressecada. Algum dia ele colocaria veneno para ratos no cha. Mas jamais chegou a
fazé-lo, embora tivesse chegado a comprar veneno. Odio? Odio é apelido.
(BURGESS, 1990, p. 30-32).

Por mais que Burgess tenha criticado sua madrasta em sua autobiografia, ha
de se reconhecer que ele nunca teria a liberdade que teve para descrevé-la como
fez com a madrasta de Enderby. Pode-se dizer que a versdo ficcional ¢ uma
recontextualizacdo da real, cujos habitos negativos sdo exacerbados, gerando um
efeito de ridicularizacdo. As palavras usadas na descricdo da madrasta do
protagonista s&o muito mais graficas e cruéis do que as usadas na descricdo da
madrasta de Burgess na autobiografia. A figura ficcional € execravel ndo apenas
visualmente. Ela agride varios sentidos como o olfato — que se pode ver em
“recebendo toda sorte de fedores fémeos, rancosos como carne bichada” —, ou a
audicdo — em ““cocava as partes pudendas por cima das roupas com um estridor de
fésforo riscando na caixa, audivel a dois comodos de distancia.” Se em sua
autobiografia Burgess pintou a segunda mulher de seu pai em cores negativas, em
Inside Mr. Enderby ele deixou claro que a odiava.

No inicio do romance, ha um episodio que faz mencdo a madrasta, quando
Enderby ajuda uma senhora que caira a se levantar no pub chamado The

Neptune®:

Com as maos ainda enfiadas nas axilas da mulher, Enderby ficou chocado ao ver a
imagem de sua madrasta no grande espelho com andncio de vinho do Porto
Gilbey’s que havia na parede em frente. Abalado, quase deixou seu fardo cair no
chdo. A imagem saudou-0, como uma pintura animada num anuncio de televiséo,

8 O pub realmente existe. Tive a chance de vista-lo em janeiro de 2014, quando estive no Reino
Unido. O bar é localizado na cidade de Hove, onde Enderby vive no inicio do romance e onde
Burgess viveu com sua primeira esposa depois que voltou das colonias britanicas. E importante
lembrar que Inside Mr. Enderby foi escrito quando o romancista morava nesta cidade.
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elevou seu copo num brinde ao ano-novo, e foi andando para o canto do espelho,
mancando, até desaparecer. (p. 27-28)

A figura do fantasma € sugestiva: por mais que Enderby quisesse se
desvencilhar de sua madrasta, esta parecia perseguir seus pensamentos. As
construcdes das duas narrativas apontam para a hipdtese de tanto Enderby quanto
Burgess terem sido profundamente influenciados pelas figuras em foco. Isso fica

patente, pelo menos no caso de Enderby:

Mas, a medida que avangava a meia-idade, cada vez mais sua madrasta se apossava
dele. As costas doiam, os pés o incomodavam, a barriga crescia; tinha perdido
todos os dentes, e arrotava sem parar. Tentava lavar as roupas e manter limpas as
panelas, mas a poesia atrapalhava tudo, alcando-o a um plano em que a imundicie
ndo tinha importancia. Porém a dispepsia interrompia-0 com freqiéncia
desconcertante, cada vez maior, explodindo como uma tuba em meio aos delicados
solos de violino de suas pequenas criacgdes. (p. 33)

Assim como Burgess, Enderby teve sua obra negativamente influenciada
por sua madrasta. Em sua autobiografia, o romancista discute o resultado desta
influéncia, afirmando que se tornou inapto para expressar afetividade entre
personagens membros de uma mesma familia, como evidenciado num trecho
anteriormente citado (BURGESS, 1993, p. 89-90). A construcdo desta
negatividade relacionada a obra de Enderby é diferente, j& que se revela por meio
do processo de criacdo artistica da personagem, como demonstrado no trecho
transcrito acima. Assim como ocorre com o0 biografema da apostasia, a
autobiografia explica a influéncia da madrasta sobre Burgess, ao passo que 0
romance encena a da madrasta de Enderby, presentificando-a para o leitor que,
portanto, é levado a compreendé-la de maneira mais profunda.

Tratando-se de Enderby, a influéncia da madrasta é tdo negativa que chega a
leva-lo a recusar relagbes com o sexo oposto, visto que ela “acabara com as
mulheres para ele, surgindo, num arroto discretamente disfarcado ou num limpar
de dentes com um palito, atras da fachada mais elegante e faceira” (p. 32).
Enderby concebe toda mulher como anéloga & sua madrasta. E por isso que ele

tenta fugir da ideia de se casar com Vesta, como se pode notar no seguinte trecho:

Este é meu sacramento — disse Enderby com firmeza, e foi para a cozinha preparar
o café da manhd (...) e preparar seu cha de madrasta. Ele seria fiel aguela megera
prototipica, a segunda mulher de seu pai. Ela tornara sua vida um inferno; pois ele
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ndo concederia a nenhuma outra mulher o privilégio de fazer o mesmo. (p. 100-
101)

Ha um episodio envolvendo Enderby e sua madrasta que sinaliza de maneira

relevante as reac0es do protagonista a contatos com essa figura:

Quando Enderby estava com dezessete anos, seu pai foi a Nottingham visitar uma
fabrica de fumo, e ndo dormiu em casa. O calor de julho (que piorava a madrasta
ainda mais) explodiu num temporal, com relampagos terriveis. Mas era s6 do
trovdo que ela tinha medo. Enderby acordou as cinco da manhd e encontrou-a
deitada a seu lado, com uma camisola suja, agarrada a ele, apavorada. Ele
levantou-se, vomitou no banheiro e 14 se trancou, onde ficou até o amanhecer lendo
0s pedacos de jornal que encontrou no chdo. (p. 32)

Este episodio é ainda mais relevante na adaptacdo do romance para o radio.
Na International Anthony Burgess Foundation, além de um roteiro de cinema em
que os dois primeiros romances do quarteto Enderby foram adaptados pelo
proprio Burgess, encontrei um arquivo de audio, contendo uma adaptacdo desses
escritos para a radio BBC*. A cena acima transcrita gera um desconforto
fortissimo, ao mostrar a madrasta de Enderby gemendo de medo diante das
trovoadas.

O pavor de trovoadas da madrasta de Enderby se repete em sua mulher.
Depois de se casar, 0 protagonista entra em uma crise criativa. Ele culpa seu
casamento, pois Vesta passa a ditar tudo aquilo que ele viria a fazer, se
intrometendo, assim, em seus habitos, como o de escrever sentado no vaso
sanitario, por exemplo. Enderby passa a vé-la como sua madrasta, visdo que se
intensifica a partir da seguinte cena, quando o protagonista responde a lembranca

de tal figura visceralmente:

Ao lado de toda aquela imensiddo sorridente, Vesta parecia uma menor
abandonada. — Grazie — disse Enderby. Um raio riscou subitamente o céu antes
escurecido, os tocadores de timbale esperaram meio compasso e explodiram em
belos e cdsmicos acordes berliozianos. Vesta fez o sinal da cruz. Estava tremendo.
— Por que — perguntou Enderby — vocé fez isso?

— Ah, meu Deus — disse ela —, eu morro de medo. Tenho pavor de trovdes.

Ao ouvir estas palavras, Enderby sentiu o estdmago revirar-se. (p.194)

20 texto foi dramatizado por Jim Poyser e dirigido por Polly Thomas para a estacdo de radio
BBC Radio 4 de Manchester. A apresentacdo ocorreu em dois dias, 4 de marco de 2001 e 11 de
marco de 2001. O programa de radio parece fazer com que a presenca das personagens seja sentida
de maneira mais concreta, talvez pela realidade fisica das vozes.
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Com a identificacdo entre Vesta e a madrasta de Enderby, os problemas
conjugais do casal se intensificam. Para resolvé-los, eles decidem conversar, mas
0 protagonista chega a concluséo de que sua esposa se assemelha cada vez mais a
sua madrasta, passando a sentir por ela a mesma repulsa que nutrira pela outra

figura. Sua inquietagdo diante disso é notavel:

Desde gue a gente se casou, quer dizer, em apenas dois dias (...) vocé esta tentando
de todo jeito se transformar na minha madrasta. (...)

— Minha madrasta, aquela megera. VVocé ainda ndo estd gorda, mas imagino que
ndo vai demorar a engordar. Vocé arrota o tempo todo e diz “arre”” e me atazana,
me azucrina, me aporrinha, tem medo de trovéao e quer que eu volte a ser catélico.
Por qué? Isso é o que eu queria saber. Por qué? Qual o motivo? Aonde vocé quer
chegar? O que vocé esta tentando fazer? (p. 200)

A fala de Enderby é exemplar neste caso. Ele usa uma série de palavras que
denotam respostas afetivas, como ‘“atazana”, “azucrina” e “aporrinha”. Logo
depois, assume um tom inquiridor, ao perguntar por que Vesta esta tentando fazer
com que ele retorne ao catolicismo. Tantas perguntas apontam para sua confuséo e
irritacdo diante daquilo que experimenta.

De forma semelhante ao biografema da apostasia, percebe-se que as reagdes
de Enderby em relacdo a sua madrasta sdo exageradas. A repulsa demonstrada por
Burgess a figura andloga em sua autobiografia é intensificada por meio das
respostas do protagonista do romance. Apesar de serem presentificadas, pode-se
argumentar que essas reagOes sdo ridicularizadas pelo tom de comicidade da
narrativa. Este fator poderia apontar para uma suposta tentativa do autor de se
desvencilhar da negatividade que a lembranca de sua madrasta exercia sobre sua
arte.

Além disso, o tom irritadico de Enderby em relacdo a figura em foco
demonstra também outro traco presente na autoimagem de Burgess construida em
sua autobiografia: 0 romancista, assim como sua cria¢do, ndo queria intromisséo
do mundo exterior em sua subjetividade. Burgess sempre defendeu o direito ao
livre arbitrio em suas obras, se preocupando com a liberdade individual que cada
ser humano deve ter para expressar sua propria identidade. Os dois elementos
abordados nesta secéo, o catolicismo e a figura da madrasta, simbolizam aspectos

da vida do autor que se opuseram a sua liberdade.

% A exclamagdo tipicamente escocesa Och, apresentada no texto original em lingua inglesa.
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Ha ainda trés trechos de Inside Mr. Enderby que considero relevantes para a
discusséo aqui levantada. Um aponta para a razdo de a personagem ter se tornado
um artista, razdo esta que é congénere com a de Burgess. Depois da discusséo
conjugal, Enderby pensa na falta primordial de sua vida: sua mée. Ele conclui que

preencheu essa falta com a arte:

Balancou a cabeca repetidamente, em pé no meio do quarto, na Italia, na chuva,
pensando que o que sempre quisera fora uma mée, em vez de uma madrasta, e que
criara aquela mae ele proprio em seu quarto, com base no passado, na historia, nos
mitos, na arte da poesia. Uma vez criada, ela tornou-se esbelta, jovem, como uma
amante: a Musa. (p. 195-196)

Orfao de mae, ressentido por pai e madrasta, Burgess buscou conforto em
vao na Igreja, encontrando apenas uma divindade furiosa pronta a puni-lo por seus
pecados. N&do teve escolha a ndo ser apostatar de sua fé. A arte se tornou a mae
ausente, permitindo-lhe exprimir seus afetos. Talvez tenha sido também por isso
que ele escolheu como nome artistico o sobrenome de solteira de sua mae:
Burgess.

Enderby passa por uma experiéncia semelhante, na medida em que também
troca de nome ao fim do romance. Na Ultima parte de Inside Mr. Enderby, o
protagonista tenta o suicidio, porém falha nesse mister. Depois dessa malsucedida
tentativa, ele é enviado a um centro psiquiatrico para ser tratado de seu
comportamento antissocial. Uma das técnicas usadas pelos psiquiatras consiste na
mudanga do nome da personagem para que ela assuma uma nova identidade. O
nome escolhido pela personagem é Hogg, sobrenome de solteira da méae que ndo

conheceu:

— Meu nome é Enderby-Hogg, meu nome é Enderby-Hogg. — Fazia parte de seu
processo de cura mudar de identidade gradualmente. Hogg fora o sobrenome de
sua mae quando solteira, e, depois que ele aposentasse o nome Enderby, ele o
adotaria (p. 254).

Essa mudanca aponta para a negacdo do tipo de vida que Enderby levara,
considerado pelos psiquiatras que o tratam como infantil e inadequado. Como a
prépria personagem entende, ndo havia possibilidade de continuar vivendo da
maneira como fizera. Seu passado ndo era exatamente uma vida, mas uma

sequéncia de agdes obsessivas por tras das quais ele se escondia no intuito de se
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defender das forcas controladoras do mundo. Ainda assim, ele ndo conseguira
escapar de tais forcas. Na seguinte passagem, vemos Enderby buscando se
convencer de que seu comportamento até o momento de sua internacdo no

hospital psiquiatrico fora equivocado:

— Enderby — disse Hogg — era 0 nome de um eterno adolescente. As caracteristicas
da adolescéncia estavam bem pronunciadas, e aparentemente iam perdurar para
sempre. Por exemplo, essa obsessdo com poesia. E também a masturbacdo, a
vontade de viver trancado num banheiro, a rebeldia em relacdo a religido e a
sociedade.

— Excelente — disse o dr. Wapenshaw.

— A poesia era uma flor desta adolescéncia — disse Hogg. — Era e ainda é boa como
poesia, pelo menos parte dela, mas era produto de uma personalidade adolescente.
Sempre me orgulharei da obra de Enderby. Mas a vida tem que ser vivida. (p. 257-
258)

Hogg se torna a faceta de Enderby que pode ser Util e produtiva a sociedade.
Ao contrério de sua criagdo, Burgess escolhe o nome de solteira de sua mée para a
persona literaria. Semelhantemente a Enderby, é a partir da mudanca de nome que
Burgess pode se tornar um membro ativo na sociedade. Burgess o faz ao encontrar
um meio para sua expressividade, se tornando um artista.

Como apontado anteriormente, Andrew Biswell argumenta que se Enderby
corresponde a Burgess, ele é seu lado negativo, dominado por sentimentos de
soliddo e neurose (BISWELL in WOODROFFE, 2006, p. 206). A partir da
discussdo empreendida nesta tese, defende-se que Enderby representa este
fragmento negativo de Anthony Burgess, um aspecto oculto que se revelou por
meio da leitura em conjunto de Little Wilson and Big God e Inside Mr. Enderby.
Enderby simultaneamente é e ndo é Burgess: ele representa um fragmento
identitario latente do autor, alguém em que Burgess poderia ter se transformado se
tivesse permitido ser dominado pela culpa por ter apostatado e pela auséncia de
afetividade em sua vida familiar. Ao ridicularizar esses elementos por meio do
romance autobiografico em foco, o escritor parece ter buscado atribuir-lhes menor
valor, desvencilhando-se deles. Seguindo sua propria nocao de catartizar a dor por
meio da arte, ideia esta que encontra consonancia com a teoria de abjecdo de
Kristeva outrora discutida, Burgess expressa suas inquietacbes para poder
sublima-las. Este fragmento, entdo, tem o potencial de esclarecer a importancia

que os biografemas focalizados tinham para o escritor.
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Ademais, considerando o que foi discutido no tocante ao discurso ficcional
ser capaz de presentificar aquilo que representa, seja pela possibilidade que nos da
de experienciar as personagens em sua eu-originidade ou pelas rupturas de nossos
quadros referenciais proporcionadas pelos indices de indeterminacdo, ha de se
reconhecer que os biografemas em questdo saltam aos olhos do leitor em Inside
Mr. Enderby. Como se pode notar, nos trechos retirados da autobiografia, Burgess
tece comentarios que demonstram que suas inquietacGes em relacdo a sua culpa e
a sua madrasta ndo deveriam ser encaradas como importantes. Por meio de
Enderby, tais inquietacdes sdo ridicularizadas, intensificando o efeito. Nisso
reside o potencial criativo e critico do romance autobiografico: os biografemas
presentes em autobiografias sdo intensificados ao serem cotejados com suas
representacdes na ficcao.

Dessa forma, entende-se que os efeitos provocados pela leitura de Inside
Mr. Enderby como romance autobiografico ttm a potencialidade de produzir
maior complexidade e de trazer mais nuances no que tange a representacao da
figura pablica de Anthony Burgess, gerando, assim, uma compreensdo mais

profunda de alguns dos dilemas que o inquietaram.
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