
3. 
Modularidade, hipertexto e memória 
 

 

3.1. 
Modularidade e cinema 
 

Se o século passado foi marcado pelo fragmento, pelo estilhaçamento da 

experiência dentro de um contexto industrialista e de relações do sujeito com a 

metrópole, tal relação no século XXI se complexifica através de uma 

fragmentação informacional, onde o olhar se volta para telas e superfícies que 

parecem dissolver a fisicalidade dos ambientes reais. O mundo se vê agora 

marcado por uma lógica analítica, funcionalista, multiestratificada, em que a ideia 

de modularidade ocupa papel central. 

Vivemos em um mundo marcado pela ideia de Variabilidade (Lev 

Manovich), onde o objeto de mídia sai de fábrica não só em diferentes versões, 

mas organizado pela enorme abertura proporcionada pelas possibildades de 

configuração. Diferentemente do que acontecia na sociedade industrial, esta 

flexibilidade se estende a operações que vão da escolha de linguagem em um 

DVD, passando pela customização das interfaces de blogs e sites de emails, até as 

infinitas possibilidades de configuração de um computador. Manifesta-se aqui o 

conceito de remixibilidade, fenômeno que há pelo menos 30 anos vem 

modificando profundamente música e imagem, numa espécie de update dos 

experimentos promovidos pelas vanguardas históricas (vis-à-vis os ready-made e 

os objects trouvé). 

Mais ainda, a ideia de remixibilidade encontra-se presente também no 

ambiente comunicacional. O flow de informações (tweets, emails, SMSs, etc.) na 

internet além de ser imenso, é flexibilizável: recebemos emails, editamo-los, 

adicionamos anexos e terminamos por reencaminhá-los para diferentes destinos 

ao mesmo tempo. 

Esta modularidade expressa-se também na forma cada vez mais comum 

em que publicamos em listas. Assim é com o Facebook ou com os sites da rede, 

onde a informação desprende-se cada vez mais de qualquer organização 
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linearizante, deixando-se reger por uma lógica de blocos independentes e de 

natureza autônoma. 

Acompanhando as modificações trazidas pela escrita ou pela fotografia, o 

impacto das tecnologias digitais sobre a sociedade torna-se evidente: a lógica da 

nova mídia se encaixa na forma como a sociedade pós-industrial valoriza a 

individualidade em detrimento da conformidade (Manovich, 2002, 60). 

Se por um lado tais relações produzem enormes benefícios, por outro 

deságuam em uma série de questões problemáticas. O nível de demanda 

operacional promovido por tablets, celulares e computadores tem certamente 

produzido um grande impacto sobre o sujeito e suas relações interpessoais, 

gerando sobre este um enorme nível de ansiedade em função de uma cultura que 

migra do universo de constantes para outro de variáveis (Manovich, 2002, 62). A 

questão que se coloca então é: necessitamos de tantas opções e de tanta liberdade 

na construção de nossas relações com o mundo? Independentemente de soluções, 

é neste espaço que o cinema atua, ao utilizar-se de seus instrumentos formais para 

associar tais incipientes questões às inéditas formas de expressividade 

possibilitadas pela experimentação com a imagem e a montagem.
54 

Ao olharmos retrospectivamente para a produção cinematográfica ao 

longo das duas últimas décadas, identificamos o crescimento de narrativas cada 

vez mais intricadas, associadas comumente a temáticas relacionadas à ideia de 

mundos alternativos/simulacrais, viagens no tempo, mergulhos na mente ou 

distúrbios mentais. Filmes como O Exterminador do futuro (1984), Matrix (1999. 

Andy e Lana Wachowsky, EUA) e Blade Runner (1982, Ridley Scott, EUA) 

revelaram-se pioneiros ao dar voz às ansiedades decorrentes de um mundo 

“recodificado” pelos efeitos de uma globalização extrema, onde a ameaça, 

representada pela fusão das grandes corporações e pelo poder exercido por 

aqueles que controlam o a esfera biotecnológica, resulta na visão de universos 

distópicos em que o sentido de verdade esvanece-se e o limite entre real e virtual 

é apagado. 

                                                                 
54

 Não por acaso, a “estética de database” introduzida por Pulp Fiction (1994, Quentin Tarantino, 

EUA), com sua lógica multiperspectivista, não-linear, coincidiu com a disseminação do 

computador pessoal e a consequente transformação paradigmática que, ao longo dos anos 90, fez 

com que diversos autores, em diferentes áreas, experimentassem a “randomicidade”, a redundância 

informativa e uma série de outros aspectos que emulam a lógica do universo digital. 
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Mesclando estratégias antes pertencentes a um determinado cinema 

independente, experimental, à tradição do cinema detetivesco e de suspense, as 

narrativas modulares funcionam como verdadeira metáfora de um colapso 

linguístico e referencial
55

 em que o tempo que se manifesta como dimensão 

separada de consciência e identidade, e o acaso, contingência, sincronicidade e 

simultaneidade, combinam-se num movimento que valoriza o jogo entre um 

tempo narrativo, um tempo tecnológico e um tempo mnemônico (Buckland, 

2009). 

Neste contexto, obras como Amnésia (2000, Christopher Nolan, EUA), O 

brilho eterno da mente sem lembranças (2004, Michel Gondry, EUA), Ararat 

(2002,Atom Egoyan, Canadá) e Arca Russa (2002, Aleksandr Sokurov, Russia), 

associam a cultura do database à crise do passado: num mundo em que memória 

e história são acessados como arquivo, a facilidade de acesso torna-se também o 

perigo de apagamento instantâneo. 

Outras como 21 Gramas (2003, Alejandro González Iñárritu, EUA), 

Irreversível (2002, Gaspar Noé, França), e Corra Lola corra (1998, Tom 

Tykwer), trabalham a questão de ordem e contingência na formação de futuros 

narrativos. 

Já filmes como Código desconhecido (2000, Michael Haneke, França) e 

Time code (2000, Mike Figgis, EUA) concentram-se na noção de um presente 

simultâneo: a estrutura temporal fragmentária disjuntiva e a segmentação espacial 

da tela, respectivamente, colocam em questão a capacidade das narrativas de 

sintetizar espaços tecnologizados e/ou globalizados. 

Algumas películas modulares caracterizam-se por colocar, em 

enfrentamento, personagens fictícios com as forças enunciadoras que “controlam” 

suas vidas. Em Mais estranho que a ficção (2006, Mike Forster, EUA)
56

 o 

                                                                 
55

 Matrix foi influenciado pela leitura de Simulacro e simulação de Jean Baudrillard. Aqui, em 

consonância com seu papel antecipador/sintetizador, a obra de arte serve de “antena” 

epistemológica para aquilo que autores como Foucault, Derrida, Deleuze, Lyotard, Barthes, entre 

outros, já vinham antecipando. 
56

 Diz a sinopse do IMDB: Todo mundo sabe que a vida é uma história. Mas e se a história é a sua 

vida? Harold Crick é o típico fiscal do imposto de renda: monótono, chato e repetitivo. Tudo muda 

quando ele começa a ouvir um autor dentro de sua cabeça narrando sua vida. O narrador, um 

conhecido autor da TV, é extraordinariamente preciso. Mas quando a narração revela que Harold 

vai morrer, ele deve encontrar o autor para convencê-lo a mudar o final da história, antes que seja 

tarde demais. (Mais Estranho que a Ficção, IMDB, recurso eletrônico). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1112758/CA



74 

personagem rebela-se contra a própria enunciação. Incomodado pela “voz 

narradora” que ouve em sua cabeça, resolve interceder em sua “história”. Já Os 

Agentes do Destino (2011, George Nolfi, EUA), marcado por um pano de fundo 

paranoico/conspiratório, metaforiza a questão do livre arbítrio, através de um 

protagonista que se “rebela” contra a experiência imposta pelo “autor” invisível, 

representado por agentes que controlam, a partir de “fluxogramas” anotados em 

cadernos, o “destino” das pessoas. 

Num contexto modular, o cinema clássico, que conta com uma base 

aristotélica, vê-se desafiado em seus preceitos de unicidade da trama e 

focalização. Da mesma forma, as ideias de probabilidade e necessidade são 

substituídas pelas do contingente e do acidental. Inovadores dentro das condições 

determinadas pelos novos contextos da era digital, tais conceitos, distinguem-se 

daqueles trazidos pelas vanguardas históricas ou outras correntes experimentais, 

que há muito vêm desconstruindo e reconfigurando as noções de tempo, espaço e 

ponto de vista. Neste sentido, renova-se o tratamento do tempo empregado por 

Virginia Woolf ou Orson Welles ainda baseado num olhar de ordem binária, onde 

o tempo internalizado do sujeito se opunha ao tempo público, e em que a fissura 

entre os conceitos de verdade e mentira ainda mostravam-se mais sólidas. 

Por outro lado, as narrativas modulares representam também a 

domesticação ou aproveitamento dos excessos das formas modernistas através de 

novas estruturas que domam estes excessos e os submetem a uma "organização 

racional ou afetiva" (Buckland, 2009, p. 38). Ocorre aqui uma retomada da escrita 

labiríntica e do prazer proporcionados pelos caminhos formais da palavra e da 

frase consagrados pelo modernismo literário (Borges, Cortázar ou Calvino) ou 

cinematográfico (Resnais e Grillet; Welles e Hitchcock em seus contextos). Desta 

vez com uma visão diferenciada, já que a cisão existencial e política típica do 

sujeito do século XX vê-se agora substituída pela interpenetração de questões 

relacionadas a fenômenos como a implosão da linguagem, a saturação imagística, 

corpo e mortalidade, acaso e determinismo, memória e identidade, tecnologia e 

mediação, espaço e globalização. 

Nas narrativas modulares a utilização lúdica da enunciação apoiada no 

jogo entre duração, frequência e ordem faz com que a relação entre a duração da 

história e sua ordenação na narrativa seja colocada em relevo, resultando numa 
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estrutura sintagmática da trama que parece ditada por forças externas em lugar 

das demandas internas da história (Cameron, 2008). Suas estruturas podem ser 

regidas por fragmentação temporal, pela justaposição de versões conflitantes de 

eventos ou pela organização do material narrativo a partir de princípios não-

narrativos. Em tais filmes, a ordem narrativa (apresentada pela Syuzhet) pode diferir 

radicalmente da ordem da história (a da Fábula). Tais divergências podem até 

impedir que audiências estabeleçam relações causais, espaciais e temporais dentro da 

história. 

Aqui os flashbacks distinguem-se de sua aplicação clássica, enquanto 

rememoração bem “marcada” do passado, ao organizar um tempo desarticulado, 

intensamente elíptico e incerto. Muitas vezes posicionados acronológicamente 

como falsos flashforwards, determinam uma desestabilização da relação entre 

presente e passado
57

 (Kinder, 2002). 

Partindo de uma ordenação histórica, Alan Cameron elaborou uma divisão 

“evolutiva” e não exclusiva das narrativas modulares, com o objetivo de entender 

a forma como esta se insere na contemporaneidade. Define assim três fases da 

temporalidade na era moderna: a Subjetiva, a Cismática (Schimastic) e, por fim, a 

Modular. 

A primeira relaciona-se a escritores como Marcel Proust, James Joyce e 

Virginia Woolf, cujas obras contrastam uma temporalidade analiticamente 

definida e mesurável pelos parâmetros do tempo público com as temporalidades 

não lineares da experiência subjetiva do tempo. No cinema, filmes como O 

gabinete do Dr. Caligari (1919, Robert Wiene, Alemanha), onde a realidade é 

transmutada pela loucura de um doente mental, Page of Madness (1926, 

Teinosuke Kinugasa, Japão) e Cidadão Kane (1941), exemplificam esta corrente. 

Já na fase Cismática, associada a modernidade tardia e a “pós-

modernidade”, abandona-se a dimensão humana, “narratificada”, das 

temporalidades, em favor de obras que "fragmentam o tempo e a narrativa, 

resistindo a leituras de recuperação" (Cameron, 2008, p. 32). É o caso de autores 

                                                                 
57

 Como exemplo, lembramos do recente seriado de sucesso Mad men (2007-15), quando o plano 

isolado de um personagem acordando no começo de um episódio vem a revelar-se na verdade e 

por elucidação a posteriori, uma ação acontecida no dia seguinte. Apresentada de forma 

fragmentária e um tanto deslocada, tal ação só fechará seu desenvolvimento lógico quando de sua 

repetição ao final do episódio. 
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no plano literário, como Samuel Becket, Thomas Pynchon e William S. 

Burroughs, e, no plano cinematográfico, de diversas obras experimentais, e de 

filmes como O Ano Passado em Marienbad (1961, Alain Resnais, França) e India 

song (1975, Marguerite duras, França). 

Já a fase Modular se subdivide, por sua vez, em quatro categorias: 

Narrativas anacrônicas, onde o uso do flashback e flashforward revitaliza-se, num 

ambiente que procura traduzir "um sentimento de incerteza quanto à primazia de uma 

temporalidade narrativa em relação à outra"58 (Cameron, 2008, p. 6). Fazem parte 

desta corrente Pulp Fiction (1994), 21 Gramas (2003), Amnésia (2000) e 

Irreversível (2002). 

Pulp fiction possui estrutura de três capítulos que embaralha os tempos 

sem uma motivação necessária para tal arranjo acronológico, fazendo com que as 

próprias noções de analepses e prolepses sejam colocadas em questão. 

Já Amnésia organiza-se em uma série de analepses, em ordem cronológica 

reversa, para contar a história de um homem com memória de curta duração que 

busca descobrir o assassino de sua mulher. Curiosamente, estas analepses 

invertem o sentido do flashback clássico, já que o protagonista é incapaz de 

lembrar. 

Da mesma forma 21 gramas adianta, através de prolepses, eventos do final 

do filme, muito antes do que uma base de compreensão causal seja estabelecida. 

Outras obras, como Elefante (2003, Gus Van Sant, EUA) trabalham sobre 

a expressividade da repetição. Aqui, os eventos que levam ao massacre de 

Columbine são repetidos de forma a exercer um olhar que, independente da 

subjetividade de seus personagens, coloca em relevo um senso analítico 

estabelecido pela enunciação, de forma a intensificar, de forma bastante peculiar, 

a percepção da tragédia. 

Narrativas de bifurcação representam vários futuros possíveis, a visão 

clássica dos forking paths. Já em 1950, Akira Kurosawa, em Rashomon (1950, 

                                                                 
58

 Ao contrário do flashback clássico, cujos limites temporais encontram-se normalmente bem 

estabelecidos. O início em prolepses de Crepúsculo dos desuses (1950, Billy Wilder, EUA), onde 

vemos o protagonista/narrador morto em uma piscina, é regulado logicamente através de uma 

narração que rapidamente sugere uma volta ao passado. (Cameron, 2008). 
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Akira Kurosawa, Japão), antecipava este tipo de estrutura ao relatar o embate 

entre um Samurai e um bandido, a partir de quatro versões distintas. Apresentadas 

a posteriori, na forma de flashback, tais testemunhos são editados distintamente 

de forma a enfatizar as diferentes perspectivas daqueles que frente a um tribunal 

de justiça relatam suas versões. 

A ideia se assemelha a estrutura de um timeline de edição onde as escolhas 

podem ser feitas horizontalmente, em sua continuidade temporal, ou 

verticalmente, a partir de diversas “pistas” paralelas. Chamada de “narrativa 

database” por Marsha Kinder, tal estrutura depende da “seleção de determinado 

data (personagens, imagens, sons, eventos) de uma série de databases ou 

paradigmas, que virão a produzir tramas específicas” (Kinder, 2002, p.6). 

Neste sentido, filmes como Feitiço do Tempo (1993, Harold ramis, EUA) 

ou Corra Lola Corra (1998), justapõem diferentes versões de uma mesma 

história, introduzindo variações a nível da fábula
59

. 

Narrativas episódicas são definidas por enfraquecer ou desativar as 

conexões causais da narrativa clássica. São divididas em duas subcategorias 

distintas: a série abstrata que usa elementos não-narrativos, como em Drowning 

by Numbers (1988, Peter Greenway, Reino Unido); e a antologia narrativa que 

trabalha com múltiplas narrativas, “aparentemente  desconectadas,  mas  que  

dividem  o  mesmo  espaço  diegético”(Cameron, 2008, p. 13). 

O primeiro subgrupo inclui filmes mais complexos de Peter Greenway, 

como Zoo - Um Z & Dois Zeros (1985, Peter Greenway, Reino Unido) e 

Afogando em Números (1988, Peter Greenway, Reino Unido) - cujas narrativas 

são transversadas por ordenações numéricas ou alfabéticas que não dependem 

necessariamente de qualquer causalidade interna
60

. 

O segundo subgrupo, da Antologia, caracteriza-se por diversas narrativas 

curtas aparentemente desconectadas, mas que dividem o mesmo espaço diegético. 

É o caso de Mistery Train (1989, Jim jarmusch, EUA) ou Night on earth (1991, 

                                                                 
59

 Assim, com o objetivo de levantar 100.000 marcos para seu namorado, Lola percorre três 

instancias iterativas modificadas por pequenas diferenças em timing, resultando em sua morte, na 

morte de Manni ou em uma situação final de sucesso. 
60

 Note-se aqui a constante relação de Greenway com a operação de listagem e de enumerações, o 

que nos remete ao Borges de O atroz redentor Lazarus Morell em História Universal da Infâmia. 
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Jim jarmusch, EUA) , de Jim Jarmusch, cujas tramas abordam personagens que 

cruzam caminhos numa mesma cidade ou articulam diferentes viagens de taxi em 

cinco cidades do planeta. 

Exemplos da antologia narrativa são encontrados na trilogia das cores 

(1993-1994) de Krzysztof Kieslowski, e nos clássicos Nashville (1975, Robert 

Altman, EUA) e Short Cuts (1993, Robert Altman, EUA) de Robert Altman. 

A quarta categoria, da Tela dividida (Split screen), articula a modularidade 

espacialmente, dividindo a tela em "dois ou mais quadros, justapondo eventos 

simultâneos ou anteriores dentro do mesmo campo visual" (Cameron, 2008, p. 

15). O exemplo notável aqui é o já clássico Timecode de Mike Figgis (2000), uma 

exploração de questões ligadas à memória e simultaneidade. Os Fragmentos de 

Tracey (2007), objeto de nosso estudo, consiste em uma estruturação espacial 

mais complexa, onde a tela se divide nas mais diversas formas distribuídas ao 

longo de diversos momentos. 

A temporalidade das narrativas complexas contemporâneas pode ser 

melhor entendida como uma interação entre modos subjetivos, cismáticos e 

modulares, onde o modo modular assume um maior destaque do que antes. Em 

comparação com os textos modernistas iniciais, narrativas modulares inclinam-se 

para uma concepção mais analítica do tempo. 

No entanto, elas também se diferem da temporalidade cismática na medida 

em que, 

Enquanto certos escritores modernistas tendem a lidar com a desintegração da 
experiencia temporal, narrativas modulares também tendem a realizar (em 
diferentes graus) uma recuperação da temporalidade. Elas enfatizam não só a 
fragmentação mas também a construção de links narrativos. Desta forma, as 
narrativas modulares cinematicas contemporâneas podem ser situadas ao longo 
de um eixo entre o cisma e a modularidade. Se a era pós-moderna (como descrita 
por Fredric Jameson) ofereceu a fragmentação do tempo às suas justaposições da 
cultura de mídia, a era digital se distingue por sua capacidade estendida do 
sujeito em navegar ativamente e ordenar o tempo

61
 (ou melhor, as representações 

do tempo) (Cameron, 2008, p.43, grifos meus). 

                                                                 
61

 Paul Ricoeur descreve os romances modernistas de Marcel Proust, Virginia Woolf e Thomas 

Mann como "contos sobre o tempo”, no sentido de que eles fazem do tempo o sujeito de suas 

configurações diegéticas e narrativas. Narrativas modulares contemporâneas, por extensão, são a 

nossos próprios “contos sobre o tempo " (Cameron, 2008).
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3.2. 
A dinâmica do Hipertexto62 

Em S/Z, obra seminal no domínio da análise textual (incluindo aí o 

cinema), Roland Barthes opõe a obra clássica à moderna, desenvolvendo a ideia 

de um texto flexível, escrevível. Numa análise da novela Sarrassine, de Balzac, 

Barthes utiliza-se do conceito de unidades (Lexias) para dissecar uma série de 

variáveis sociais, históricas, contextuais, que, como nódulos interconectantes, 

combinam-se em relações ilimitadas, infinitas. 

Não é difícil de se perceber como tal textualidade coincide precisamente 

com o que viria a ser chamado de hipertexto computacional: um texto composto 

de blocos de palavras (ou imagens) conectados eletronicamente por múltiplos 

caminhos de uma textualidade perpetuamente inacabada descrita em termos como 

link, node, network, web e assim por diante (Landow, 2006). 

Neste texto ideal, as redes são muitas e interagem, sem que uma se 

sobreponha a outra. Como afirma Barthes, 

(…) o texto é uma galáxia de significantes, não uma estrutura de significados; 

não tem início, é reversível; ganha-se acesso a ele por diversas entradas (…); os 

códigos que mobiliza se estendem tão longe quanto os olhos possam alcançar… 

(Barthes, 1992, p.42) 

Mais do que advogar a libertação do texto dos limites do livro e das 

amarras institucionais, Barthes parece ter antecipado os novos modos de 

circulação da internet. Ao falar de um texto reversível, em que as redes seriam 

múltiplas e se entrelaçariam, no qual penetraríamos por diversas entradas, sua 

teoria parece preparar “o terreno para a compreensão das transformações nas 

modalidades de produção, de transmissão e recepção dos textos que iriam ocorrer 

na chamada era da eletrônica” (Figueiredo, 14). 

Quando olhamos retrospectivamente para o impacto da era digital 

percebemos como diversas transformações de ordem pragmática - a enorme 

capacidade analítica dos computadores, as novas formas no tratamento de diversas 

mídias (palavra, imagem e som), o encurtamento das distancias através do 

computador e do celular - vieram acompanhadas de uma profunda reestruturação 

                                                                 
62

 Refiro-me aqui a um hipertexto no sentido latu sensu, que abarca todas as manifestações não-

sequenciais de lógica, de sistema operacional, da combinação de diversas mídias (como no 

conceito mais específico de hipermídia).
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de nossa experiência sensível. Tal fragmentação da percepção só fez realçar a 

ideia de que vivemos diversas temporalidades. 

Antecipada pelo olhar de teóricos e pensadores, apropriada pela 

comunidade artística que já no início do século passado pensava em modos mais 

complexos de representar, visual e linguisticamente, sujeito e natureza, a ideia 

deste encaminhamento multiestratificado, em forma de constelação, termina por 

alcançar em nossa contemporaneidade uma inédita expressão de alcance global. 

Num mundo em que a experiência literalmente se estilhaça, a linearização da 

informação, base do pensamento organizado ocidental, cada vez mais tende a se 

enfraquecer, num processo marcado pela descentralização e deshierarquização do 

sentido. Ao transformar-se em código cada vez mais dissociado de materialidade, 

aquilo que antes parecia certo perde fixidez e estabilidade, divorciando-se de 

qualquer sentido de confiabilidade (narrativa, referencial, epistemológica, etc.). 

A noção de hipertexto fortemente associada ao advento da tão propalada 

revolução, não é absolutamente um fenômeno novo, confunde-se com a história 

do homem
63

, remontando à própria dinâmica de construção e interpretação de 

textos sagrados. A tipologia bíblica
64

, por exemplo, registrada em sermões do 

século XVII, nos mostra como a exegese comparativa entre o velho e o novo 

testamento resultava em inúmeras camadas interpretativas, onde “qualquer 

pessoa, evento ou fenômeno atuava como uma janela mágica para o complexo 

semiótico do esquema divino para a salvação humana” (Landow, 2006, p.57). 

Se o romance realista do século XIX refletia uma força que procurava 

anular ambiguidade e dispersão em prol da unidade e da nitidez do pensamento, o 

hipertexto estabelece uma outra dinâmica com o leitor, a da interatividade 
65

, em 

que este deve escolher os caminhos em sua leitura, fazendo com que a “trama” 

possua inúmeros desdobramentos possíveis e um senso de “conclusão” diferente 

daquele do livro tradicional. Tal relação contrapõe-se à lógica aristotélica segundo 

                                                                 
63

 A ideia de uma linearidade temporal, de um sequenciamento a priori e a posteriori não 

representa obviamente a perspectiva única na forma de perceber o mundo. Desenvolve-se ao longo 

de 500 anos e solidifica-se a partir do Iluminismo e do cogito ergo sum de Descartes. 
64

 Tipologia na teologia cristã e exegese bíblica é uma doutrina ou teoria acerca da relação 

preditiva do Antigo Testamento para o Novo Testamento. Eventos, pessoas ou declarações no 

Antigo Testamento são tipos, prefigurando ou substituídos por antítipos, eventos ou aspectos de 

Cristo ou de sua revelação, descritos no Novo Testamento. 
65

 A fragmentação, a reutilização de materiais, os links e todos os intricados caminhos do 

hipertexto antecipam a desintegração da voz centralizante do pensamento contemplativo (Heim, 

1987, p.220) 
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a qual uma trama bem construída não pode começar ou terminar em qualquer 

ponto em que se queira. Em sua Poética, o filósofo grego afirma que, 

(…) para ser bela, uma criatura viva e qualquer todo feito de partes, precisam não 
só ter uma certa ordem em seu arranjo de partes, como também uma certa 
magnitude definida. 

(…) Um todo é aquilo que tem um começo, um meio e um fim. O começo é 
aquilo que não se coloca depois de qualquer outra coisa necessariamente, e que 
naturalmente possui algo depois; e o fim é algo que naturalmente vem depois de 
si, por necessidade ou por consequência, e com nada após; e o meio, o que por 
natureza coloca-se depois de algo e também possui algo que lhe segue. 
(Aristoteles, 1895, p.6) 

Manifestando-se na estrutura em abismo das Mil e uma noites, na escrita 

labiríntica de autores como Borges, Cortazar ou, mais recentemente, em Coover 

(The babysitter) e Milorad Pavic
66

, a ideia de uma abertura hipertextual confunde-

se com a própria história da produção da escrita. Como sabemos, durante séculos 

a produção textual foi marcada por uma forte dispersão
67

, até que as modificações 

tecnológicas e econômicas da modernidade revertessem tal situação e impusessem 

sobre esta a marca da organização e da conciliação. 

 Em Diderot and Hypertext (1999) Geoffrey Rockwell remete-se à 

Enciclopedie para mostrar uma das primeiras manifestações organizadas em torno 

de uma visão hipertextual do conhecimento. Neste contexto, Rockwell identifica 

pontos em convergência entre o pensamento de Diderot e aquele de Ted Nelson, 

pioneiro da web: a criação de informação estruturada para uma sociedade de 

povos; a publicação de informação não-sequencial implementada em nódulos ou 

artigos conectados por links; a ideia do link, da referência cruzada como uma 

ferramenta hermenêutica fundamental; a separação da estrutura intelectual da 

obra de sua organização material, fazendo com que o trabalho intelectual do 

leitor não seja limitado pela organização alfabética da enciclopédia (Rockwell, 

1999). 

                                                                 
66

 O Dicionário dos Khazares consiste numa novela hipertextual formada somente por lexias que 

interconectadas descentram o texto permitindo uma infinidade de possibilidades sequenciais. Em 

sua análise da obra, Robert Coover destaca sua dimensão espacial, “… há uma tensão na narrativa, 

como na vida, entre a sensação de tempo como experiência linear - uma coisa seguindo 

sequencialmente (por causalidade ou não) outra - e o tempo como um padrão de experiências 

interconectadas, como se possuísse uma geografia e pudesse ser mapeado” (Coover, 1989, p.15). 
67

 Para o leitor contemporâneo, os textos acadêmicos de autores como Virgílio, Platão ou 

Agostinho, por exemplo, fornecem um texto muito mais fácil de ser negociado e decifrado do que 

aqueles accessíveis aos leitores da época. (Landow, 2006) 
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Em outro registro, o “visionário” romance O sonho D’Alambert (1769), 

Diderot utiliza-se de diálogos não só para estabelecer uma analogia com a 

dimensão propagadora do funcionamento da mente, mas também para demonstrar 

como ideias colocadas por um personagem podem se propagar numa corrente de 

discussões intermináveis. Nele o personagem Diderot utiliza-se de uma analogia 

onde compara as fibras da mente à cordas que, ao vibrarem, fazem com que 

outras cordas vibrem e assim por diante. Tal propagação informativa, 

assemelhada por uma aproximação “organicista” ao funcionamento da rede 

computacional moderna, encontra também na afirmação de Mlle de L’Espinasse, 

que compara a mente a uma aranha no centro de uma teia onde “picadas 

sensoriais” são provocadas pelos estímulos do mundo externo, uma lógica 

antecipatória do universo hipertextual. 

A literatura modernista, com sua ânsia de mergulho na psique do sujeito, 

subverteu a temporalidade e a lógica burguesa, utilizando-se de formas 

marcadamente protohipertextuais. Já na virada do século passado, Proust com sua 

Madeleine estabelece a conexão mental por memória involuntária; Virginia Woolf 

mergulha na fluência do pensamento e da memória; Joyce estabelece uma escrita 

esquizoide e multifragmentária. A partir de tais associações instáveis, não-

lineares, estes autores procuram inovar o discurso literário em sintonia com as 

transformações tecnológicas da era industrial, com a descontinuidade vertiginosa 

das metrópoles e com o advento das teorias psicanalíticas, que cada vez mais 

desconstroem a temporalidade determinada pelo relógio. 

Em Ulysses, por exemplo, quando Bloom observa Gerty McDowell na 

praia, Joyce constrói uma rede de conexões intertextuais que aludem a outros 

textos ou phenomena, reunindo, ao mesmo tempo, a seção Nausicaa da Odisseia, 

os anúncios e artigos de revistas femininas que permeiam e formam o pensamento 

de Gerty, fatos sobre Dublin e a Igreja Católica, além de informações que 

conectam o texto a outras passagens da novela e a outras obras de Joyce, 

incluindo aí o pensamento crítico sobre o próprio escritor (Landow, 2006). 

No campo da teoria, Mikail Bakhtin já antecipava o olhar intertextual pós-

estruturalista, ao apontar para o polifonismo e o dialogismo existentes na novela 

de Dostoievsky, “construída não como o todo de uma única consciência que 

absorve outras consciências como objetos para si mesma, mas como um todo 
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formado pela interação de diversas consciências, nenhuma delas tornando-se 

totalmente o objeto da outra” (Bakhtin, 1984, p.18). 

Já nos anos sessenta, autores como Roland Barthes, Michel Foucault, 

Gilles Deleuze e Jacques Derrida dialogaram com a hipertextualidade dentro do 

contexto da crise da linguagem, a partir de expressões como intertextualidade
68

, 

transtextualidade e descentramento, num ataque à episteme ocidental. Paul 

Ricoeur, por sua vez, sugere que “a principal tendência da teoria moderna da 

narrativa - na historiografia e na filosofia da história, como na narratologia - é de 

‘descronolizar a narrativa’” numa “luta contra representação linear do tempo” 

(Ricoeur, 1984, p.93). 

Para Derrida, que sempre defendeu uma nova escrita pictográfica como 

saída para o logocentrismo, “cada signo, linguístico ou não-linguístico, falado ou 

escrito … pode ser citado, colocado entre aspas” (Ulmer, 1985, p.58). Tal 

abertura textual relativiza a distinção entre dentro e o fora (Landow, 2006, p.53) e 

“pode quebrar com qualquer contexto dado, engendrando uma infinidade de 

outros contextos de uma forma absolutamente ilimitada” (Ulmer apud Landow, 

2006, p.58). Valorizando o cinema como alternativa ao impresso, o pensador 

francês destaca a ideia de assemblage como uma operação onde o grama ou o 

traço
69

 fornecem uma ‘linguística’ para uma operação analógica a da 

colagem/montagem (Ulmer, 1985, p. 267). 

Já, sob o olhar não semiótico da filosofia contemporânea, Deleuze e 

Guattari celebrizam o conceito do Rizoma, onde seu elemento estrutural, o plateau 

constitui-se como algo que se localiza sempre no meio, produzindo uma “(…) 

ideia de qualquer multiplicidade conectada a outras multiplicidades por um 

derivamento profundo (…)” (Landow, 2006, p.59). 

 

 

                                                                 
68

 A noção de intertextualidade “enquanto análise estrutural dos textos em relação a um sistema 

maior de práticas significantes”, transfere o eixo constituído pela tríade autor/obra/tradição para 

outra constituída por texto/discurso/cultura, que “substituiu o modelo evolucionário da história 

literária por um modelo sincrônico ou estrutural de literatura como sistema sígnico”, libertando-se 

assim dos determinismos históricos, sociológicos e psicológicos e abrindo-se para um jogo infinito 

de conexões”. (Morgan, 1985, 1-2). 
69

 Para Derrida, o rastro, aquilo que não se deixa apropriar, opõe-se à logia, ou seja, o logos, 

aquilo que aponta para uma suposta fala plena e para um movimento de reunião e fechamento do 

pensamento. 
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“Ao contrário dos sistemas cêntricos, com modos hierárquicos de comunicação e 
trajetórias preestabelecidas, o rizoma é um sistema acentrado, não-hierárquico, 
não-significante sem um Geral, e sem uma memória organizada ou um 
automaton central, definido unicamente pela circulação de estados.” (Deleuze, 
1987, 21) 

A ideia de hipertexto no contexto moderno, antecipando a era informática, 

nasce com o texto de Vannevar Bush, As We May Think publicado em 1945. 

Movido pela preocupação com o acúmulo de textos acadêmicos, Bush imagina o  

Memex (memory extender, ou extensor de memória), como forma de facilitar a 

pesquisa através de um sistema fotomecânico, onde a informação contida em 

microfilmes poderia ser acessada da mesma forma que a mente humana funciona, 

por associação. 

Expressando-se através da metáfora de “trilhas intermináveis”, Bush 

antecipa a ideia de link: 

(…) quando diversos itens são juntados para formar uma trilha…é como se estes 
elementos físicos tivessem sido reunidos de origens totalmente distintas para 
formar um novo livro (Bush, 1945, p. 102). 

Se a visão de Bush restringia-se a um conceito de produtividade pessoal, 

Ted Nelson pioneiro da Tecnologia da Informação, já prevê a ideia mais 

totalizante da World Wide Web. Em 1965, a expressão hipertexto aparece 

publicada pela primeira vez em Literary Machines, onde Nelson define hipertexto 

como “uma escrita não-sequencial... uma série de partes conectadas por links que 

oferecem ao leitor diversos caminhos” (Nelson, 1945 apud Landow; Landow, 

2006). Seu projeto Xanadu, nunca implementado, é de uma tal sofisticação que 

surpassa nossa estrutura de rede atual, numa relação de proporções tão 

abrangentes que garantiriam, entre outras coisas, a preservação de todas as 

versões dos documentos associados à WWW, além de um sistema de linkagem de 

dois caminhos, mais abrangente do que o que possuímos hoje. 

No final dos anos 80, Berners-Lee, um cientista do Conselho Europeu para 

a Pesquisa Nuclear (CERN), inventou a World Wide Web para atender uma 

demanda de compartilhamento de informações entre os físicos que trabalhavam 

no CERN e diferentes universidades ou institutos de todo o mundo. 

Contando com um crescimento rápido especialmente depois de 1985, o 

hipertexto, torna-se em um campo finalmente estabelecido em 1989. 
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3.2.1. 
Hipertexto e cinema 

A noção de hiperdocumento generaliza, para todas as categorias de signos 

(imagens, animações, sons etc.), o princípio da mensagem em rede móvel que 

caracteriza o hipertexto. Conforme Pierre Lévy, os conteúdos tendem à 

digitalização, conectando, numa mesma rede, o cinema, o jornalismo, a música e 

as comunicações, deixando o tratamento físico dos dados em segundo plano. 

Assim, "ao entrar em um espaço interativo e reticular de manipulação, associação 

e leitura, a imagem e o som adquirem um estatuto de quase-textos", o que amplia 

as ferramentas de ensino e discussão (Lévy, 1993, p. 33). 

É claro que em nosso estudo, ao nos reportarmos ao cinema “tradicional” 

e não às suas manifestações expandidas - instalações de artes plásticas, narrativas 

interativas, CD-ROMs, etc. – buscamos, na verdade, a forma com que este 

cinema, sequencial (em sua disposição material) e não-interativo, se apropria ou 

dialoga com estes novos paradigmas, no sentido de emular o ambiente digital ou 

de explorar as reconfigurações determinadas pelas novas organizações de tempo e 

espaço
70

. 

Independentemente do contexto atual, a expressão cinematográfica sempre 

dialogou com o hipertextual em diversos níveis. A própria lógica da construção 

fílmica é determinada por uma série de decisões em que a seleção de material a 

partir de um enorme conjunto de imagens irá dar vida ao filme. Eleger para um 

determinado momento um determinado fragmento com duração específica, a 

partir de uma série de variáveis angulares, de escala e de movimento, constitui-se 

numa decisão de natureza hipertextual (infinitas são as possibilidades), que deixa 

no “chão” da sala de montagem milhares e milhares de fotogramas descartados 

pelo montador.
71 

                                                                 
70

 Há de se tomar cuidado com a utilização do termo "multimídia". Este significa, em princípio, 

aquilo que emprega diversos suportes ou diversos veículos de comunicação. Infelizmente, é raro 

que seja usado nesse sentido. Hoje, a palavra refere-se geralmente a duas tendências principais dos 

sistemas de comunicação contemporâneos: a multimodalidade e a integração digital.
 

Como afirma Levy: Em primeiro lugar, a informação tratada pelos computadores já não diz mais 

respeito apenas a dados numéricos ou textos (como era o caso até os anos 70), mas também, e cada 

vez mais, a imagens e sons. Portanto, seria muito mais correto, do ponto de vista lingüístico, falar 

de informações ou de mensagens multimodais, pois colocam em jogo diversas modalidades 

sensoriais (a visão, a audição, o tato, as sensações proprioceptivas) (Levy, 1999, p.67). 
71

 Neste sentido, observem-se as inúmeras experiências de remontagem de filmes. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Pierre_L%C3%A9vy
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Não por coincidência, o advento da edição não-linear
72

 veio a solidificar a 

flexibilização desta prática, através de uma outra dinâmica marcada pela liberdade 

no processamento do material e pela descentralização característica das interfaces 

dos softwares. Exemplo maior disso é o da timeline, a linha do tempo onde o 

material fílmico é organizado. Este espaço, que também se expande verticalmente 

através de outras pistas concomitantes, além de possibilitar a realização de efeitos, 

serve também como “reserva técnica” de imagens. Isto significa dizer que o 

editor, ao contrário do que acontecia com a moviola ou com a edição em vídeo, 

visualiza não só a imagem escolhida em determinado momento, mas também uma 

série de outras que poderiam substituí-la ou combinar-se a ela. Fatos como estes 

demonstram como no digital estamos cada vez mais concentrados no processo, 

onde uma visão holística e pluridimensional se impõe. 

Num outro registro, seria importante reiterarmos que, apesar de 

materialmente ditada por sequencialização temporal, sabemos que a construção 

narrativa de um filme também pode se dar “aos pulos” no que se refere à cognição 

do espectador. Fenômeno especialmente significativo na linguagem 

cinematográfica, capitaneada pela montagem, a força das associações não lineares 

de imagens e sons que perpassam o corpo de uma obra define-se em toda sua 

potencialidade nas possibilidades associativas organizadas pela obra e, ao mesmo 

tempo, reorganizadas pela capacidade cognitiva e pelo universo emocional do 

espectador. Tal fato vem a ocupar um maior destaque em obras como as de nosso 

corpus que lidam com estruturas mais complexas, demandando maior 

participação do espectador. 

Muitas são as obras cujas estruturas, se não remetem explicitamente ao 

fenômeno hipertextual, reproduzem-no através de uma lógica cuja continuidade 

se dá através dos “pulos” narrativos e da não linearidade da trama. O celebrado 

Pulp Fiction, através de seus espaços diegéticos, segmentos narrativos e 

referências à cultura pop estrutura-se em hipertexto a partir de “um universo em 

transformação apoiado sobre disjunção, substituição [e] fragmentação” (Polan, 

2000, 35). 

                                                                 
72

 A edição não-linear permite um acesso imediato ao material “bruto” (não editado) e à estrutura 

da edição através do timeline. Típico da lógica do ambiente digital, o timeline, uma linha do 

tempo, espacializa a estrutra de montagem, fazendo com que o montador tenha a seu dispor um 

instrumento analítico da estrutura do filme montado. 
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Da mesma forma, e aludindo a uma tradição de narrativas modulares 

inauguradas por diretores como Robert Altman (Nashville, Short Cuts), os filmes 

de Alejandro González Iñárritu ocupam uma posição central neste universo. 

Possuindo uma estruturação episódica, horizontalizada e plena de redundâncias 

discursivas onde eventos e personagens se conectam tangencialmente, seus filmes 

funcionam de forma análoga à dinâmica da database e do hipertexto. Neste 

sentido, filmes como Babel (2006, Alejandro González Iñárritu, EUA), 21 

Gramas (2003) e Amores perros (2000, Alejandro González Iñárritu, Mexico) 

constroem-se através da articulação exercida por suas montagens, em total 

sintonia com a própria expressão dos fenômenos centrais por eles abordados, 

entre eles, a isonomização e simultaneidade entre culturas e espaços 

heterogêneos, típicos do processo de globalização e a randomicidade do destino 

no mundo contemporâneo. 

Num outro registro, a lógica hipertextual vem ocupando ao longo das 

últimas décadas, um papel primordial nas narrativas da ficção científica e das 

obras que enfocam o universo dos sonhos e do inconsciente. Pautadas por um 

questionamento da noção do real, muitas destas películas destacam-se por lidar 

com a multiplicidade de cenários sob o manto da paranoia e das teorias 

conspiratórias. 

Diversas são as instâncias que em nosso corpus procuram emular a 

linguagem dos links, seja através da expressão visual de diversas telas que 

multiplicam o olhar, seja na manifestação per se de conexões “línkicas” que, 

como no caso de Perseguição virtual, reconfiguram constantemente o foco 

narrativo dentro do ambiente “fechado” do desktop. Além disso, a estrutura 

narrativa de filmes como Caché e A Origem utiliza-se, cada uma a sua maneira, de 

uma organização proto-hipertextual onde o foco enunciativo se desata em uma 

série de “plateaux” narrativos possíveis, identificáveis ou não.
73 

                                                                 
73

 Walter Murch, o renomado montador americano, faz, no documentário The cutting edge:the 

magic of movie editing (2004, Wendy Apple, EUA), uma analogia entre o processo de montagem e 

a ideia de “boxes within boxes” (caixas dentro de caixas). Ele afirma que o cinema parte do 

fotograma para o plano, desse para a sequência, e desta para o filme como um todo, que por sua 

vez se encaixa no mundo e na sociedade, numa imensa cadeia conectada de possibilidades. 

Assim, o hipertextual expressa-se no diálogo virtual que cada filme exerce com um número 

infinito de temáticas, gêneros, técnicas, etc. Um filme sobre Quixote, por exemplo, dialogará com 

todo o corpo de obras literárias, cinematográficas, plásticas, críticas, etc., sobre o universo de 

Cervantes. Da mesma forma, Caché, que analisaremos mais adiante, dialoga com toda a questão 
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Tomando como base toda a discussão acima, nascem uma série de 

questões: frente a tais transformações nas formas de produção de sentido, como a 

dimensão espaço-temporal no cinema, arregimentada pela montagem, vem a 

responder à uma epistemologia hipertextual relacionada ao ambiente digital? 

Como esta disseminação sígnica transforma a construção fílmica? Que 

preocupações éticas e estéticas encontram-se embutidas aí a partir destas 

reconfigurações formais? 

3.3. 
A Lógica da database 

Em O trabalho da arte na era da recombinação digital, Jos de Mul 

promove uma expressiva releitura do texto seminal de Walter Benjamin. Nele, o 

autor enfatiza que, se no século XX os processos de reprodução mecânica 

destruíram a unicidade e a permanência do objeto aurático, arrancando-o de sua 

esfera de tradição e transformando seu valor de culto em valor de exibição, na era 

digital, o objeto de arte é marcado pelo valor de manipulação (Mul, Jos de, p.95 in 

Boomen, 2009). 

Numa era de radical atomização, as mídias tradicionais, cada vez mais 

dissociadas de seus meios materiais, “despregam-se” de seus receptáculos 

originais ou convergem de formas novas e inusitadas. Tal processo é 

exemplificado pela popularidade da cultura de listas, pela modularidade dos posts 

no facebook, dos links e “objetos” tratados como elementos autônomos no 

domínio das interfaces da internet e pela flexibilidade com que texto, música e 

elementos gráficos podem ser manipulados (por exemplo, o Photoshop) dentro do 

universo digital. 

Isto significa dizer que a lógica do computador, atuando não somente sob 

os processos informativos, mas também sobre a dimensão estética da construção 

de sentido, termina por invariavelmente reorganizar a experiência humana naquilo 

que poderíamos denominar de ontologia do database. 

 

 

                                                                                                                                                                               
da presença árabe, atualíssima na França, como com a tradição literária francesa expressa em obras 

como o Estrangeiro de Camus e o clássico Canção de Roland. 
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Como afirma Lev Manovich, 

(…) se, após a morte de Deus (Nietszche), o fim das grandes narrativas do 
Iluminismo (Lyotard) e a chegada da Web (Tim Berners Lee), o mundo aparece-
nos como uma coleção interminável e não-estruturada de imagens, textos, e 
outros registros de dados, é necessariamente apropriada a ideia de que iremos 
moldá-lo como uma base de dados. (Manovich, 2002, p.194-5, grifo meu) 

Constituído de coleções estruturais de data organizadas de diversas formas 

(hierárquica, em rede, relacional ou orientada pelo objeto), os database regram-se 

por uma lógica assentada na descentralização e na (re)combinação da informação. 

No universo digital, o mundo é reduzido a dois tipos de objetos de software 

complementares: estruturas de dados e algoritmos. Qualquer processo ou tarefa é 

reduzido a um algoritmo, uma sequência final de operações simples que um 

computador pode executar para realizar uma determinada tarefa. E qualquer 

objeto existente, seja ele a população de uma cidade, o clima ao longo de um 

século, ou o cérebro humano, é modelado como uma estrutura de dados, ou seja, 

dados organizados de uma forma especial, para pesquisa (search) e recuperação 

(retrieval) de formas eficientes (Manovich, 1999). 

O database torna-se o centro do processo criativo na era do computador. 

Historicamente, o artista fazia um trabalho exclusivo dentro de uma determinada 

mídia. Neste sentido, a interface e o trabalho eram os mesmos, ou seja, a interface 

não existia. Com os novos meios de comunicação, o conteúdo da obra e a 

interface tornam-se separados. É, portanto, possível criar interfaces diferentes 

para o mesmo material. 

Se na era da reprodução mecânica tornava-se difícil a distinção entre as 

funções artísticas e não-artísticas dos “mídia” (como na estetização da política ou 

na politização da arte), na era da recombinação digital, a distinção torna-se mais 

inidentificável. Assim numa exibição permanente do EYE film de Amsterdam, as 

databases temáticas “água, inverno, trabalho e animais” permitem ao visitante 

visualizar, randomicamente, através de máquinas que se assemelham a caça-

níqueis (talvez remetendo-nos à era dos “nickelodeons”)
74

, diversos filmes da era 

primeva do cinema. Tal experiência revela, em última instância, o 

                                                                 
74

 Nickelodeons eram casas que possuíam dezenas de Kinetoscópios, a invenção de Thomas 

Edison anterior ao cinema. Nelas seus clientes podiam assistir, a partir de um nickel (cinco 

centavos americanos), pequenos sketches cômicos ou vistas de cidades através de filmetes de curta 

duração em visualizadores individuais. 
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aprofundamento de uma ludicidade na relação com a imagem, caracterizada por 

um forte apoderamento artístico, onde o visitante, a partir de interatividade, 

transforma-se numa espécie de DJ. 

Da mesma forma, a apropriação e reprocessamento de películas clássicas 

como Os Pássaros (Hitchcock), sob a lógica do banco de dados, vem 

reinventando as relações entre o sujeito e a obra de arte. Ao criar um software que 

gera um fotograma de cada plano do filme em uma única matriz retangular 

(Stephen Mamber) o tempo torna-se espacializado, fazendo com que suas 

estruturas temporais sejam tratadas de forma dinâmica e bastante diferenciada em 

relação àquela que poderia se esperar da observação do filme em sua recepção 

sequencial (Manovich, 1999). 

Lev Manovich nos diz que narrativas e databases são “inimigas naturais. 

Pensando a partir da dicotomia sintagma versus paradigma, ele observa que o 

database, caracterizado por um “aglomerado” paratático de informação, não se 

constitui necessariamente em narrativa. Quando regidos pela lógica do algoritmo, 

os dados da database, aí sim, tornam-se ordenados através de uma interface, que 

poderá definir um caminho único, o da narrativa tradicional, ou, múltiplo, o da 

hipernarrativa. 

Neste sentido, a verdadeira revolução epistemológica que vem se 

produzindo com a lógica digital relaciona-se diretamente a uma interessante 

reversão, onde o pensar linear/sintagmático vem sendo substituído pela 

verticalidade da experiência paradigmática. Assim, se na experiência do cinema e 

da literatura, onde o database (o paradigma) é implícito e a narrativa (o sintagma), 

explícita, nas mídias digitais, a database assume presença material, enquanto a 

narrativa termina por desmaterializar-se. O paradigma agora é privilegiado em 

detrimento de um sintagma que virtualiza-se, torna-se potencialidade (Manovich, 

2003). 
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3.4. 
Memória e narrativa 
3.4.1. 
Memória e virtualidade 

No século XIX, o advento da fotografia vem a representar uma verdadeira 

revolução na forma como nos relacionamos com o tempo. Registro cuja natureza 

única, indexical, remete-nos a uma pretensa reprodução “sem intermediação”, o 

sentido do “estar lá” da fotografia (e depois do cinema) criou a ilusão de se poder 

“derrotar o tempo pela divisão do segundo, tornando tempo e espaço totalmente 

conhecíveis e traduzíveis” (Sutton, 2009, 69). Da mesma forma que a escrita e o 

livro anteriormente, a invenção de Nièpce determinou um novo horizonte onde o 

congelamento do momento representado por uma valorização do instante, 

terminou por modificar o próprio status da memória. 

O cinema nasce assim, sintomaticamente mais associado à exploração do 

movimento e da duração do que a seu potencial enquanto expressão artística. A 

fotografia serializada do pré-cinema de Marey e Muybridge, que volta seu olhar 

para o corpo humano, o galopar dos cavalos e o voo dos pássaros, e depois o 

cinema de atrações dos irmãos Lumiére, enfatizam a ideia de um tempo formado 

por momentos homogêneos onde a duração aberta e em contínua modificação dos 

espaços públicos e privados transforma-se em “uma duração saltitante, em 

staccato, produto dos modernos e intercambiáveis momentos preenchidos pelo 

trabalho e lazer” (Sutton, 2009, p.69). 

A contribuição do cinema para a percepção moderna foi a de enquadrar a 

criação do momento como parte de uma nova consciência da distância e da 

proximidade como essencial para a experiência. Neste sentido, o momento torna-

se “a soma da experiência com a experiência daquela experiência, uma duplicação 

cumulativa análoga à própria origem do pensamento” (Hansen, 1987, p.216). 

Pensando esta desnaturalização do tempo, Bergson atesta o advento de uma 

ordem onde, 

Ao invés de nos atermos à internalização de um devir das coisas, colocamo-nos 
do lado de fora para recompor este devir artificialmente…. Tiramos fotos da 
realidade que passa, e como estas são características da realidade, só temos que 
costurá-las em um devir… Percepção, compreensão, linguagem, procedem em 
geral desta forma. [Assim] nada mais fazemos do que estabelecer um tipo de 
cinematógrafo dentro de nós (Bergson, 1911, p. 322–3. Grifo meu). 
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Ao contrário do que o senso comum poderia sugerir, a memória não se 

constitui em sistema fechado de canais unidirecionais entre presente e passado, 

busca e retrievement, como num computador. Sua manifestação é muito mais 

complexa, errática, humana. Falha também é a ideia de que ao rememorar, o 

indivíduo acessa uma imagem pura e definida de passado. A memória na verdade 

é sujeita a uma série de distorções ditadas pela psiquê humana, moldadas pelas 

tensões do presente e pelas expectativas do futuro. Neste contexto, o passado 

permanece existindo, crescendo e modificando-se enquanto imagem virtual
75

. 

Aquilo que já aconteceu, enquanto imagem mental ou expressão verbal 

desta imagem, representa, nada mais, nada menos, do que uma reinterpretação de 

fatos e sensações através do filtro subjetivo. A memória, neste sentido, distancia-

se de qualquer noção de “clareza” ou “objetividade”, constituindo-se, em última 

instância, numa expressão narrativa. 

Mais do que isso, como afirma Bergson, da mesma forma que nossas 

percepções são entrelaçadas com memória, inversamente, a memória somente 

atualiza-se ao penetrar no “corpo” de alguma percepção. Os dois atos, percepção e 

lembrança, tornam-se interdependentes e estão sempre em troca de substância, 

como num processo de endomose. 

Deleuze, em seu estudo sobre Bergson, descreve duração como “um devir 

que se perpetua”. Esta duração, vista como um tempo não-cronológico, 

heterogêneo, apoia-se em nossa capacidade de fazer sentido de nossas 

experiências do presente, de nossas memórias do passado, e de nossa consciência 

de um futuro vindouro. Para o pensador francês nossas identidades são calcadas 

na organização de lembrança e imaginação: 

Posicionamo-nos num movimento (…) em que o “presente” que permanece, 
divide-se a cada “instante” em duas direções, uma orientada e dilatada para o 
passado, outra contraída e em direção ao futuro… Fica claro que a memória é 
idêntica à duração, é co-extensiva à duração (Deleuze, 1993, p. 24). 

Em suas considerações Deleuze vê o sujeito constituído pela experiência 

da memória. Sua identidade resulta da combinação de três dimensões temporais: 

duração como perpétua mudança, memória como consciência desta duração (a 
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 Isto é o que Bergson denomina de imagem-contração 
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imagem da duração), e um sentido de passado, presente e futuro a partir do qual 

nossa consciência é criada. 

Em consonância com Bergson, o passado, enquanto fenômeno, não 

existiria; constituir-se-ia em imagem da memória que coexiste com o presente, 

como contração do passado em geral, e de regiões do passado em particular. Se 

quero me lembrar, neste momento, de um incidente ocorrido em nove de janeiro 

de 1994 (AB), minha memória ativa funcionará em contração com todas as 

memórias desde então (A’B’, A”B”, e assim por diante)
76

. Como se vê, a memória 

liberta de sua continuidade temporal cronológica, já não se remete ao “tempo 

verbal” (tense, em inglês), mas à uma contração duracional, já que o tempo de 

nossa epistemologia motor-sensorial revela-se falha do ponto de vista perceptual. 

Dentro de tal lógica, esclarece-nos Deleuze em seus estudos sobre o 

cinema, uma série de obras produzidas no pós-guerra refletiriam o advento de um 

tempo libertado das limitações do relógio. Se na ilusão de continuidade 

promovida pelo cinema clássico, a montagem une eventos dentro de uma ilusão 

em que duração e cronologia homogênea são sinônimos, os filmes do 

Neorrealismo (e depois da Nouvelle Vague) rompem com esta relação, fazendo 

com que a expressão pura de imagens e sons (os opsignos e sonsignos), 

combinem-se naquilo que Deleuze denominará tempo puro. Nasce daí uma 

imagem-tempo, produto de uma montagem ilógica, onde o corte descontínuo 

(jump cut) e o plano-sequência conseguem extirpar do evento seu sentido 

cronológico, tornando-o simplesmente duração. Assim, “a imagem já não depende 

da sequência de montagem, nem mesmo da sequência de fotogramas da película” 

(Sutton, 2009, p. 56, grifos meus). 

Tal expressão de um tempo ilógico, em sua manifestação direta ou 

indireta, revela-se um dos eixos principais de nossa análise. Procuramos 

estabelecer um diálogo das obras contemporâneas que compõem nosso corpus 

com esta fenomenologia “ahistórica”, reatualizando-a para o ambiente do século 

XXI. Da multitemporalidade em split-screen de Os Fragmentos de Tracey e 

Tarnation, à espacialização do tempo de A origem, passando pela instabilidade 
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 Esta é a base do “cone” de Bergson em que o vértice S representa o momento atual e as infinitas 

secantes circulares representadas por A’B’, A”B”, etc., referem-se aos eventos do passado, que, 

como se vê, pertencem ao mesmo “corpo” temporal. 
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ontológica de Caché, estamos lidando com situações em que a narrativa adentra 

uma diferente zona, onde os eventos são colocados sob a imensa lupa 

fenomenológica de autores que almejam uma narrativa multiestratificada, distinta 

das imposições teleológicas de um tempo domesticado ou das especificidades que 

caracterizaram o cinema de arte do século XX. 

Neste contexto, para melhor penetrarmos na expressão contemporânea da 

imagem faz-se fundamental uma reflexão sobre sua constituição sob o domíno 

do virtual. 

Associado à diferentes contextos e presente nas reflexões teóricas 

dediversos pensadores o conceito de virtual não é exclusividade do mundo digital, 

reporta-se a uma história milenar da filosofia e da física. A imaginação, a 

memória, o conhecimento, a religião são vetores de virtualização que nos fizeram 

abandonar a presença muito antes da revolução digital (Levy, 1996). Há uma 

longa história para a imagem virtual: os espelhos, a pintura, as imagens 

produzidas pela câmara obscura, as fotografias, e os filmes - todos produzem 

representações mediadas num registro virtual. 

Em O que é Virtual, Pierre Levy utiliza-se de uma metáfora evolucionária 

para argumentar que o virtual não é oposto ao real: num processo de “transição 

cultural acelerada”, em heterogêneses, a humanidade torna-se outra, virtualizada. 

(Friedberg, 2009). A palavra virtual vem do latim medieval virtualis, que por sua 

vez é derivado de virtus, que significa força, ou potência; na Filosofia, é virtual o 

que existe em potência e não em ato. Neste contexto a ideia de virtual constitui-se 

em proxy (substituição), onde aquilo que é imaterial substitui o que é material. É a 

ideia da árvore que já está virtualmente presente na semente. Dentro desta lógica, 

“em termos rigorosamente filosóficos, o virtual não se opõe ao real mas ao atual: 

virtualidade e atualidade são apenas duas maneiras de ser diferentes” (Lévy, 1996, 

p.5). 

A história das tecnologias intelectuais está intimamente relacionada à 

forma como nos relacionamos com a questão da memória. Ao reorganizar a 

ecologia intelectual, uma tecnologia vai além de sua função pragmática, 

modificando a função cognitiva que ela deveria auxiliar. A escrita, por exemplo, 

dessincroniza e deslocaliza: não se restringindo ao simples registro da fala, seu 
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aparecimento vai afetar diretamente a noção de memória, virtualizando-a. As 

mensagens tornam-se separadas no tempo e no espaço de sua fonte de emissão. 

Como afirma Pierre Levy, “o escrito cava uma distância entre o saber e seu 

sujeito. É talvez porque não sou mais o que sei que posso recolocar este saber em 

questão” (Levy, 1996, p.21) 

Marcada negativamente por Platão, compreendida dentro do universo 

ótico por Kepler, Gallileu e Descartes, sob a dicotomia imago (a imagem sem 

substância física) x pictura (o reflexo sobre a retina), a noção de virtual será 

retomada no século XIX por Henri Bergson para dimensionar a própria 

imaterialidade da memória. Partindo da noção de diferença, e da noção de um 

tempo contraído em que o passado convive virtualmente com o presente, Bergson 

conclui que “o futuro é verdadeiramente gerador do novo, e não meramente uma 

leitura feita do passado; e o virtual é a dimensão que é responsável por essa 

novidade” (Smith, 2002). 

Quando uma pessoa, uma coletividade, um ato, uma informação se 

virtualizam, eles se tornam “não-presentes”, se desterritorializam, “recortam o 

espaço-tempo clássico apenas em alguns pontos, escapando a seus lugares comuns 

realistas: ubiquidade, simultaneidade, distribuição, irradiada ou massivamente 

paralela”. (Levy, 1996, p.9) 

Modificadas radicalmente as noções de tempo e lugar, desestabilizam-se 

os cânones narrativos estabelecidos. Num universo em que a unidade de tempo 

independe da unidade de lugar (graças a simultaneidade), e a continuidade de 

ação pode se dar dentro de uma duração descontínua (como no Facebook), o 

cinema termina por absorver tais mecanismos, ecoando-os através de suas formas 

de construir a imagem e articular a trama. 

Marcado por este deslocamento fenomenológico que reside ali no 

interstício entre o fenômeno e sua representação (e por isso mesmo virtualizador), 

a estrutura dos filmes que compõem nosso corpus refletem a expressão de tais 

fenômenos. Assim é com Perseguição virtual, cuja diegese se dá inteiramente na 

tela do desktop; ou Os Fragmentos de Tracey, onde a imagem se estilhaça e se 

multiplica das formas mais variadas; ou na espacialidade sugerida pela montagem 
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de A Origem, onde a simultaneidade se dá no improvável paralelismo de sonhos 

em abismo. 

3.4.2. 
Memória e esquecimento 

Seja nas ações mais simples de reflexo, como apanhar um objeto ou 

manter-se em pé, às lembranças de curto prazo que nos ajudam a organizar o dia-

a-dia, passando pelas lembranças do passado distante, a memória, ao organizar 

seletivamente a informação, impede que uma totalização dos acontecimentos 

torne a vida impossível. Aqui, é fundamental podermos esquecer. Como afirma 

Krapp, 

Nossa tendência é a de associar aprendizado, pensamento e racionalização à 
faculdade da memória, mas na verdade dependemos das funções do 
esquecimento, não somente para a quantificação da memória em si, da qual 
prospectamos lembranças fugidias, mas também para a adaptação ao novo, 
através da perda ou supressão do que envelheceu; (…) uma rígida mnemônica 
totalizante nos submeteria não só à maldição de “esquecermos o esquecimento”, 
mas também frustraria o gesto deíctico de qualquer introdução, cuja tarefa é a de 
apontar para aquilo que vem em seguida. O objetivo de introduzir, antes de tudo, 
não é o de antecipar, mas indicar, de tal forma que não pareça que já 
soubéssemos de algo de antemão (Krapp, 2004, p. xii). 

De outra forma, nos tornaríamos como Funes, o “homem-database” de 

Borges, que se lembra de cada detalhe de sua vida, das “formas das nuvens do sul 

no amanhecer em 30 de Abril de 1882”, às “muitas faces de um homem morto 

durante um longo velório”. Incapacitado de esquecer diferenças e de fazer 

generalizações, Funes não consegue pensar, e morre, sintomaticamente, de 

congestão pulmonar. 

Em uma era saturada pela informação, o esquecimento sobressai 

paradoxalmente como sintoma deste excesso. Tal paradoxo tem uma razão: num 

momento em que avançamos sobre o território do passado em detrimento do 

presente, o anseio por uma anamneses pode produzir, especialmente sob 

condições de consumo espetacularizadas e mercantilizadas, uma hibridização de 

passados que resultariam em uma amnésia assemelhada à memória cultural. Sob 

este olhar, Hernandez Marti problematiza a questão da memória, utilizando-se da 

metáfora de uma espeleologia, onde a atual visão da história, atomizada, 

consistiria numa fusão de memórias anamnésicas e amnésicas. Neste contexto, o 
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zapping entre o Discovery Channel e o History Channel, os parques temáticos, os 

shopping centers e a internet representariam um surfar por ondas epistemológicas 

esvaziadas, um olhar superficial sobre o passado, onde a história, divorciada de 

suas origens e de seus efeitos, seria reduzida a um commodity, num “bazar de 

passados mercantilizados em um presente contínuo” (Martí, 2006, p. 95). 

A noção de tempo diferencia-se de sociedade para sociedade. As culturas 

orais têm a noção de tempo e memória incrustradas no corpo social, onde, a partir 

do mito, produz-se uma leitura em que o tempo assume uma estrutura cíclica de 

eterno retorno. As sociedades históricas a partir do registro da escrita, 

dissociaram-se desta corporalidade, o que possibilitou um distanciamento do 

fenômeno e uma linearidade na forma de pensar o tempo. Já a sociedade 

informática vive um tempo pontual, do agora, do processo em si, da velocidade
77

. 

Aqui “a memória se encontra tão objetivada em dispositivos automáticos, 

tão separada do corpo dos indivíduos ou dos hábitos coletivos que nos 

perguntamos se a própria noção de memória ainda é pertinente” (Levy, 1993, 

p.72). 

Na civilização da escrita, o texto, o livro e a teoria ainda permitiam certa 

estabilidade do conhecimento, fazendo com que a ideia de verdade e de unicidade 

de visão consolidassem-se. Hoje torna-se cada vez mais difícil produzir-se um 

senso de identificação a partir da “fixidez” e da sistemática aprisionante dos 

textos clássicos, especialmente numa ecologia cognitiva em que o conhecimento 

se encontra em metamorfose permanente. Transformam-se os vetores definidores 

da memória, num processo em que, 

 

                                                                 
77 Sobre isso podemos nos referir ao Fedro de Platão, onde Sócrates utiliza-se da lenda do deus 
egípcio Theuth, inventor da escrita, que vai ao deus Thamus, e enaltece sua invenção: afinal ela 
permitirá às pessoas gravarem e depois recordarem seus pensamentos. Thamus discorda: a escrita 
irá enfraquecer a memória das pessoas, pois estas irão basear-se em signos externos a elas. A 
tecnologia da escrita deu à humanidade uma maior capacidade de interiorização e introspecção. 
Thamus parece dividir com Sócrates a ideia de um mundo composto de Formas, onde, não só a 
escrita, mas outras práticas representacionais, produzem uma “cópia de uma cópia”, 
monologicamente. Mas a nova tecnologia muitas vezes gera desconfiança. Muito semelhante à 
ansiedade contemporânea advinda dos modos cada vez mais "frios" de comunicação eletrônica 
(por exemplo, e-mail no lugar do correio postal), o desagrado de Thamus em relação a escrita no 
mito de Teuth é muitas vezes tomado como expressão da suspeita de Platão da escrita como uma 
nova tecnologia. O conhecido ensaio de Jacques Derrida "Farmácia de Platão", por exemplo, trata 
a preferência ostensiva de Platão da fala sobre a escrita (Guide to Plato: Phaedrus. Endereço 
eletrônico). 
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O saber informatizado afasta-se tanto da memória (este saber "de cor”), ou ainda 
a memória, ao informatizar-se, é objetivada a tal ponto que a verdade pode deixar 
de ser uma questão fundamental, em proveito da operacionalidade e velocidade 
(Levy, 1993, p.73, grifos meus). 

Na era da informática, com o deslocamento do conhecimento dos livros e 

da teoria para algo mais fugidio, em constante mutação, a estabilidade e a 

unicidade do texto escrito veem-se enfraquecidos. O novo paradigma abandona a 

ideia de verdade ao aproximar-se de uma construção sistemática, quase pré-

verbal, em que o que prevalece é a própria manifestação de uma inteligência 

constantemente aperfeiçoada, baseada na simulação. Neste sentido, se a teoria, 

sobretudo em sua versão mais formalizada, é uma forma de apresentação do saber, 

um modo de comunicação ou mesmo de persuasão, a simulação, pelo contrário, 

corresponde às etapas de produtividade intelectual em que o saber não se 

apresenta como certo e definitivo, mas em processo. 

Em tal ambiente a memória, em sua constituição tradicional, mais do que 

desfaz-se, perde o espaço e o tempo de ser, em função de um fluir ininterrupto e 

sempre renovador da informação, que faz com que pouco a pouco nos 

divorciemos do passado como experiência vivida. A hipersaturação midiática, a 

simultaneidade que se intensifica no mundo termina, assim, por nos privar do que 

esquecer e do que não esquecer. 

Aqui a teoria Freudiana pode nos oferecer pistas para melhor 

compreendermos esta tensão entre a “positividade” da lembrança e a 

“negatividade” do esquecimento. Para Freud o sujeito possui psiquicamente duas 

formas de defesa em relação ao trauma. A do recalque, reflete um modelo da 

mente verticalmente disposto em camadas: aquilo que é recalcado é empurrado 

para baixo, para o inconsciente. O sujeito não tem mais acesso a ele. Somente 

indicações indiretas, simbólicas, sugeririam sua possível existência. Já a 

dissociação reflete um modelo horizontalmente constituído: quando um sujeito 

não se lembra de um trauma, sua "memória" permanece contida em um fluxo 

alternativo de consciência, podendo se manifestar de forma subconsciente ou 

através de uma consciência dominante, como quando de uma recriação de evento 

traumático. 
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Em termos narrativos, a ideia de recalque resulta na omissão elíptica de 

importantes elementos da narrativa, enquanto a dissociação duplica-se em uma 

segunda faceta, criando uma narrativa paralela. Em contraste com a elipse, esta 

linha alternativa associa-se à ideia de paralepse. Em outras palavras, o recalque 

interrompe o fluxo de relatos que molda a memória; a dissociação divide, então, o 

material que não pode ser reincorporado ao corpo da narrativa principal (Baal et 

al., 1999). 

No estudo de nosso corpus interessa-nos destacar a ideia do esquecimento 

não só como uma dimensão fenomenal do sujeito da narrativa, mas também em 

sua expressão através dos mecanismos da linguagem cinematográfica, 

especialmente no que se refere a montagem. Esta, afinal, serve-se constantemente 

de cortes elípticos para possibilitar uma visão limitada da realidade. Tal operação, 

já assimilada pelo grande público, esconde, na verdade, o grande poder que o 

montador tem à mão como manipulador do tempo, de eliminar, através do corte, o 

evento, tornando-o esquecimento na estrutura da obra, ou associando-o a outras 

diversas instâncias, com o intuito de estabelecer o funcionamento avassalador de 

uma memória reprimida (Caché), guardada como enigma a sete chaves na forma 

de abyme (A Origem), dissociada, esquizoide, complexamente espacializada (Os 

Fragmentos de Tracey), deixada de lado pelo insistente fluir do presente 

(Perseguição virtual), localizada entre a dimensão inconsciente e o espaço 

diegético da imagem (Ciudad de los signos); ou recuperada iconoclasticamente e 

de forma intensivamente associativa (Histoire(s) du cinema). 

3.4.3. 
Literatura como lugar teórico do esquecimento 

Historicamente a colaboração entre cinema e literatura refletiu-se em 

movimentos tão distintos quanto o notório papel de Hollywood na perpetuação do 

folhetim realista do século XIX, quanto no diálogo entre o cinema modernista 

europeu e as vanguardas históricas e o Nouveau Roman. Em nossa era, num 

momento em que o livro se torna eletrônico, em que imagem e letra convergem, e 

em que cineastas e roteiristas trazem a experiência visual para a escrita, a 

literatura constitui-se em rico local teórico para pensarmos memória, montagem e 

representação. 
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Com a implosão cronológica instaurada pelas redes informáticas, 

conceitos como memória involuntária ou fluxo da memória recebem uma 

“reatualização” dentro do mundo cibernético. As modificação trazidas pela 

internet e pelas novas tecnologias da comunicação resultaram em um processo de 

desterritorialização, deslocando o status da memória de seu eixo aglutinador para 

um de dispersão, em que noções ligadas à família, à tradição, ao conhecimento e à 

nação veem-se profundamente impactados. 

Nada me faltará, de Lourenço Mutarelli, narra a história de Paulo, 

um analista de sistemas que desaparece misteriosamente quando viajava com 

mulher e filha. Ao reaparecer sozinho, um ano depois, para espanto de todos, 

Paulo não se lembra de nada. Incapaz de relatar o destino de sua família, ele 

acredita ter se transcorrido somente um dia. Concentrando-se então sobre as 

dificuldades desta volta, a narrativa estabelece uma tensão entre o protagonista, 

seus familiares, amigos e um investigador de polícia. 

Ao trabalhar sobre uma megaelipse que encobrirá a verdade dos 

acontecimentos até o fim, o livro metaforiza certa impossibilidade de circulação 

de sentido na esfera da arte e do pensamento contemporâneos. Como o próprio 

título ironicamente indica há no protagonista um senso de esgotamento 

epistemológico, de uma memória “cheia” e por isso mesmo inatingível, que 

inviabiliza qualquer retrievement, fazendo com que o passado permaneça 

escondido e insolúvel. 

Ao concentrar-se somente na esfera do diálogo, Mutarelli constrói uma 

narrativa num nível de superfície. Fugindo assim de qualquer instância descritiva ou 

reflexiva, o leitor é obrigado a lidar com uma estrutura mínima em que a ação 

praticamente inexiste. A “trama” assim subsiste sob um fluxo de conversas separadas 

apenas por curtas elipses (com o uso de espaços duplos) ou pela divisão dos 19 

capítulos que a compõem. Como acontece em diversas instâncias “pós-modernas”, o 

romance policialesco é subvertido em prol de uma dimensão quase niilista, isenta de 

closure, onde prevalece a impossibilidade de se estabelecer, segundo os termos de 

Ricoeur, um triunfo da concordância sobre a discordância78. 

                                                                 
78 No mesmo registro lembramos de Teatro, livro de Bernardo Carvalho. A obra, que tem como 

premissa a busca da personagem Ana C, estrela de vídeos pornográficos, é composta por duas 

partes que se desconstroem mutuamente numa narrativa em espiral, espécie de jogo cerebral que 

direciona o leitor a um vácuo inconclusivo. Apoiando-se sobre um olhar paranoico, desrealizado, o 
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Sobressai aqui a influência de um diálogo com as técnicas da linguagem 

audiovisual que, neste caso, manifestam-se através de uma total presentificação 

enunciativa. Na ausência de uma voz narrativa, produz-se então pura ação, através 

de uma presença “sem intermediação” dos actantes, numa narrativa que procura 

explorar a imediaticidade da imagem no tempo real. 

Mais ainda, esta suficiência, por sua vez, dialoga diretamente com uma 

condição contemporânea em que a memória é totalizada através de suas próteses 

digitais. Tanto no eixo formal, com a presentificação dos diálogos, quanto no 

temático - alguém que não lembra e nem quer se lembrar - o livro metaforiza uma 

saturação sígnica em que os excessos da informação sugerem um colapso total do 

sujeito. Aqui o esquecimento, enquanto lembrança recalcada, desta vez não 

retorna na forma de trauma, parece dissociar anomalamente, permanecendo no 

limbo de uma total ausência de lembranças. 

Em Prova Contrária, de Fernando Bonassi, a retomada dos anos de 

chumbo no Brasil recebe uma leitura constituida por um olhar delirante onde 

memória e matéria consubstanciam-se de forma altamente impressionista. Aqui 

passado e presente superpõem-se a partir da chegada fantasmática de um marido, 

guerrilheiro desaparecido nos anos de chumbo, reabrindo as chagas da memória. 

Obra modular de forking paths (caminhos que se bifurcam), tudo no livro revela-

se instável, descentrado, enganador: como num jogo de “esconde-esconde” (e 

aqui poderíamos estabelecer um rico diálogo sobre o “escondimento” com Caché 

de Haneke), o apagamento do passado produz três versões, três universos 

paralelos cuja base de verdade nunca será verificada dentro da narrativa. É a 

memória embaralhando o passado através da inconfiabilidade de um personagem 

e da falta de “fechamento”, onde nenhuma versão se impõe. 

Entretanto, como Freud nos ensinou, memória e esquecimento estão 

indissoluvelmente ligadas: 

 

                                                                                                                                                                               
livro de Carvalho faz alusão ao caráter fantasmático das imagens que os meios de comunicação 

fazem proliferar na sociedade globalizada (...) e sobre uma dispersão de relatos que se dobram uns 

sobre os outros: o jogo de remissões onde os discursos o aprisionam numa circularidade estéril, a 

lógica causal e linear que embasa as narrativas orientadas para o futuro está ausente. (Figueiredo, 

2010, p.118) 
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memória é uma forma de esquecimento, e esquecimento uma memória 
escondida. O que Freud descreveu universalmente como processos psíquicos de 
lembrança, recalque e esquecimento num indivíduo está profundamente integrado 
nas sociedades de consumo contemporâneas como um fenômeno público de 
proporções sem precedentes que demanda uma leitura histórica (Huyssen, 2000, 
p.27). 

Já na novela distópica Noir, K. W. Jeter utiliza-se de uma linguagem cyber 

para discutir um sujeito que busca resgatar sensações através de androides. Numa 

zona “virtual” proibida denominada Wedge (uma fenda, uma abertura), que “às 

vezes parece sobrepor-se ao mundo real, como um duplo espectral de suas ruas e 

prédios e espaços privados”, androides quasi-humanos chamados Prowlers 

(substitutos) são enviados para experimentar “experiências transgressivas” 

proibidas e transmiti-las a seus donos através de um “profundo beijo de língua”, 

“(d)o quente gosto da carne codificada”, ou de “uma sensação impetuosa de 

memory data” (Shaviro, 2003). Como numa interação computacional, aquele que 

recebe o input do Prowler, revive a experiência num ato de memória, 

Quando um prowler me beija, o que eu recebo dele ou dela é a memória de um 
encontro sexual violento: todos os prazeres de lembrar e nenhum dos riscos (357-
8). (...) Eu na verdade, não experimento estas estocadas, estes golpes e carinhos; 
eles não me afetam no presente. Mas agora me recordo deles, tão vivamente 
como qualquer coisa que tenha acontecido a mim, as devoradoras memórias 
surgindo de si mesmas como uma série infinita de caixas chinesas (Jeter, 1999, 
p.355). 

Pode-se assim ler o wedge como um mundo de palpável nostalgia, aquilo 

que revela o presente como um mero fragmento encaixado (wedged) entre as 

vastidões do presente e do passado. A intensidade do presente é muito grande 

para a consciência registrar ou a linguagem conter. Um verdadeiro eu só pode 

existir se casado a um virtual, prótese anônima; um presente imediato só pode 

existir se conectado no passado de uma memória; uma interface analógica para o 

mundo só pode funcionar se ligada a uma rede de processadores digitais. 

3.5. 
A reinvenção das narrativas detetivescas 

Liberta das constrições do romance realista do século XIX e da 

contrarreação aniquiladora promovida pelo Modernismo e pelas vanguardas, 

certas narrativas, a partir de algum ponto do século XX, iniciaram um processo de 

renovação, colocando-se num entrelugar epistemológico diferenciado. Se o 

Romantismo privilegiou coerência e totalização de “uma visão da vida como 
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existência dotada de sentido e que oscilava entre a ênfase na subjetividade ou na 

objetividade” (Figueiredo, 2003, p.85), e o Modernismo, através de sua “negação 

criadora”, buscava destruir as regras e convenções estilísticas estabelecidas 

anteriormente, esta terceira via nasce como reflexo de uma modernidade tardia 

marcada por um olhar irônico, consciente dos próprios mecanismos enunciadores, 

onde qualquer “pureza originária” idealizadora dá lugar a uma recomposição da 

linguagem, onde também os mecanismos do mercado se impõem, fazendo com 

que a estrutura de massas domestique aquilo que antes significava ruptura. 

Dentro da condição “pós-moderna” reatualiza-se então aquilo 

pioneiramente explorado por autores como Borges: um afastamento da narrativa 

enquanto determinadora de uma superfície referencializada, em prol de um olhar 

essencialmente metaficcional, onde a enunciação ocupa papel central, 

funcionando como uma espécie de máquina filosófica, que depende e se nutre de 

seus próprios mecanismos. Recupera-se assim uma outra concepção do tempo, 

infinito e deslinearizado, multiplamente distribuído, e diferenciado da ordenação 

teleológica da História que orientou o pensamento moderno (Figueiredo, 2003, 

p.82). Aqui a narração dobra-se sobre si mesma, gerando pontos de contato onde 

a “trama” atravessa diferentes plateaux narrativos, num movimento que 

necessariamente coloca em relevo o “design”, a arquitetura, enfim, a 

espacialidade do texto. 

Dentro deste contexto, o romance policial assume especial significância. 

Indo além de seu caráter investigativo tradicional, vários autores retomam seus 

mecanismos com o intuito de penetrar no âmago fenomenal de uma realidade em 

crise de representação, e isenta de respostas. Num movimento na contramão do 

que prega o cânone, a ideia aqui é a de se desviar da tradicional necessidade de 

fechamento, de resolução, daquilo que o típico leitor pequeno-burguês poderia 

esperar de uma leitura de Agatha Christie ou de um romance de Sherlock Holmes. 

Mais do que isso, aqui os personagens terminam por abandonar a 

investigação dos fatos porque “passam a questionar a própria validade da 

categoria de verdadeiro, uma vez que a partir dela, não conseguem chegar a nada, 

não conseguem atuar transitivamente sobre o mundo (…)”. (Figueiredo, 2003, 

p.47, grifo meu) 
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O que, entretanto, permanece, só que tratado de forma diferenciada, é este 

jogo marcante do gênero que tanto agrada ao leitor: aquele em que o escritor 

“dispõe e predispõe as aparências”, onde as artimanhas do discurso lógico e o 

quebra-cabeças, essenciais desde os tempos de Poe, veem-se acentuados pela 

vertente da literatura atual. Nestes jogos de espelhos, nestas “trapaças” cognitivas, 

o whodunnit torna-se um simples pretexto para algo mais: trazer a narrativa a 

relevo, enquanto metáfora dos próprios limites da representação, fazendo do 

leitor/espectador figura atuante na relação/construção da trama. Neste novo 

contexto, interpretação sobrepõe-se à dinâmica da ação e o detetive passa a se 

confundir com o narrador. 

Como nos mostra Vera Lúcia de Figueiredo Follain - a partir de sua 

análise de Mandrake e Bufo & Spallanzani - Rubem Fonseca é exemplo deste 

aprofundamento em que o autor permeia seus textos com tal nível de 

indeterminabilidade que a relação entre detetive e criminoso torna-se 

intercambiável. Mais que isto, o senso de inconfiabilidade de um narrador que se 

constitui como leitor de textos alheios, termina por minar os próprios limites entre 

leitor e criminoso. O relativismo dos papéis, a oscilação do ponto de vista 

narrativo, vem assim a refletir uma progressiva descrença na racionalidade da 

sociedade burguesa (Figueiredo, 2003, p.45). 

No cinema, o fenômeno espraia-se também já a partir dos anos 60, 

reatualizando-se neste início de século, a partir da histórica tensão formalismo-

realismo, em que a imagem (e por conseguinte a montagem), combina a expressão 

plasmada do “real” a um jogo infinito de reflexos. Relativiza-se a solidez 

indexical do objeto em prol de uma dimensão epistemológica destituída de 

certezas, onde o processo formal da trama, com suas idas e vindas, torna-se 

central. 

Privilegiado como escritura onde a própria investigação reproduz, em 

metáfora, as conquistas do racionalismo dedutivo do século XIX, o Romance 

policial, neste contexto, se renova, agora através de uma ótica relativista que mina 

as certezas por ele apregoado em tempos anteriores: constitui-se, enquanto 

subtexto, em instâncias mais rebuscadas, transforma-se em espaço teórico que 

joga com as tensões entre realidade e simulacro, e “chama a atenção para o 

aspecto construído dessa verdade, ou seja, as artimanhas do discurso lógico, o 
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artificialismo de suas convenções, a face de jogo, de quebra-cabeça montado pelo 

autor” (Figueiredo, 2003, p.87).
79 

É o que acontece em A origem ou Caché, obras cujos mecanismos 

enunciativos, cada um a seu modo, desestabilizam a confiabilidade dos fatos em 

favor de enigmas jamais solucionados. Produzem assim frustração, tanto para 

espectadores quanto para personagens, no que se refere a impossibilidade de uma 

última e definitiva palavra sobre o estado das coisas. Como num processo 

autofágico, narrativas engolem-se a si mesmas, gerando vácuos onde informações 

são eclipsadas, impedindo que qualquer senso de resolução seja consumado. 

Tais obras atualizam sob o manto descentralizador da tecnologia (A 

origem) e da derrocada da centralidade do olhar ocidental (Caché), aquilo que o 

alto modernismo já havia focalizado através de uma sensibilidade cismática ou 

subjetiva. 

3.5.1. 
O “quem-como-onde-porque” se desloca ontologicamente 

Capitaneado por filmes como o visionário Cidadão Kane, obra-

investigação cuja estrutura antecipa tal embaralhamento e ambiguidade narrativa, 

L’Aventura (1960, Michelangelo Antonioni, Itália), não se concentra no desafio 

inicial proposto pela trama: o desparecimento da noiva do protagonista é 

ignorado, serve de McGuffin, uma falsa pista enganosa esvaziada de qualquer 

significância, de modo a possibilitar um road movie existencial onde, o que 

parecia uma intriga policial com traços de crime, suicídio, acidente ou 

desaparecimento planejado, é transformado em uma história de amor marcada por 

uma complexa teia emocional. Diferentemente daquilo que Hollywood almejaria, 

o que realmente interessa a Antonioni é a direta exposição de um “estado das 

coisas”, de trazer, para o nível da imagem (e da montagem), uma estética marcada 

pelo isolamento, pela solidão, pelo tédio e pela incomunicabilidade do homem 

moderno. Desejoso de uma trama repleta de certezas e resolução, o iniciante 

espectador de Antonioni frustra-se: no lugar de uma trama de amor marcada pelos 

                                                                 
79

 Nesse sentido 

…o romance contemporâneo simula a reconciliação com o romanesco através de um ardiloso jogo 

textual: é eclético, inclusivo, absorvendo todos os estilos. Procurando afrouxar a tensão, que 

sempre marcou a arte ocidental, entre institucionalização e marginalidade, recuperando o 

desfrutável à medida que atrai o leitor ingênuo com a "isca" do pacto estabelecido pela mediação 

do gênero, oferece-se a uma dupla leitura. Uma que permite ao leitor comum o divertimento de 

superfície, e outra que exige do leitor especializado a astúcia de ir além das facilidades aparentes 

(Figueiredo, 2003, p. 88). 
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altos e baixos dramatúrgicos originários da estrutura de três atos, ele vê-se 

“obrigado” a acompanhar o esfacelamento da relação dos protagonistas numa 

busca estéril por respostas, isenta de qualquer consumação emocional e que 

conclui-se de forma totalmente “enigmática” e desalentadora, num choro dos 

personagens no terraço de um hotel
80

. 

Em Blow up (1966, Michelangelo Antonioni, Itália), obra seminal no que 

se refere à investigação de cunho reflexivo
81

, o mergulho obsessivo de um 

fotógrafo no abismo/labirinto de uma imagem que vai sendo paulatinamente 

ampliada, serve de base para que Antonioni ilustre o colapso epsitemológico, 

onde a insistência investigativa sobre uma série de fotos ampliadas, só pode 

revelar-se inócua, infrutífera. Aqui já não é mais a resolução que ocupa lugar 

central na “trama”; esvaziado o enigma, a própria certeza fenomenal da “verdade” 

do mundo é colocada em questão. Isso é claramente metaforizado pela 

“conclusiva” (não em função da trama, mas em função de uma forma de perceber 

o mundo) metáfora da partida de tênis “virtual”, sem raquetes ou bolas. 

Na mesma linha e influenciado por Blow Up, Francis Ford Coppola realiza 

em 1974, aquele que talvez seja seu maior filme, A Conversação (1974, Francis 

Fod Coppola, EUA). Nele Henry Caul, um técnico em vigilância sonora que 

trabalha para as grandes corporações, descobre uma trama de assassinato que, 

mais tarde, revelar-se-á um trompe de audition, uma subversão de todo um 

entendimento inicial a partir de um diálogo gravado a distância utilizando-se de 

microfones sofisticados. A constante presença de diversos elementos que revelam 

transparência (vidros, janelas, a capa transparente de Caul) associada a um jogo 

de “edição” sonora que vai aperfeiçoando o jogo investigativo (a forma obsessiva 

                                                                 
80

 O crítico Roger Ebert (1997), identifica astutamente que em A Aventura, os personagens 

parecem estar no limite do desaparecimento. Esta sensação, que verdadeiramente acompanha o 

filme, demonstra a virtuosidade com que o diretor italiano focaliza, a partir da aparência material 

de personagens e ambientes, um estado de dissolução da psique de uma certa burguesia 

cosmopolita, através de uma premissa (falsamente) investigativa/policial. 

Em resposta a Allain Robbe-Grillet, que insistia na ideia de que o filme partia da focalização 

escondida da noiva desaparecida, Antonioni afirmou que uma cena, filmada e suprimida por 

questões de duração, revelava a mulher sendo resgatada sem vida do mar. Parece-nos difícil 

acreditar que tal obra, assentada justamente sobre a ausência de elementos explicativos e 

elucidatórios tenha tido tal cena eliminada por questões de ordem tão material. Preferimos 

acreditar na decisão coerente de Antonioni em não utilizá-la por questões narrativas. Colocando 

em analogia, é convencer-se também de que o Acossado (1959, Jean-Luc Godard, França) de 

Godard tenha revolucionado a montagem no que se refere ao uso de jump cuts simplesmente por 

pressões de duração fílmica. 
81 E baseado em Las babas del diablo de Cortázar. 
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com que Caul filtra e manipula as gravações)
82

 - são algumas das variáveis 

essenciais que, como em Blow Up, projetam seu protagonista numa estrutura sem 

fim, numa relação lúdica com o registro, levando-o a um processo de 

enlouquecimento. Aqui o feitiço volta-se contra o feiticeiro: tendo penetrado no 

âmago do mistério, conhecedor de posições criminais-corporativas que deveriam 

permanecer escondidas, Harry vê-se espionado pela mesma tecnologia com a qual 

trabalha. À procura de microfones escondidos, cuja origem é muito bem 

camuflada, Harry termina por destruir seu próprio lar. Imitando o movimento das 

câmeras de vigilância, um plano-sequência nos mostra o protagonista, desolado, 

tocando em seu sax um tema melancólico contra o apartamento arrasado. Como 

numa reatualização do marcante “desencanto” característico dos filmes do cinema 

Noir, A conversação termina assim por relativizar a importância de closure: mais 

importante é explicitar um senso de desespero epistemológico que, dentro do 

complexo universo corporativo americano dos anos 7
83

, revela uma trama 

antecipadora da cultura de vigilância e da paranoia intensificada agora em nosso 

mundo contemporâneo. 

3.6. 
Caché e a subversão do thriller 

Com o intuito de tratar temas atuais como a violência institucional, a 

presença do outro (e.g.; do imigrante, do inconsciente, das forças institucionais 

que invisivelmente regem a sociedade), e o impacto representacional do vídeo e 

da televisão sobre sujeito e sociedade, Caché (2011), de Michael Haneke, 

subverte a tradicional estrutura do thriller cinematográfico. 

Trabalhando a partir de um olhar que não se sabe diegético (uma filmagem 

“dentro do filme”, feita anonimamente) ou extra-diegético (o olhar absoluto do 

narrador onisciente), o filme descentraliza binômios representados pelo estatuto 

                                                                 
82

 Harry atua como um editor de filmes, juntando imagem e som para produzir uma história 

coerente. E, como o espectador de cinema, ele preenche lacunas narrativas e ambiguidades, aquilo 

que é visível e audível com o que ele acredita ser a verdade (Austin-Smith, 2001). 
83

 O filme coincide também sintomaticamente com o escândalo de Watergate, que destituiu o 

presidente Nixon por espionagem. 
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do dentro e do fora, da lembrança e do esquecimento,
84

 desestabilizando seu 

processo de focalização. 

Caché inicia-se com um longo plano geral estático de uma casa (Figura 1). 

Após dois minutos ouve-se em off um diálogo enigmático entre George e Anne 

(Daniel Auteuil e Juliette Binoche) em que discutem sobre um objeto deixado à 

sua porta. O som de passos serve de conexão para um primeiro corte onde a 

câmera, agora mais próxima da casa dos Laurent, nos mostre George abrindo a 

porta e atravessando a rua com um olhar inquisidor. Sem sucesso (-Deveria estar 

lá, não?), ele retorna à casa, fechando a porta. Voltamos agora ao mesmo plano 

geral que abre o filme. O diálogo continua por alguns segundos até sermos 

surpreendidos por um apressamento de imagem, um efeito de fastforward, 

revelando que tal imagem é, na verdade, uma fita sendo vista pelo casal (Figura 

20). Tal subversão da típica construção visual do cinema clássico (aquilo que 

Thomas Elssaesser se refere como Metalepse indexical) revela-se um dos pontos 

centrais na forma com que Haneke utilizar-se-á da montagem para encaminhar um 

determinado conjunto de questões morais, políticas e afetivas. É no apagamento 

de qualquer referencialidade sobre a hierarquia destes pontos de vista que o filme 

se constrói, colocando em relevo a questão da vigilância e do controle das 

imagens no mundo moderno
85

. A presença das tecnologias televisuais e de seu 

papel em desestabilizar o lugar da enunciação é na verdade um leitmotiv na obra 

de Haneke, cuja preocupação reside em distanciar-se de um tratamento 

modernista, de ordem binário/dialética, em direção a um olhar que contextualiza 

as relações sociais e políticas dentro da complexidade de um universo marcado 

pelo colapso dos discursos. 

 

 

 

                                                                 
84

 Como afirma Vera Lúcia Follain de Figueiredo, o próprio título do filme (que significa 

escondido) aponta para “as barreiras inconscientes no plano individual e para o apagamento da 

memória coletiva pelos discursos oficiais”. (Figueiredo, 2012, p.107). 
85

 Em todos os meus filmes, eu tento alimentar a desconfiança em nossa fé na realidade. Não 

sabemos nada sobre o mundo, exceto as coisas que experimentamos diretamente. E nós podemos 

examinar estas coisas. Mas qualquer outra coisa que experimentamos é através da mídia. (...) Eu 

vejo como meu dever estético refletir sobre isso. Não por coincidência a literatura pós-Guerra 

sinalizou o fim da literatura narrativa clássica. Ela veio da experiência do fascismo, e o mesmo se 

aplica ao cinema. ("Cowardly and comfortable", entrevista eletrônica, grifos meus). 
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Figura 20: Caché. 

Caché epitomiza a forma com que Haneke instrumentaliza o fora de 

quadro e a elipse temporal no sentido de criar um enorme estranhamento entre 

enunciação e conteúdo. Trabalhando com longos takes e profundidade de campo 

sua imagem remete a um olhar Baziniano que valoriza a imanência da imagem em 

sua própria expressão. Da mesma forma, o diretor austríaco é considerado 

brechtiano por aqueles que vem em seu uso do plano aberto e economia de cortes 

uma forma de criar estranhamento e distanciamento. 

Neste sentido, Haneke é considerado um autor anacrônico, situado na 

fronteira entre a tradição modernista e a sensibilidade contemporânea. Seu uso de 

fragmentação atesta este entrelugar que ocupa. 

Elemento central tanto na era moderna como pós-moderna, o 

estilhaçamento da imagem responde a diferentes demandas ontológicas. 

Representada negativamente pelo Modernismo, igualando-se a um senso de perda 

marcante, no contemporâneo ele assume outras conotações. 

Neste sentido, 

(…) a partir de sua própria compreensão da realidade como estilhaçada, a arte 
moderna e o pensamento modernista ainda exibem aquilo que Wolfgang Welsch 
chamou de "Ganzheits-Melancholie", um anseio melancólico de totalidade e 
unidade (2002: 176. Enquanto a arte e filosofia pós-moderna dificilmente negam 
o estado fragmentário da realidade, o que distingue o pós-moderno do moderno é 
uma mudança de olhar. No pós-moderno há uma maior aceitação do estado de 
fragmentação e uma conceituação diferente da ideia de perda. Em vez de 
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considerar os pedaços da realidade como cacos da vida e, assim, como evidência 
de dano e destruição, o pós-modernismo considera-os peças de um mosaico, sem 
a expectativa, entretanto, de que este represente um ordenamento de alcance 
maior (Grundmann, 2010, p.374). 

Caché não é certamente uma obra multiestratificada como outros filmes de 

Haneke
86

. Entretanto, sua construção através de blocos densamente elípticos, 

muitas vezes narrativamente “desamarrados”, confere à trama um nível de 

“isolamento” funcional que faz com que a enunciação se projete, modificando a 

leitura dos eventos que a compõem. Em seu intenso formalismo, o filme reproduz 

aquilo que transparece em tantas obras de Haneke: um estilo prefigurado, 

construído a partir de iterações de forte caráter expressivo. Neste sentido, o olhar 

do diretor austríaco pode ser relacionado àquilo que David Bordwell denomina 

Narrativa paramétrica, aquela onde “a imanência de leis estruturais enfatiza um 

nível de ordem perceptual que coexiste ou até triunfa sobre o sentido 

representacional” (Bordwell, 1985, p.283) . 

Operando a partir da redundância de determinados referenciais (como o 

processamento das fitas de vídeo), ambientes, personagens e objetos, Caché 

constrói-se em torno de uma estética da repetição. É a isso que se refere Thomas 

Y. Levin, que em Cinco vídeos, quatro corredores, e dois sonhos, explora a 

verdadeira cartografia visual com que a montagem organiza e destaca, como o 

título sugere, toda uma articulação entre as fitas recebidas pela família Laurent, o 

corredor do apartamento de Majid, e os sonhos de George. 

Marcado pela questão do olhar, o filme insere-se numa tradição de 

diretores (Lang, Hitchcock, Welles, Buñuel, ou Polanski) que souberam utilizar-se 

daquilo que Noel Burch já nos anos 70 denominava a imagem na frente da tela. 

Neste contexto, Haneke desconstrói o papel suturador próprio da montagem 

“institucionalizada”. O termo sutura, criado a partir da teoria Lacaniana por Jean-

Pierre Oudart e Daniel Dayan, parte da relação decupagem/montagem para revelar 

como através das relações de complementariedade plano/contra-plano, o 

espectador torna-se inscrito/subjetivado dentro da narrativa, num movimento que 

demarca claramente o espaço entre a tela e o público. 

                                                                 
86 A presença de variados núcleos dramáticos em outras obras de Haneke como 71 Fragmentos de 

uma Cronologia do Acaso (1994, Michael Haneke, Austria) e Código Desconhecido (2000, 

Michael Haneke, França) (que fazem parte do subgrupo Antologias Narrativas das Narrativas 

episódicas de Alan Cameron abordadas neste trabalho) preencheriam melhor este requisito. 
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Evitando diversas vezes (como na abertura do filme) a utilização do 

contra-plano, Haneke inscreve o olhar espectatorial neste espaço à “frente” da 

tela, uma continuação inclusiva daquilo que vemos na imagem. Tal movimento 

objetiva colocar o mundo referencial sob apagamento, fazendo com que caiamos 

num vazio ontológico, ou para que nossa atenção seja dirigida a outro lugar, 

geralmente a nós mesmos (Elssaesser in Grundmann, 2010, p.66). 

Para alcançar tal efeito, a expressividade do som fora de quadro revela-se 

fundamental. No plano inicial de Caché, à longa duração e ao 

monoperspectivismo do olhar da câmera, acrescenta-se o som da cidade e dos 

pássaros, elementos que ajudam a envelopar perceptualmente o espectador neste 

senso de “inclusão” diegética
87

. 

Mas é justamente através do som que Haneke quebra, em muitos 

momentos, o contrato narrativo entre espectador e obra
88

. Uma vez estabelecido o 

jogo de cisão narrativa através da primeira sequência, a imagem exterior da casa 

tornar-se-á um polo de constante expectativa para a recepção espectatorial. As 

únicas formas de desfazer esta tensão provocada pelo estatuto da imagem, serão 

as de “remarcar” ontologicamente através da revelação da imagem enquanto 

registro eletrônico (através do efeito de rebobinamento) ou de intervir em off, 

através de diálogos entre George e sua esposa. O som acustamático, torna-se 

então um dos marcadores para diferenciar a estrutura em abyme, da esperada 

projeção “direta” do olhar onisciente da narrativa. 

No segundo bloco narrativo, Haneke opta por reiterar o senso de 

indecibilidade plantada no primeiro e deixar claro como a “vigilância torna-se 

uma assinatura da atividade narrativa em si” (Levin in Grundmann, 2010, p.80). 

Em um plano único, os movimentos mecânicos de tilts ups e downs
89

 

acompanham Pierrot em seu treinamento de natação. Tal mise-en-scène produz 

um senso de vigilância através do movimento e da voz em off de um professor 

                                                                 
87

 A mesma construção sonora estará presente como fundo em uma das últimas sequencias em que 
Majid menino é levado embora para um orfanato. O som assim fecha em ciclo e de forma  
“subliminal” a conexão entre os dois personagens na trama. 
88

 88 Na primeira sequência, a própria falta de quaisquer sinais claros de ressignificação  
(o que proporcionaria uma fonte diegética para a mirada) coloca o espectador em uma espécie de 

hermenêutica em sobremarcha (overdrive), em que sua atenção é recalibrada para atender aos 

menores detalhes, sejam estes a passagem de um carro ou o vento a farfalhar as folhas. (Levin in 

Grundmann, 2010, p.79) 
89

 Movimentos em que a câmera desloca-se para cima ou para baixo a partir de seu eixo fixo, da 

mesma forma que uma pessoa olharia para cima e para baixo. 
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instrutor com voz de comando. Um corte promove uma radical mudança rítmica 

em que retornamos à mesma perspectiva frontal da casa, agora à noite, vista na 

primeira cena. Ao final do longo plano (2 mins 30seg), vemos George entrando na 

casa. Condicionado pelos eventos anteriores, torna-se normal que o espectador 

busque por mais uma quebra metaléptica na narração. Entretanto, uma nova 

articulação da montagem transporta o olhar para um primeiro plano em que 

George, endereçando a câmera, faz o discurso de fechamento de seu programa 

televisivo sobre literatura. Mais uma vez, o jogo narrativo faz com que a 

transmissão televisiva e o olhar do filme se confundam. A câmera abre em zoom, 

revelando os entrevistados do programa, enquanto uma voz em off (como a do 

instrutor de Pierrot), pede para que todos permaneçam sentados enquanto rolam os 

créditos finais. Uma assistente diz algo a George, fazendo-o deslocar-se para uma 

parte externa do cenário e ligar seu celular. Um novo corte nos leva a um primeiro 

plano de um desenho (Figura 21) infantil sobre uma mesa. O próximo plano 

revela a mesma imagem noturna da casa vista anteriormente sendo “rebobinada”. 

Haneke continua a fazer ardilosamente seu jogo de decepções, escalonando 

progressivamente seu trompe d’oleil: ao normalizar o plano da casa no primeiro 

momento, ele estabelece um suspense, para articular o “bote” em segunda 

instância, reforçando ainda mais o objetivo de implicar o espectador. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 21: Caché. 
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Destaque deve se dar ainda a uma rápida e escura imagem de uma criança 

(Figura 22) que mira a câmera e limpa o sangue de sua boca. Tal visão, 

enigmática nesta altura da narrativa, ecoará em outros momentos as imagens 

traumáticas do passado e sua “provocação”, por analogia, através dos desenhos 

“infantis” ameaçadores recebidos pela família. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 22: Caché. 

 

Após a ligação de um estranho que pergunta por George, vemos o 

primeiro plano de um telefone sobre cuja imagem ouve-se uma voz feminina 

avisando a George de que sua mulher havia lhe telefonado. A mão do protagonista 

disca alguns números e ele identifica a presença de um postal com o desenho de 

uma criança cuspindo sangue. Esta enfase na imagem do telefone, elíptica, direta 

e “cerebral”, destaca, de certa forma, iconograficamente, um olhar de 

desconfiança e crítico de Haneke em relação à desumanização dos processos 

comunicaionais, que perpassa toda sua obra. Transfere também, de certa forma, o 

peso dramatúrgico dos personagens para os objetos, fenômeno que reifica a 

manifestação de uma imagem pensante e de um esforço em divorciar o espectador 

do tipo de identificação esperado pela montagem clássica. 

Numa rápida passagem, vê-se o casal saindo de uma delegacia de polícia. 

Quando George vai atravessar a rua, é bruscamente interrompido por um ciclista 
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franco-africano que quase o atropela. Aqui mais uma vez a montagem produz 

forte subtexto, capitaneada pela precisão do ritmo: o abismo racial francês, 

revelado pela discussão entre George e o ciclista não se dá simplesmente pela 

mise-en-scène, mas também pelo impacto dinâmico promovido pelo corte-

atropelamento da montagem. 

Em um plano-sequência vemos as escadarias da escola de Pierrot. Numa 

construção tipicamente hanekiana, levamos um bom tempo para distinguir o filho 

de George, já que a imagem, bastante aberta coloca-o como mais um elemento no 

meio de tantos outros. É o travelling lateral para a direita que centraliza a figura 

do menino que atravessa a rua e entra no carro de George. Devemos aqui realçar a 

importância deste momento pois ele dialoga, por antecipação, em “rima”, com o 

plano final da película em que Pierrot conversa com o filho de Majid (Figura 23). 

Tal conversa, vista de longe, indecisa, revelou-se um dos pontos polêmicos em 

diversos textos críticos e teóricos sobre o filme. Para alguns, ela representa um 

“fechamento” da trama; outros veem nela, a dobradura de um tempo cíclico onde 

os dois rapazes planejam a chantagem que se dará ao longo da narrativa. Mais um 

exemplo do olhar inconclusivo e perturbador com que a montagem invoca a 

participação do espectador. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 23: Caché. 

Acreditando ter recebido do pai um cartão postal, Pierrot tira-o da bolsa e 

o apresenta a George. A breve imagem infantil cuspindo sangue ocupa mais uma 

vez a tela pontuando firmemente sua reincidência em rima, e marcando o fato de 
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que o espectador, junto a George, encontra-se irremediavelmente amarrado a uma 

diegese perversa que se impõe sub-repticiamente. 

Após um longo plano estático em plongée da rua de George, um travelling 

frontal dentro de um espaço escuro, enquadra ao seu final a criança já vista 

anteriormente (depois saberemos tratar-se de Majid), que tossindo, olha assustado 

para a câmera. Como em todo o corpo do filme, não sabemos se isto é uma 

lembrança, um sonho ou um olhar que parte da narração. É a montagem 

construindo-se em mosaico, tecendo o tecido da trama. 

A terceira fita é deixada na porta dos Laurent durante um jantar com 

convidados. Mais uma vez George é a personificação do Caché (escondimento): 

esconde a fita num casaco e retorna a mesa como se nada houvesse acontecido. É 

a intervenção de sua esposa que revela o suplício pelo que tem passado, fazendo 

com que George, contrariado, levante-se e coloque a fita no aparelho reprodutor. 

A imagem, filmada de dentro de um carro em movimento revela a casa de 

infância de George. 

Deve-se aqui observar como o comportamento reservado e errático de 

George vê-se “sequestrado” pelos choques metalépticos da narrativa numa 

progressão calculada que o faz revelar-se em culpa. Assim, do ponto de vista da 

distribuição da informação, Haneke vai desvelando kafkianamente o velo da 

trama, de forma que a própria narrativa parece contorcer-se e aprisionar seu 

protagonista. 

Ao visitar a mãe, George permanece irredutível em seu silêncio, evitando 

revelar-lhe a chantagem a que sua família tem se submetido. Enquanto isso, Anne 

está promovendo um livro em uma sofisticada livraria. A imagem é seguida por 

um primeiro plano de um galo sendo decapitado por um machado. Esta estética do 

choque revela não só a aridez semiótica com que Haneke conecta o passado, mas 

também seu senso de blague, de humor ácido, com que colide a “superficialidade” 

pequeno-burguesa (representada pela sofisticação da livraria) e o mundo 

intelectual (dois homens próximos a Anne discutem “Heidegger, Baudrillard e 

Wittgenstein”com a natureza irracional e perversa do homem. 
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Seguindo-se ao primeiro plano da decapitação, vemos o rosto de Majid 

sendo atingido por um jato de sangue, e de uma montagem que alterna 

ritmicamente o galo que se debate no chão, o rosto do pequeno George que 

observa, e Majid que, numa construção de suspense tipicamente hitchcockiano, 

apanha o machado com o intuito de atacar George (Figura 24). A imagem de 

Majid ocupa a tela e “funde-se” com a total escuridão que é rapidamente 

iluminada pelo gesto do George adulto que, afegante, acende um abajur. Tudo é 

sonho, isto se revela a posteriori. Tal imagem implica George de forma mais 

decisiva no desenrolar dos acontecimentos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 24: Caché. 

Um ponto de vista filmado de uma carro combinado a um travelling 

frontal de um corredor é mais uma vez desestabilizado pelo jogging da imagem 
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que rebobina, sob o olhar do casal Laurent. Como um editor de vídeo, George 

transporta a fita frame a frame, identificando um endereço: Avenida Lenin
90

. 

Decidido a investigar a situação, George dirige-se ao prédio para descobrir 

o responsável pelas chantagens. Ocorre aqui um fenômeno revelador: a imagem 

do corredor percorrido por George é a mesma que vimos há pouco na fita (George 

só aparece ao final quando ultrapassa a “câmera” e toca a campainha de Majid). O 

que se desenha aqui é a possibilidade de que esta convergência de olhares (da 

“câmara” e de George) signifique que, em todo este tempo, tenhamos assistido a 

uma pura expressão subjetiva do protagonista. 

George tem uma conversa tensa e plena de acusações com Majid. Incapaz 

de assumir a culpa ou de entrar em contato com a tragédia do franco-argelino
91

, 

George deixa o apartamento. Na cena que se segue a plena alegria da vitória de 

Pierrot numa competição de natação, momento único em que Anne e George 

parecem felizes, é abruptamente cortada pela repetição da parte final do diálogo 

entre George e Majid. O choro final do franco-argelino é interrompido 

acusmaticamente
92

 pela fala de Anne (- Isso é tudo), revelando mais uma vez que 

estamos a assistir uma fita com ela. Interessantemente, tal intervenção nos remete 

à essência da decupagem cinematográfica: repetido de outra distância e ângulo, 

estamos a assistir um outro take factível de “edição” na montagem do enigma. 

Descobrir que George havia lhe mentido coloca a relação do casal em uma 

espiral emocional: George, resistente e de forma bastante econômica, conta à 

esposa sobre sua história de infância. De como hostilizou Majid, filho adotado 

pela família Laurent, em função do assassinato de seus pais pela polícia francesa 

em 1961
93

. O que se destaca na conversa com Anne é o fato de que George não se 

lembra (ou não quer revelar) a razão pela qual Majid foi mandado embora. 

                                                                 
90

 Caché é repleto de referências metalinguísticas: a escola de Pierrot chama-se Mallarmé e fica na 
rua Pirandello; a casa dos Laurent localiza-se an Rua Iris. 
91

 Um dos pensamentos que inspiraram o filme era confrontar alguém com algo que havia feito 
quando era criança. Em casos como este nós procuramos a posição mais confortável para livrar-
mo-nos do problema. (...) Não existe uma espécie de memória emocional para maldades. Quando 
uma Madeleine proustiana aparece por coincidência, então tudo reemerge. (...) Possuímos uma 
grande variedade de estratégias de repressão para lidar com a consciência pesada. Georges, por 
exemplo, toma um par de comprimidos para poder dormir. Este é o tipo de situação estranha que 
me fascina. ("Cowardly and comfortable", entrevista eletronica) 
92

 Abordado especialmente no cinema por Michel Chion, o som acusmático é essecialmente o off, 

o som cuja origem não coincide com o que se vê. 
93

 Em 1961 a polícia francesa assassinou cerca de 200 argelinos que protestavam contra a guerra 

franco-algeriana. 
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Uma nova ida ao encontro de Majid reitera a imagem do corredor. Dessa 

vez George bate à porta, sem obter resposta. 

Com o desaparecimento de Pierrot, George vai à delegacia. Acompanhado 

de dois policiais, eles adentram a casa de Majid, levando-o preso junto a seu filho. 

O suposto “desaparecimento” de Pierrot, na verdade uma estada não 

informada na casa de um amigo, serve de ponto de ebulição para sua relação com 

a mãe: Pierrot, como todo filho, é um termômetro da desestruturação emocional 

do lar. Recusa-se a conversar com a mãe, e a acusa de um affair com o amigo 

Pierre. 

O programa de TV de George é-nos apresentado para ser interrompido 

pela voz acusmática de George e por um “congelamento” de imagem. Um plano 

aberto da sala de edição nos mostra George indicando um corte. Mais uma vez a 

esfera do cinema, agora representada pela dinâmica manipulativa da montagem, 

irrompe sobre a linguagem do filme. 

Convocado por Majid, George vai a seu encontro. O franco-argelino 

convida-o a entrar e sem perder tempo saca de uma navalha deslizando-a por seu 

pescoço. Numa estética “quasi-pollockiana” o jato de sangue se espalha pela 

parede ecoando, como que conclusivamente, toda a iconografia de sangue exposta 

anteriormente. 

Numa longa e soturna sequência, Georges revela a Anne sobre a morte de 

Majid. Pressionado pela mulher, ele conta como havia convencido Majid, com o 

objetivo de prejudicá-lo, a decapitar o galo de seu pai. Aqui a combinação do 

quarto escuro (mal vemos o rosto dos personagens) e do tom intimista, 

sussurrante do diálogo em longo plano, estabelece um senso de recolhimento e de 

mergulho na memória do passado. Tal testemunho, entretanto é insuficiente para 

fazer-se em catarse. George continua sem demonstrar qualquer capacidade de 

síntese, de análise
94

 ou “redenção” por tudo aquilo que viveu. O espectador, 

entretanto, encontra-se mobilizado pela forma como a narrativa foi construída 

por Haneke. 

                                                                 
94

 Leia-se aqui também o fechamento de todo um percurso traumático tal qual aconteceria no divã 

de um psicanalista. 
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Irredutível em equacionar sua culpa na discussão que tem com o filho de 

Majid no estúdio de TV, Georges volta a sua casa e toma um calmante para 

dormir. Um longo e estático plano à distância (o mesmo da sequência da morte do 

galo) recupera, na forma de sonho/memória, a imagem de Majid sendo retirado da 

casa. Mise-en-scène de frieza desoladora e perversa, os personagens são reduzidos 

ao olhar microscópico da distância, numa “montagem dentro do quadro” onde o 

espaço originário da tragédia (o local de matar galos), mais próximo à câmera, 

enquadra a casa dos Laurent. 

Em How to do things with violences, ao analisar Benny’s video, a partir do 

pensamento de Jean-Luc Nancy, Eugenie Brinkema fala sobre a natureza 

irredutivelmente distinta da imagem: o fato de ser necessariamente separada de 

sua base invisível que ultimamente a constitui (Brinkema in Grundmann, 2010, 

p.365). Neste sentido, a imagem necessariamente efetua um corte com a 

continuidade: ela é "uma coisa que não é a coisa: distingue-se de si mesma, 

essencialmente. (…) torna-se a própria obviedade desta invisibilidade, não só 

através de sua (im)aterialidade, mas através de sua “força, energia ou 

intensidade". O corte da imagem divorciada de seu referencial, segundo Nancy, 

traduz-se em violência, "desnatura, naufraga, e massacra o que assalta," (…), 

“tomando sua forma e sentido, enquanto ‘esgota-se em sua fúria "(Nancy in 

Grundmann, 16). 

É nisso que consiste, como procuramos mostrar, a montagem de Caché: 

consolida, a partir da intermediação que promove a partir do binômio som e 

imagem, uma expressividade maior de ambientes, objetos e atos que, articulados, 

constroem uma “grade” epistemológica que (re)enquadra os fenômenos e, por 

fim, realiza a linguagem do filme. A partir de um approach formal, do corte, do 

plano-sequência, da concentração elíptica e, principalmente, do desnivelamento 

do olhar através da indecibilidadde narrativa, Haneke promove um incômodo ato 

que deverá implicar diretamente o olhar do espectador. É na forma dessas 

imagem-ideias e na descentralização desse olhar que a cisão entre as palavras e as 

coisas vem a se manifestar. 

Utilizando-se de um câmera incisiva, penetrante, cirúrgica, Haneke recorre 

a um recurso em que a insuportabilidade panóptica do olhar contemporâneo é 
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subversivamente trocada de direção, fazendo com que o olhar nos assalte 

violentamente na forma do trauma individual e coletivo. 

3.7. 
A Origem e a simultaneidade de tempos heterogêneos 

A Origem (2010) é um heist thriller
95

 de Christopher Nolan em que 

Leonardo de Caprio, um profissional da espionagem, penetra na mente de seus 

alvos, para roubar-lhes segredos industriais. Um pedido inusitado de um cliente 

faz com que este processo seja revertido: agora ele deverá inserir uma ideia na 

mente do filho de um empresário rival, fazendo com que este dissolva o império 

após a morte do pai. 

Produto de um roteiro desenvolvido ao longo de 10 anos, o filme é uma 

superprodução plena de efeitos especiais que procuram dar conta dos ambientes 

de sonho em que trafegam seus personagens. Neste sentido, A Origem dialoga 

com as próprias técnicas que vem promovendo uma migração da imagem de seu 

território indexical para uma esfera elusiva, onde o que se constata já não é mais 

associado àquilo que “estava lá”, mas sim ao produto de uma síntese artificial de 

pura “virtualidade”, onde as próprias leis da natureza veem-se desafiadas. Aqui, a 

imagem, em consonância com a temática de desestabilização da “verdade”, é 

desvinculada de sua referencialidade, resultando em grandes espetáculos visuais, 

fisicamente impossíveis. O “enrolar” dos quarteirões de Paris sobre si mesmos, 

imagem mais que explorada pela publicidade do filme, é um deles; a escadaria 

“infinita” de Penrose, um dos muitos paradoxos visuais, é outra. O exemplo maior 

é certamente representado pelo universo do Limbo, o inconsciente “puro” do 

sonho dividido por Cobb e Mal. Construído ao longo de 50 anos, este espaço de 

ambientação fantasmagórica mistura as lembranças arquitetônicas do casal (na 

forma de antigas casas) a uma impressionante linha de altos prédios que, como 

glaciares, desabam sobre um litoral de águas revoltas. 

A Origem constrói-se em torno de um olhar distópico e paranoico, reflexo 

de uma indecibilidade espaço-temporal associada às profundas transformações de 

ordem biocientífica ocorridas nas últimas décadas. Neste contexto, a frieza da 

fotografia, a dureza do universo megacorporativo, e a “cerebralidade” maquínica 

com que o sonho é tratado, inserem-se num fenômeno relativamente recente, em 

                                                                 
95

 Filme de sequestro 
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que os gêneros de ficção científica, policial e terror veem-se reapropriados de 

modo a refletir a ansiedade do sujeito frente a um mundo cada vez mais 

tecnologizado.
96 

É natural que o cinema, sempre em sintonia com o espírito do momento, 

se deixe contaminar pela estética determinada pelo universo do 3D, das 

simulações, dos videogames e das multiplataformas que transpassam nossa 

temporalidade.
97 

Ao mover-se por diversos níveis enunciativos representados pela dimensão 

mental/inconsciente de alguns de seus personagens, a montagem de A Origem 

simula os saltos narrativos típicos dos videogames. Como nos jogos eletrônicos, 

Cobb e sua equipe devem analisar e gerir uma série de variáveis para que, 

minimizadas as incertezas, contradições e obstáculos, possam realizar a inserção 

com sucesso. Neste contexto, tal qual o programador que cria algoritmos, Ariadne 

torna-se, por analogia, a designer deste “game”
98

. 

Numa era cada vez mais imersiva e interativa, marcada por uma maior 

presença da sensorialidade, do envolvimento do corpo e de seus afetos (em 

detrimento da racionalidade), o sujeito se vê, mais do que nunca, assoberbado 

frente à multiestratificação de seus canais de contato com a “realidade”. Slavoj 

Zizek vê neste processo uma semelhança entre a monadologia de Leibniz e a 

comunidade do ciberespaço emergente onde “harmonia global e solipsismo 

estranhamente coexistem”. 

 

 

                                                                 
96

 Fredric Jameson observa que o filme de assalto é sempre, de uma maneira ou de outra, uma 

inscrição de trabalho coletivo não alienado que evita a censura por meio de sua reescrita em 

termos de crime e de entretenimento de gênero (Jameson, 1992). 
97

 O cinema tradicional, é claro, desdobra-se linearmente. Quando nos referimos a 

hipertextualidade, referimo-nos à forma como aparece simulada como paralelismos na narrativa. 

Se a temporalidade clássica utiliza-se deste recurso para demarcar o “enquanto isso” do aqui e 

agora, filmes como A origem sugerem uma verticalização onde muitas temporalidades paralelas 

coexistem. 
98

 Diferentemente da estrutura de filmes como Corra, Lola, corra (1998), narrativa emblemática 

do filme como videogame que conta com uma estrutura em garfo, para três versões, A Origem 

poderia ser enquadrada enquanto "narrativa multiforme" (Campora), uma forma de fragmentação 

narrativa distinta das narrativas “multitramas” (como acontece com Lola). Enquanto estas saltam 

por tempos e subtramas distintos, as narrativas multiformes são marcadas por uma "fragmentação 

ontológica", movendo-se de forma não marcada entre diferentes níveis de realidade, como sonhar 

e acordar, ou a fantasia e a realidade (Campora, 2014). 
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Ou seja, nossa imersão no ciberespaço não andaria de mãos dadas com nossa 
redução a uma Mônada leibniziana que, embora "sem janelas" que se abram 
diretamente à realidade externa, espelha em si mesma todo o universo? Mais e 
mais somos mônadas sem janelas diretas à realidade, interagindo sozinhos com a 
tela do PC, encontrando apenas o simulacro virtual e, não obstante, imersos, mais 
do que nunca, na rede global sincronicamente conectada com o mundo inteiro 
(Zizek, 2006, p. 55). 

A Origem não é o primeiro filme a lidar com o tema de “implante de 

ideias”. A ideia da criação de um sonho arquitetado e controlado por terceiros e 

preenchido por sonhadores/invasores é produto de todo uma temática que vem 

sendo explorada pelos cinemas independentes e comerciais nas últimas décadas. 

Em Blade Runner (1982), a personagem androide Rachel lembra-se de aprender 

piano apesar de suas memórias terem sido criadas através de implantes 

neurológicos. Já, em Brilho eterno de uma mente sem lembranças, o movimento 

se dá no sentido inverso, pela tentativa de eliminação científica da memória de um 

amor vivido. Tal insistência na dicotomia realidade/sonho reflete diretamente as 

notórias discussões de teóricos como Huyssen e Jameson, em que a produção do 

sentido, numa era marcada pelo excesso de imagens, torna-se modificada por 

novos paradigmas, num movimento em que o passado pode ser relido através de 

um olhar idealizador ou de uma reatualização apocalíptica simulacral. É assim 

com a narrativa “baudrillardiana” de Matrix, onde a superestrutura de uma 

máquina orgânica mantém milhares de humanos sonhando uma existência 

“virtual”. 

Diferentemente da tradição onírica dos Surrealistas ou Dadaístas, A 

Origem não trata do sonho como uma expressão totalmente irracional, 

descontínua, deformada. Nolan, que não é propriamente um cineasta 

experimental, mas um criador bastante original dentro do universo do cinema 

comercial, destaca-se por sua engenhosidade em contar boas histórias através de 

roteiros bem construídos, recheados de ação e efeitos especiais. Para tal ele 

mantém um comprometimento com a estrutura financeira da grande máquina 

hollywoodiana (dirigiu três filmes do franchise Batman) e dos valores de 

produção associados à expressão pós-clássica
99

 do cinema contemporâneo, ainda 

caracterizado por instrumentos como o da identificação espectador/protagonista, o 

                                                                 
99

 Referimo-nos aqui a denominação adotada por diversos teóricos de uma Hollywood que 

preserva boa parte dos preceitos da linguagem clássica associada a alguma modernizações tais 

quais a utilização de planos mais fechados e cortes mais rápidos. 
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uso intensivo do Raccord e pelas regras específicas determinadas pelo cinema de 

gênero (o heist movie, o cinema de ação e o melodrama). 

Por outro lado, se tais estratégias revelam-se dominantes em A origem, sua 

construção cronotrópica sugere, mesmo que de forma “diluída”, uma linha que 

tangencia a noção de um cinema pensante, conceito que tem fascinado teóricos do 

cinema por quase um século (Sergei Eisenstein, Jean Mitry e Gilles Deleuze 

destacam-se). Mais recentemente, Daniel Frampton tem insistido, em seu livro 

Filmosophy, que o cinema não narra ou mostra as coisas, personagens ou ações, 

mas os pensa: quando assistimos a um filme, observamos um processo de 

pensamento. 

A ideia do cinema como máquina de sonhos, como um “cérebro”, capaz 

de “pensar” diferentes níveis de realidade dialoga também com as ideias de Jean 

Epstein. Em A inteligência de uma máquina, o diretor francês define o cinema 

como um "robô cérebro" capaz de transcender os limites físicos e mentais 

tipicamente humanos, porque o cinema "permite a síntese de elementos 

descontínuos e imóveis em um todo contínuo e móvel" (Epstein, 1946, p. 9). Para 

Epstein, o filme não é um texto ou uma escrita, mas uma máquina capaz de 

produzir uma realidade onírica, que supera a razão humana e produz uma 

temporalidade que se estende e se condensa permitindo-nos perceber sua natureza 

variável e relativa. Não há nele um "tempo como tal", mas um tempo e um espaço 

que "são constituídos por meio de relações variáveis entre aparições sucessivas ou 

simultâneas" (Epstein, 1946, p. 21). Aqui o conhecimento vem da máquina e não 

da narrativa ou da obra que pensa o mundo. 

Esta nova forma de experimentar o mundo aproxima a experiência do 

sonho às estruturas labirínticas que, em constante mutação, produzem mundos 

virtuais. Neste contexto, A origem revela-se reminiscente do hipertexto interativo, 

cujo padrão de leitura e escrita assemelha-se àquele dos websites como o da 

Wikipédia. O que leva Christine Boyer a afirmar que, 

Quando se move através de um hipertexto, tem-se a sensação de que há um 
reservatório quase inesgotável de material narrativo esperando para ser explorado. 
Isso não se difere daquele sentimento que se tem em sonhos (Boyer, 1996, p.45). 
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À exceção do universo do Limbo, e de alguns eventos pontuais (o 

aparecimento de um trem em plena avenida no primeiro nível da inserção final, o 

diálogo de Fischer com seu pai em uma sala reminiscente àquela do final de 2001, 

Uma Odisseia no Espaço, 1967), os sonhos de Nolan constroem-se de forma 

relativamente realista
100

 já que a natural descontinuidade do inconsciente deve 

aqui ser “domada” e naturalizada de forma que o hóspede investigado não 

desconfie estar sonhando. Tal situação, por outro lado, pode ser lida como 

metáfora dos próprios mecanismos do cinema clássico
101

. Neste sentido, o 

trabalho de Cobb se associaria à própria construção cinematográfica da 

transparência (representada pelos mecanismos herdados do cinema griffthiano) 

em confronto com as forças “ameaçadoras” de uma linguagem que colapsa sobre 

si mesma (representada pela verticalização narrativa e pelos curtos-circuitos 

fenomenológicos provocados pelo apagamento dos limites entre “realidade” e 

ilusão). 

A cena inaugural de A Origem, após um prólogo enigmático entre Cobb e 

Saito no Limbo, constrói-se dentro dos preceitos do filme de ação. Aqui a 

montagem articula um eficiente thriller a partir da mecânica das “salvações de 

último minuto”, onde o apressamento da duração dos planos cria tensão e um 

tempo eminentemente cinematográfico. Cobb e Artur encontram-se no sofisticado 

salão da mansão de Saito, um empresário japonês, a quem desejam vender 

serviços de proteção contra uma possível extração. Evento aparentemente 

ocorrido na dimensão do “real”, duas “marcações” informacionais - o 

estremecimento do ambiente e a fala de Arthur: -Ele sabe - acabam por revelar o 

artifício da situação: assistimos na verdade a um segundo nível de sonho, sonhado 

por Cobb em uma cidade africana e que, por sua vez, é sonhado em abismo por 

Nash, arquiteto da equipe, num trem de alta velocidade japonês. É lá, nessa 

diegese da “realidade” fílmica, que Cobb, junto a Saito e sua equipe, encontram-

se sedados, sonhando os outros níveis. 

                                                                 
100

 A história do cinema é plena de exemplos de filmes que tratam o sonho (e a expressão do 

inconsciente) a partir de estéticas visualmente radicais e narrativamente descontínuas. Um cão 

andaluz (1929, Luís Buñuel, França), por exemplo, é regido por eventos irracionais que escapam a 

qualquer organização aristotélica. Já a sequência de Quando Fala o Coração (1945, Alfred 

Hitchcock, EUA), desenhada por Salvador Dali, conta com toda a visualidade absurdista e 

deformada que caracterizou o pintor espanhol. 
101 Aqui Cobb funcionaria como diretor, Ariadne, como roteirista, Arthur, como produtor, Eames, 

ator, e Yusuf como técnico de efeitos especiais. 
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De volta à segunda camada, Cobb, tendo se apossado dos documentos de 

Saito, é flagrado pela chegada do japonês acompanhado de Mal, sua falecida 

esposa que permanece em seu inconsciente na forma de força antagonista. Numa 

reviravolta, ele consegue reaver sua arma, e “assassina” Artur, uma forma de 

fazê-lo voltar ao nível superior de sonho. Segue-se, a partir daí, uma típica 

sequência de ação onde a combinação de tiros, música eletrizante e grande 

variedade de planos imprime forte senso de velocidade e emoção. 

O diferencial no que se refere à montagem de A Origem reside, entretanto, numa 

operação significativa: sua capacidade de articular diferentes temporalidades, de 

forma verticalizada, como acontece aqui e na extensa e complexa sequência final. 

Atua, neste sentido, fazendo com que os esforços de Artur em sincronizar o 

“chute”
102

 que os trará de volta para o quarto em que se encontram na cidade 

africana, articule-se, numa relação de causa e efeito, com a luta ocorrida na 

mansão, criando uma “tangente” fenomenal em que ambos os “mundos” se tocam. 

A violência e as explosões de um levante que acontece na africana, reação 

produzida pela mente treinada de Saito contra uma extração, repercute sobre os 

acontecimentos vividos na esfera da mansão, que agora desaba, 

desmaterializando-se. 

Esgotado o tempo disponível para a extração, Cobb é lançado em uma 

banheira com água, para que retorne ao primeiro nível de sonho. Momento 

sublime que coroa a primeira parte do filme, o tempo aqui é prolongado e 

hiperestetizado pelas diversas idas e vindas entre a queda de Cobb em slow 

motion,
103

 pela diversidade dos planos na Mansão sendo inundada por uma 

torrente de água e pelo furor da população enfurecida em meio a carros que 

explodem
104

. 

                                                                 
102

 O chute (kick) é uma forma de acordar o sonhador. A canção francesa neste caso funciona 

como um sinalizador que deve ser ativado quando a missão é cumprida de forma que a equipe 

possa “escapar” de volta a realidade. 
103

 A temporalidade das camadas superiores é sempre inferior à das inferiores, numa razão de 10 

ou, como na sequência final 20 vezes. O uso do slow tanto aqui quanto na van que cai da ponte ao 

final, serve para demarcar uma temporalidade dilatada de forma a dar conta da maior duração 

respectivas das camadas inferiores. 
104

 Henry M. Taylor estabelece uma interessante conexão entre o levante do filme e a primavera 

árabe de 2011. Pensando no fenômeno midiático de um jornalismo instantâneo e globalizado, ele 

questiona: “Isso não corresponde à maneira em que nós experimentamos as notícias do mundo na 

televisão? Vemos imagens dos eventos que acontecem longe em algum outro país, e sabemos, em 
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“Restituídos” à primeira camada de sonho, onde Saito acredita estar de 

volta à “realidade”, Cobb, em um recurso desesperado, ameaça-o com uma arma, 

com o objetivo de obter seu segredo. No trem, um menino coloca um headphone 

em Nash, “hospedeiro” original do sonho, ativando a canção de Edith Piaf, No, Je 

Ne Regrette Rien. Este é o “chute”, a assinatura sonora de que o tempo urge. 

Caído ao chão, o empresário, que é proprietário do apartamento africano, 

percebe ainda estar num sonho ao detectar um erro de “design” do tapete 

(originalmente de lã e não de Poliéster). Coincidindo com o esgotamento do 

tempo sonhado, representado por um relógio que “zera”, os revoltosos invadem a 

sala e um corte abrupto nos leva de volta ao trem onde todos acordam. 

Numa outra nota, um dos momentos mais belos do filme nos serve para 

ilustrar como a suspeição fenomenológica que atravessa a narrativa de A Origem 

manifesta-se a partir de uma montagem que coaduna a redundância da palavra, 

representada pelos diálogos informativos, e a “abertura” da imagem. O primeiro 

contato entre Cobb e Ariadne, que se inicia presumivelmente em frente à escola 

de arquitetura, projeta-se em off sobre imagens em que vemos Arthur chegando a 

um velho armazém que servirá de base para a equipe. Sua atividade, dinamizada 

ritmicamente por jump cuts, é costurada pela trilha atmosférica de Hans Zimmer - 

que já vinha em crescente da cena anterior -, para que a voz de Cobb, ainda sobre 

o armazém, atravesse o corte entrediegético e se complete, agora em on, sobre sua 

conversa com arquiteta em um café parisiense. Tal sequenciamento, envolvente 

sob o ponto de vista de sua articulação narrativo-rítimica conduzida 

parcimoniosamente pela fala de Cobb
105

, desvela-se de tal forma a desaguar, na 

forma de clímax, numa explosão que projeta, em supercâmera lenta, milhares de 

objetos em torno do café (Figura 25). 

 

                                                                                                                                                                               
um nível, que essa é a realidade, mas não somos realmente afetados por elas, porque são 

simplesmente imagens e neste sentido não tão reais (Taylor, 2015). 
105

 Cobb: Nós criamos e percebemos nosso mundo simultaneamente. A mente faz isso tão bem, 

que nem notamos. Isso nos permite entrar bem no meio desse processo. Os sonhos parecem reais 

quando estamos neles, certo? Só percebemos que havia algo estranho quando acordamos… Diga-

me, você nunca lembra do início de um sonho, lembra? Só se dá conta quando está bem no meio 

dele. Ariadne: Acho que sim. Cobb: Então, como viemos parar aqui? 
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Figura 25: A Origem. 

Utilizando-nos da própria metáfora da inserção, poderíamos dizer que aqui 

a montagem coloca o espectador em um estado imersivo, cuja percepção, após 

uma espécie de “prólogo” magnetizante, vê-se arrebatada pelo choque do 

inesperado. Neste sentido, a marcação possibilitada pelas explosões (e pelo 

discurso de Cobb) acaba por reverter a expectativa inicial estabelecida pela 

montagem que através de elipse, havia procurado ocultar a descontinuidade entre 

sonho/realidade
106

. 

Vale lembrar aqui como o ballet visual produzido pela explosão remete-

nos intertextualmente àquele ao final de Zarbriskie Point (1970, Michelangelo 

Antonioni, EUA), de Antonioni. Tal sobreposição permite-nos constatar, de um 

ponto de vista ideológico, a clivagem emblemática de dois momentos distintos na 

história do cinema: no primeiro, o que se intenta é a “detonação” dos símbolos do 

materialismo capitalista no contexto do modernismo sessentista; no outro, o 

deslocamento referencial do sentido no contexto de um mundo complexo, “pós-

moderno”. 

Ainda no sonho de Cobb, Ariadne experimenta a capacidade lúdica de 

criar estruturas e subverter a lógica Euclidiana. Ao construir uma ponte sobre o 

Sena, é advertida por Cobb de que deve evitar utilizar-se da memória. Ao 

lembrar-se de momentos idílicos com Mal naquele mesmo lugar, a memória de 

Cobb é articulada numa relação plano/contra-plano, que é “presentificada”, como 

                                                                 
106 A Origem é na verdade um filme sobre imersão total: seus personagens, tal qual os moradores 

da caverna de Platão, não conseguem identificar as sombras projetadas nas paredes. Já o 

espectador, consciente das armadilhas plantadas por Christopher Nolan, procura perceber o jogo e 

regozijar-se nele. 
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se estivéssemos testemunhando aquilo que Cobb vê naquele exato momento. Isto 

diz muito sobre a temporalidade da memória como representada no cinema em 

geral e no filme, particularmente. 

Aristóteles afirma que o tempo não é uma realidade independente, ocorre 

dentro do movimento. Quando percebemos movimento, percebemos tempo, que é 

a medida do movimento. Mas este tempo não se caracteriza como uma sucessão 

de momentos individuais como no caso dos fotogramas de um filme. É algo que 

evolve de forma unitária, contínua, que se desloca entre um antes e um depois. 

É claro que em sonhos os acontecimentos ocorrem numa ordem 

sequencial, mas estes eventos ocorrem em realidades intemporais que não tem 

relação alguma com o que acontece no antes ou no depois: 

 (…) as coisas ou eventos são percebidos como se fossem presentes. Se o passado 
se torna presente, a temporalidade é negada, pois em sonhos o que está no 
presente não se relaciona com o que o precedeu, nem tem qualquer futuro (já que 
não muda). (Garcia in Botz-Bornstein, 2011, p.468,4) 

O que acontece nos sonhos de Cobb é isso: as imagens recorrentes de Mal 

ou de suas crianças significam que ele está para sempre preso em eternos 

“agoras”. 

Esta ocorrência de flashbacks, produzidos pela montagem em eco - aquilo 

que Bordwell denomina montagem paramétrica e Vincet Amiel, montagem de 

correspondências107 - constitui-se em importante elemento na estruturação da 

montagem de A Origem. Neste contexto, as diversas aparições de seus filhos, 

sempre de costas e em posições similares, “inflitrando-se” pelo corpo da narrativa, 

não só reforçam aquilo que define a demanda de Cobb, mas por um outro viés, 

estabelecem um estranho senso de desrealização indexical. Neste sentido, o efeito 

produzido pela repetição mecânica das imagens provoca no espectador uma 

percepção que, mesmo que marginalmente, leva-o a se questionar o status 

diegético do mundo em que habitam os personagens. Ao acordar na praia sob a 

mansão de Saito no início do filme, Cobb tem a visão de seus filhos construindo 

um castelo de areia. Mais à frente, na última cena, quando finalmente se reúne a 

eles, o menino confessa ao pai estar fazendo uma casa no penhasco. Tal 

                                                                 
107 Apoiando-se nas ideias de um diretor de visão única, como Robert Bresson - “O vínculo 

imperceptível que liga as imagens mais distantes e mais diferentes, esta é tua visão”, diz o diretor 

francês em Notas sobre o cinematógrafo, (Amiel, 2005, p.123), Amiel vê uma montagem em rede, 

cuja manifestação põe em relevo sua própria estrutura. 
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articulação em abyme, permite-nos especular sobre a própria temporalidade geral 

do filme enquanto paradoxo na forma de loop108. Neste contexto, a ideia de um 

fechamento narrativo seria substituída pela de um eterno retorno, de um curto-

circuito cuja linha temporal torna-se fadada a se repetir indefinidamente, como 

numa fita que dobra-se sobe si mesma. 

Diferentemente das imposições estéticas da ficção-científica de A origem 

(a relação entre tempo e sonho é ditada por uma dinâmica tecnológica avançada),109 

em Caché a incerteza fenomenal é tratada de forma mais “orgânica”, em um tom 

bastante distinto e talvez mais complexo do que a do filme de Nolan, já que a 

ausência de marcadores (diálogo, referências visuais), produz, propositadamente, 

um menor nível de redundância informacional. São dois processos distintos: um 

desperta pela própria natureza perturbadora do tempo puro, pelo investimento da 

descontinuidade sobre a recepção do espectador; outro, por uma economia 

informacional mais “racionalista”, baseada tanto na palavra que explica, quanto na 

complexidade da trama e das armadilhas que certamente desestabilizam a 

focalização. 

Ao acordar de sua primeira inserção no sonho de Cobb, Ariadne surpreende-

se ao perceber ter dormido somente cinco minutos; “Mas conversamos por uma 

hora”, ela observa. Ao que Cobb explica: “Durante o sonho sua mente funciona mais 

depressa. Por isso, o tempo parece fluir mais devagar”. “Cinco minutos no mundo 

real equivalem a uma hora de sonho”, completa Arthur. Esta relação se apresentada 

em tempo real, seria impossível e desinteressante em qualquer expressão tradicional 

fílmica, à exceção de experimentos como os largos filmes de Andy Warhol ou de 

alguma variação sobre a estrutura de Timecode. A montagem recorre então, como 

sempre, ao uso reiterado de elipses ou de equivalências temporais através da 

manipulação da velocidade de determinadas imagens. Assim, no clímax final, o 

paralelismo entre o limbo (quarto nível), a fortaleza na neve (terceiro nível), o hotel 

(segundo nível) são entrecortados entre si e pela imagem da van caindo no rio 

                                                                 
108 A ideia de loop como apresentada no filme, dialoga diretamente com um senso de 

operacionalidade característico da cultura digital. Presente na cultura de massa através da música e 

do videoclipe, sua recursividade manifesta-se dentro da lógica do sistemas operacionais e dos 

softwares. 
109 Ariadne: Estes não são apenas sonhos. São memórias. E você disse para nunca usarmos 

memórias. Cobb: Eu sei que fiz. Ariadne: Você está tentando mantê-la viva. Você não consegue se 

despedir. Cobb: Você não entende. Estes são momentos que eu lamento. São memórias que devo 

mudar. 
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(primeiro nível) em uma super camera lenta que procura emular a duração mais 

ralentada (20 vezes menor que a final) desta ação em relação aos outros níveis (figura 

26). Curiosamente (e sintomaticamente, diríamos), um fã do filme publicou no 

youtube (Weikang, 2015) a versão espacializada desta sequência onde os 4 níveis 

dividem a tela em quadrantes, de forma a coincidir, resguardadas as elipses, o 

sincronismo entre os quatro eventos. Com uma duração total de 4 mins e 27 

segundos, esta simulação110 inicia-se com a equipe na Van sendo sedada e 

“entrando” na  segunda etapa de sonhos. 

Apresentada em um segundo quadrante, a sequência do hotel é apressada 

para ajustar-se temporalmente à anterior, especialmente no que se refere aos 

paralelismos originais de causa e efeito. O mesmo acontece com os terceiro e 

quarto níveis (Limbo). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                 
110 Devemos levar em conta que o material utilizado diretamente do filme (e mesmo o material 

bruto de certa forma), é regido por uma decupagem naturalmente elíptica, o que limita, 

obviamente, a totalidade das ações na montagem final. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1112758/CA



131 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 26: Os quatro níveis finais de A origem. 

O processo pelo que atravessa Cobb pode ser entendido também como o 

de uma cura terapêutica, onde enfrentamento de suas próprias questões é 

conduzido por Ariadne no papel de psicanalista. O primeiro contato entre 

“psicanalista” e “psicanalisando” ocorre quando, ao penetrar inadvertidamente 

num sonho de Cobb, Ariadne vê-se num antigo elevador. Construída através de 

tableaux verticais, as memórias de Cobb são “presenciadas” como “andares” 
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diferenciados: primeiro, um quarto de crianças vazio; mais abaixo, uma conversa 

com Mal; num andar superior, a família enquadrada idilicamente na praia, como 

num postal; mais abaixo, o dia da fuga, com o advogado entregando-lhe a 

passagem; no andar mais inferior, o mais proibitivo, o quarto de hotel 

desarrumado de onde Mal havia pulado para a morte. Tal solução, lúdica em sua 

forma de narrar, produz um senso de performatividade, na forma de interlúdio, 

que expõe os acontecimentos de forma bastante distinta daquela representada 

pelos flashbacks tradicionais. Exposta aos “demônios” de Cobb, Ariadne 

empenha-se, a partir de agora, em garantir que este percorra seu “labirinto” 

emocional com sucesso, ao livrar-se do Minotauro representado pela esposa em 

simbolismo de culpa. 
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