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3.
Modularidade, hipertexto e memaria

3.1.
Modularidade e cinema

Se o século passado foi marcado pelo fragmento, pelo estilhacamento da
experiéncia dentro de um contexto industrialista e de relagdes do sujeito com a
metropole, tal relacdo no século XXI se complexifica através de uma
fragmentacdo informacional, onde o olhar se volta para telas e superficies que
parecem dissolver a fisicalidade dos ambientes reais. O mundo se vé agora
marcado por uma logica analitica, funcionalista, multiestratificada, em que a ideia
de modularidade ocupa papel central.

Vivemos em um mundo marcado pela ideia de Variabilidade (Lev
Manovich), onde o objeto de midia sai de fabrica ndo s6 em diferentes versoes,
mas organizado pela enorme abertura proporcionada pelas possibildades de
configuracgdo. Diferentemente do que acontecia na sociedade industrial, esta
flexibilidade se estende a operacGes que vao da escolha de linguagem em um
DVD, passando pela customizacdo das interfaces de blogs e sites de emails, até as
infinitas possibilidades de configuracdo de um computador. Manifesta-se aqui o
conceito de remixibilidade, fendmeno que h& pelo menos 30 anos vem
modificando profundamente musica e imagem, numa espécie de update dos
experimentos promovidos pelas vanguardas histéricas (vis-a-vis os ready-made e

0s objects trouvé).

Mais ainda, a ideia de remixibilidade encontra-se presente também no
ambiente comunicacional. O flow de informacdes (tweets, emails, SMSs, etc.) na
internet além de ser imenso, é flexibilizavel: recebemos emails, editamo-los,
adicionamos anexos e terminamos por reencaminha-los para diferentes destinos

a0 mesmo tempo.

Esta modularidade expressa-se também na forma cada vez mais comum
em que publicamos em listas. Assim é com o Facebook ou com os sites da rede,
onde a informacdo desprende-se cada vez mais de qualquer organizacéo
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linearizante, deixando-se reger por uma ldégica de blocos independentes e de
natureza autbnoma.

Acompanhando as modificacGes trazidas pela escrita ou pela fotografia, o
impacto das tecnologias digitais sobre a sociedade torna-se evidente: a ldgica da
nova midia se encaixa na forma como a sociedade pds-industrial valoriza a
individualidade em detrimento da conformidade (Manovich, 2002, 60).

Se por um lado tais relagbes produzem enormes beneficios, por outro
desdguam em uma série de questdes probleméaticas. O nivel de demanda
operacional promovido por tablets, celulares e computadores tem certamente
produzido um grande impacto sobre o0 sujeito e suas relacdes interpessoais,
gerando sobre este um enorme nivel de ansiedade em funcdo de uma cultura que
migra do universo de constantes para outro de variaveis (Manovich, 2002, 62). A
questdo que se coloca entdo é: necessitamos de tantas opcdes e de tanta liberdade
na construgéo de nossas relagdes com o mundo? Independentemente de solucdes,
€ neste espaco que o0 cinema atua, ao utilizar-se de seus instrumentos formais para
associar tais incipientes questbes as inéditas formas de expressividade

possibilitadas pela experimentacdo com a imagem e a montagem.>*

Ao olharmos retrospectivamente para a producdo cinematografica ao
longo das duas Ultimas décadas, identificamos o crescimento de narrativas cada
vez mais intricadas, associadas comumente a temaéticas relacionadas a ideia de
mundos alternativos/simulacrais, viagens no tempo, mergulhos na mente ou
distdrbios mentais. Filmes como O Exterminador do futuro (1984), Matrix (1999.
Andy e Lana Wachowsky, EUA) e Blade Runner (1982, Ridley Scott, EUA)
revelaram-se pioneiros ao dar voz as ansiedades decorrentes de um mundo
“recodificado” pelos efeitos de uma globaliza¢do extrema, onde a ameaga,
representada pela fusdo das grandes corporacbes e pelo poder exercido por
aqueles que controlam o a esfera biotecnoldgica, resulta na visdo de universos
distdpicos em que o sentido de verdade esvanece-se e o limite entre real e virtual

é apagado.

> Niio por acaso, a “estética de database” introduzida por Pulp Fiction (1994, Quentin Tarantino,
EUA), com sua légica multiperspectivista, ndo-linear, coincidiu com a dissemina¢do do
computador pessoal e a consequente transformacdo paradigmatica que, ao longo dos anos 90, fez
com que diversos autores, em diferentes areas, experimentassem a “randomicidade”, a redundancia
informativa e uma série de outros aspectos que emulam a Idgica do universo digital.
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Mesclando estratégias antes pertencentes a um determinado cinema
independente, experimental, a tradicdo do cinema detetivesco e de suspense, as
narrativas modulares funcionam como verdadeira metafora de um colapso
linguistico e referencial®® em que o tempo que se manifesta como dimenséo
separada de consciéncia e identidade, e 0 acaso, contingéncia, sincronicidade e
simultaneidade, combinam-se num movimento que valoriza 0 jogo entre um
tempo narrativo, um tempo tecnolégico e um tempo mnemonico (Buckland,
2009).

Neste contexto, obras como Amnésia (2000, Christopher Nolan, EUA), O
brilho eterno da mente sem lembrancas (2004, Michel Gondry, EUA), Ararat
(2002,Atom Egoyan, Canadd) e Arca Russa (2002, Aleksandr Sokurov, Russia),
associam a cultura do database a crise do passado: num mundo em que memdria
e histdria sdo acessados como arquivo, a facilidade de acesso torna-se também o
perigo de apagamento instantaneo.

Outras como 21 Gramas (2003, Alejandro Gonzalez Idarritu, EUA),
Irreversivel (2002, Gaspar Noé, Franga), e Corra Lola corra (1998, Tom
Tykwer), trabalham a questdo de ordem e contingéncia na formacdo de futuros

narrativos.

Ja filmes como Cddigo desconhecido (2000, Michael Haneke, Franca) e
Time code (2000, Mike Figgis, EUA) concentram-se na no¢do de um presente
simultdneo: a estrutura temporal fragmentaria disjuntiva e a segmentacao espacial
da tela, respectivamente, colocam em questdo a capacidade das narrativas de
sintetizar espacos tecnologizados e/ou globalizados.

Algumas peliculas modulares caracterizam-se por colocar, em
enfrentamento, personagens ficticios com as forgas enunciadoras que “controlam”
suas vidas. Em Mais estranho que a ficcdo (2006, Mike Forster, EUA)® o

> Matrix foi influenciado pela leitura de Simulacro e simulacdo de Jean Baudrillard. Aqui, em
consonancia com seu papel antecipador/sintetizador, a obra de arte serve de ‘“antena”
epistemoldgica para aquilo que autores como Foucault, Derrida, Deleuze, Lyotard, Barthes, entre
outros, ja vinham antecipando.

% Diz a sinopse do IMDB: Todo mundo sabe que a vida é uma histéria. Mas e se a histéria é a sua
vida? Harold Crick é o tipico fiscal do imposto de renda: monétono, chato e repetitivo. Tudo muda
quando ele comega a ouvir um autor dentro de sua cabeca narrando sua vida. O narrador, um
conhecido autor da TV, é extraordinariamente preciso. Mas quando a narragdo revela que Harold
vai morrer, ele deve encontrar o autor para convencé-lo a mudar o final da historia, antes que seja
tarde demais. (Mais Estranho que a Fic¢do, IMDB, recurso eletrénico).
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personagem rebela-se contra a propria enuncia¢do. Incomodado pela “voz
narradora” que ouve em sua cabega, resolve interceder em sua “historia”. Ja Os
Agentes do Destino (2011, George Nolfi, EUA), marcado por um pano de fundo
paranoico/conspiratério, metaforiza a questdo do livre arbitrio, através de um
protagonista que se “rebela” contra a experiéncia imposta pelo “autor” invisivel,
representado por agentes que controlam, a partir de “fluxogramas” anotados em

cadernos, o “destino” das pessoas.

Num contexto modular, o cinema classico, que conta com uma base
aristotélica, vé-se desafiado em seus preceitos de unicidade da trama e
focalizacdo. Da mesma forma, as ideias de probabilidade e necessidade s&o
substituidas pelas do contingente e do acidental. Inovadores dentro das condicdes
determinadas pelos novos contextos da era digital, tais conceitos, distinguem-se
daqueles trazidos pelas vanguardas historicas ou outras correntes experimentais,
que ha muito vém desconstruindo e reconfigurando as no¢des de tempo, espago e
ponto de vista. Neste sentido, renova-se o tratamento do tempo empregado por
Virginia Woolf ou Orson Welles ainda baseado num olhar de ordem binaria, onde
o0 tempo internalizado do sujeito se opunha ao tempo publico, e em que a fissura

entre os conceitos de verdade e mentira ainda mostravam-se mais sélidas.

Por outro lado, as narrativas modulares representam também a
domesticacdo ou aproveitamento dos excessos das formas modernistas atraves de
novas estruturas que domam estes excessos e 0s submetem a uma "organizacao
racional ou afetiva" (Buckland, 2009, p. 38). Ocorre aqui uma retomada da escrita
labirintica e do prazer proporcionados pelos caminhos formais da palavra e da
frase consagrados pelo modernismo literario (Borges, Cortazar ou Calvino) ou
cinematogréfico (Resnais e Grillet; Welles e Hitchcock em seus contextos). Desta
vez com uma visdo diferenciada, ja que a cisdo existencial e politica tipica do
sujeito do século XX vé-se agora substituida pela interpenetracdo de questdes
relacionadas a fenémenos como a implosdo da linguagem, a saturacéo imagistica,
corpo e mortalidade, acaso e determinismo, memdria e identidade, tecnologia e

mediac&o, espaco e globalizacéo.

Nas narrativas modulares a utilizagdo ludica da enunciacdo apoiada no
jogo entre duracéo, frequéncia e ordem faz com que a relagéo entre a duragéo da

historia e sua ordenacdo na narrativa seja colocada em relevo, resultando numa
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estrutura sintagmatica da trama que parece ditada por forcas externas em lugar
das demandas internas da historia (Cameron, 2008). Suas estruturas podem ser
regidas por fragmentacdo temporal, pela justaposicdo de versdes conflitantes de
eventos ou pela organizacdo do material narrativo a partir de principios nao-
narrativos. Em tais filmes, a ordem narrativa (apresentada pela Syuzhet) pode diferir
radicalmente da ordem da historia (a da Fabula). Tais divergéncias podem até
impedir que audiéncias estabelecam relagdes causais, espaciais e temporais dentro da
historia.

Aqui os flashbacks distinguem-se de sua aplicacdo classica, enguanto
rememora¢do bem “marcada” do passado, ao organizar um tempo desarticulado,
intensamente eliptico e incerto. Muitas vezes posicionados acronolégicamente
como falsos flashforwards, determinam uma desestabilizacdo da relacdo entre
presente e passado®’ (Kinder, 2002).

Partindo de uma ordenac&o histérica, Alan Cameron elaborou uma diviséo
“evolutiva” e ndo exclusiva das narrativas modulares, com o objetivo de entender
a forma como esta se insere na contemporaneidade. Define assim trés fases da
temporalidade na era moderna: a Subjetiva, a Cismatica (Schimastic) e, por fim, a

Modular.

A primeira relaciona-se a escritores como Marcel Proust, James Joyce e
Virginia Woolf, cujas obras contrastam uma temporalidade analiticamente
definida e mesuravel pelos parametros do tempo publico com as temporalidades
ndo lineares da experiéncia subjetiva do tempo. No cinema, filmes como O
gabinete do Dr. Caligari (1919, Robert Wiene, Alemanha), onde a realidade é
transmutada pela loucura de um doente mental, Page of Madness (1926,
Teinosuke Kinugasa, Japdo) e Cidadao Kane (1941), exemplificam esta corrente.

Ja na fase Cismatica, associada a modernidade tardia e a “pods-
modernidade”, abandona-se a dimensdo humana, “narratificada”, das
temporalidades, em favor de obras que "fragmentam o tempo e a narrativa,

resistindo a leituras de recuperacio” (Cameron, 2008, p. 32). E o caso de autores

5 Como exemplo, lembramos do recente seriado de sucesso Mad men (2007-15), quando o plano
isolado de um personagem acordando no comeco de um episodio vem a revelar-se na verdade e
por elucidagdo a posteriori, uma acdo acontecida no dia seguinte. Apresentada de forma
fragmentaria e um tanto deslocada, tal acdo sé fechara seu desenvolvimento I6gico quando de sua
repeticdo ao final do episédio.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1112758/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1112758/CA

76

no plano literario, como Samuel Becket, Thomas Pynchon e William S.
Burroughs, e, no plano cinematografico, de diversas obras experimentais, e de
filmes como O Ano Passado em Marienbad (1961, Alain Resnais, Franca) e India
song (1975, Marguerite duras, Franca).

Ja a fase Modular se subdivide, por sua vez, em quatro categorias:
Narrativas anacrénicas, onde o uso do flashback e flashforward revitaliza-se, num
ambiente que procura traduzir "um sentimento de incerteza quanto a primazia de uma
temporalidade narrativa em relacdo & outra"®®
desta corrente Pulp Fiction (1994), 21 Gramas (2003), Amnésia (2000) e

Irreversivel (2002).

(Cameron, 2008, p. 6). Fazem parte

Pulp fiction possui estrutura de trés capitulos que embaralha os tempos
sem uma motivacao necessaria para tal arranjo acronologico, fazendo com que as
préprias nocdes de analepses e prolepses sejam colocadas em questéo.

Ja Amnésia organiza-se em uma série de analepses, em ordem cronoldgica
reversa, para contar a histéria de um homem com memdria de curta dura¢do que
busca descobrir o assassino de sua mulher. Curiosamente, estas analepses
invertem o sentido do flashback classico, ja que o protagonista é incapaz de
lembrar.

Da mesma forma 21 gramas adianta, atraves de prolepses, eventos do final
do filme, muito antes do que uma base de compreenséo causal seja estabelecida.

Outras obras, como Elefante (2003, Gus Van Sant, EUA) trabalham sobre
a expressividade da repeticdo. Aqui, 0s eventos que levam ao massacre de
Columbine s&o repetidos de forma a exercer um olhar que, independente da
subjetividade de seus personagens, coloca em relevo um senso analitico
estabelecido pela enunciacédo, de forma a intensificar, de forma bastante peculiar,
a percepcao da tragédia.

Narrativas de bifurcacdo representam varios futuros possiveis, a viséo

classica dos forking paths. JA em 1950, Akira Kurosawa, em Rashomon (1950,

%8 Ao contrario do flashback classico, cujos limites temporais encontram-se normalmente bem
estabelecidos. O inicio em prolepses de Crepusculo dos desuses (1950, Billy Wilder, EUA), onde
vemos o protagonista/narrador morto em uma piscina, € regulado logicamente através de uma
narracdo que rapidamente sugere uma volta ao passado. (Cameron, 2008).
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Akira Kurosawa, Japéo), antecipava este tipo de estrutura ao relatar o embate
entre um Samurai e um bandido, a partir de quatro versdes distintas. Apresentadas
a posteriori, na forma de flashback, tais testemunhos sdo editados distintamente
de forma a enfatizar as diferentes perspectivas daqueles que frente a um tribunal

de justica relatam suas versoes.

A ideia se assemelha a estrutura de um timeline de edi¢do onde as escolhas
podem ser feitas horizontalmente, em sua continuidade temporal, ou
verticalmente, a partir de diversas “pistas” paralelas. Chamada de “narrativa
database” por Marsha Kinder, tal estrutura depende da “selecao de determinado
data (personagens, imagens, sons, eventos) de uma série de databases ou

paradigmas, que virdo a produzir tramas especificas” (Kinder, 2002, p.6).

Neste sentido, filmes como Feitico do Tempo (1993, Harold ramis, EUA)
ou Corra Lola Corra (1998), justapdem diferentes versdes de uma mesma

histdria, introduzindo variacdes a nivel da fabula>®.

Narrativas episddicas sdo definidas por enfraquecer ou desativar as
conexBes causais da narrativa classica. Sdo divididas em duas subcategorias
distintas: a série abstrata que usa elementos ndo-narrativos, como em Drowning
by Numbers (1988, Peter Greenway, Reino Unido); e a antologia narrativa que
trabalha com madltiplas narrativas, “aparentemente desconectadas, mas que
dividem o mesmo espago diegético”(Cameron, 2008, p. 13).

O primeiro subgrupo inclui filmes mais complexos de Peter Greenway,
como Zoo - Um Z & Dois Zeros (1985, Peter Greenway, Reino Unido) e
Afogando em Numeros (1988, Peter Greenway, Reino Unido) - cujas narrativas
sdo transversadas por ordenacdes numéricas ou alfabéticas que ndo dependem
necessariamente de qualquer causalidade interna®.

O segundo subgrupo, da Antologia, caracteriza-se por diversas narrativas
curtas aparentemente desconectadas, mas que dividem o mesmo espago diegetico.
E o caso de Mistery Train (1989, Jim jarmusch, EUA) ou Night on earth (1991,

% Assim, com o objetivo de levantar 100.000 marcos para seu namorado, Lola percorre trés
instancias iterativas modificadas por pequenas diferencas em timing, resultando em sua morte, na
morte de Manni ou em uma situag&o final de sucesso.

% Note-se aqui a constante relacdo de Greenway com a operacao de listagem e de enumeracdes, o
que nos remete ao Borges de O atroz redentor Lazarus Morell em Hist6ria Universal da Infamia.
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Jim jarmusch, EUA) , de Jim Jarmusch, cujas tramas abordam personagens que
cruzam caminhos numa mesma cidade ou articulam diferentes viagens de taxi em
cinco cidades do planeta.

Exemplos da antologia narrativa sdo encontrados na trilogia das cores
(1993-1994) de Krzysztof Kieslowski, e nos classicos Nashville (1975, Robert
Altman, EUA) e Short Cuts (1993, Robert Altman, EUA) de Robert Altman.

A quarta categoria, da Tela dividida (Split screen), articula a modularidade
espacialmente, dividindo a tela em "dois ou mais quadros, justapondo eventos
simultaneos ou anteriores dentro do mesmo campo visual™ (Cameron, 2008, p.
15). O exemplo notéavel aqui é o ja classico Timecode de Mike Figgis (2000), uma
exploracdo de questdes ligadas & memoria e simultaneidade. Os Fragmentos de
Tracey (2007), objeto de nosso estudo, consiste em uma estruturacdo espacial
mais complexa, onde a tela se divide nas mais diversas formas distribuidas ao

longo de diversos momentos.

A temporalidade das narrativas complexas contemporaneas pode ser
melhor entendida como uma interacdo entre modos subjetivos, cismaticos e
modulares, onde 0 modo modular assume um maior destaque do que antes. Em
comparagdo com 0s textos modernistas iniciais, narrativas modulares inclinam-se
para uma concepcao mais analitica do tempo.

No entanto, elas também se diferem da temporalidade cismatica na medida
em que,

Enquanto certos escritores modernistas tendem a lidar com a desintegracdo da
experiencia temporal, narrativas modulares também tendem a realizar (em
diferentes graus) uma recuperacdo da temporalidade. Elas enfatizam ndo sé a
fragmentagdo mas também a construcdo de links narrativos. Desta forma, as
narrativas modulares cinematicas contemporaneas podem ser situadas ao longo
de um eixo entre o cisma e a modularidade. Se a era pds-moderna (como descrita
por Fredric Jameson) ofereceu a fragmentacdo do tempo as suas justaposicGes da
cultura de midia, a era digital se distingue por sua capacidade estendida do
sujeito em navegar ativamente e ordenar o tempo® (ou melhor, as representacdes
do tempo) (Cameron, 2008, p.43, grifos meus).

81 paul Ricoeur descreve os romances modernistas de Marcel Proust, Virginia Woolf e Thomas
Mann como "contos sobre o tempo”, no sentido de que eles fazem do tempo o sujeito de suas
configuracOes diegéticas e narrativas. Narrativas modulares contemporaneas, por extensdo, séo a
nossos proprios “contos sobre o tempo " (Cameron, 2008).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1112758/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1112758/CA

79

3.2.
A dinamica do Hipertexto®

Em S/Z, obra seminal no dominio da analise textual (incluindo ai o
cinema), Roland Barthes opGe a obra classica a moderna, desenvolvendo a ideia
de um texto flexivel, escrevivel. Numa anélise da novela Sarrassine, de Balzac,
Barthes utiliza-se do conceito de unidades (Lexias) para dissecar uma série de
varidveis sociais, historicas, contextuais, que, como nddulos interconectantes,
combinam-se em relagdes ilimitadas, infinitas.

Né&o ¢ dificil de se perceber como tal textualidade coincide precisamente
com o que viria a ser chamado de hipertexto computacional: um texto composto
de blocos de palavras (ou imagens) conectados eletronicamente por maltiplos
caminhos de uma textualidade perpetuamente inacabada descrita em termos como
link, node, network, web e assim por diante (Landow, 2006).

Neste texto ideal, as redes sdo0 muitas e interagem, sem que uma se
sobreponha a outra. Como afirma Barthes,

(...) o texto ¢ uma galaxia de significantes, ndo uma estrutura de significados;
ndo tem inicio, é reversivel; ganha-se acesso a ele por diversas entradas (...); os
codigos que mobiliza se estendem tdo longe quanto os olhos possam alcangar...

(Barthes, 1992, p.42)

Mais do que advogar a libertacdo do texto dos limites do livro e das
amarras institucionais, Barthes parece ter antecipado 0s novos modos de
circulagdo da internet. Ao falar de um texto reversivel, em que as redes seriam
multiplas e se entrelacariam, no qual penetrariamos por diversas entradas, sua
teoria parece preparar “0 terreno para a compreensdo das transformacaes nas
modalidades de producdo, de transmisséo e recepcdo dos textos que iriam ocorrer

na chamada era da eletrénica” (Figueiredo, 14).

Quando olhamos retrospectivamente para o impacto da era digital
percebemos como diversas transformacbes de ordem pragmaética - a enorme
capacidade analitica dos computadores, as novas formas no tratamento de diversas
midias (palavra, imagem e som), o encurtamento das distancias através do

computador e do celular - vieram acompanhadas de uma profunda reestruturagédo

82 Refiro-me aqui a um hipertexto no sentido latu sensu, que abarca todas as manifestacdes néo-
sequenciais de logica, de sistema operacional, da combinagdo de diversas midias (como no
conceito mais especifico de hipermidia).
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de nossa experiéncia sensivel. Tal fragmentacdo da percepcdo sé fez realgar a

ideia de que vivemos diversas temporalidades.

Antecipada pelo olhar de tedricos e pensadores, apropriada pela
comunidade artistica que j& no inicio do século passado pensava em modos mais
complexos de representar, visual e linguisticamente, sujeito e natureza, a ideia
deste encaminhamento multiestratificado, em forma de constelacdo, termina por
alcancar em nossa contemporaneidade uma inédita expressdo de alcance global.
Num mundo em que a experiéncia literalmente se estilhaca, a linearizacdo da
informacdo, base do pensamento organizado ocidental, cada vez mais tende a se
enfraquecer, num processo marcado pela descentralizacéo e deshierarquizagdo do
sentido. Ao transformar-se em codigo cada vez mais dissociado de materialidade,
aquilo que antes parecia certo perde fixidez e estabilidade, divorciando-se de
qualquer sentido de confiabilidade (narrativa, referencial, epistemoldgica, etc.).

A nogéo de hipertexto fortemente associada ao advento da téo propalada
revolucdo, nao é absolutamente um fendmeno novo, confunde-se com a historia
do homem®®, remontando & prépria dinamica de construgdo e interpretacdo de
textos sagrados. A tipologia biblica®, por exemplo, registrada em sermdes do
século XVII, nos mostra como a exegese comparativa entre o velho e 0 novo
testamento resultava em inumeras camadas interpretativas, onde ‘“‘qualquer
pessoa, evento ou fendmeno atuava como uma janela magica para o complexo

semiotico do esquema divino para a salvagdo humana” (Landow, 2006, p.57).

Se o romance realista do século XIX refletia uma forca que procurava
anular ambiguidade e dispersdo em prol da unidade e da nitidez do pensamento, o
hipertexto estabelece uma outra dindmica com o leitor, a da interatividade ®°, em
que este deve escolher os caminhos em sua leitura, fazendo com que a “trama”
possua inimeros desdobramentos possiveis € um senso de “conclusao” diferente

daquele do livro tradicional. Tal relacdo contrapde-se a l6gica aristotélica segundo

% A ideia de uma linearidade temporal, de um sequenciamento a priori e a posteriori ndo
representa obviamente a perspectiva Unica na forma de perceber o mundo. Desenvolve-se ao longo
de 500 anos e solidifica-se a partir do Iluminismo e do cogito ergo sum de Descartes.

% Tipologia na teologia cristd e exegese biblica é uma doutrina ou teoria acerca da relagdo
preditiva do Antigo Testamento para o Novo Testamento. Eventos, pessoas ou declaracfes no
Antigo Testamento sdo tipos, prefigurando ou substituidos por antitipos, eventos ou aspectos de
Cristo ou de sua revelagdo, descritos no Novo Testamento.

% A fragmentacdo, a reutilizagdo de materiais, os links e todos os intricados caminhos do
hipertexto antecipam a desintegracdo da voz centralizante do pensamento contemplativo (Heim,
1987, p.220)
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a qual uma trama bem construida ndo pode comecar ou terminar em qualquer
ponto em que se queira. Em sua Poética, o fildsofo grego afirma que,

(...) para ser bela, uma criatura viva e qualquer todo feito de partes, precisam nao
sO ter uma certa ordem em seu arranjo de partes, como também uma certa
magnitude definida.

(...) Um todo ¢ aquilo que tem um comego, um meio ¢ um fim. O comego ¢
aquilo que ndo se coloca depois de qualquer outra coisa necessariamente, e que
naturalmente possui algo depois; e o fim é algo que naturalmente vem depois de
si, por necessidade ou por consequéncia, e com nada apds; e 0 meio, 0 que por
natureza coloca-se depois de algo e também possui algo que lhe segue.
(Aristoteles, 1895, p.6)

Manifestando-se na estrutura em abismo das Mil e uma noites, na escrita
labirintica de autores como Borges, Cortazar ou, mais recentemente, em Coover
(The babysitter) e Milorad Pavic®®, a ideia de uma abertura hipertextual confunde-
se com a prépria historia da producédo da escrita. Como sabemos, durante séculos
a producao textual foi marcada por uma forte dispersdo®’, até que as modificacdes
tecnoldgicas e econdmicas da modernidade revertessem tal situacdo e impusessem
sobre esta a marca da organizacéo e da conciliacdo.

Em Diderot and Hypertext (1999) Geoffrey Rockwell remete-se a
Enciclopedie para mostrar uma das primeiras manifestacdes organizadas em torno
de uma viséo hipertextual do conhecimento. Neste contexto, Rockwell identifica
pontos em convergéncia entre o pensamento de Diderot e aquele de Ted Nelson,
pioneiro da web: a criacdo de informacdo estruturada para uma sociedade de
povos; a publicacdo de informacdo ndo-sequencial implementada em nddulos ou
artigos conectados por links; a ideia do link, da referéncia cruzada como uma
ferramenta hermenéutica fundamental; a separacdo da estrutura intelectual da
obra de sua organizacdo material, fazendo com que o trabalho intelectual do
leitor ndo seja limitado pela organizacdo alfabética da enciclopédia (Rockwell,
1999).

% O Dicionario dos Khazares consiste numa novela hipertextual formada somente por lexias que
interconectadas descentram o texto permitindo uma infinidade de possibilidades sequenciais. Em
sua analise da obra, Robert Coover destaca sua dimenséo espacial, “... hd uma tensdo na narrativa,
como na vida, entre a sensacdo de tempo como experiéncia linear - uma coisa seguindo
sequencialmente (por causalidade ou ndo) outra - e o tempo como um padrdo de experiéncias
interconectadas, como se possuisse uma geografia e pudesse ser mapeado” (Coover, 1989, p.15).
%7 Para o leitor contemporaneo, os textos académicos de autores como Virgilio, Platido ou
Agostinho, por exemplo, fornecem um texto muito mais facil de ser negociado e decifrado do que
aqueles accessiveis aos leitores da época. (Landow, 2006)
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Em outro registro, o “visionario” romance O sonho D’Alambert (1769),
Diderot utiliza-se de dialogos ndo sO0 para estabelecer uma analogia com a
dimensdo propagadora do funcionamento da mente, mas também para demonstrar
como ideias colocadas por um personagem podem se propagar numa corrente de
discussdes interminéveis. Nele o personagem Diderot utiliza-se de uma analogia
onde compara as fibras da mente a cordas que, ao vibrarem, fazem com que
outras cordas vibrem e assim por diante. Tal propagacdo informativa,
assemelhada por uma aproximagdo ‘“organicista” ao funcionamento da rede
computacional moderna, encontra também na afirma¢dao de Mlle de L’Espinasse,
que compara a mente a uma aranha no centro de uma teia onde “picadas
sensoriais” sdo provocadas pelos estimulos do mundo externo, uma ldgica

antecipat6ria do universo hipertextual.

A literatura modernista, com sua ansia de mergulho na psique do sujeito,
subverteu a temporalidade e a ldégica burguesa, utilizando-se de formas
marcadamente protohipertextuais. Ja na virada do século passado, Proust com sua
Madeleine estabelece a conexdo mental por memoria involuntéria; Virginia Woolf
mergulha na fluéncia do pensamento e da memoria; Joyce estabelece uma escrita
esquizoide e multifragmentaria. A partir de tais associacdes instaveis, nao-
lineares, estes autores procuram inovar o discurso literario em sintonia com as
transformacdes tecnoldgicas da era industrial, com a descontinuidade vertiginosa
das metrépoles e com o advento das teorias psicanaliticas, que cada vez mais

desconstroem a temporalidade determinada pelo reldgio.

Em Ulysses, por exemplo, quando Bloom observa Gerty McDowell na
praia, Joyce constroi uma rede de conexdes intertextuais que aludem a outros
textos ou phenomena, reunindo, a0 mesmo tempo, a secdo Nausicaa da Odisseia,
0s anuncios e artigos de revistas femininas que permeiam e formam o pensamento
de Gerty, fatos sobre Dublin e a Igreja Catdlica, além de informacbes que
conectam o texto a outras passagens da novela e a outras obras de Joyce,

incluindo ai o pensamento critico sobre o proprio escritor (Landow, 2006).

No campo da teoria, Mikail Bakhtin j& antecipava o olhar intertextual pés-
estruturalista, ao apontar para o polifonismo e o dialogismo existentes na novela
de Dostoievsky, “construida ndo como o todo de uma Unica consciéncia que

absorve outras consciéncias como objetos para si mesma, mas como um todo
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formado pela interacdo de diversas consciéncias, nenhuma delas tornando-se
totalmente o objeto da outra” (Bakhtin, 1984, p.18).

J& nos anos sessenta, autores como Roland Barthes, Michel Foucault,
Gilles Deleuze e Jacques Derrida dialogaram com a hipertextualidade dentro do
contexto da crise da linguagem, a partir de expressdes como intertextualidade®®,
transtextualidade e descentramento, num ataque a episteme ocidental. Paul
Ricoeur, por sua vez, sugere que “a principal tendéncia da teoria moderna da
narrativa - na historiografia e na filosofia da histéria, como na narratologia - é de

‘descronolizar a narrativa”
(Ricoeur, 1984, p.93).

numa “luta contra representacao linear do tempo”

Para Derrida, que sempre defendeu uma nova escrita pictografica como
saida para o logocentrismo, “cada signo, linguistico ou ndo-linguistico, falado ou
escrito ... pode ser citado, colocado entre aspas” (Ulmer, 1985, p.58). Tal
abertura textual relativiza a distingdo entre dentro e o fora (Landow, 2006, p.53) e
“pode quebrar com qualquer contexto dado, engendrando uma infinidade de
outros contextos de uma forma absolutamente ilimitada” (Ulmer apud Landow,
2006, p.58). Valorizando o cinema como alternativa ao impresso, o pensador
francés destaca a ideia de assemblage como uma operacdo onde o grama ou o
tra(;O69 fornecem uma ‘linguistica’ para uma operagdo analogica a da

colagem/montagem (Ulmer, 1985, p. 267).

Ja, sob o olhar ndo semidtico da filosofia contemporanea, Deleuze e
Guattari celebrizam o conceito do Rizoma, onde seu elemento estrutural, o plateau
constitui-se como algo que se localiza sempre no meio, produzindo uma “(...)
ideia de qualquer multiplicidade conectada a outras multiplicidades por um
derivamento profundo (...)” (Landow, 2006, p.59).

% A nogdo de intertextualidade “enquanto anélise estrutural dos textos em relagdo a um sistema
maior de praticas significantes”, transfere o eixo constituido pela triade autor/obra/tradigdo para
outra constituida por texto/discurso/cultura, que “substituiu 0 modelo evolucionario da historia
literaria por um modelo sincronico ou estrutural de literatura como sistema signico”, libertando-se
assim dos determinismos histéricos, socioldgicos e psicolégicos e abrindo-se para um jogo infinito
de conexdes”. (Morgan, 1985, 1-2).

% para Derrida, o rastro, aquilo que ndo se deixa apropriar, opde-se a logia, ou seja, o logos,
aquilo que aponta para uma suposta fala plena e para um movimento de reunido e fechamento do
pensamento.
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“Ao contrario dos sistemas céntricos, com modos hierarquicos de comunicacao e

trajetdrias preestabelecidas, o rizoma € um sistema acentrado, ndo-hierarquico,

ndo-significante sem um Geral, e sem uma memodria organizada ou um

automaton central, definido unicamente pela circulagdo de estados.” (Deleuze,

1987, 21)

A ideia de hipertexto no contexto moderno, antecipando a era informatica,
nasce com o texto de Vannevar Bush, As We May Think publicado em 1945.
Movido pela preocupacdo com o acimulo de textos académicos, Bush imagina o
Memex (memory extender, ou extensor de memoria), como forma de facilitar a
pesquisa através de um sistema fotomecanico, onde a informacdo contida em
microfilmes poderia ser acessada da mesma forma que a mente humana funciona,

por associacao.

Expressando-se através da metafora de “trilhas interminaveis”, Bush

antecipa a ideia de link:

(...) quando diversos itens sdo juntados para formar uma trilha...€ como se estes
elementos fisicos tivessem sido reunidos de origens totalmente distintas para
formar um novo livro (Bush, 1945, p. 102).

Se a visdo de Bush restringia-se a um conceito de produtividade pessoal,
Ted Nelson pioneiro da Tecnologia da Informacdo, ja prevé a ideia mais
totalizante da World Wide Web. Em 1965, a expressdo hipertexto aparece
publicada pela primeira vez em Literary Machines, onde Nelson define hipertexto
como “uma escrita ndo-sequencial... uma série de partes conectadas por links que
oferecem ao leitor diversos caminhos” (Nelson, 1945 apud Landow; Landow,
2006). Seu projeto Xanadu, nunca implementado, é de uma tal sofisticacdo que
surpassa nossa estrutura de rede atual, numa relacdo de proporcBes tdo
abrangentes que garantiriam, entre outras coisas, a preservacdo de todas as
versdes dos documentos associados a WWW, além de um sistema de linkagem de

dois caminhos, mais abrangente do que o que possuimos hoje.

No final dos anos 80, Berners-Lee, um cientista do Conselho Europeu para
a Pesquisa Nuclear (CERN), inventou a World Wide Web para atender uma
demanda de compartilhamento de informacdes entre os fisicos que trabalhavam
no CERN e diferentes universidades ou institutos de todo o mundo.

Contando com um crescimento rapido especialmente depois de 1985, o
hipertexto, torna-se em um campo finalmente estabelecido em 1989.
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3.2.1.
Hipertexto e cinema

A nocdo de hiperdocumento generaliza, para todas as categorias de signos
(imagens, animac0es, sons etc.), o principio da mensagem em rede mdvel que
caracteriza o hipertexto. Conforme Pierre Lévy, os conteudos tendem a
digitalizacéo, conectando, numa mesma rede, 0 cinema, o0 jornalismo, a musica e
as comunicagOes, deixando o tratamento fisico dos dados em segundo plano.
Assim, "ao entrar em um espaco interativo e reticular de manipulacdo, associacéo
e leitura, a imagem e o som adquirem um estatuto de quase-textos”, o que amplia
as ferramentas de ensino e discussao (Lévy, 1993, p. 33).

E claro que em nosso estudo, ao nos reportarmos ao cinema “tradicional”
e ndo as suas manifestagdes expandidas - instalacdes de artes plasticas, narrativas
interativas, CD-ROMs, etc. — buscamos, na verdade, a forma com que este
cinema, sequencial (em sua disposi¢do material) e ndo-interativo, se apropria ou
dialoga com estes novos paradigmas, no sentido de emular o ambiente digital ou
de explorar as reconfiguracfes determinadas pelas novas organizacdes de tempo e
espaco’’.

Independentemente do contexto atual, a expressdo cinematografica sempre
dialogou com o hipertextual em diversos niveis. A propria l6gica da construcdo
filmica é determinada por uma série de decisdes em que a selecdo de material a
partir de um enorme conjunto de imagens ira dar vida ao filme. Eleger para um
determinado momento um determinado fragmento com duragdo especifica, a
partir de uma série de varidveis angulares, de escala e de movimento, constitui-se
numa decisdo de natureza hipertextual (infinitas sdo as possibilidades), que deixa
no “chao” da sala de montagem milhares e milhares de fotogramas descartados

pelo montador.”

" Ha de se tomar cuidado com a utilizacdo do termo "multimidia”. Este significa, em principio,
aquilo que emprega diversos suportes ou diversos veiculos de comunicagdo. Infelizmente, é raro
que seja usado nesse sentido. Hoje, a palavra refere-se geralmente a duas tendéncias principais dos
sistemas de comunicagdo contemporaneos: a multimodalidade e a integracéo digital.

Como afirma Levy: Em primeiro lugar, a informagdo tratada pelos computadores ja ndo diz mais
respeito apenas a dados numéricos ou textos (como era o caso até os anos 70), mas também, e cada
vez mais, a imagens e sons. Portanto, seria muito mais correto, do ponto de vista lingistico, falar
de informagBes ou de mensagens multimodais, pois colocam em jogo diversas modalidades
sensoriais (a visao, a audicao, o tato, as sensacOes proprioceptivas) (Levy, 1999, p.67).

™ Neste sentido, observem-se as inimeras experiéncias de remontagem de filmes.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Pierre_L%C3%A9vy
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N4o por coincidéncia, o advento da edicdo ndo-linear’? veio a solidificar a
flexibilizacdo desta prética, através de uma outra dindmica marcada pela liberdade
no processamento do material e pela descentralizacdo caracteristica das interfaces
dos softwares. Exemplo maior disso é o da timeline, a linha do tempo onde o
material filmico € organizado. Este espaco, que também se expande verticalmente
através de outras pistas concomitantes, além de possibilitar a realizacdo de efeitos,
serve também como “reserva técnica” de imagens. Isto significa dizer que o
editor, ao contrario do que acontecia com a moviola ou com a edi¢do em video,
visualiza ndo s6 a imagem escolhida em determinado momento, mas também uma
série de outras que poderiam substitui-la ou combinar-se a ela. Fatos como estes
demonstram como no digital estamos cada vez mais concentrados no processo,

onde uma visdo holistica e pluridimensional se impde.

Num outro registro, seria importante reiterarmos que, apesar de
materialmente ditada por sequencializacdo temporal, sabemos que a construcao
narrativa de um filme também pode se dar “aos pulos” no que se refere a cognicao
do espectador. Fendmeno especialmente significativo na linguagem
cinematogréfica, capitaneada pela montagem, a forca das associa¢des nao lineares
de imagens e sons que perpassam o0 corpo de uma obra define-se em toda sua
potencialidade nas possibilidades associativas organizadas pela obra e, a0 mesmo
tempo, reorganizadas pela capacidade cognitiva e pelo universo emocional do
espectador. Tal fato vem a ocupar um maior destaque em obras como as de nosso
corpus que lidam com estruturas mais complexas, demandando maior

participacdo do espectador.

Muitas sdo as obras cujas estruturas, se ndo remetem explicitamente ao
fenbmeno hipertextual, reproduzem-no atraves de uma logica cuja continuidade
se da através dos “pulos” narrativos e da nao linearidade da trama. O celebrado
Pulp Fiction, através de seus espacos diegéticos, segmentos narrativos e
referéncias a cultura pop estrutura-se em hipertexto a partir de “um universo em
transformacédo apoiado sobre disjungédo, substituicdo [e] fragmentacdo” (Polan,
2000, 35).

"2 A edigdo ndo-linear permite um acesso imediato ao material “bruto” (ndo editado) e a estrutura
da edigdo através do timeline. Tipico da logica do ambiente digital, o timeline, uma linha do
tempo, espacializa a estrutra de montagem, fazendo com que o montador tenha a seu dispor um
instrumento analitico da estrutura do filme montado.
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Da mesma forma, e aludindo a uma tradicdo de narrativas modulares
inauguradas por diretores como Robert Altman (Nashville, Short Cuts), os filmes
de Alejandro Gonzélez IfAarritu ocupam uma posicdo central neste universo.
Possuindo uma estruturacdo episddica, horizontalizada e plena de redundancias
discursivas onde eventos e personagens se conectam tangencialmente, seus filmes
funcionam de forma analoga a dindmica da database e do hipertexto. Neste
sentido, filmes como Babel (2006, Alejandro Gonzélez Ifarritu, EUA), 21
Gramas (2003) e Amores perros (2000, Alejandro Gonzélez Ifarritu, Mexico)
constroem-se através da articulagdo exercida por suas montagens, em total
sintonia com a prdpria expressdo dos fendmenos centrais por eles abordados,
entre eles, a isonomizacdo e simultaneidade entre culturas e espacos
heterogéneos, tipicos do processo de globalizacdo e a randomicidade do destino
no mundo contemporaneo.

Num outro registro, a logica hipertextual vem ocupando ao longo das
ltimas décadas, um papel primordial nas narrativas da ficcdo cientifica e das
obras que enfocam o universo dos sonhos e do inconsciente. Pautadas por um
questionamento da nocdo do real, muitas destas peliculas destacam-se por lidar
com a multiplicidade de cenéarios sob o manto da paranoia e das teorias
conspiratorias.

Diversas sdo as instancias que em nosso corpus procuram emular a
linguagem dos links, seja através da expressdo visual de diversas telas que
multiplicam o olhar, seja na manifestacdo per se de conexdes “linkicas” que,
como no caso de Perseguicdo virtual, reconfiguram constantemente o foco
narrativo dentro do ambiente “fechado” do desktop. Além disso, a estrutura
narrativa de filmes como Caché e A Origem utiliza-se, cada uma a sua maneira, de
uma organizagdo proto-hipertextual onde o foco enunciativo se desata em uma

série de “plateaux” narrativos possiveis, identificaveis ou nio."

® Walter Murch, o renomado montador americano, faz, no documentério The cutting edge:the
magic of movie editing (2004, Wendy Apple, EUA), uma analogia entre o processo de montagem e
a ideia de “boxes within boxes” (caixas dentro de caixas). Ele afirma que o cinema parte do
fotograma para o plano, desse para a sequéncia, e desta para o filme como um todo, que por sua
vez se encaixa no mundo e na sociedade, numa imensa cadeia conectada de possibilidades.

Assim, o hipertextual expressa-se no dialogo virtual que cada filme exerce com um nimero
infinito de tematicas, géneros, técnicas, etc. Um filme sobre Quixote, por exemplo, dialogard com
todo o corpo de obras literarias, cinematograficas, plasticas, criticas, etc., sobre o universo de
Cervantes. Da mesma forma, Caché, que analisaremos mais adiante, dialoga com toda a questéo
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Tomando como base toda a discussdo acima, nascem uma série de
questdes: frente a tais transformacdes nas formas de producdo de sentido, como a
dimensdo espago-temporal no cinema, arregimentada pela montagem, vem a
responder a uma epistemologia hipertextual relacionada ao ambiente digital?
Como esta disseminacdo signica transforma a construcdo filmica? Que
preocupacOes éticas e estéticas encontram-se embutidas ai a partir destas
reconfiguracGes formais?

i.:l)’_.égica da database

Em O trabalho da arte na era da recombinacdo digital, Jos de Mul
promove uma expressiva releitura do texto seminal de Walter Benjamin. Nele, o
autor enfatiza que, se no século XX o0s processos de reproducdo mecanica
destruiram a unicidade e a permanéncia do objeto auratico, arrancando-o de sua
esfera de tradicdo e transformando seu valor de culto em valor de exibigéo, na era
digital, o objeto de arte é marcado pelo valor de manipulacdo (Mul, Jos de, p.95 in
Boomen, 2009).

Numa era de radical atomizagdo, as midias tradicionais, cada vez mais
dissociadas de seus meios materiais, “despregam-se” de seus receptaculos
originais ou convergem de formas novas e inusitadas. Tal processo €
exemplificado pela popularidade da cultura de listas, pela modularidade dos posts
no facebook, dos links e “objetos” tratados como elementos autdbnomos no
dominio das interfaces da internet e pela flexibilidade com que texto, musica e
elementos graficos podem ser manipulados (por exemplo, o Photoshop) dentro do

universo digital.

Isto significa dizer que a légica do computador, atuando ndo somente sob
0s processos informativos, mas também sobre a dimenséo estética da construgédo
de sentido, termina por invariavelmente reorganizar a experiéncia humana naquilo
que poderiamos denominar de ontologia do database.

da presenca arabe, atualissima na Fran¢a, como com a tradigdo literaria francesa expressa em obras
como o0 Estrangeiro de Camus e o classico Cangdo de Roland.
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Como afirma Lev Manovich,

(...) se, apos a morte de Deus (Nietszche), o fim das grandes narrativas do
[luminismo (Lyotard) e a chegada da Web (Tim Berners Lee), 0 mundo aparece-
nos como uma colecdo interminavel e ndo-estruturada de imagens, textos, e
outros registros de dados, € necessariamente apropriada a ideia de que iremos
moldé-lo como uma base de dados. (Manovich, 2002, p.194-5, grifo meu)
Constituido de colecdes estruturais de data organizadas de diversas formas
(hierarquica, em rede, relacional ou orientada pelo objeto), os database regram-se
por uma logica assentada na descentralizagdo e na (re)combinacdo da informacao.
No universo digital, o mundo é reduzido a dois tipos de objetos de software
complementares: estruturas de dados e algoritmos. Qualquer processo ou tarefa é
reduzido a um algoritmo, uma sequéncia final de operagOes simples que um
computador pode executar para realizar uma determinada tarefa. E qualquer
objeto existente, seja ele a populacdo de uma cidade, o clima ao longo de um
século, ou o cérebro humano, é modelado como uma estrutura de dados, ou seja,
dados organizados de uma forma especial, para pesquisa (search) e recuperacao

(retrieval) de formas eficientes (Manovich, 1999).

O database torna-se o centro do processo criativo na era do computador.
Historicamente, o artista fazia um trabalho exclusivo dentro de uma determinada
midia. Neste sentido, a interface e o trabalho eram os mesmos, ou seja, a interface
ndo existia. Com os novos meios de comunicacdo, o contetdo da obra e a
interface tornam-se separados. E, portanto, possivel criar interfaces diferentes
para 0 mesmo material.

Se na era da reproducdo mecanica tornava-se dificil a distingdo entre as
funcdes artisticas e ndo-artisticas dos “midia” (como na estetizagdo da politica ou
na politizacdo da arte), na era da recombinacao digital, a distin¢do torna-se mais
inidentificavel. Assim numa exibigdo permanente do EYE film de Amsterdam, as
databases tematicas “agua, inverno, trabalho e animais” permitem ao visitante
visualizar, randomicamente, através de maquinas que se assemelham a caca-
niqueis (talvez remetendo-nos a era dos “nickelodeons™)™, diversos filmes da era

primeva do cinema. Tal experiéncia revela, em dltima instancia, o

™ Nickelodeons eram casas que possuiam dezenas de Kinetoscopios, a invencdo de Thomas
Edison anterior ao cinema. Nelas seus clientes podiam assistir, a partir de um nickel (cinco
centavos americanos), pequenos sketches cdmicos ou vistas de cidades através de filmetes de curta
duracdo em visualizadores individuais.
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aprofundamento de uma ludicidade na relagdo com a imagem, caracterizada por
um forte apoderamento artistico, onde o visitante, a partir de interatividade,
transforma-se numa espécie de DJ.

Da mesma forma, a apropriacdo e reprocessamento de peliculas classicas
como Os Péassaros (Hitchcock), sob a logica do banco de dados, vem
reinventando as relacOes entre o sujeito e a obra de arte. Ao criar um software que
gera um fotograma de cada plano do filme em uma Unica matriz retangular
(Stephen Mamber) o tempo torna-se espacializado, fazendo com que suas
estruturas temporais sejam tratadas de forma dindmica e bastante diferenciada em
relacdo aquela que poderia se esperar da observacdo do filme em sua recepcéao
sequencial (Manovich, 1999).

Lev Manovich nos diz que narrativas e databases sdo “inimigas naturais.
Pensando a partir da dicotomia sintagma versus paradigma, ele observa que o
database, caracterizado por um “aglomerado” paratatico de informagdo, nio se
constitui necessariamente em narrativa. Quando regidos pela logica do algoritmo,
os dados da database, ai sim, tornam-se ordenados através de uma interface, que
podera definir um caminho Unico, o da narrativa tradicional, ou, multiplo, o da

hipernarrativa.

Neste sentido, a verdadeira revolucdo epistemoldgica que vem se
produzindo com a ldgica digital relaciona-se diretamente a uma interessante
reversdo, onde o pensar linear/sintagmatico vem sendo substituido pela
verticalidade da experiéncia paradigmatica. Assim, se na experiéncia do cinema e
da literatura, onde o database (o paradigma) é implicito e a narrativa (o sintagma),
explicita, nas midias digitais, a database assume presenca material, enquanto a
narrativa termina por desmaterializar-se. O paradigma agora é privilegiado em
detrimento de um sintagma que virtualiza-se, torna-se potencialidade (Manovich,
2003).
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3.4.
Memoaria e narrativa
3.4.1.
Memoria e virtualidade

No século XIX, o advento da fotografia vem a representar uma verdadeira
revolugdo na forma como nos relacionamos com o tempo. Registro cuja natureza
Unica, indexical, remete-nos a uma pretensa reprodu¢do “sem intermedia¢do”, o
sentido do “estar 1a” da fotografia (e depois do cinema) criou a iluséo de se poder
“derrotar o tempo pela divisdo do segundo, tornando tempo e espaco totalmente
conheciveis e traduziveis” (Sutton, 2009, 69). Da mesma forma que a escrita € o
livro anteriormente, a invencdo de Niepce determinou um novo horizonte onde o
congelamento do momento representado por uma valorizagdo do instante,

terminou por modificar o proprio status da memoria.

O cinema nasce assim, sintomaticamente mais associado a exploracao do
movimento e da duracdo do que a seu potencial enquanto expressao artistica. A
fotografia serializada do pré-cinema de Marey e Muybridge, que volta seu olhar
para o corpo humano, o galopar dos cavalos e 0 voo dos passaros, e depois o
cinema de atragGes dos irmdos Lumiére, enfatizam a ideia de um tempo formado
por momentos homogéneos onde a duracao aberta e em continua modificacdo dos
espacos publicos e privados transforma-se em “uma duragdo saltitante, em
staccato, produto dos modernos e intercambidveis momentos preenchidos pelo
trabalho e lazer” (Sutton, 2009, p.69).

A contribuicdo do cinema para a percepcao moderna foi a de enquadrar a
criacdo do momento como parte de uma nova consciéncia da distancia e da
proximidade como essencial para a experiéncia. Neste sentido, 0 momento torna-
se “a soma da experiéncia com a experiéncia daquela experiéncia, uma duplicagao

cumulativa analoga a propria origem do pensamento” (Hansen, 1987, p.216).

Pensando esta desnaturalizacdo do tempo, Bergson atesta o advento de uma
ordem onde,

Ao invés de nos atermos a internalizacdo de um devir das coisas, colocamo-nos
do lado de fora para recompor este devir artificialmente.... Tiramos fotos da
realidade que passa, e como estas sdo caracteristicas da realidade, s6 temos que
costura-las em um devir... Percepcdo, compreensdo, linguagem, procedem em
geral desta forma. [Assim] nada mais fazemos do que estabelecer um tipo de
cinematdgrafo dentro de nos (Bergson, 1911, p. 322-3. Grifo meu).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1112758/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1112758/CA

92

Ao contrario do que o senso comum poderia sugerir, a memdria ndo se
constitui em sistema fechado de canais unidirecionais entre presente e passado,
busca e retrievement, como num computador. Sua manifestacdo é muito mais
complexa, erratica, humana. Falha também é a ideia de que ao rememorar, 0
individuo acessa uma imagem pura e definida de passado. A memdria na verdade
é sujeita a uma série de distor¢Ges ditadas pela psiqué humana, moldadas pelas
tensdes do presente e pelas expectativas do futuro. Neste contexto, o passado
permanece existindo, crescendo e modificando-se enquanto imagem virtual ™.

Aquilo que ja aconteceu, enquanto imagem mental ou expressao verbal
desta imagem, representa, nada mais, nada menos, do que uma reinterpretacdo de
fatos e sensagdes através do filtro subjetivo. A memdria, neste sentido, distancia-
se de qualquer nogdo de “clareza” ou “objetividade”, constituindo-se, em Ultima

instancia, numa expressao narrativa.

Mais do que isso, como afirma Bergson, da mesma forma que nossas
percepcdes sdo entrelacadas com memoria, inversamente, a memdria somente
atualiza-se ao penetrar no “corpo” de alguma percepgdo. Os dois atos, percepgao e
lembranca, tornam-se interdependentes e estdo sempre em troca de substancia,
como num processo de endomose.

Deleuze, em seu estudo sobre Bergson, descreve duragdo como “um devir
que se perpetua”. Esta duragdo, vista como um tempo ndo-cronoldgico,
heterogéneo, apoia-se em nossa capacidade de fazer sentido de nossas
experiéncias do presente, de nossas memarias do passado, e de nossa consciéncia
de um futuro vindouro. Para o pensador francés nossas identidades sdo calcadas
na organizacdo de lembranca e imaginacao:

Posicionamo-nos num movimento (...) em que o “presente” que permanece,

divide-se a cada “instante” em duas dire¢cdes, uma orientada e dilatada para o

passado, outra contraida e em dire¢do ao futuro... Fica claro que a memoria é

idéntica a duracéo, é co-extensiva a duracdo (Deleuze, 1993, p. 24).

Em suas consideragdes Deleuze vé o sujeito constituido pela experiéncia
da memoria. Sua identidade resulta da combinagdo de trés dimensdes temporais:

duragdo como perpétua mudanga, memoria como consciéncia desta duracdo (a

" Isto é 0 que Bergson denomina de imagem-contracéo
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imagem da duragéo), e um sentido de passado, presente e futuro a partir do qual
nossa consciéncia € criada.

Em consonancia com Bergson, o passado, enquanto fendmeno, ndo
existiria; constituir-se-ia em imagem da memdria que coexiste com o presente,
como contracdo do passado em geral, e de regides do passado em particular. Se
quero me lembrar, neste momento, de um incidente ocorrido em nove de janeiro
de 1994 (AB), minha memoria ativa funcionara em contragdo com todas as
memorias desde entdo (A’B’, A”B”, e assim por diante)’®. Como se V&, a memoria
liberta de sua continuidade temporal cronoldgica, ja ndo se remete ao “tempo
verbal” (tense, em inglés), mas & uma contracdo duracional, ja que o tempo de
nossa epistemologia motor-sensorial revela-se falha do ponto de vista perceptual.

Dentro de tal légica, esclarece-nos Deleuze em seus estudos sobre o
cinema, uma série de obras produzidas no pos-guerra refletiriam o advento de um
tempo libertado das limitaces do reldgio. Se na ilusdo de continuidade
promovida pelo cinema cléssico, a montagem une eventos dentro de uma iluséo
em que duragdo e cronologia homogénea sdo sinénimos, os filmes do
Neorrealismo (e depois da Nouvelle Vague) rompem com esta relacdo, fazendo
com que a expressdo pura de imagens e sons (0S opsignos e sonsignos),
combinem-se naquilo que Deleuze denominara tempo puro. Nasce dai uma
imagem-tempo, produto de uma montagem ilégica, onde o corte descontinuo
(jump cut) e o plano-sequéncia conseguem extirpar do evento seu sentido
cronologico, tornando-o simplesmente duragdo. Assim, “a imagem ja nao depende
da sequéncia de montagem, nem mesmo da sequéncia de fotogramas da pelicula”
(Sutton, 2009, p. 56, grifos meus).

Tal expressdao de um tempo ilégico, em sua manifestacdo direta ou
indireta, revela-se um dos eixos principais de nossa analise. Procuramos
estabelecer um didlogo das obras contemporaneas que compdem Nnosso COrpus
com esta fenomenologia “ahistorica”, reatualizando-a para 0 ambiente do século
XXI. Da multitemporalidade em split-screen de Os Fragmentos de Tracey e
Tarnation, a espacializacdo do tempo de A origem, passando pela instabilidade

’® Esta ¢ a base do “cone” de Bergson em que o vértice S representa 0 momento atual e as infinitas
secantes circulares representadas por A’B’, A”B”, etc., referem-se aos eventos do passado, que,
como se V€, pertencem ao mesmo “corpo” temporal.
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ontoldgica de Caché, estamos lidando com situagdes em que a narrativa adentra
uma diferente zona, onde o0s eventos sdo colocados sob a imensa lupa
fenomenologica de autores que almejam uma narrativa multiestratificada, distinta
das imposicdes teleoldgicas de um tempo domesticado ou das especificidades que
caracterizaram o cinema de arte do seculo XX.

Neste contexto, para melhor penetrarmos na expressao contemporanea da
imagem faz-se fundamental uma reflexso sobre sua constituicao sob o domino
do virtual.

Associado a diferentes contextos e presente nas reflexdes tedricas
dediversos pensadores o conceito de virtual ndo é exclusividade do mundo digital,
reporta-se a uma histéria milenar da filosofia e da fisica. A imaginacdo, a
memoria, o conhecimento, a religido sdo vetores de virtualizacdo que nos fizeram
abandonar a presenca muito antes da revolucdo digital (Levy, 1996). HA uma
longa histéria para a imagem virtual: os espelhos, a pintura, as imagens
produzidas pela camara obscura, as fotografias, e os filmes - todos produzem

representacdes mediadas num registro virtual.

Em O que é Virtual, Pierre Levy utiliza-se de uma metafora evolucionéria
para argumentar que o virtual ndo ¢ oposto ao real: num processo de “transicao
cultural acelerada”, em heterogéneses, a humanidade torna-se outra, virtualizada.
(Friedberg, 2009). A palavra virtual vem do latim medieval virtualis, que por sua
vez € derivado de virtus, que significa forca, ou poténcia; na Filosofia, € virtual o
gue existe em poténcia e ndo em ato. Neste contexto a ideia de virtual constitui-se
em proxy (substituicdo), onde aquilo que é imaterial substitui o que é material. E a
ideia da arvore que ja esta virtualmente presente na semente. Dentro desta dgica,
“em termos rigorosamente filosoficos, 0 virtual ndo se opde ao real mas ao atual:

virtualidade e atualidade sao apenas duas maneiras de ser diferentes” (Lévy, 1996,

p.5).

A histdria das tecnologias intelectuais estd intimamente relacionada a
forma como nos relacionamos com a questdo da memoria. Ao reorganizar a
ecologia intelectual, uma tecnologia vai além de sua fungdo pragmatica,
modificando a funcdo cognitiva que ela deveria auxiliar. A escrita, por exemplo,

dessincroniza e deslocaliza: ndo se restringindo ao simples registro da fala, seu


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1112758/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1112758/CA

95

aparecimento vai afetar diretamente a nocdo de memoria, virtualizando-a. As
mensagens tornam-se separadas no tempo e no espaco de sua fonte de emisséo.
Como afirma Pierre Levy, “o escrito cava uma distdncia entre o saber e seu
sujeito. E talvez porque nio sou mais o que sei que posso recolocar este saber em
questao” (Levy, 1996, p.21)

Marcada negativamente por Platdo, compreendida dentro do universo
oOtico por Kepler, Gallileu e Descartes, sob a dicotomia imago (a imagem sem
substancia fisica) x pictura (o reflexo sobre a retina), a nocdo de virtual sera
retomada no século XIX por Henri Bergson para dimensionar a propria
imaterialidade da memdria. Partindo da nocdo de diferenca, e da no¢do de um
tempo contraido em que o passado convive virtualmente com o presente, Bergson
conclui que “o futuro ¢ verdadeiramente gerador do novo, e ndo meramente uma
leitura feita do passado; e o virtual é a dimensdo que é responsavel por essa
novidade” (Smith, 2002).

Quando uma pessoa, uma coletividade, um ato, uma informacdo se
virtualizam, eles se tornam “ndo-presentes”, se desterritorializam, “recortam o
espaco-tempo classico apenas em alguns pontos, escapando a seus lugares comuns
realistas: ubiquidade, simultaneidade, distribuicdo, irradiada ou massivamente
paralela”. (Levy, 1996, p.9)

Modificadas radicalmente as nogdes de tempo e lugar, desestabilizam-se
0S canones narrativos estabelecidos. Num universo em que a unidade de tempo
independe da unidade de lugar (gracas a simultaneidade), e a continuidade de
acdo pode se dar dentro de uma duragdo descontinua (como no Facebook), o
cinema termina por absorver tais mecanismos, ecoando-os através de suas formas
de construir a imagem e articular a trama.

Marcado por este deslocamento fenomenoldgico que reside ali no
intersticio entre o fendmeno e sua representacao (e por isso mesmo virtualizador),
a estrutura dos filmes que compdem nosso corpus refletem a expressdo de tais
fendmenos. Assim é com Persegui¢do virtual, cuja diegese se da inteiramente na
tela do desktop; ou Os Fragmentos de Tracey, onde a imagem se estilhaca e se

multiplica das formas mais variadas; ou na espacialidade sugerida pela montagem
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de A Origem, onde a simultaneidade se da no improvavel paralelismo de sonhos

em abismo.

3.4.2.
Memoaria e esquecimento

Seja nas acOes mais simples de reflexo, como apanhar um objeto ou
manter-se em pé, as lembrancas de curto prazo que nos ajudam a organizar o dia-
a-dia, passando pelas lembrancas do passado distante, a memoria, ao organizar
seletivamente a informacdo, impede que uma totalizacdo dos acontecimentos
torne a vida impossivel. Aqui, é fundamental podermos esquecer. Como afirma
Krapp,

Nossa tendéncia é a de associar aprendizado, pensamento e racionalizacdo a
faculdade da memoria, mas na verdade dependemos das fungdes do
esquecimento, ndo somente para a quantificagdo da memoria em si, da qual
prospectamos lembrancas fugidias, mas também para a adaptacdo ao novo,
através da perda ou supressdo do que envelheceu; (...) uma rigida mnemonica
totalizante nos submeteria nao s6 a maldi¢do de “esquecermos o esquecimento”,
mas também frustraria o gesto deictico de qualquer introducao, cuja tarefa é a de
apontar para aquilo que vem em seguida. O objetivo de introduzir, antes de tudo,
ndo é o de antecipar, mas indicar, de tal forma que ndo pareca que ja
soubéssemos de algo de antemé&o (Krapp, 2004, p. xii).

De outra forma, nos tornariamos como Funes, o “homem-database” de
Borges, que se lembra de cada detalhe de sua vida, das “formas das nuvens do sul
no amanhecer em 30 de Abril de 1882”, as “muitas faces de um homem morto
durante um longo veloério”. Incapacitado de esquecer diferencas e de fazer
generalizacGes, Funes ndo consegue pensar, e morre, sintomaticamente, de

congestdo pulmonar.

Em uma era saturada pela informagdo, o0 esquecimento sobressai
paradoxalmente como sintoma deste excesso. Tal paradoxo tem uma razdo: num
momento em que avancamos sobre o territério do passado em detrimento do
presente, 0 anseio por uma anamneses pode produzir, especialmente sob
condigdes de consumo espetacularizadas e mercantilizadas, uma hibridizacdo de
passados que resultariam em uma amnésia assemelhada a memoria cultural. Sob
este olhar, Hernandez Marti problematiza a questdo da memdria, utilizando-se da
metafora de uma espeleologia, onde a atual visdo da histdoria, atomizada,

consistiria numa fusdo de memoérias anamnésicas e amnésicas. Neste contexto, o
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zapping entre o Discovery Channel e o History Channel, os parques tematicos, 0s
shopping centers e a internet representariam um surfar por ondas epistemologicas
esvaziadas, um olhar superficial sobre o passado, onde a historia, divorciada de
suas origens e de seus efeitos, seria reduzida a um commodity, num “bazar de

passados mercantilizados em um presente continuo” (Marti, 2006, p. 95).

A nocéo de tempo diferencia-se de sociedade para sociedade. As culturas
orais tém a noc¢do de tempo e memdria incrustradas no corpo social, onde, a partir
do mito, produz-se uma leitura em que o tempo assume uma estrutura ciclica de
eterno retorno. As sociedades historicas a partir do registro da escrita,
dissociaram-se desta corporalidade, o que possibilitou um distanciamento do
fendbmeno e uma linearidade na forma de pensar o tempo. J& a sociedade
informatica vive um tempo pontual, do agora, do processo em si, da velocidade’”.

Aqui “a memoria se encontra tdo objetivada em dispositivos automaticos,
tdo separada do corpo dos individuos ou dos habitos coletivos que nos

perguntamos se a propria no¢do de memoria ainda ¢ pertinente” (Levy, 1993,
p.72).

Na civilizacdo da escrita, 0 texto, o livro e a teoria ainda permitiam certa
estabilidade do conhecimento, fazendo com que a ideia de verdade e de unicidade
de visdo consolidassem-se. Hoje torna-se cada vez mais dificil produzir-se um
senso de identificacdo a partir da “fixidez” ¢ da sistematica aprisionante dos
textos classicos, especialmente numa ecologia cognitiva em que o conhecimento
se encontra em metamorfose permanente. Transformam-se os vetores definidores

da memaria, num processo em que,

" Sobre isso podemos nos referir a0 Fedro de Platdo, onde Sécrates utiliza-se da lenda do deus
egipcio Theuth, inventor da escrita, que vai ao deus Thamus, e enaltece sua invengdo: afinal ela
permitird as pessoas gravarem e depois recordarem seus pensamentos. Thamus discorda: a escrita
ird enfraquecer a memoria das pessoas, pois estas irdo basear-se em signos externos a elas. A
tecnologia da escrita deu & humanidade uma maior capacidade de interiorizacéo e introspeccéo.
Thamus parece dividir com Sécrates a ideia de um mundo composto de Formas, onde, nao so a
escrita, mas outras praticas representacionais, produzem uma “copia de uma coépia”,
monologicamente. Mas a nova tecnologia muitas vezes gera desconfianca. Muito semelhante a
ansiedade contemporanea advinda dos modos cada vez mais "frios" de comunicacdo eletrénica
(por exemplo, e-mail no lugar do correio postal), o desagrado de Thamus em relacdo a escrita no
mito de Teuth é muitas vezes tomado como expressdo da suspeita de Platdo da escrita como uma
nova tecnologia. O conhecido ensaio de Jacques Derrida "Farmacia de Platdo", por exemplo, trata
a preferéncia ostensiva de Platdo da fala sobre a escrita (Guide to Plato: Phaedrus. Endereco
eletrdnico).
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O saber informatizado afasta-se tanto da memoria (este saber "de cor”), ou ainda

a memoria, ao informatizar-se, é objetivada a tal ponto que a verdade pode deixar

de ser uma questéo fundamental, em proveito da operacionalidade e velocidade

(Levy, 1993, p.73, grifos meus).

Na era da informética, com o deslocamento do conhecimento dos livros e
da teoria para algo mais fugidio, em constante mutacdo, a estabilidade e a
unicidade do texto escrito veem-se enfraquecidos. O novo paradigma abandona a
ideia de verdade ao aproximar-se de uma construcdo sistematica, quase pré-
verbal, em que o que prevalece é a prdpria manifestacdo de uma inteligéncia
constantemente aperfeicoada, baseada na simulacdo. Neste sentido, se a teoria,
sobretudo em sua versdo mais formalizada, é uma forma de apresentacéo do saber,
um modo de comunicacdo ou mesmo de persuasao, a simulacdo, pelo contrario,
corresponde as etapas de produtividade intelectual em que o saber ndo se

apresenta como certo e definitivo, mas em processo.

Em tal ambiente a memoria, em sua constitui¢do tradicional, mais do que
desfaz-se, perde o espaco e o tempo de ser, em funcdo de um fluir ininterrupto e
sempre renovador da informagdo, que faz com que pouco a pouco nos
divorciemos do passado como experiéncia vivida. A hipersaturacdo midiatica, a
simultaneidade que se intensifica no mundo termina, assim, por nos privar do que

esquecer e do que nao esquecer.

Aqui a teoria Freudiana pode nos oferecer pistas para melhor
compreendermos esta tensdo entre a “positividade” da lembranca e a
“negatividade” do esquecimento. Para Freud o sujeito possui psiquicamente duas
formas de defesa em relacdo ao trauma. A do recalque, reflete um modelo da
mente verticalmente disposto em camadas: aquilo que é recalcado é empurrado
para baixo, para o inconsciente. O sujeito ndo tem mais acesso a ele. Somente
indicacBes indiretas, simbdlicas, sugeririam sua possivel existéncia. Ja a
dissociacdo reflete um modelo horizontalmente constituido: quando um sujeito
ndo se lembra de um trauma, sua "memoria” permanece contida em um fluxo
alternativo de consciéncia, podendo se manifestar de forma subconsciente ou
através de uma consciéncia dominante, como quando de uma recriacdo de evento

traumatico.
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Em termos narrativos, a ideia de recalque resulta na omissao eliptica de
importantes elementos da narrativa, enquanto a dissociagdo duplica-se em uma
segunda faceta, criando uma narrativa paralela. Em contraste com a elipse, esta
linha alternativa associa-se a ideia de paralepse. Em outras palavras, o recalque
interrompe o fluxo de relatos que molda a memdria; a dissociacéo divide, entdo, o
material que ndo pode ser reincorporado ao corpo da narrativa principal (Baal et
al., 1999).

No estudo de nosso corpus interessa-nos destacar a ideia do esquecimento
ndo s6 como uma dimensdo fenomenal do sujeito da narrativa, mas também em
sua expressao através dos mecanismos da linguagem cinematogréfica,
especialmente no que se refere a montagem. Esta, afinal, serve-se constantemente
de cortes elipticos para possibilitar uma viséo limitada da realidade. Tal operacéo,
ja assimilada pelo grande publico, esconde, na verdade, o grande poder que 0
montador tem & mdo como manipulador do tempo, de eliminar, através do corte, 0
evento, tornando-o esquecimento na estrutura da obra, ou associando-0 a outras
diversas instancias, com o intuito de estabelecer o funcionamento avassalador de
uma memoria reprimida (Caché), guardada como enigma a sete chaves na forma
de abyme (A Origem), dissociada, esquizoide, complexamente espacializada (Os
Fragmentos de Tracey), deixada de lado pelo insistente fluir do presente
(Perseguicdo virtual), localizada entre a dimensdo inconsciente e 0 espaco
diegético da imagem (Ciudad de los signos); ou recuperada iconoclasticamente e
de forma intensivamente associativa (Histoire(s) du cinema).

3.4.3.
Literatura como lugar tedrico do esquecimento

Historicamente a colaboracdo entre cinema e literatura refletiu-se em
movimentos tdo distintos quanto o notdrio papel de Hollywood na perpetuacédo do
folhetim realista do século XIX, quanto no didlogo entre o cinema modernista
europeu e as vanguardas histéricas e o Nouveau Roman. Em nossa era, num
momento em que o livro se torna eletrdnico, em que imagem e letra convergem, e
em que cineastas e roteiristas trazem a experiéncia visual para a escrita, a
literatura constitui-se em rico local tedrico para pensarmos memoria, montagem e

representacéo.
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Com a implosdo cronologica instaurada pelas redes informaticas,
conceitos como memoria involuntaria ou fluxo da memoria recebem uma
“reatualizagdo” dentro do mundo cibernético. As modifica¢ao trazidas pela
internet e pelas novas tecnologias da comunicagéo resultaram em um processo de
desterritorializacéo, deslocando o status da memdria de seu eixo aglutinador para
um de dispersédo, em que nocdes ligadas a familia, a tradicdo, ao conhecimento e a
nacdo veem-se profundamente impactados.

Nada me faltara, de Lourenco Mutarelli, narra a historia de Paulo,
um analista de sistemas que desaparece misteriosamente quando viajava com
mulher e filha. Ao reaparecer sozinho, um ano depois, para espanto de todos,
Paulo ndo se lembra de nada. Incapaz de relatar o destino de sua familia, ele
acredita ter se transcorrido somente um dia. Concentrando-se entdo sobre as
dificuldades desta volta, a narrativa estabelece uma tensdo entre o protagonista,
seus familiares, amigos e um investigador de policia.

Ao trabalhar sobre uma megaelipse que encobrira a verdade dos
acontecimentos até o fim, o livro metaforiza certa impossibilidade de circulacédo
de sentido na esfera da arte e do pensamento contemporaneos. Como o proprio
titulo ironicamente indica ha no protagonista um senso de esgotamento
epistemologico, de uma memoria “cheia” e por isso mesmo inatingivel, que
inviabiliza qualquer retrievement, fazendo com que o passado permaneca
escondido e insoluvel.

Ao concentrar-se somente na esfera do dialogo, Mutarelli constréi uma
narrativa num nivel de superficie. Fugindo assim de qualquer instancia descritiva ou
reflexiva, o leitor é obrigado a lidar com uma estrutura minima em que a acéo
praticamente inexiste. A “trama” assim subsiste sob um fluxo de conversas separadas
apenas por curtas elipses (com o uso de espagos duplos) ou pela divisdo dos 19
capitulos que a compdem. Como acontece em diversas instancias “p6s-modernas”, o
romance policialesco € subvertido em prol de uma dimensdo quase niilista, isenta de
closure, onde prevalece a impossibilidade de se estabelecer, segundo os termos de

Ricoeur, um triunfo da concordancia sobre a discordancia’®.

® No mesmo registro lembramos de Teatro, livro de Bernardo Carvalho. A obra, que tem como
premissa a busca da personagem Ana C, estrela de videos pornogréaficos, € composta por duas
partes que se desconstroem mutuamente numa narrativa em espiral, espécie de jogo cerebral que
direciona o leitor a um vécuo inconclusivo. Apoiando-se sobre um olhar paranoico, desrealizado, o
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Sobressai aqui a influéncia de um dialogo com as técnicas da linguagem
audiovisual que, neste caso, manifestam-se através de uma total presentificacdo
enunciativa. Na auséncia de uma voz narrativa, produz-se entdo pura agdo, através
de uma presenca “sem intermediacdo” dos actantes, numa narrativa que procura

explorar a imediaticidade da imagem no tempo real.

Mais ainda, esta suficiéncia, por sua vez, dialoga diretamente com uma
condigdo contemporénea em que a memoria € totalizada através de suas proteses
digitais. Tanto no eixo formal, com a presentificacdo dos didlogos, quanto no
tematico - alguém que ndo lembra e nem quer se lembrar - o livro metaforiza uma
saturacao signica em que 0s excessos da informacgédo sugerem um colapso total do
sujeito. Aqui 0 esquecimento, enquanto lembranca recalcada, desta vez nao
retorna na forma de trauma, parece dissociar anomalamente, permanecendo no
limbo de uma total auséncia de lembrancas.

Em Prova Contraria, de Fernando Bonassi, a retomada dos anos de
chumbo no Brasil recebe uma leitura constituida por um olhar delirante onde
memoria e matéria consubstanciam-se de forma altamente impressionista. Aqui
passado e presente superpdem-se a partir da chegada fantasmatica de um marido,
guerrilheiro desaparecido nos anos de chumbo, reabrindo as chagas da memoria.
Obra modular de forking paths (caminhos que se bifurcam), tudo no livro revela-
se instavel, descentrado, enganador: como num jogo de “esconde-esconde” (e
aqui poderiamos estabelecer um rico dialogo sobre o “escondimento” com Cache
de Haneke), o apagamento do passado produz trés versdes, trés universos
paralelos cuja base de verdade nunca sera verificada dentro da narrativa. E a
memoria embaralhando o passado através da inconfiabilidade de um personagem

e da falta de “fechamento”, onde nenhuma versao se impoe.

Entretanto, como Freud nos ensinou, memoria e esquecimento estdo
indissoluvelmente ligadas:

livro de Carvalho faz alusdo ao carater fantasmatico das imagens que 0s meios de comunicacéo
fazem proliferar na sociedade globalizada (...) e sobre uma disperséo de relatos que se dobram uns
sobre os outros: 0 jogo de remissfes onde os discursos o aprisionam numa circularidade estéril, a
légica causal e linear que embasa as narrativas orientadas para o futuro esta ausente. (Figueiredo,
2010, p.118)
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memoria ¢ uma forma de esquecimento, e esquecimento uma memdria

escondida. O que Freud descreveu universalmente como processos psiquicos de

lembranca, recalque e esquecimento num individuo esta profundamente integrado
nas sociedades de consumo contemporaneas como um fenémeno publico de

proporcdes sem precedentes que demanda uma leitura historica (Huyssen, 2000,

p.27).

Ja na novela distépica Noir, K. W. Jeter utiliza-se de uma linguagem cyber
para discutir um sujeito que busca resgatar sensagdes através de androides. Numa
zona “virtual” proibida denominada Wedge (uma fenda, uma abertura), que “as
vezes parece sobrepor-se ao mundo real, como um duplo espectral de suas ruas e
prédios e espagos privados”, androides quasi-humanos chamados Prowlers
(substitutos) sao enviados para experimentar “experiéncias transgressivas”
proibidas e transmiti-las a seus donos através de um “profundo beijo de lingua”,
“(d)o quente gosto da carne codificada”, ou de “uma sensacdo impetuosa de
memory data” (Shaviro, 2003). Como numa interacdo computacional, aquele que

recebe o input do Prowler, revive a experiéncia num ato de memoria,

Quando um prowler me beija, 0 que eu recebo dele ou dela é a meméria de um

encontro sexual violento: todos os prazeres de lembrar e nenhum dos riscos (357-

8). (...) Eu na verdade, ndo experimento estas estocadas, estes golpes e carinhos;

eles ndo me afetam no presente. Mas agora me recordo deles, tdo vivamente

como qualquer coisa que tenha acontecido a mim, as devoradoras memdrias

surgindo de si mesmas como uma série infinita de caixas chinesas (Jeter, 1999,

p.355).

Pode-se assim ler o wedge como um mundo de palpavel nostalgia, aquilo
que revela o presente como um mero fragmento encaixado (wedged) entre as
vastiddes do presente e do passado. A intensidade do presente é muito grande
para a consciéncia registrar ou a linguagem conter. Um verdadeiro eu s6 pode
existir se casado a um virtual, protese andnima; um presente imediato s6 pode
existir se conectado no passado de uma memoria; uma interface analdgica para o

mundo s6 pode funcionar se ligada a uma rede de processadores digitais.

3.5.
A reinvencao das narrativas detetivescas

Liberta das constricbes do romance realista do seculo XIX e da
contrarreacdo aniquiladora promovida pelo Modernismo e pelas vanguardas,
certas narrativas, a partir de algum ponto do seculo XX, iniciaram um processo de
renovacdo, colocando-se num entrelugar epistemoldgico diferenciado. Se o

Romantismo privilegiou coeréncia e totalizacdo de “uma visdo da vida como
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existéncia dotada de sentido e que oscilava entre a énfase na subjetividade ou na
objetividade” (Figueiredo, 2003, p.85), ¢ o Modernismo, através de sua “negagao
criadora”, buscava destruir as regras e convencdes estilisticas estabelecidas
anteriormente, esta terceira via nasce como reflexo de uma modernidade tardia
marcada por um olhar irdnico, consciente dos préprios mecanismos enunciadores,
onde qualquer “pureza originaria” idealizadora da lugar a uma recomposicéo da
linguagem, onde também os mecanismos do mercado se impdem, fazendo com
que a estrutura de massas domestique aquilo que antes significava ruptura.

Dentro da condi¢do “pds-moderna” reatualiza-se entdo aquilo
pioneiramente explorado por autores como Borges: um afastamento da narrativa
enquanto determinadora de uma superficie referencializada, em prol de um olhar
essencialmente metaficcional, onde a enunciagdo ocupa papel central,
funcionando como uma espécie de méaquina filoséfica, que depende e se nutre de
seus proprios mecanismos. Recupera-se assim uma outra concep¢do do tempo,
infinito e deslinearizado, multiplamente distribuido, e diferenciado da ordenacéo
teleoldgica da Historia que orientou o pensamento moderno (Figueiredo, 2003,
p.82). Aqui a narracdo dobra-se sobre si mesma, gerando pontos de contato onde
a “trama” atravessa diferentes plateaux narrativos, num movimento que
necessariamente coloca em relevo o “design”, a arquitetura, enfim, a

espacialidade do texto.

Dentro deste contexto, 0 romance policial assume especial significancia.
Indo além de seu carater investigativo tradicional, varios autores retomam seus
mecanismos com o intuito de penetrar no amago fenomenal de uma realidade em
crise de representacéo, e isenta de respostas. Num movimento na contramao do
que prega o canone, a ideia aqui é a de se desviar da tradicional necessidade de
fechamento, de resolucdo, daquilo que o tipico leitor pequeno-burgués poderia
esperar de uma leitura de Agatha Christie ou de um romance de Sherlock Holmes.

Mais do que isso, aqui 0s personagens terminam por abandonar a
investigagdo dos fatos porque “passam a questionar a propria validade da
categoria de verdadeiro, uma vez que a partir dela, ndo conseguem chegar a nada,
ndo conseguem atuar transitivamente sobre o mundo (...)”. (Figueiredo, 2003,

p.47, grifo meu)
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O que, entretanto, permanece, s6 que tratado de forma diferenciada, ¢ este
jogo marcante do género que tanto agrada ao leitor: aquele em que o escritor
“dispde e predispde as aparéncias”, onde as artimanhas do discurso logico e o
quebra-cabecas, essenciais desde os tempos de Poe, veem-se acentuados pela
vertente da literatura atual. Nestes jogos de espelhos, nestas “trapacas” cognitivas,
0 whodunnit torna-se um simples pretexto para algo mais: trazer a narrativa a
relevo, enquanto metafora dos proprios limites da representacdo, fazendo do
leitor/espectador figura atuante na relacdo/construcdo da trama. Neste novo
contexto, interpretacdo sobrepde-se a dinamica da acdo e o detetive passa a se
confundir com o narrador.

Como nos mostra Vera Lucia de Figueiredo Follain - a partir de sua
anélise de Mandrake e Bufo & Spallanzani - Rubem Fonseca é exemplo deste
aprofundamento em que o autor permeia seus textos com tal nivel de
indeterminabilidade que a relacdo entre detetive e criminoso torna-se
intercambiavel. Mais que isto, o senso de inconfiabilidade de um narrador que se
constitui como leitor de textos alheios, termina por minar os proprios limites entre
leitor e criminoso. O relativismo dos papéis, a oscilacdo do ponto de vista
narrativo, vem assim a refletir uma progressiva descrenca na racionalidade da
sociedade burguesa (Figueiredo, 2003, p.45).

No cinema, o fendmeno espraia-se também ja a partir dos anos 60,
reatualizando-se neste inicio de século, a partir da histérica tensdo formalismo-
realismo, em que a imagem (e por conseguinte a montagem), combina a expressao
plasmada do “real” a um jogo infinito de reflexos. Relativiza-se a solidez
indexical do objeto em prol de uma dimensdo epistemoldgica destituida de
certezas, onde o processo formal da trama, com suas idas e vindas, torna-se
central.

Privilegiado como escritura onde a prdpria investigacdo reproduz, em
metafora, as conquistas do racionalismo dedutivo do século XIX, o Romance
policial, neste contexto, se renova, agora através de uma ética relativista que mina
as certezas por ele apregoado em tempos anteriores: constitui-se, enquanto
subtexto, em instancias mais rebuscadas, transforma-se em espago tedrico que
joga com as tensdes entre realidade e simulacro, e “chama a aten¢do para o

aspecto construido dessa verdade, ou seja, as artimanhas do discurso logico, o
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artificialismo de suas convencdes, a face de jogo, de quebra-cabeca montado pelo
autor” (Figueiredo, 2003, p.87)."”

E o que acontece em A origem ou Caché, obras cujos mecanismos
enunciativos, cada um a seu modo, desestabilizam a confiabilidade dos fatos em
favor de enigmas jamais solucionados. Produzem assim frustracdo, tanto para
espectadores quanto para personagens, no que se refere a impossibilidade de uma
ultima e definitiva palavra sobre o estado das coisas. Como num processo
autofagico, narrativas engolem-se a si mesmas, gerando vacuos onde informagdes
sdo eclipsadas, impedindo que qualquer senso de resolucao seja consumado.

Tais obras atualizam sob o manto descentralizador da tecnologia (A
origem) e da derrocada da centralidade do olhar ocidental (Caché), aquilo que o
alto modernismo ja havia focalizado através de uma sensibilidade cismatica ou
subjetiva.

3.5.1.
O “quem-como-onde-porque” se desloca ontologicamente

Capitaneado por filmes como o visiondrio Cidaddo Kane, obra-
investigacdo cuja estrutura antecipa tal embaralhamento e ambiguidade narrativa,
L ’Aventura (1960, Michelangelo Antonioni, Italia), ndo se concentra no desafio
inicial proposto pela trama: o desparecimento da noiva do protagonista é
ignorado, serve de McGuffin, uma falsa pista enganosa esvaziada de qualquer
significancia, de modo a possibilitar um road movie existencial onde, o que
parecia uma intriga policial com tracos de crime, suicidio, acidente ou
desaparecimento planejado, é transformado em uma histéria de amor marcada por
uma complexa teia emocional. Diferentemente daquilo que Hollywood almejaria,
o que realmente interessa a Antonioni € a direta exposi¢do de um “estado das
coisas”, de trazer, para o nivel da imagem (e da montagem), uma estética marcada
pelo isolamento, pela solidao, pelo tédio e pela incomunicabilidade do homem
moderno. Desejoso de uma trama repleta de certezas e resolucdo, o iniciante
espectador de Antonioni frustra-se: no lugar de uma trama de amor marcada pelos

" Nesse sentido

...0 romance contemporaneo simula a reconciliagdo com o romanesco através de um ardiloso jogo
textual: € eclético, inclusivo, absorvendo todos os estilos. Procurando afrouxar a tensdo, que
sempre marcou a arte ocidental, entre institucionalizagdo e marginalidade, recuperando o
desfrutavel a medida que atrai o leitor ingénuo com a "isca" do pacto estabelecido pela mediagao
do género, oferece-se a uma dupla leitura. Uma que permite ao leitor comum o divertimento de
superficie, e outra que exige do leitor especializado a astucia de ir além das facilidades aparentes
(Figueiredo, 2003, p. 88).
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altos e baixos dramatirgicos origindrios da estrutura de trés atos, ele vé-se
“obrigado” a acompanhar o esfacelamento da relagdo dos protagonistas numa
busca estéril por respostas, isenta de qualquer consumagdo emocional e que
conclui-se de forma totalmente “enigmatica” e desalentadora, num choro dos
personagens no terraco de um hotel®.

Em Blow up (1966, Michelangelo Antonioni, Italia), obra seminal no que
se refere & investigacdo de cunho reflexivo®, o mergulho obsessivo de um
fotografo no abismo/labirinto de uma imagem que vai sendo paulatinamente
ampliada, serve de base para que Antonioni ilustre o colapso epsitemoldgico,
onde a insisténcia investigativa sobre uma série de fotos ampliadas, s6 pode
revelar-se indcua, infrutifera. Aqui ja ndo € mais a resolucdo que ocupa lugar
central na “trama”; esvaziado o enigma, a propria certeza fenomenal da “verdade”
do mundo é colocada em questdo. Isso € claramente metaforizado pela
“conclusiva” (ndo em fun¢do da trama, mas em fun¢ao de uma forma de perceber

o mundo) metafora da partida de ténis “virtual”, sem raquetes ou bolas.

Na mesma linha e influenciado por Blow Up, Francis Ford Coppola realiza
em 1974, aquele que talvez seja seu maior filme, A Conversacdo (1974, Francis
Fod Coppola, EUA). Nele Henry Caul, um técnico em vigilancia sonora que
trabalha para as grandes corporacgdes, descobre uma trama de assassinato que,
mais tarde, revelar-se-4 um trompe de audition, uma subversdo de todo um
entendimento inicial a partir de um didlogo gravado a distancia utilizando-se de
microfones sofisticados. A constante presenca de diversos elementos que revelam
transparéncia (vidros, janelas, a capa transparente de Caul) associada a um jogo

de “edicao” sonora que vai aperfeigoando o jogo investigativo (a forma obsessiva

8 O critico Roger Ebert (1997), identifica astutamente que em A Aventura, 0S personagens
parecem estar no limite do desaparecimento. Esta sensagdo, que verdadeiramente acompanha o
filme, demonstra a virtuosidade com que o diretor italiano focaliza, a partir da aparéncia material
de personagens e ambientes, um estado de dissolucdo da psique de uma certa burguesia
cosmopolita, através de uma premissa (falsamente) investigativa/policial.

Em resposta a Allain Robbe-Grillet, que insistia na ideia de que o filme partia da focalizacéo
escondida da noiva desaparecida, Antonioni afirmou que uma cena, filmada e suprimida por
questdes de duracdo, revelava a mulher sendo resgatada sem vida do mar. Parece-nos dificil
acreditar que tal obra, assentada justamente sobre a auséncia de elementos explicativos e
elucidatorios tenha tido tal cena eliminada por questdes de ordem tdo material. Preferimos
acreditar na decisdo coerente de Antonioni em ndo utiliza-la por questdes narrativas. Colocando
em analogia, é convencer-se também de que o Acossado (1959, Jean-Luc Godard, Franga) de
Godard tenha revolucionado a montagem no que se refere ao uso de jump cuts simplesmente por
pressdes de duracdo filmica.

5! E baseado em Las babas del diablo de Cortézar.
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com que Caul filtra e manipula as gravacdes)® - sdo algumas das variaveis
essenciais que, como em Blow Up, projetam seu protagonista numa estrutura sem
fim, numa relacdo ludica com o registro, levando-o a um processo de
enlouguecimento. Aqui o feitico volta-se contra o feiticeiro: tendo penetrado no
amago do mistério, conhecedor de posi¢des criminais-corporativas que deveriam
permanecer escondidas, Harry vé-se espionado pela mesma tecnologia com a qual
trabalha. A procura de microfones escondidos, cuja origem é muito bem
camuflada, Harry termina por destruir seu préprio lar. Imitando o movimento das
cameras de vigilancia, um plano-sequéncia nos mostra o protagonista, desolado,
tocando em seu sax um tema melancélico contra o apartamento arrasado. Como
numa reatualizacdo do marcante “desencanto” caracteristico dos filmes do cinema
Noir, A conversacao termina assim por relativizar a importancia de closure: mais
importante é explicitar um senso de desespero epistemoldgico que, dentro do
complexo universo corporativo americano dos anos 7%, revela uma trama
antecipadora da cultura de vigilancia e da paranoia intensificada agora em nosso
mundo contemporaneo.

%gc.:hé e a subversdo do thriller

Com o intuito de tratar temas atuais como a violéncia institucional, a
presenca do outro (e.g.; do imigrante, do inconsciente, das forcas institucionais
que invisivelmente regem a sociedade), e 0 impacto representacional do video e
da televisdo sobre sujeito e sociedade, Caché (2011), de Michael Haneke,
subverte a tradicional estrutura do thriller cinematografico.

Trabalhando a partir de um olhar que néo se sabe diegético (uma filmagem
“dentro do filme”, feita anonimamente) ou extra-diegético (o olhar absoluto do

narrador onisciente), o filme descentraliza bindbmios representados pelo estatuto

8 Harry atua como um editor de filmes, juntando imagem e som para produzir uma historia
coerente. E, como o espectador de cinema, ele preenche lacunas narrativas e ambiguidades, aquilo
que é visivel e audivel com o que ele acredita ser a verdade (Austin-Smith, 2001).

8 0 filme coincide também sintomaticamente com o escandalo de Watergate, que destituiu o
presidente Nixon por espionagem.
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do dentro e do fora, da lembranca e do esquecimento,® desestabilizando seu
processo de focalizag&o.

Caché inicia-se com um longo plano geral estatico de uma casa (Figura 1).
Apos dois minutos ouve-se em off um didlogo enigmatico entre George e Anne
(Daniel Auteuil e Juliette Binoche) em que discutem sobre um objeto deixado a
sua porta. O som de passos serve de conexdo para um primeiro corte onde a
camera, agora mais proxima da casa dos Laurent, nos mostre George abrindo a
porta e atravessando a rua com um olhar inquisidor. Sem sucesso (-Deveria estar
Ia, ndo?), ele retorna a casa, fechando a porta. Voltamos agora ao mesmo plano
geral que abre o filme. O didlogo continua por alguns segundos até sermos
surpreendidos por um apressamento de imagem, um efeito de fastforward,
revelando que tal imagem €, na verdade, uma fita sendo vista pelo casal (Figura
20). Tal subversdo da tipica construcdo visual do cinema classico (aquilo que
Thomas Elssaesser se refere como Metalepse indexical) revela-se um dos pontos
centrais na forma com que Haneke utilizar-se-4 da montagem para encaminhar um
determinado conjunto de questdes morais, politicas e afetivas. E no apagamento
de qualquer referencialidade sobre a hierarquia destes pontos de vista que o filme
se constrdi, colocando em relevo a questdo da vigilancia e do controle das
imagens no mundo moderno®. A presenca das tecnologias televisuais e de seu
papel em desestabilizar o lugar da enunciacdo € na verdade um leitmotiv na obra
de Haneke, cuja preocupacdo reside em distanciar-se de um tratamento
modernista, de ordem binério/dialética, em direcdo a um olhar que contextualiza
as relacOes sociais e politicas dentro da complexidade de um universo marcado

pelo colapso dos discursos.

8 Como afirma Vera Lucia Follain de Figueiredo, o proprio titulo do filme (que significa
escondido) aponta para “as barreiras inconscientes no plano individual e para o apagamento da
memoria coletiva pelos discursos oficiais”. (Figueiredo, 2012, p.107).

% Em todos os meus filmes, eu tento alimentar a desconfianca em nossa fé na realidade. N&o
sabemos nada sobre 0 mundo, exceto as coisas que experimentamos diretamente. E nds podemos
examinar estas coisas. Mas qualquer outra coisa que experimentamos é através da midia. (...) Eu
vejo como meu dever estético refletir sobre isso. Ndo por coincidéncia a literatura pos-Guerra
sinalizou o fim da literatura narrativa classica. Ela veio da experiéncia do fascismo, e 0 mesmo se
aplica ao cinema. ("Cowardly and comfortable", entrevista eletronica, grifos meus).
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Figura 20: Caché.

Caché epitomiza a forma com que Haneke instrumentaliza o fora de
quadro e a elipse temporal no sentido de criar um enorme estranhamento entre
enunciacgdo e contetido. Trabalhando com longos takes e profundidade de campo
sua imagem remete a um olhar Baziniano que valoriza a imanéncia da imagem em
sua propria expressdo. Da mesma forma, o diretor austriaco € considerado
brechtiano por aqueles que vem em seu uso do plano aberto e economia de cortes
uma forma de criar estranhamento e distanciamento.

Neste sentido, Haneke é considerado um autor anacronico, situado na
fronteira entre a tradicdo modernista e a sensibilidade contemporanea. Seu uso de
fragmentacéo atesta este entrelugar que ocupa.

Elemento central tanto na era moderna como pds-moderna, 0
estilhacamento da imagem responde a diferentes demandas ontoldgicas.
Representada negativamente pelo Modernismo, igualando-se a um senso de perda
marcante, no contemporaneo ele assume outras conotagdes.

Neste sentido,

(...) a partir de sua propria compreensdo da realidade como estilhacada, a arte
moderna e 0 pensamento modernista ainda exibem aquilo que Wolfgang Welsch
chamou de "Ganzheits-Melancholie”, um anseio melancolico de totalidade e
unidade (2002: 176. Enquanto a arte e filosofia p6s-moderna dificilmente negam
o0 estado fragmentario da realidade, o que distingue o pés-moderno do moderno é
uma mudanca de olhar. No pds-moderno h4 uma maior aceitacdo do estado de
fragmentacdo e uma conceituacdo diferente da ideia de perda. Em vez de
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considerar os pedagos da realidade como cacos da vida e, assim, como evidéncia

de dano e destruicdo, o p6s-modernismo considera-0s pecas de um mosaico, sem

a expectativa, entretanto, de que este represente um ordenamento de alcance

maior (Grundmann, 2010, p.374).

Caché ndo e certamente uma obra multiestratificada como outros filmes de
Haneke®. Entretanto, sua construcdo através de blocos densamente elipticos,
muitas vezes narrativamente ‘“desamarrados”, confere a trama um nivel de
“isolamento” funcional que faz com que a enunciagdo se projete, modificando a
leitura dos eventos que a compdem. Em seu intenso formalismo, o filme reproduz
aquilo que transparece em tantas obras de Haneke: um estilo prefigurado,
construido a partir de iteragdes de forte carater expressivo. Neste sentido, o olhar
do diretor austriaco pode ser relacionado aquilo que David Bordwell denomina
Narrativa paramétrica, aquela onde “a imanéncia de leis estruturais enfatiza um
nivel de ordem perceptual que coexiste ou até triunfa sobre o sentido
representacional” (Bordwell, 1985, p.283) .

Operando a partir da redundancia de determinados referenciais (como o
processamento das fitas de video), ambientes, personagens e objetos, Caché
constréi-se em torno de uma estética da repeticéo. E a isso que se refere Thomas
Y. Levin, que em Cinco videos, quatro corredores, e dois sonhos, explora a
verdadeira cartografia visual com que a montagem organiza e destaca, como 0
titulo sugere, toda uma articulacdo entre as fitas recebidas pela familia Laurent, o

corredor do apartamento de Majid, e os sonhos de George.

Marcado pela questdo do olhar, o filme insere-se numa tradicdo de
diretores (Lang, Hitchcock, Welles, Bufiuel, ou Polanski) que souberam utilizar-se
daquilo que Noel Burch ja nos anos 70 denominava a imagem na frente da tela.
Neste contexto, Haneke desconstr6i o papel suturador préprio da montagem
“institucionalizada”. O termo sutura, criado a partir da teoria Lacaniana por Jean-
Pierre Oudart e Daniel Dayan, parte da relacdo decupagem/montagem para revelar
como através das relacbes de complementariedade plano/contra-plano, o
espectador torna-se inscrito/subjetivado dentro da narrativa, num movimento que
demarca claramente o espaco entre a tela e o pablico.

8 A presenca de variados niicleos draméticos em outras obras de Haneke como 71 Fragmentos de
uma Cronologia do Acaso (1994, Michael Haneke, Austria) e Codigo Desconhecido (2000,
Michael Haneke, Franca) (que fazem parte do subgrupo Antologias Narrativas das Narrativas
episodicas de Alan Cameron abordadas neste trabalho) preencheriam melhor este requisito.
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Evitando diversas vezes (como na abertura do filme) a utilizacdo do
contra-plano, Haneke inscreve o olhar espectatorial neste espago a “frente” da
tela, uma continuagéo inclusiva daquilo que vemos na imagem. Tal movimento
objetiva colocar o mundo referencial sob apagamento, fazendo com que caiamos
num vazio ontoldgico, ou para que nossa atencdo seja dirigida a outro lugar,
geralmente a nds mesmos (Elssaesser in Grundmann, 2010, p.66).

Para alcancar tal efeito, a expressividade do som fora de quadro revela-se
fundamental. No plano inicial de Cache, a longa duracdo e ao
monoperspectivismo do olhar da camera, acrescenta-se 0 som da cidade e dos
passaros, elementos que ajudam a envelopar perceptualmente o espectador neste

. - .. 7
senso de “inclusdo” diegética®’.

Mas é justamente através do som que Haneke quebra, em muitos
momentos, o contrato narrativo entre espectador e obra®. Uma vez estabelecido o
jogo de cisdo narrativa através da primeira sequéncia, a imagem exterior da casa
tornar-se-4 um polo de constante expectativa para a recepcdo espectatorial. As
unicas formas de desfazer esta tensdo provocada pelo estatuto da imagem, serdo
as de “remarcar” ontologicamente através da revelagdo da imagem enquanto
registro eletrénico (através do efeito de rebobinamento) ou de intervir em off,
através de dialogos entre George e sua esposa. O som acustamatico, torna-se
entdo um dos marcadores para diferenciar a estrutura em abyme, da esperada

proje¢do “direta” do olhar onisciente da narrativa.

No segundo bloco narrativo, Haneke opta por reiterar o senso de
indecibilidade plantada no primeiro e deixar claro como a “vigilancia torna-Se
uma assinatura da atividade narrativa em si” (Levin in Grundmann, 2010, p.80).
Em um plano Gnico, os movimentos mecanicos de tilts ups e downs®
acompanham Pierrot em seu treinamento de natagdo. Tal mise-en-scéne produz

um senso de vigilancia através do movimento e da voz em off de um professor

8 A mesma construcéo sonora estaré presente como fundo em uma das Gltimas sequencias em que
Majid menino é levado embora para um orfanato. O som assim fecha em ciclo e de forma
“subliminal” a conexdo entre os dois personagens na trama.

88 88 Na primeira sequéncia, a prépria falta de quaisquer sinais claros de ressignificacéo

(o que proporcionaria uma fonte diegética para a mirada) coloca o espectador em uma espécie de
hermenéutica em sobremarcha (overdrive), em que sua atengdo é recalibrada para atender aos
menores detalhes, sejam estes a passagem de um carro ou o vento a farfalhar as folhas. (Levin in
Grundmann, 2010, p.79)

8 Movimentos em que a camera desloca-se para cima ou para baixo a partir de seu eixo fixo, da
mesma forma que uma pessoa olharia para cima e para baixo.
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instrutor com voz de comando. Um corte promove uma radical mudanca ritmica
em que retornamos a mesma perspectiva frontal da casa, agora a noite, vista na
primeira cena. Ao final do longo plano (2 mins 30seg), vemos George entrando na
casa. Condicionado pelos eventos anteriores, torna-se normal que o espectador
busque por mais uma quebra metaléptica na narracdo. Entretanto, uma nova
articulacdo da montagem transporta o olhar para um primeiro plano em que
George, enderecando a camera, faz o discurso de fechamento de seu programa
televisivo sobre literatura. Mais uma vez, o jogo narrativo faz com que a
transmissao televisiva e o olhar do filme se confundam. A camera abre em zoom,
revelando os entrevistados do programa, enquanto uma voz em off (como a do
instrutor de Pierrot), pede para que todos permanegam sentados enquanto rolam os
créditos finais. Uma assistente diz algo a George, fazendo-o deslocar-se para uma
parte externa do cenario e ligar seu celular. Um novo corte nos leva a um primeiro
plano de um desenho (Figura 21) infantil sobre uma mesa. O préximo plano
revela a mesma imagem noturna da casa vista anteriormente sendo “rebobinada”.
Haneke continua a fazer ardilosamente seu jogo de decepgdes, escalonando
progressivamente seu trompe d’oleil: a0 normalizar o plano da casa no primeiro
momento, ele estabelece um suspense, para articular o “bote” em segunda

instancia, reforcando ainda mais o objetivo de implicar o espectador.

Figura 21: Caché.
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Destaque deve se dar ainda a uma rapida e escura imagem de uma crianca
(Figura 22) que mira a cadmera e limpa o sangue de sua boca. Tal viséo,
enigmatica nesta altura da narrativa, ecoard em outros momentos as imagens
traumaticas do passado e sua “provocacgdo”, por analogia, através dos desenhos

“infantis” ameagadores recebidos pela familia.

Figura 22: Caché.

Apo6s a ligacdo de um estranho que pergunta por George, vemos 0
primeiro plano de um telefone sobre cuja imagem ouve-se uma voz feminina
avisando a George de que sua mulher havia Ihe telefonado. A méo do protagonista
disca alguns numeros e ele identifica a presenca de um postal com o desenho de
uma crianga cuspindo sangue. Esta enfase na imagem do telefone, eliptica, direta
e “cerebral”’, destaca, de certa forma, iconograficamente, um olhar de
desconfianga e critico de Haneke em relacdo a desumanizacdo dos processos
comunicaionais, que perpassa toda sua obra. Transfere também, de certa forma, o
peso dramatdrgico dos personagens para 0s objetos, fenbmeno que reifica a
manifestacdo de uma imagem pensante e de um esforco em divorciar o espectador
do tipo de identificacdo esperado pela montagem classica.

Numa rapida passagem, vé-se o casal saindo de uma delegacia de policia.

Quando George vai atravessar a rua, é bruscamente interrompido por um ciclista
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franco-africano que quase o atropela. Aqui mais uma vez a montagem produz
forte subtexto, capitaneada pela precisdo do ritmo: o abismo racial francés,
revelado pela discussdo entre George e o ciclista ndo se d& simplesmente pela
mise-en-scene, mas também pelo impacto dindmico promovido pelo corte-

atropelamento da montagem.

Em um plano-sequéncia vemos as escadarias da escola de Pierrot. Numa
construgéo tipicamente hanekiana, levamos um bom tempo para distinguir o filho
de George, j& que a imagem, bastante aberta coloca-o como mais um elemento no
meio de tantos outros. E o travelling lateral para a direita que centraliza a figura
do menino que atravessa a rua e entra no carro de George. Devemos aqui realcar a
importancia deste momento pois ele dialoga, por antecipacdo, em “rima”, com o
plano final da pelicula em que Pierrot conversa com o filho de Majid (Figura 23).
Tal conversa, vista de longe, indecisa, revelou-se um dos pontos polémicos em
diversos textos criticos e tedricos sobre o filme. Para alguns, ela representa um
“fechamento” da trama; outros veem nela, a dobradura de um tempo ciclico onde
os dois rapazes planejam a chantagem que se daré ao longo da narrativa. Mais um
exemplo do olhar inconclusivo e perturbador com que a montagem invoca a
participacao do espectador.

Figura 23: Caché.

Acreditando ter recebido do pai um cartdo postal, Pierrot tira-o da bolsa e
0 apresenta a George. A breve imagem infantil cuspindo sangue ocupa mais uma
vez a tela pontuando firmemente sua reincidéncia em rima, e marcando o fato de
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que o espectador, junto a George, encontra-se irremediavelmente amarrado a uma
diegese perversa que se imp&e sub-repticiamente.

Apo6s um longo plano estatico em plongée da rua de George, um travelling
frontal dentro de um espaco escuro, enquadra ao seu final a crianga ja vista
anteriormente (depois saberemos tratar-se de Majid), que tossindo, olha assustado
para a cdmera. Como em todo o corpo do filme, ndo sabemos se isto € uma
lembranca, um sonho ou um olhar que parte da narracdo. E a montagem
construindo-se em mosaico, tecendo o tecido da trama.

A terceira fita € deixada na porta dos Laurent durante um jantar com
convidados. Mais uma vez George é a personificacdo do Caché (escondimento):
esconde a fita num casaco e retorna a mesa como se nada houvesse acontecido. E
a intervencdo de sua esposa que revela o suplicio pelo que tem passado, fazendo
com que George, contrariado, levante-se e coloque a fita no aparelho reprodutor.
A imagem, filmada de dentro de um carro em movimento revela a casa de

infancia de George.

Deve-se aqui observar como o comportamento reservado e erratico de
George Vé-se “sequestrado” pelos choques metalépticos da narrativa numa
progressao calculada que o faz revelar-se em culpa. Assim, do ponto de vista da
distribuicdo da informacdo, Haneke vai desvelando kafkianamente o velo da
trama, de forma que a propria narrativa parece contorcer-se e aprisionar seu
protagonista.

Ao visitar a mae, George permanece irredutivel em seu siléncio, evitando
revelar-lhe a chantagem a que sua familia tem se submetido. Enquanto isso, Anne
estd promovendo um livro em uma sofisticada livraria. A imagem é seguida por
um primeiro plano de um galo sendo decapitado por um machado. Esta estética do
choque revela nédo sé a aridez semiotica com que Haneke conecta o passado, mas
também seu senso de blague, de humor acido, com que colide a “superficialidade”
pequeno-burguesa (representada pela sofisticacdo da livraria) e o mundo
intelectual (dois homens proximos a Anne discutem “Heidegger, Baudrillard e

Wittgenstein”com a natureza irracional e perversa do homem.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1112758/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1112758/CA

116

Seguindo-se ao primeiro plano da decapitacdo, vemos o rosto de Majid
sendo atingido por um jato de sangue, e de uma montagem que alterna
ritmicamente o galo que se debate no chdo, o rosto do pequeno George que
observa, e Majid que, numa construcdo de suspense tipicamente hitchcockiano,
apanha o machado com o intuito de atacar George (Figura 24). A imagem de
Majid ocupa a tela e “funde-se” com a total escuridao que ¢ rapidamente
iluminada pelo gesto do George adulto que, afegante, acende um abajur. Tudo é
sonho, isto se revela a posteriori. Tal imagem implica George de forma mais
decisiva no desenrolar dos acontecimentos.

Figura 24: Caché.

Um ponto de vista filmado de uma carro combinado a um travelling
frontal de um corredor é mais uma vez desestabilizado pelo jogging da imagem
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que rebobina, sob o olhar do casal Laurent. Como um editor de video, George
transporta a fita frame a frame, identificando um endereco: Avenida Lenin®.

Decidido a investigar a situacdo, George dirige-se ao prédio para descobrir
o0 responsavel pelas chantagens. Ocorre aqui um fendmeno revelador: a imagem
do corredor percorrido por George é a mesma que vimos ha pouco na fita (George
sO aparece ao final quando ultrapassa a “camera” ¢ toca a campainha de Majid). O
que se desenha aqui € a possibilidade de que esta convergéncia de olhares (da
“camara” e de George) signifique que, em todo este tempo, tenhamos assistido a

uma pura expressao subjetiva do protagonista.

George tem uma conversa tensa e plena de acusacdes com Majid. Incapaz
de assumir a culpa ou de entrar em contato com a tragédia do franco-argelino™,
George deixa o apartamento. Na cena que se segue a plena alegria da vitoria de
Pierrot numa competicdo de natacdo, momento Unico em que Anne e George
parecem felizes, é abruptamente cortada pela repeticdo da parte final do dialogo
entre George e Majid. O choro final do franco-argelino é interrompido
acusmaticamente® pela fala de Anne (- Isso é tudo), revelando mais uma vez que
estamos a assistir uma fita com ela. Interessantemente, tal intervencdo nos remete
a esséncia da decupagem cinematografica: repetido de outra distancia e angulo,
estamos a assistir um outro take factivel de “edi¢d0” na montagem do enigma.

Descobrir que George havia Ihe mentido coloca a relagéo do casal em uma
espiral emocional: George, resistente e de forma bastante econdémica, conta a
esposa sobre sua historia de infancia. De como hostilizou Majid, filho adotado
pela familia Laurent, em funcdo do assassinato de seus pais pela policia francesa
em 1961%. O que se destaca na conversa com Anne é o fato de que George néo se
lembra (ou ndo quer revelar) a razéo pela qual Majid foi mandado embora.

% Caché é repleto de referéncias metalinguisticas: a escola de Pierrot chama-se Mallarmé e fica na
rua Pirandello; a casa dos Laurent localiza-se an Rua Iris.

%1 Um dos pensamentos que inspiraram o filme era confrontar alguém com algo que havia feito
guando era crianga. Em casos como este nds procuramos a posi¢do mais confortavel para livrar-
mo-nos do problema. (...) N&o existe uma espécie de memdria emocional para maldades. Quando
uma Madeleine proustiana aparece por coincidéncia, entdo tudo reemerge. (...) Possuimos uma
grande variedade de estratégias de repressdo para lidar com a consciéncia pesada. Georges, por
exemplo, toma um par de comprimidos para poder dormir. Este é o tipo de situacdo estranha que
me fascina. ("Cowardly and comfortable", entrevista eletronica)

% Abordado especialmente no cinema por Michel Chion, o som acusmético é essecialmente o off,
0 som cuja origem ndo coincide com o que se Vé.

% Em 1961 a policia francesa assassinou cerca de 200 argelinos que protestavam contra a guerra
franco-algeriana.
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Uma nova ida ao encontro de Majid reitera a imagem do corredor. Dessa
vez George bate a porta, sem obter resposta.

Com o desaparecimento de Pierrot, George vai a delegacia. Acompanhado
de dois policiais, eles adentram a casa de Majid, levando-o preso junto a seu filho.

O suposto “desaparecimento” de Pierrot, na verdade uma estada ndo
informada na casa de um amigo, serve de ponto de ebuli¢do para sua relagdo com
a mae: Pierrot, como todo filho, é um term6metro da desestruturacdo emocional
do lar. Recusa-se a conversar com a mde, e a acusa de um affair com o amigo
Pierre.

O programa de TV de George €-nos apresentado para ser interrompido
pela voz acusmatica de George e por um “congelamento” de imagem. Um plano
aberto da sala de edigdo nos mostra George indicando um corte. Mais uma vez a
esfera do cinema, agora representada pela dinamica manipulativa da montagem,
irrompe sobre a linguagem do filme.

Convocado por Majid, George vai a seu encontro. O franco-argelino
convida-o a entrar e sem perder tempo saca de uma navalha deslizando-a por seu
pescoco. Numa estética “quasi-pollockiana” o jato de sangue se espalha pela
parede ecoando, como que conclusivamente, toda a iconografia de sangue exposta
anteriormente.

Numa longa e soturna sequéncia, Georges revela a Anne sobre a morte de
Majid. Pressionado pela mulher, ele conta como havia convencido Majid, com o
objetivo de prejudica-lo, a decapitar o galo de seu pai. Aqui a combinacdo do
quarto escuro (mal vemos o rosto dos personagens) e do tom intimista,
sussurrante do dialogo em longo plano, estabelece um senso de recolhimento e de
mergulho na memoria do passado. Tal testemunho, entretanto é insuficiente para
fazer-se em catarse. George continua sem demonstrar qualquer capacidade de
sintese, de analise™ ou “redencdo” por tudo aquilo que viveu. O espectador,
entretanto, encontra-se mobilizado pela forma como a narrativa foi construida
por Haneke.

% eia-se aqui também o fechamento de todo um percurso traumatico tal qual aconteceria no diva
de um psicanalista.
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Irredutivel em equacionar sua culpa na discussédo que tem com o filho de
Majid no estudio de TV, Georges volta a sua casa e toma um calmante para
dormir. Um longo e estatico plano a distancia (0 mesmo da sequéncia da morte do
galo) recupera, na forma de sonho/memoria, a imagem de Majid sendo retirado da
casa. Mise-en-scéne de frieza desoladora e perversa, 0s personagens sdo reduzidos
a0 olhar microscopico da distancia, numa “montagem dentro do quadro” onde o
espaco originario da tragédia (o local de matar galos), mais proximo a camera,

enquadra a casa dos Laurent.

Em How to do things with violences, ao analisar Benny’s video, a partir do
pensamento de Jean-Luc Nancy, Eugenie Brinkema fala sobre a natureza
irredutivelmente distinta da imagem: o fato de ser necessariamente separada de
sua base invisivel que ultimamente a constitui (Brinkema in Grundmann, 2010,
p.365). Neste sentido, a imagem necessariamente efetua um corte com a
continuidade: ela é "uma coisa que ndo é a coisa: distingue-se de si mesma,
essencialmente. (...) torna-se a propria obviedade desta invisibilidade, ndo sé
através de sua (im)aterialidade, mas através de sua “forca, energia ou
intensidade”. O corte da imagem divorciada de seu referencial, segundo Nancy,
traduz-se em violéncia, "desnatura, naufraga, e massacra o que assalta," (...),
“tomando sua forma e sentido, enquanto ‘esgota-se em sua furia "(Nancy in

Grundmann, 16).

E nisso que consiste, como procuramos mostrar, a montagem de Caché:
consolida, a partir da intermediacdo que promove a partir do bindmio som e
imagem, uma expressividade maior de ambientes, objetos e atos que, articulados,
constroem uma “grade” epistemologica que (re)enquadra os fendmenos e, por
fim, realiza a linguagem do filme. A partir de um approach formal, do corte, do
plano-sequéncia, da concentracdo eliptica e, principalmente, do desnivelamento
do olhar através da indecibilidadde narrativa, Haneke promove um incoémodo ato
que devera implicar diretamente o olhar do espectador. E na forma dessas
imagem-ideias e na descentralizacdo desse olhar que a cisdo entre as palavras e as

coisas vem a se manifestar.

Utilizando-se de um camera incisiva, penetrante, cirdrgica, Haneke recorre
a um recurso em que a insuportabilidade pandptica do olhar contemporaneo é
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subversivamente trocada de direcdo, fazendo com que o olhar nos assalte
violentamente na forma do trauma individual e coletivo.

3.7.
A Origem e a simultaneidade de tempos heterogéneos

A Origem (2010) é um heist thriller® de Christopher Nolan em que
Leonardo de Caprio, um profissional da espionagem, penetra na mente de seus
alvos, para roubar-lhes segredos industriais. Um pedido inusitado de um cliente
faz com que este processo seja revertido: agora ele devera inserir uma ideia na
mente do filho de um empresério rival, fazendo com que este dissolva o império
apos a morte do pai.

Produto de um roteiro desenvolvido ao longo de 10 anos, o filme é uma
superproducdo plena de efeitos especiais que procuram dar conta dos ambientes
de sonho em que trafegam seus personagens. Neste sentido, A Origem dialoga
com as proprias técnicas que vem promovendo uma migracdo da imagem de seu
territorio indexical para uma esfera elusiva, onde o0 que se constata ja ndo é mais
associado aquilo que “estava 1a”, mas sim ao produto de uma sintese artificial de
pura “virtualidade”, onde as proprias leis da natureza veem-se desafiadas. Aqui, a
imagem, em consonancia com a tematica de desestabilizacdo da “verdade”, ¢
desvinculada de sua referencialidade, resultando em grandes espetaculos visuais,
fisicamente impossiveis. O “enrolar” dos quarteirdes de Paris sobre si mesmos,
imagem mais que explorada pela publicidade do filme, é um deles; a escadaria
“infinita” de Penrose, um dos muitos paradoxos visuais, ¢ outra. O exemplo maior
é certamente representado pelo universo do Limbo, o inconsciente “puro” do
sonho dividido por Cobb e Mal. Construido ao longo de 50 anos, este espaco de
ambientacdo fantasmagérica mistura as lembrancas arquitetdnicas do casal (na
forma de antigas casas) a uma impressionante linha de altos prédios que, como

glaciares, desabam sobre um litoral de aguas revoltas.

A Origem constroi-se em torno de um olhar distépico e paranoico, reflexo
de uma indecibilidade espaco-temporal associada as profundas transformacées de
ordem biocientifica ocorridas nas ultimas décadas. Neste contexto, a frieza da
fotografia, a dureza do universo megacorporativo, ¢ a “cerebralidade” maquinica

com que o sonho é tratado, inserem-se num fendmeno relativamente recente, em

% Filme de sequestro
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que os géneros de ficgdo cientifica, policial e terror veem-se reapropriados de
modo a refletir a ansiedade do sujeito frente a um mundo cada vez mais
tecnologizado.*®

E natural que o cinema, sempre em sintonia com o espirito do momento,
se deixe contaminar pela estética determinada pelo universo do 3D, das
simulacdes, dos videogames e das multiplataformas que transpassam nossa
temporalidade.®’

Ao mover-se por diversos niveis enunciativos representados pela dimenséo
mental/inconsciente de alguns de seus personagens, a montagem de A Origem
simula os saltos narrativos tipicos dos videogames. Como nos jogos eletronicos,
Cobb e sua equipe devem analisar e gerir uma série de varidveis para que,
minimizadas as incertezas, contradi¢cGes e obstaculos, possam realizar a insercao
com sucesso. Neste contexto, tal qual o programador que cria algoritmos, Ariadne
torna-se, por analogia, a designer deste “game”gg.

Numa era cada vez mais imersiva e interativa, marcada por uma maior
presenca da sensorialidade, do envolvimento do corpo e de seus afetos (em
detrimento da racionalidade), o sujeito se vé, mais do que nunca, assoberbado
frente & multiestratificacdo de seus canais de contato com a “realidade”. Slavoj
Zizek vé neste processo uma semelhanca entre a monadologia de Leibniz e a
comunidade do ciberespago emergente onde ‘“harmonia global e solipsismo

estranhamente coexistem”.

% Fredric Jameson observa que o filme de assalto é sempre, de uma maneira ou de outra, uma
inscricdo de trabalho coletivo ndo alienado que evita a censura por meio de sua reescrita em
termos de crime e de entretenimento de género (Jameson, 1992).

% O cinema tradicional, é claro, desdobra-se linearmente. Quando nos referimos a
hipertextualidade, referimo-nos a forma como aparece simulada como paralelismos na narrativa.
Se a temporalidade cléssica utiliza-se deste recurso para demarcar o “enquanto isso” do aqui e
agora, filmes como A origem sugerem uma verticalizagdo onde muitas temporalidades paralelas
coexistem.

% Diferentemente da estrutura de filmes como Corra, Lola, corra (1998), narrativa emblematica
do filme como videogame que conta com uma estrutura em garfo, para trés versdes, A Origem
poderia ser enquadrada enquanto "narrativa multiforme™ (Campora), uma forma de fragmentagéo
narrativa distinta das narrativas “multitramas” (como acontece com Lola). Enquanto estas saltam
por tempos e subtramas distintos, as narrativas multiformes sdo marcadas por uma "fragmentacédo
ontoldgica", movendo-se de forma ndo marcada entre diferentes niveis de realidade, como sonhar
e acordar, ou a fantasia e a realidade (Campora, 2014).
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Ou seja, nossa imersdo no ciberespaco ndo andaria de mdos dadas com nossa

reducdo a uma Médnada leibniziana que, embora "sem janelas" que se abram

diretamente a realidade externa, espelha em si mesma todo o universo? Mais e

mais somos mdnadas sem janelas diretas a realidade, interagindo sozinhos com a

tela do PC, encontrando apenas o simulacro virtual e, ndo obstante, imersos, mais

do que nunca, na rede global sincronicamente conectada com o mundo inteiro

(Zizek, 2006, p. 55).

A Origem ndo ¢ o primeiro filme a lidar com o tema de “implante de
ideias”. A ideia da criagdo de um sonho arquitetado e controlado por terceiros e
preenchido por sonhadores/invasores é produto de todo uma tematica que vem
sendo explorada pelos cinemas independentes e comerciais nas ultimas décadas.
Em Blade Runner (1982), a personagem androide Rachel lembra-se de aprender
piano apesar de suas memorias terem sido criadas através de implantes
neuroldgicos. Ja, em Brilho eterno de uma mente sem lembrancas, 0 movimento
se da no sentido inverso, pela tentativa de eliminacéo cientifica da memoria de um
amor vivido. Tal insisténcia na dicotomia realidade/sonho reflete diretamente as
notorias discussbes de tedricos como Huyssen e Jameson, em que a producdo do
sentido, numa era marcada pelo excesso de imagens, torna-se modificada por
novos paradigmas, num movimento em que o passado pode ser relido através de
um olhar idealizador ou de uma reatualizagdo apocaliptica simulacral. E assim
com a narrativa “baudrillardiana” de Matrix, onde a superestrutura de uma
méaquina organica mantém milhares de humanos sonhando uma existéncia

“virtual”.

Diferentemente da tradicdo onirica dos Surrealistas ou Dadaistas, A
Origem ndo trata do sonho como uma expressdo totalmente irracional,
descontinua, deformada. Nolan, que ndo € propriamente um cineasta
experimental, mas um criador bastante original dentro do universo do cinema
comercial, destaca-se por sua engenhosidade em contar boas histérias através de
roteiros bem construidos, recheados de acdo e efeitos especiais. Para tal ele
mantém um comprometimento com a estrutura financeira da grande méaquina
hollywoodiana (dirigiu trés filmes do franchise Batman) e dos valores de
producdo associados & expressao pos-classica™ do cinema contemporaneo, ainda
caracterizado por instrumentos como o da identificagdo espectador/protagonista, o

% Referimo-nos aqui a denominagéo adotada por diversos teéricos de uma Hollywood que
preserva boa parte dos preceitos da linguagem classica associada a alguma modernizaces tais
quais a utilizacdo de planos mais fechados e cortes mais rapidos.
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uso intensivo do Raccord e pelas regras especificas determinadas pelo cinema de
género (o0 heist movie, o cinema de acdo e o melodrama).

Por outro lado, se tais estratégias revelam-se dominantes em A origem, sua
constru¢do cronotrdpica sugere, mesmo que de forma “diluida”, uma linha que
tangencia a nog¢do de um cinema pensante, conceito que tem fascinado teoricos do
cinema por quase um século (Sergei Eisenstein, Jean Mitry e Gilles Deleuze
destacam-se). Mais recentemente, Daniel Frampton tem insistido, em seu livro
Filmosophy, que o cinema ndo narra ou mostra as coisas, personagens ou acoes,
mas os pensa: quando assistimos a um filme, observamos um processo de
pensamento.

A ideia do cinema como méaquina de sonhos, como um “cérebro”, capaz
de “pensar” diferentes niveis de realidade dialoga também com as ideias de Jean
Epstein. Em A inteligéncia de uma maquina, o diretor francés define o cinema
como um "robb cérebro” capaz de transcender os limites fisicos e mentais
tipicamente humanos, porque o cinema "permite a sintese de elementos
descontinuos e imoveis em um todo continuo e mével™ (Epstein, 1946, p. 9). Para
Epstein, o filme ndo é um texto ou uma escrita, mas uma maquina capaz de
produzir uma realidade onirica, que supera a razdo humana e produz uma
temporalidade que se estende e se condensa permitindo-nos perceber sua natureza
variavel e relativa. Ndo ha nele um "tempo como tal”, mas um tempo e um espaco
que "sdo constituidos por meio de relagBes variaveis entre aparigdes sucessivas ou
simultaneas" (Epstein, 1946, p. 21). Aqui o conhecimento vem da maquina e ndo

da narrativa ou da obra que pensa 0 mundo.

Esta nova forma de experimentar o mundo aproxima a experiéncia do
sonho as estruturas labirinticas que, em constante mutacdo, produzem mundos
virtuais. Neste contexto, A origem revela-se reminiscente do hipertexto interativo,
cujo padrdo de leitura e escrita assemelha-se aquele dos websites como o da
Wikipédia. O que leva Christine Boyer a afirmar que,

Quando se move através de um hipertexto, tem-se a sensacdo de que ha um
reservatorio quase inesgotavel de material narrativo esperando para ser explorado.
Isso ndo se difere daquele sentimento que se tem em sonhos (Boyer, 1996, p.45).
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A excecdo do universo do Limbo, e de alguns eventos pontuais (0
aparecimento de um trem em plena avenida no primeiro nivel da insercéo final, o
didlogo de Fischer com seu pai em uma sala reminiscente aquela do final de 2001,
Uma Odisseia no Espaco, 1967), os sonhos de Nolan constroem-se de forma
relativamente realista'® ja que a natural descontinuidade do inconsciente deve
aqui ser “domada” e naturalizada de forma que o hospede investigado nao
desconfie estar sonhando. Tal situacdo, por outro lado, pode ser lida como
metafora dos proprios mecanismos do cinema classico'®. Neste sentido, o
trabalno de Cobb se associaria a prdpria construcdo cinematografica da
transparéncia (representada pelos mecanismos herdados do cinema griffthiano)
em confronto com as for¢as “ameacadoras” de uma linguagem que colapsa sobre
si mesma (representada pela verticalizacdo narrativa e pelos curtos-circuitos
fenomenoldgicos provocados pelo apagamento dos limites entre “realidade” e

ilusédo).

A cena inaugural de A Origem, ap6s um prologo enigmatico entre Cobb e
Saito no Limbo, constrdi-se dentro dos preceitos do filme de acdo. Aqui a
montagem articula um eficiente thriller a partir da mecanica das “salvagdes de
ultimo minuto”, onde 0 apressamento da duracdo dos planos cria tensdo e um
tempo eminentemente cinematografico. Cobb e Artur encontram-se no sofisticado
saldo da mansdo de Saito, um empresario japonés, a quem desejam vender
servicos de protecdo contra uma possivel extracdo. Evento aparentemente
ocorrido na dimensao do “real”, duas ‘“marcagdes” informacionais - 0
estremecimento do ambiente e a fala de Arthur: -Ele sabe - acabam por revelar o
artificio da situacdo: assistimos na verdade a um segundo nivel de sonho, sonhado
por Cobb em uma cidade africana e que, por sua vez, é sonhado em abismo por
Nash, arquiteto da equipe, num trem de alta velocidade japonés. E 14, nessa
diegese da “realidade” filmica, que Cobb, junto a Saito e sua equipe, encontram-

se sedados, sonhando os outros niveis.

100 A histéria do cinema é plena de exemplos de filmes que tratam o sonho (e a expressdo do
inconsciente) a partir de estéticas visualmente radicais e narrativamente descontinuas. Um cao
andaluz (1929, Luis Bufiuel, Franga), por exemplo, é regido por eventos irracionais que escapam a
qualquer organizacdo aristotélica. J& a sequéncia de Quando Fala o Coragdo (1945, Alfred
Hitchcock, EUA), desenhada por Salvador Dali, conta com toda a visualidade absurdista e
deformada que caracterizou o pintor espanhol.

100 Aqui Cobb funcionaria como diretor, Ariadne, como roteirista, Arthur, como produtor, Eames,
ator, e Yusuf como técnico de efeitos especiais.
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De volta & segunda camada, Cobb, tendo se apossado dos documentos de
Saito, é flagrado pela chegada do japonés acompanhado de Mal, sua falecida
esposa que permanece em seu inconsciente na forma de forga antagonista. Numa
reviravolta, ele consegue reaver sua arma, ¢ “assassina” Artur, uma forma de
fazé-lo voltar ao nivel superior de sonho. Segue-se, a partir dai, uma tipica
sequéncia de acdo onde a combinacdo de tiros, musica eletrizante e grande
variedade de planos imprime forte senso de velocidade e emocao.

O diferencial no que se refere a montagem de A Origem reside, entretanto, numa
operacdo significativa: sua capacidade de articular diferentes temporalidades, de
forma verticalizada, como acontece aqui e na extensa e complexa sequéncia final.
Atua, neste sentido, fazendo com que os esforcos de Artur em sincronizar o

“Chuteaaloz

que os trara de volta para o quarto em que se encontram na cidade
africana, articule-se, numa relacdo de causa e efeito, com a luta ocorrida na
mansao, criando uma “tangente” fenomenal em que ambos os “mundos” se tocam.
A violéncia e as explosGes de um levante que acontece na africana, reacdo
produzida pela mente treinada de Saito contra uma extragéo, repercute sobre os
acontecimentos vividos na esfera da mansdo, que agora desaba,

desmaterializando-se.

Esgotado o tempo disponivel para a extracdo, Cobb é lancado em uma
banheira com &gua, para que retorne ao primeiro nivel de sonho. Momento
sublime que coroa a primeira parte do filme, o tempo aqui é prolongado e
hiperestetizado pelas diversas idas e vindas entre a queda de Cobb em slow
motion,'® pela diversidade dos planos na Mansdo sendo inundada por uma
torrente de agua e pelo furor da populacdo enfurecida em meio a carros que
explodem™®.

1929 chute (kick) é uma forma de acordar o sonhador. A cangdo francesa neste caso funciona
como um sinalizador que deve ser ativado quando a missdo é cumprida de forma que a equipe
possa “escapar” de volta a realidade.

103 A temporalidade das camadas superiores é sempre inferior & das inferiores, numa razéo de 10
ou, como na sequéncia final 20 vezes. O uso do slow tanto aqui quanto na van que cai da ponte ao
final, serve para demarcar uma temporalidade dilatada de forma a dar conta da maior duracéo
respectivas das camadas inferiores.

104 Henry M. Taylor estabelece uma interessante conexo entre o levante do filme e a primavera
arabe de 2011. Pensando no fendbmeno midiatico de um jornalismo instantaneo e globalizado, ele
questiona: “Isso ndo corresponde & maneira em que nos experimentamos as noticias do mundo na
televisdo? Vemos imagens dos eventos que acontecem longe em algum outro pais, e sabemos, em
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“Restituidos” a primeira camada de sonho, onde Saito acredita estar de
volta a “realidade”, Cobb, em um recurso desesperado, ameacga-o com uma arma,
com o objetivo de obter seu segredo. No trem, um menino coloca um headphone
em Nash, “hospedeiro” original do sonho, ativando a can¢do de Edith Piaf, No, Je

Ne Regrette Rien. Este ¢ o “chute”, a assinatura sonora de que o tempo urge.

Caido ao chédo, o empresario, que é proprietario do apartamento africano,
percebe ainda estar num sonho ao detectar um erro de “design” do tapete
(originalmente de & e ndo de Poliéster). Coincidindo com o esgotamento do
tempo sonhado, representado por um relégio que “zera”, os revoltosos invadem a
sala e um corte abrupto nos leva de volta ao trem onde todos acordam.

Numa outra nota, um dos momentos mais belos do filme nos serve para
ilustrar como a suspei¢do fenomenol6gica que atravessa a narrativa de A Origem
manifesta-se a partir de uma montagem que coaduna a redundancia da palavra,
representada pelos didlogos informativos, e a “abertura” da imagem. O primeiro
contato entre Cobb e Ariadne, que se inicia presumivelmente em frente a escola
de arquitetura, projeta-se em off sobre imagens em que vemos Arthur chegando a
um velho armazém que servird de base para a equipe. Sua atividade, dinamizada
ritmicamente por jump cuts, é costurada pela trilha atmosférica de Hans Zimmer -
que ja vinha em crescente da cena anterior -, para que a voz de Cobb, ainda sobre
0 armazém, atravesse o corte entrediegético e se complete, agora em on, sobre sua
conversa com arquiteta em um café parisiense. Tal sequenciamento, envolvente
sob o ponto de vista de sua articulagdo narrativo-ritimica conduzida
parcimoniosamente pela fala de Cobb*®, desvela-se de tal forma a desaguar, na
forma de climax, numa explosdo que projeta, em supercamera lenta, milhares de
objetos em torno do café (Figura 25).

um nivel, que essa é a realidade, mas ndo somos realmente afetados por elas, porque sdo
simplesmente imagens e neste sentido ndo téo reais (Taylor, 2015).

105 Cobb: Nés criamos e percebemos nosso mundo simultaneamente. A mente faz isso tio bem,
gue nem notamos. 1sso nos permite entrar bem no meio desse processo. Os sonhos parecem reais
quando estamos neles, certo? S6 percebemos que havia algo estranho quando acordamos... Diga-
me, vocé nunca lembra do inicio de um sonho, lembra? Sé se da conta quando esta bem no meio
dele. Ariadne: Acho que sim. Cobb: Entdo, como viemos parar aqui?
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Figura 25: A Origem.

Utilizando-nos da propria metafora da insercéo, poderiamos dizer que aqui
a montagem coloca o espectador em um estado imersivo, cuja percep¢do, apos
uma espécie de “prologo” magnetizante, vé-se arrebatada pelo choque do
inesperado. Neste sentido, a marcagdo possibilitada pelas explosbes (e pelo
discurso de Cobb) acaba por reverter a expectativa inicial estabelecida pela

montagem que através de elipse, havia procurado ocultar a descontinuidade entre

sonho/realidade®®®.

Vale lembrar aqui como o ballet visual produzido pela explosdo remete-
nos intertextualmente aquele ao final de Zarbriskie Point (1970, Michelangelo
Antonioni, EUA), de Antonioni. Tal sobreposi¢cdo permite-nos constatar, de um
ponto de vista ideoldgico, a clivagem emblematica de dois momentos distintos na
historia do cinema: no primeiro, o que se intenta ¢ a “detonacdo” dos simbolos do
materialismo capitalista no contexto do modernismo sessentista; no outro, o
deslocamento referencial do sentido no contexto de um mundo complexo, “pds-

moderno”.

Ainda no sonho de Cobb, Ariadne experimenta a capacidade lidica de
criar estruturas e subverter a logica Euclidiana. Ao construir uma ponte sobre o
Sena, é advertida por Cobb de que deve evitar utilizar-se da memdria. Ao
lembrar-se de momentos idilicos com Mal naquele mesmo lugar, a memédria de

Cobb é articulada numa relag&o plano/contra-plano, que ¢ “presentificada”, como

106 A Origem é na verdade um filme sobre imers&o total: seus personagens, tal qual os moradores
da caverna de Platdo, ndo conseguem identificar as sombras projetadas nas paredes. Ja o
espectador, consciente das armadilhas plantadas por Christopher Nolan, procura perceber o jogo e
regozijar-se nele.
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se estivéssemos testemunhando aquilo que Cobb vé naquele exato momento. Isto
diz muito sobre a temporalidade da memodria como representada no cinema em

geral e no filme, particularmente.

Aristoteles afirma que o tempo ndo € uma realidade independente, ocorre
dentro do movimento. Quando percebemos movimento, percebemos tempo, que é
a medida do movimento. Mas este tempo ndo se caracteriza Como uma Sucessao
de momentos individuais como no caso dos fotogramas de um filme. E algo que
evolve de forma unitaria, continua, que se desloca entre um antes e um depois.

E claro que em sonhos 0s acontecimentos ocorrem numa ordem
sequencial, mas estes eventos ocorrem em realidades intemporais que ndo tem
relagdo alguma com o que acontece no antes ou no depois:

(...) as coisas ou eventos sdo percebidos como se fossem presentes. Se o passado
se torna presente, a temporalidade é negada, pois em sonhos o que estd no
presente ndo se relaciona com o que o precedeu, nem tem qualquer futuro (ja que
ndo muda). (Garcia in Botz-Bornstein, 2011, p.468,4)

O que acontece nos sonhos de Cobb é isso: as imagens recorrentes de Mal
ou de suas criancas significam que ele esta para sempre preso em eternos

“agoras”.

Esta ocorréncia de flashbacks, produzidos pela montagem em eco - aquilo
que Bordwell denomina montagem paramétrica e Vincet Amiel, montagem de
correspondéncias’®™ - constitui-se em importante elemento na estruturacdo da
montagem de A Origem. Neste contexto, as diversas apari¢des de seus filhos,
sempre de costas e em posi¢oes similares, “inflitrando-se” pelo corpo da narrativa,
ndo s6 reforcam aquilo que define a demanda de Cobb, mas por um outro viés,
estabelecem um estranho senso de desrealizagcdo indexical. Neste sentido, o efeito
produzido pela repeticdo mecanica das imagens provoca no espectador uma
percepcdo que, mesmo que marginalmente, leva-o a se questionar o status
diegético do mundo em que habitam os personagens. Ao acordar na praia sob a
manséo de Saito no inicio do filme, Cobb tem a viséo de seus filhos construindo
um castelo de areia. Mais a frente, na ultima cena, quando finalmente se retine a
eles, o0 menino confessa ao pai estar fazendo uma casa no penhasco. Tal

197 Apoiando-se nas ideias de um diretor de visdo Gnica, como Robert Bresson - “O vinculo
imperceptivel que liga as imagens mais distantes e mais diferentes, esta € tua visdo”, diz o diretor
francés em Notas sobre o cinematégrafo, (Amiel, 2005, p.123), Amiel v&é uma montagem em rede,
cuja manifestacdo p&e em relevo sua prépria estrutura.
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articulacdo em abyme, permite-nos especular sobre a prdpria temporalidade geral
do filme enquanto paradoxo na forma de loop'®. Neste contexto, a ideia de um
fechamento narrativo seria substituida pela de um eterno retorno, de um curto-
circuito cuja linha temporal torna-se fadada a se repetir indefinidamente, como
numa fita que dobra-se sobe si mesma.

Diferentemente das imposicGes estéticas da ficcdo-cientifica de A origem
(a relacdo entre tempo e sonho é ditada por uma dinamica tecnolégica avancada),'®
em Caché a incerteza fenomenal ¢é tratada de forma mais “organica”, em um tom
bastante distinto e talvez mais complexo do que a do filme de Nolan, j& que a
auséncia de marcadores (didlogo, referéncias visuais), produz, propositadamente,
um menor nivel de redundancia informacional. S&o dois processos distintos: um
desperta pela propria natureza perturbadora do tempo puro, pelo investimento da
descontinuidade sobre a recepcdo do espectador; outro, por uma economia
informacional mais “racionalista”, baseada tanto na palavra que explica, quanto na
complexidade da trama e das armadilhas que certamente desestabilizam a

focalizacéo.

Ao acordar de sua primeira inser¢do no sonho de Cobb, Ariadne surpreende-
se ao perceber ter dormido somente cinco minutos; “Mas conversamos por uma
hora”, ela observa. Ao que Cobb explica: “Durante o sonho sua mente funciona mais
depressa. Por isso, o tempo parece fluir mais devagar”. “Cinco minutos no mundo
real equivalem a uma hora de sonho”, completa Arthur. Esta relacdo se apresentada
em tempo real, seria impossivel e desinteressante em qualquer expressao tradicional
filmica, a excecdo de experimentos como os largos filmes de Andy Warhol ou de
alguma variagdo sobre a estrutura de Timecode. A montagem recorre entdo, como
sempre, ao uso reiterado de elipses ou de equivaléncias temporais através da
manipulacdo da velocidade de determinadas imagens. Assim, no climax final, o
paralelismo entre o limbo (quarto nivel), a fortaleza na neve (terceiro nivel), o hotel

(segundo nivel) sdo entrecortados entre si e pela imagem da van caindo no rio

108 A ideia de loop como apresentada no filme, dialoga diretamente com um senso de
operacionalidade caracteristico da cultura digital. Presente na cultura de massa através da musica e
do videoclipe, sua recursividade manifesta-se dentro da Idgica do sistemas operacionais e dos
softwares.

109" Ariadne: Estes ndo sdo apenas sonhos. S30 memoérias. E vocé disse para nunca usarmos
memorias. Cobb: Eu sei que fiz. Ariadne: Vocé esta tentando manté-la viva. Vocé ndo consegue se
despedir. Cobb: Vocé ndo entende. Estes sdo momentos que eu lamento. S&o0 memorias que devo
mudar.
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(primeiro nivel) em uma super camera lenta que procura emular a duracdo mais
ralentada (20 vezes menor que a final) desta acdo em relacdo aos outros niveis (figura
26). Curiosamente (e sintomaticamente, diriamos), um fa do filme publicou no
youtube (Weikang, 2015) a versdo espacializada desta sequéncia onde 0s 4 niveis
dividem a tela em quadrantes, de forma a coincidir, resguardadas as elipses, 0
sincronismo entre os quatro eventos. Com uma duracdo total de 4 mins e 27
segundos, esta simulacdo™ inicia-se com a equipe na Van sendo sedada e

“entrando” na segunda etapade sonhos.

Apresentada em um segundo quadrante, a sequéncia do hotel é apressada
para ajustar-se temporalmente a anterior, especialmente no que se refere aos
paralelismos originais de causa e efeito. O mesmo acontece com 0s terceiro e
quarto niveis (Limbo).

19 Devemos levar em conta que o material utilizado diretamente do filme (e mesmo o material
bruto de certa forma), é regido por uma decupagem naturalmente eliptica, o que limita,
obviamente, a totalidade das a¢bes na montagem final.
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Figura 26: Os quatro niveis finais de A origem.

O processo pelo que atravessa Cobb pode ser entendido também como o
de uma cura terapéutica, onde enfrentamento de suas proprias questdes é
conduzido por Ariadne no papel de psicanalista. O primeiro contato entre
“psicanalista” e “psicanalisando” ocorre quando, ao penetrar inadvertidamente
num sonho de Cobb, Ariadne vé-se num antigo elevador. Construida através de

tableaux verticais, as memorias de Cobb sdo “presenciadas” como ‘“andares”
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diferenciados: primeiro, um quarto de criangas vazio; mais abaixo, uma conversa
com Mal; num andar superior, a familia enquadrada idilicamente na praia, como
num postal; mais abaixo, o dia da fuga, com o advogado entregando-lhe a
passagem; no andar mais inferior, o mais proibitivo, o quarto de hotel
desarrumado de onde Mal havia pulado para a morte. Tal solucéo, ludica em sua
forma de narrar, produz um senso de performatividade, na forma de interludio,
que expde os acontecimentos de forma bastante distinta daquela representada
pelos flashbacks tradicionais. Exposta aos “demodnios” de Cobb, Ariadne
empenha-se, a partir de agora, em garantir que este percorra seu “labirinto”
emocional com sucesso, ao livrar-se do Minotauro representado pela esposa em
simbolismo de culpa.
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