
4. 
Documentário, arquivo, memória 
 

4.1. 
O documentário se reinventa 

O segredo da imagem... não deve ser procurado em sua diferenciação da 
realidade, e como consequência de seu valor representativo (estético, crítico ou 
dialético) mas sim em seu "olhar telescópico" para a realidade, seu curto-circuito 
com a realidade e, finalmente, na implosão de imagem e realidade. Em nossa 
opinião, há uma carência cada vez mais definitiva de diferenciação entre imagem 
e realidade, que já não deixa lugar para a representação como tal ... (Baudrillard, 
1988, p.27-8). 

Dos registros cotidianos dos irmãos Lumiére à invenção do documentário 

personalista de Flaherty, passando pelas revoluções promovidas pelo cinema 

soviético (Vertov, Shub), e pelo cinema independente americano dos anos 60 e 

70, o documentário, através de suas diversas matizes e formas, ocupa papel 

central na inovação da linguagem cinematográfica. Dentro de tal extenso 

universo, talvez seja na área da apropriação, do aproveitamento de material já 

filmado, que o documentário encontre uma de suas mais significativas expressões 

contemporâneas. 

Filmes de compilação, variedades, cinejornais, inúmeros são os exemplos 

que se confundem com a própria história do cinema. Antes que o termo 

documentário fosse cunhado nos anos 20, o cinema factual ou informativo 

encontrava-se bastante associado à prática dos actualités. Muitos destes filmes, 

produzidos e distribuídos por empresas como a Gaumont ou a Pathé, contavam 

com material recolhido de outras fontes, que procuravam trazer a plateias 

distantes, curiosidades, acontecimentos históricos, eventos, etc. 

Mesmo no nível do cinema ficcional, a apropriação de material filmado já 

se encontrava em filmes seminais do cinema nascente, como em A vida do 

bombeiro americano (1904), considerada a primeira película editada. Nela Edwin 

Porter combinou material ficcional com as imagens documentais de bombeiros, 

para representar uma salvação de incêndio. 

No campo dos filmes de propaganda de guerra, já é clássica a 

manipulação, pelos aliados, de películas nazistas durante a segunda guerra 

mundial. Na série de filmes Why we fight dos anos 40, Frank Capra, o renomado 
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diretor de It’s a wonderful life (1946, Frank Capra, EUA), adicionou a trechos de 

Triunfo da Vontade (1935, Leni Riefenstahl Alemanha ),cenas recriadas e trechos 

de filmes de Hollywood para ridicularizar as tropas alemães e reforçar a moral 

americana. 

Já nos anos 60, outros filmes de ficção aproveitam-se de material pré-

filmado. Tendo a memória da bomba atômica como pano de fundo, Hiroshima 

Mon Amour (1959, Alain Resnais, França), obra seminal de Alain Resnais sobre 

amor, morte e memória, inicia-se com um “minidocumentário” sobre o impacto 

da tragédia nuclear sobre a cidade japonesa. Suas imagens, gráficas e poéticas ao 

mesmo tempo, funcionam como ambientação e “ancoramento” dramático para a 

relação entre uma enfermeira francesa e um cidadão japonês
111

. 

Já no Construtivismo Soviético, Esfir Shub utiliza-se de filmes caseiros da 

família imperial de forma a resgatar, sob o prisma pós-revolucionário, o passado 

monarquista russo. Em A queda da dinastia Romanov (1927, Esfir Shub, URSS) 

Shub reconstrói, a partir de rolos de filme esquecidos, os eventos que levaram às 

rebeliões de 1917, numa releitura em que a montagem dialética arranca novos 

sentidos de velhas imagens112. 

Avançando no tempo, temos na proposta radical e libertária de Dusan 

Makavejev, uma rica reflexão social em filmes cujas tramas se veem várias vezes 

interrompidas pela utilização, em função extradiegética, de material de arquivo. 

Destaque se dê a Inocência sem proteção (1968, Dusan Makavejev, Iugoslavia), 

primeiro filme Sérvio sonoro, realizado sob ocupação nazista, que é “reinventado” 

                                                                 
111 Os exemplos deste diálogo entre ficção e material de arquivo é rica e interminável. Quando o 

Strip-Tease começou (1968, William Friedkin, EUA), primeira película de William Friedkin, 

estava tão comprometido em termos de ineficiência narrativa que, à revelia de seu diretor que 

havia abandonado o filme e viajado para dirigir outro projeto na Europa, o montador Ralph 

Rosenblum teve a brilhante idéia de enxertar ao longo da obra, material de arquivo. Esta solução 

terminou por avivar significativamente o andamento do filme, emprestando colorido e ritmo ao 

relato. Munido de diversas imagens e canções dos “loucos” anos da era do jazz, Rosenblum 

terminou por salvar o filme, em decisões que, segundo o próprio montador, refletiam as 

influências da sensibilidade libertária trazida pela Nouvelle Vague e pelo aparecimento da 

cinefilia. Lembramos aqui também da homenagem à Nouvelle Vague que Bertolucci promove em 

Sonhadores (2003, Bernardo Bertolucci, EUA), ao inserir imagens de Acossado (1959, Jean-Luc 

Godard, França) de Godard e Mouchette, a virgem possuída (1967, Robert Bresson, França). 
112 A apropriação e repreocessamento, via montagem de diversas películas americanas e europeias, 

a partir de objetivos ideológicos e experimentais pelos soviéicos é notório. Shub por exemplo 

havia remontado o Dr Mabuse, o jogador (1922, Fritz Lang, Alemanha) com o objetivo de adaptá-

lo a um contexto revolucionário (Weinrichter, 2008, p. 102) 
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pelo diretor, ao inserir imagens de noticiários e de um filme soviético de época. A 

remontagem promovida pelo diretor Sérvio possibilita, dessa forma, a reversão de 

expectativas e a ressignificação da trama, dentro de um espectro político 

renovado: 

O resultado é uma colagem de momentos genuínos tão deslumbrante como o 
plano em que a heroína do melodrama original assombra-se ao olhar pela janela 
(porque sua honra está em perigo) e no contra-plano vemos a versão de 
Makavejev, com a chegada dos invasores tanques nazistas ... (Weinrichter, 2008, 
p.20). 

 Independentemente de seu formato, através de construções mais 

“comportadas” à moda dos documentários de Ken Burns para a TV pública 

americana, das experimentações de Bruce Conner (A movie, 1958) ou do 

“expressionismo” abstracional da videoarte, a apropriação de imagens 

documentais alcança novos patamares a partir dos anos 80. 

Atomic Café (1982, Jayne Loader, Kevin Rafferty, Pierce Rafferty, EUA), um 

clássico neste gênero documental, utiliza-se de imagens de filmes do governo 

americano sobre a guerra fria, para retomar, sob uma distância irônica, toda a 

ingenuidade com a qual o tema havia sido tratado113. Utilizando-se exclusivamente 

de material original, a montagem faz com que as imagens falem por si mesmas. 

Ou melhor, é na articulação de sons e imagens de época, e nada mais, que o 

sentido se constrói: fazem do corte seco e de contrastes provocados pelo som 

(canções, discursos, diálogos), instrumentos que possibilitam uma olhar 

eminentemente revisionista. Num destes momentos insólitos, um oficial 

americano tenta convencer a população da ilha de Bikini a abandonar seus lares, 

para que explosões nucleares sejam efetuadas no local. Tais imagens, realizadas 

com fins “pedagógicos” e dentro de um espírito conciliador, ao serem recortadas 

pelos registros originais das detonações, subvertem os objetivos narrativos 

originais, produzindo um novo contexto que termina por destruir todos e qualquer 

sentido pedagógico/informacional original, numa articulação em que o contraste 

entre o tom paternal(ista) do oficial que discursa aos nativos e a violência sublime 

de tal poder de destruição revela-se assustador. 

                                                                 
113 Uma das sequencias mais insólitas da película consiste em uma peça de propaganda exibida nas 

escolas, em que crianças são aconselhadas a, no caso de uma explosão nuclear, Duck and cover 

(protegerem-se sob suas carteiras de escola)! 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1112758/CA



136 

Mais recentemente, tal revitalização de linguagem se manifesta também 

nas formas de se abordar as estruturas de vigilância na sociedade contemporânea. 

É o caso do incisivo olhar com que o alemão Harun Farocki trata a panopticidade 

existente nos presídios (Imagens de presos, 2000) e nos centros comerciais com 

seus consumidores (Os criadores dos mundos da compra, 2001) 114. 

Com a virada tecnológica promovida pela revolução digital ocorre um 

significativo avanço da experiência apropriativa. Neste contexto o videoclipe, 

narrativa essencialmente “pós-moderna”, revela-se expressão emblemática: 

galgada na total liberdade de situações fantasiosas, ele nasce em sintonia com o 

advento da cultura DJ, ou seja, a partir do fenômeno em que a apropriação de 

música, fala, efeitos e outras expressões sonoras, em fragmento, torna-se operação 

central no processo de criação musical. Neste contexto, a repetição, o 

apressamento, a sequencialização, a liberdade manipulativa permitida pela 

(re)mixagem, vêm a espelhar o advento de novos paradigmas marcados por uma 

enorme flexibilização da imagem em função da lógica dos softwares. 

Vídeos como o já clássico Pump up the volume de MARRS, constituem-se 

em pioneiros na edição apropriativa. Aqui imagens de arquivo relacionadas à 

corrida espacial são editadas em perfeito sincronismo com a estrutura sincopada 

da canção. Verdadeira “dança visual” constituída por satélites vagantes, foguetes, 

planetas e acrobacias de astronautas, tais imagens descolam-se de seus contextos 

originais de modo a enfatizar, sob uma estética retrô, uma duração regida pelo 

movimento, pelo ritmo e, primordialmente, pelo impacto emocional115. 

 

 

                                                                 
114 Para Didi-Huberman a montagem é sempre o gesto constante de retomada e reaprendizado e, 

por isso, Farocki seria “um artista de ensaios sempre retomados, sempre recolocados em trabalho. 

“Por que, em que e como a produção de imagens participa tão frequentemente da destruição dos 

seres humanos? ” (Didi-Huberman, 2010b, p. 84), pergunta ele. Nonesko então argumenta que 

Farocki trabalha com imagens de processos técnicos nascidos do espírito da utopia guerreira, como 

as imagens de disparos de mísseis por aviões de guerra (no Iraque); mas também com imagens 

supostamente destinadas a impedir a destruição entre os seres humanos, como as imagens de 

circuitos de proteção e vigilância. Diante dessas imagens operatórias (o conceito é de Farocki), 

para o artista não resta outra alternativa senão seu desmonte e sua remontagem, se a elas quer dar 

nova legibilidade (Nonesko, 2011, p.7). 
115 Num outro registro lembramos do videoclipe Roam da banda americana B52’s, cuja utilização de 

antigos registros etnográficos de povos “primitivos” produz um efeito pop, cômico e absurdista 
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É o reflexo de uma postura em que: 

os artistas atuais não compõem, mas programam formas; eles já não consideram 
o campo artístico como um museu com obras que devem ser citadas 
ou“superadas”, como pretendia a ideologia modernista do novo, mas sim como 
uma loja cheia de ferramentas a usar, estoques de dados para manipular, 
reordenar e lançar. A ideia apresenta ecos da afirmação de Wittgenstein: “Não 
procure o significado, procure o uso” (Bourriard, 2009, p.13-4) 

Agora, mais do que nunca, o arquivo deixa de ser uma fonte fixa e 

puramente referencial para assumir uma função ativa, produtora de sentido: 

Texto e imagem já não são armazenados no arquivo como um Akte (acta, 
documento), sem que se convertam em Akteure (atores) em seu próprio direito. É 
enganoso falar de um armazém de conhecimento quando na realidade estamos 
lidando com um gerador de conhecimento (Freling, acesso eletrônico). 

O aparecimento do videoclipe e a disseminação de outras práticas 

relacionadas às imagens apropriadas terminam por estabelecer, portanto, aquilo 

que Antônio Weinrichter denominará um novo paradigma do arquivo onde o 

compilador entende que todos os tipos de materiais (incluindo o mais trivial ou 

efêmero) devem ser conservados e não estabelece nenhuma distinção quando se 

trata de executar sua operação de bricolage: 

(...) parafraseando Levi-Strauss, podemos dizer que adiciona seus artefatos aos 
mais variados descartes culturais. E se ele não faz distinção a respeito do 
“estatuto” da imagem usada, isso se deve à natureza de sua utilização: se o 
compilador clássico lutava para reduzir o potencial polissêmico da imagem 
histórica para adequá-la a um discurso que articulava a voz do cineasta e a voz do 
estado, o compilador moderno funciona precisamente a partir daquilo que, 
segundo Barthes, poderíamos chamar do excesso semiótico que possui toda 
imagem. Se o compilador fixava uma leitura da imagem através do comentário, o 
moderno prefere desestabilizar o sentido da imagem, por este e por outros meios. 
(Weinrichter, 2008, p.191, grifos meus) 

4.2. 
O advento de um pós-cinema 

O início do esgotamento das linguagens cinematográficas tradicionais, a 

transformação dos canais de distribuição e exibição, e a migração analógico-

digital ocorrida nos últimos vinte anos, fizeram com que os diferentes meios de 

expressão, antes isolados em seus diferentes nichos, convergissem na forma 

inédita de um fenômeno multimidiático de proporções globais. Homogeneizados 

do ponto de vista técnico, imagem e som, agora vertidos em bits e bytes, tiveram 

assim seus “núcleos duros” dissolvidos, onde pintura, texto, fotografia, cinema, 

video e áudio interpenetraram-se, transformando radicalmente a expressão 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1112758/CA



138 

artística e o processo informacional e comunicacional. Neste contexto, mostras 

pioneiras como as Passages de l'image, exposição e livro organizado por 

Raymond Bellour em 1990, expuseram a questão sobre a incapacidade de se 

continuar a pensar os meios como separados e independentes. 

A crise da objetividade positivista tem permitido por um lado o desenvolvimento 
da capacidade de inovação narrativa pelo campo documental, ampliando seu 
campo expressivo a fórmulas intersubjetivas como o documentário de reflexão, o 
documentário de ensaio ou falso documentário. Chega um tempo em que "torna-
se claro que você não pode mais, como antes, dizer: Cinema, fotografia, pintura" 
(Bellour et al, 1990, p.6): a multiplicação problemática dos modos de produção e 
dos suportes de produção, introduzidos pela televisão, pelo video e computador, 
exigem uma mudança de estratégia analítica (Machado, 2008, p.187). 

Iniciado pelas explorações do cinema experimental dos anos 60, 

continuado com o advento do video eletrônico nos anos 70, o digital vem assim a 

coroar um processo onde a relação entre imagem e tecnologia ocupa, mais do que 

nunca, papel central. Gene Younglood, já em 1970, popularizava a noção de 

Expanded cinema (cinema expandido), através de seu livro homônimo onde 

procurava deslocar seu foco daquele cinema tradicional, cujo dispositivo e 

linguagem pouco haviam mudado desde os tempos de Griffith, para outras formas 

de manifestação, em que evolução técnica, artística e comunicacional 

encontravam-se inevitavelmente entremeadas a partir de uma nova dimensão 

evolutiva de nossos órgãos sensoriais (Sucari, 2013). 

Ao cunhar o conceito de metadesenho, Youngblood observava que: 

(…) não se trata de buscar, nas novas práticas audiovisuais, mudanças gerais nas 
estruturas dramáticas da narrativa, mas de tornar visível nossa integridade 
tecnoperceptiva. Incidência, por conseguinte, sobre a materialidade do 
dispositivo na gestação de mensagens audiovisuais, mais do que sobre o jogo 
narrativo (Sucari, 2013, p.124). 

No cinema expandido, a imagem não ocupa o espaço do cinema, desloca-

se para galerias e museus, através de instalações, multiprojeções, onde, 

geralmente, a noção tradicional de narrativa vê-se substituída por outras 

manifestações de natureza fortemente conceitual. É assim com o pioneiro A 

Região central (1971, Michael Snow, EUA) de Michael Snow, onde um braço 

robótico movimenta durante 180 minutos ininterruptos uma câmera colocada nas 

montanhas canadenses, ou com o registro em plano único de oito horas de duração 

de Empire (1964, Andy Warhol, EUA) de Andy Warhol. Da mesma forma, ao 
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projetar aleatoriamente em quatro telas diferentes eventos (1966), resultando num 

número infinito de encadeamentos, Warhol antecipa a montagem espacial tão 

expressiva em nossa era digital. 

Hoje, em plena Internet 2.0, as formas de expressão oferecidas pelas 

mídias sociais, pelo youtube e pelos blogs, entre outros, possibilitaram uma 

verdadeira cultura da remontagem, através de formas tão diversas como os 

cultural jams116, uma revisão da contracultura de caráter intervencionista, os 

mash-ups, que combinam fragmentos de múltiplos filmes na forma de trailers, os 

e-cuts, que partem de um único filme, modificando-o, ou os machinema, a 

convergência de videogames e cinema. 

Dentro dos estudos de cinema, há de se destacar também o papel inovador 

dos videoensaios. Libertando a análise fílmica das limitações impostas pela 

palavra escrita, tais obras estabelecem novas formas de reflexão sobre o 

audiovisual, a partir de abordagens pedagógicas, investigativas, e mesmo 

experimentais. Exploram, assim, temas tão diferenciados que vão do uso do time 

lapse117, à curiosa montagem espacial entre primeiras e últimas imagens de filmes 

(Harcy, 2015), passando por uma análise do movimento na obra de Akira 

Kurosawa (Marine, 2015) ou da “geografia criativa” que organiza o premiado 

Birdman ou (A Inesperada Virtude da Ignorância)(2014, Alejandro González 

Iñárritu, EUA). 

4.3. 
Uma retomada do real 

Desde os anos 80, a ideia de um “presente futuro” implantada pela visão 

teleológica modernista vem sendo substituída pela de um “presente passado”. A 

musealização do mundo, a necessidade de um total recall, fizeram com que 

Andreas Huyssen situasse o fenômeno nos termos de uma “fantasia enlouquecida 

de um arquivista” (Huyssen, 2000). Se por um lado os estudos sobre o Holocausto 

demonstraram o colapso do projeto da civilização ocidental em praticar sua 

                                                                 
116 O cultural jamming pode ser definido como uma releitura da contracultura, como o “sequestro 

dos meios - media hacking - táticas de guerra informativa, terror-art, e semiótica de guerrilla, tudo 

de uma vez só (Dehry, 1993). 
117 Esta técnica de compressão radical do tempo, apesar de não necessariamente nova, aprecia uma 

renascença possibilitada pelos novos aparatos digitais. 
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anamnese, sua incapacidade constitutiva de viver com o “outro”, a comodificação 

de um passado idealizado serve como porto seguro para enfrentarmos a 

volatilidade de uma temporalidade baseada no pontual, no momentâneo. 

A restruturação de centros urbanos, as modas retrô, a mercantilização em 

massa da nostalgia, tudo isso, iniciado em algum ponto entre os anos 70 e 80, 

adquire uma significação ainda mais expressiva sob o domínio digital. O 

computador, através das dimensões capilares da internet, das enormes databases e 

de sua capacidade de instrumentação da informação, potencializou o acúmulo de 

milhões de textos e imagens. Registro anamnésico de “civilizações”, ao tornar-se 

“insuportavelmente” disponível, tal surplus informacional estabelece uma 

reorganização das estruturas de tempo e da forma com que nos relacionamos com 

a memória. O advento desta supermemória coletiva, se para alguns representa 

uma ameaça, uma desestabilização de nossa relação cultural com o passado, para 

outros representa o advento de uma era de enorme poder criativo e democrático. 

O cinema contemporâneo espelha e problematiza as dimensões desta 

cisma, ora através de um olhar apocalíptico, ora num esforço em atenuar o 

impacto exercido pelo hiperespaço informacional, através de ancoramentos com o 

passado (Huyssen, 1996). 

Possibilitada pela miniaturização e barateamento das câmeras digitais, pelo 

fácil acesso a sistemas de edição e finalização e pelo aparecimento de formas 

alternativas de distribuição e exibição de vídeos (youtube, páginas pessoais, 

proliferação de festivais e mostras), o boom documental possibilitou uma nova 

busca pelo “real”. Num mundo desancorado do humanismo, da tradição, e 

submetido a profundas mudanças epistemológicas, nasce uma série de 

subgêneros, que vão dos reality shows, presença absoluta em boa parte da 

programação de TV, aos documentários de esportes radicais. Esta proliferação 

reflete, em última instância, uma demanda em se recuperar e ao mesmo tempo 

reinventar a experiência humana – seja através da dimensão do corpo, seja pelas 

práxis das atividades produtivas (reformas arquiteturais, programas culinários, 

etc.) ou da investigação do passado. 
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Hoje, através de apps como o Markeet ou o Periscope, qualquer um pode 

transmitir ao vivo com a utilização de um celular. É a portabilização radical de um 

mundo em que a tecnologia permite um nível de simultaneidade e multiplicidade 

comunicacionais inéditos. Neste contexto, quebram-se os limites da linguagem 

canônica do jornalismo televisivo, permitindo a criação de conteúdos que se 

aproximam de uma estética verité, movida pelo desejo da presença de um olho 

sobre/no o mundo como havia preconizado Dziga Vertov. 

Com o advento do video caseiro e o consequente acúmulo de 

imagenspessoais ao longo dos últimos quarenta anos, as artes audiovisuais 

assistiram ao advento de inúmeras obras documentais relacionadas à vida privada. 

No cinema, como na literatura, surge o fenômeno da recuperação de todo um 

passado que agora é reprocessado em construções cada vez mais pessoais e 

ensaísticas. Neste contexto, se películas ficcionais como Caché abordam a 

desestabilização do presente como forma de provocar, através do choque, a 

lembrança de um passado coletivo e individual, na área documental, a prática da 

autodocumentação (para usarmos um termo de Antonio Weinrichter) vêm 

recuperando as “pequenas histórias” familiares, localizadas, muitas vezes 

deslocadas dos grandes discursos118. 

Em tais obras, a penetração do olhar da câmera, em sua capacidade de 

“enquadrar” analiticamente o que se manifesta de forma nua e crua, termina por 

trazer de volta aquilo que antes permanecia no “fora de quadro” da própria 

história de seus personagens. Tal qual uma prospecção arqueológica, ao expor as 

diversas camadas de verdade ocultas sob gestos, fatos e ações, a narrativa termina 

por produzir efeitos “catárticos”, reveladores. 

Estruturado em torno de uma memória “oficial” (da grande imprensa, na 

forma de fotos, artigos jornalísticos e imagens de TV) e de filmes caseiros, 

adicionados a um material originário (entrevistas, imagens ilustrativas), Na 

                                                                 
118 Segundo Weinrichter, Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972, Jonas Mekas, EUA) é 

possivelmente um dos primeiros exemplos de um cinema autobiográfico. Seu diretor, Jonas 

Mekas, encarna, junto a Stan Brakhage, a tradição deste cinema de inscrição radical da 

subjetividade. Obras posteriores como Reconstruction (1995, Laurence Green, EUA), Nobody’s 

Business (1996, Alan Berliner, EUA), Detesto el sentimentalismo barato (2003, Jesús Torregrosa, 

Espanha) ou Tarnation representam a “evolução” de tal olhar. (Weinrichter, 2008, p.185-6) 
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captura dos Friedman (2003,Andrew Jarecki, EUA)119 expõe, sob diferentes 

perspectivas, uma tragédia no seio da família suburbana americana, representada 

pela desgraça de um professor preso por pedofilia. Constituindo-se em relato 

multifacetado, polêmico e investigativo e por isso mesmo, mais próximo à 

multirefração do cristal do que à transparência direta do vidro, sua narrativa serve 

de plataforma para que se discutam os próprios limites do fazer documental, 

estabelecendo assim uma conexão direta a um tema já clássico no cinema: aquele 

da instabilidade da “verdade” dos fatos120. 

Num outro registro, Errol Morris, em The thin blue line (1988, Errol 

Morris, EUA) realiza um trabalho investigativo sobre o assassinato de um policial 

a partir de material de arquivo e de redramatizações realizadas de formas bastante 

estilizadas. Morris não se preocupa somente com os fatos históricos; ele usa do 

documentário como forma de explorar o exercício da representação e a própria 

confiabilidade do fazer documental (Nichols, 2001). 

Recentemente o premiado Boyhood (2014, Richard Linklater, EUA), 

revelou-se uma interessante experiência na forma de tratar o passar do tempo e as 

transformações enfrentadas durante a puberdade. Centrada na vida de um jovem, 

filmada em tempo real ao longo de 12 anos, o filme, apesar de ficcional, conta 

com uma construção dramatúrgica “enxuta”, no sentido de procurar se isentar dos 

excessos psicológicos e emocionais típicos do folhetim melodramático, em favor 

de um olhar “neorrealista” que procura passar um certo senso de vida cotidiana. 

Neste sentido, a obra constitui-se em exemplo de uma linguagem que rompe com 

as convenções das “grandes narrativas” - onde vida e História se confundem - 

dando lugar à intimidade de uma simples narrativa em torno de relações 

familiares. 

Já no domínio de nosso corpus, Tarnation de Jonathan Caouette, revela-se 

obra ousada ao (des)construir, através de uma montagem mais próxima da 

tradição do cinema experimental e da linguagem do videoclipe, o relato dramático 

de um jovem e de sua mãe esquizofrênica. Mais uma obra marcada pelo tema da 

                                                                 
119 Indicado ao Oscar e vencedor no festival de Sundance. 
120 A obra de Orson Welles, por exemplo, é transpassada por esta questão, a começar pela película 

seminal multiperspectivista, Cidadão Kane e terminando no brilhante documentário, 

significativamente intitulado Verdades e Mentiras (1977, F For Fake - f de falso em inglês). 
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família disfuncional, Tarnation é produto perfeito de um timing onde o advento 

de programas não lineares de edição permite flexibilidade e barateamento nas 

condições de execução do audiovisual. 

Na edificação de um recente senso do documentário de material 

apropriado, identificamos, portanto, a conjunção de uma série de questões 

manifestadas como a da releitura do passado (dentro de um “eterno presente”) a 

partir de um processo de renovação, onde a noção de história linear, teleológica e 

oficial é desbancada, para dar lugar a um olhar crítico e estratificado do enorme 

conjunto de “histórias” culturais, etnográficas e pessoais que desdobra(ram)-se em 

simultaneidade. Revela-se produto daquilo que Huyssen irá identificar como a 

relação obsessiva com as temáticas da memória e da história, ilustrada pela 

retomada analítica dos fenômenos relacionados aos traumas coletivos (o 

Holocausto, as diversas historiografias que se debruçam sorem os “anos de 

chumbo” na América Latina, etc.) e individuais (famílias disfuncionais, histórias 

de imigrantes, etc.). 

No cinema, se uma primeira geração pensa formativamente a linguagem, e 

uma outra, entre 1945 e os anos setenta aproximadamente, retoma e reinterpreta 

esta cartilha levando-a a novos territórios formais e temáticos, problematizando 

cultura, política e psiquê humana, nos últimos trinta anos, a sétima arte, na 

tentativa de evitar uma “morte eminente”, tenta se reinventar através de um olhar 

revisionista em que operações que evocam a recombinação, a remixagem e a 

citação tornam-se centrais. 

Subvertendo a natureza privada e de registro de memória familiar, tais 

filmes recontextualizam-se dentro de discursos muitas vezes construídos em torno 

da dimensão do trauma, geralmente acobertados por uma aparente normalidade 

explicitada pela “performance” de tais registros: 

A utilização destes materiais fotográficos caseiros tem três finalidades. O 
primeiro é iluminar as "mentiras" que revelam estas imagens; descobrir a verdade 
oculta e não reconhecida no contexto inicial da imagem, mas que são expostas 
através de recursos como a câmera lenta, o congelado, o reenquadramento e a 
recontextualização de elementos tais como expressões faciais, gestos e o contato 
físico. Finalmente, esses filmes experimentais caseiros tentam mostrar um mundo 
representacional e doméstico ao qual não se poderá nunca retornar (Danks, 
2002). 
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4.4. 
A releitura digital do passado em Tarnation 

Pioneiro na experimentação com o digital
121

, Tarnation (2003) é um marco 

na revitalização do gênero autobiográfico
122

. Utilizando-se de um sistema básico 

de edição IMovie, nativo ao próprio sistema operacional Mac, Jonathan Caouette 

compõe uma obra que reúne fragmentos de sua vida, relacionando sua 

homossexualidade à história trágica de sua mãe, uma belíssima modelo infantil 

dos subúrbios transformada em figura trágica pela doença mental, e ao 

comportamento errático e disfuncional de seus excêntricos avós123. 

Influenciado pela linguagem do videoclipe e pelos filmes experimentais 

dos anos 60, o filme é produto do entrelaçamento de diversas mídias caseiras que 

cobrem 20 anos de vida: fotos, filmes em várias bitolas, gravações em K7, de 

secretárias eletrônicas, tudo é tratado digitalmente, e montado numa vertiginosa 

visão em mosaico. 

A montagem aqui funciona como um verdadeiro liquidificador imagístico, 

cuja intenção é a de chocar e projetar o espectador no universo tortuoso, 

intensamente emocional dos fatos que produziram a narrativa de vida do diretor124. 

Neste sentido, Caouette procura estabelecer uma continuidade regida por um olhar 

narcisista, produto de registros intensamente autocentrados, onde fato e 

imaginação confundem-se sob uma estética de natureza fragmentária, de ritmos 

intensos que procuram emular a aleatoriedade de um processo mental em crise. 

Como tal, o filme é pleno em ambiguidade e abertura factual. Este é o 

caminho adotado pelo diretor americano, o de construir uma labiríntica epopeia 

                                                                 
121 Os catadores e eu (2000, Agnes Varda, França) de Agnes Varda é um outro exemplo de 
pioneirismo na utilização das câmeras digitais. Um estudo sobre aqueles que se aproveitam das 
sobras do surplus capitalista, a obra, revela-se um fascinante olhar pessoal sobre o envelhecimento 
e a efemeridade das imagens

  

“catadas” pela cineasta. 
122 Tarnation explodiu em uma primeira versão no festival experimental de cinema gay MIX NYC, 

mais tarde no Sundance Film Festival, e depois na Quinzena dos Realizadores em Cannes, “com a 

força de um bombardeio numa época em que o termo digital ainda soava como punição medieval 

ou, na melhor das hipóteses, de um futuro incerto e assustador” (Armatria, 2010, p. 217). 
123 Neste contexto, o filme dialoga com Os fragmentos de Tracey a partir de uma série de temáticas em 

comum (a família disfuncional, linguagem do rock’n’roll, o “teenage angst”). 
124 Tarnation ilustra a vulnerabilidade da memória e a vulnerabilidade do indivíduo cujas 

memórias são compostas de um interminável fluxo de consciência na forma de imagens (Bruzzi, 

2006, p.244). 
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experimental sobre sua própria vida. Caouette encontra no autoregistro um 

poderoso instrumento de expressão e de catarse pessoal: seu arquivo de “diários 

pessoais” e de “personagens” que interpreta para a câmera, de forma quase 

sempre testemunhal, reflete uma postura autocentrada, “performática”, marcada 

por grande capacidade de fabulação. 

Em Tarnation cada imagem possui uma qualidade fantasmagórica que 

parece recuperar, de forma “benjaminiana”, um passado iluminador. Tal 

virtualização, reforçada pelas marcas do tempo (desmagnetização, perda de cor, 

etc.), ou pela manipulação de efeitos - texturizações, multiplicação e saturação - 

colocam tais registros sob um regime de expressão autônoma. 

A estratégia de “choque” em Tarnation já se manifesta em suas primeiras 

imagens: captada com câmera na mão e tratada com saturação de cor e “riscos” à 

moda das antigas películas, assistimos a uma Renée, a mãe, alegre, de forma 

juvenil, cantando um hino religioso, em uma encenação para a câmera. Entram os 

créditos e somos apresentados agora a Adolph, seu pai, que gesticula 

freneticamente em função de um apressamento de imagem. Estabelece-se assim o 

tom trágico, nu e cru, com que Caouette irá tratar de frente o drama de sua vida. 

Sublinhado pela melancólica voz de Mimi Parker, cantora da banda Low, 

rapidamente penetramos no âmago de um leitmotiv que organizará a obra: as 

imagens de uma casa suja e desorganizada, a expressão desgrenhada do pai, a face 

da loucura da mãe (Figura 27). 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 27: Tarnation. 

Dentro de tal “caos”, entretanto, Caouette procura uma linha organizadora: 

Tarnation possui um “arco narrativo” mínimo em que tempo e espaço e eventos 
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são explicitados através de letreiros cuja função é a de dialogar com o espectador. 

A palavra aqui, investida de ritmo, toma vida, exercendo um senso de expectativa 

controlada, através de informações que vão sendo paulatinamente distribuídas 

pelas inúmeras cartelas que perpassam a obra. 

Logo após o prólogo, somos situados no presente do filme pela legenda 

New York City, 2002, quando tomamos conhecimento de uma intoxicação de 

Renée por Lítio. Caouette, tal qual um ator, representa para a câmera. Repetindo a 

obsessão performática que o acompanha por toda vida, o diretor não se esquiva 

de, mesmo em momentos tão graves e desesperadores, posicionar a câmera e 

“dirigir-se” a si mesmo. Assim, em planos curtos e de forma elíptica e 

descontínua, conversa com seu companheiro, pesquisa na internet, fala ao telefone 

com o hospital e, finalmente, tem um “ataque de ansiedade”. 

Um primeiro plano em preto e branco de Renée na forma de um portrait 

reminiscente da tradição das imagens da histeria de Salpetiérre, introduz uma 

montage de imagens iniciada por Johnattan em um trem deslocando-se ao 

encontro da mãe no hospital. Uma televisão fora do ar serve de ponte para 

mergulhar o espectador em imagens “texturizadas” em super 8 de estradas, casas e 

árvores desfolhadas. Investidas de uma forte carga expressiva, tais imagens são 

acompanhadas pela fala de um jovem Johnattan, que “declama” um texto que 

parece retirado de algum livro de autoajuda (Se te comparas com os outros, torna-

se vazio e amargurado porque sempre há alguém mais ou menos forte que tu 

próprio. Saboreia os teus feitos assim como seus planos. Concentra-te na tua 

carreira, por mais humilde que seja. A desgraça está na outra cara da sorte. Seja 

prudente nos teus assuntos, o mundo está cheio de armadilhas. Mas aprenda a 

reconhecer a virtude.). Reforçadas pelo efeito “retroativo” de uma trilha musical 

executada ao contrário, aqui o subúrbio americano, em sua versão pretérita, faz-se 

recuperar através de desbotadas imagens setentinas. Sublinhadas pelo tom patético 

de um off marcado por tal moralismo protestante, estas imagens imprimem uma 

“cronotopia emocional” onde o link se dá pelo expressivo tratamento visual que 

conecta memória e emoção/impressão psíquica. Rápidas imagens de Rosemary, a 

avó, entrecortadas às lápides de túmulos, sobrepostas a uma canção infantil, 
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estabelecem uma ponte para o passado, inaugurando uma nova sequência. (Figura 

28). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

       Figura 28: Tarnation. 

A opção irônica pela legenda “era uma vez numa pequena cidade do 

Texas” introduz todo um bloco cujo objetivo é sintetizar os eventos que marcaram 

a família desde sua formação até 1991. Devemos destacar aqui como Caouette 

utiliza-se dos letreiros de forma a aproximar-se da expressividade da fala: mais do 

que pura informação “corrida”, sentenças são divididas em partes, estabelecendo 

ritmo, criando expectativa (de sua complementação) numa articulação em que a 

visualidade da palavra assume importância. Combinando fotos familiares, 

gravações caseiras, e música, esta longa sequência divide-se em três momentos: o 

primeiro aborda o casamento dos avós nos anos 50, a próspera venda de Adolph, a 

descoberta da mãe como modelo infantil, a paralisia da mesma em função de um 

acidente, e a polêmica decisão de aplicar-lhe choques (ao longo de 2 anos!) como 

tratamento psiquiátrico125; o casamento e a rápida separação de Steve, pai de 

Johnattan; Texas 1975 – 1981, onde informa-se sobre o incêndio que destruiu a 

                                                                 
125 Aos 12 anos, Renee cai do telhado de sua casa e fica paralisada por 6 meses. Convencidos de 

que tal aflição poderia ser produto do estado mental da filha, seus pais foram aconselhados por 

vizinhos a adotar tal solução radical. Muitas informações (como a alegação de que Adolph e 

Rosemary teriam abusado de Renée) nunca são satisfatoriamente esclarecidas para o espectador 
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mercearia de Adolph, a fuga de Renée e o estupro cometido por um estranho na 

frente do filho, a prisão de Renée e o percurso de maus-tratos de Johnattan por 

diversas famílias adotivas. 

Destaque-se aqui a estratégia de montagem marcada por um forte senso de 

“amarga ironia”: sorridentes fotos familiares são sobrepostas a uma expressiva 

dissonância produzida pela associação de gravações infantis e canções “bregas” 

como Wichita Lineman, cujo arranjo e estrutura harmônica – de uma balada 

country - é pronunciadamente marcada por uma sonoridade de época. Tendo 

tecido este ensemble introdutório, Caouette opta agora por uma “interrupção” 

narrativa: em contraposição a riqueza rítmica e musical anterior, um longo plano-

sequência nos mostra um Johnattan que, aos doze anos, representa, de forma 

testemunhal, uma mulher decadente abusada pelo marido. 

Tarnation é obra iluminadora no sentido de que todo um conjunto de 

imagens e sons são reunidos de forma a reprocessar terapeuticamente o passado. 

São diversos os testemunhos na forma de desabafo, verdadeiros diários em que o 

protagonista procura claramente afastar seus “fantasmas” e imprimir sentido ao 

mundo ao seu redor. Neste contexto tem-se a sensação de que o material original 

permaneceu arquivado com a missão de, em algum momento, refazer-se, de forma 

a “reinterpretar” o legado confuso, enevoado e violentamente fragmentário de sua 

vida marcada pelo abuso e pela desestruturação. Aqui as fotos da infância de 

Renée tornam-se impregnadas por toda uma aura assustadora: “iluminadas” 

retroativamente pelo que sabemos e constatamos do presente, elas reaparecem sob 

o nexo penetrante (um punctum perfurante diria Barthes) de um olhar “devolvido” 

que, originalmente inocente, revela-se agora deslocado de seu contexto original, 

deformado, sob a aparente normalidade do registro congelado. 

Um evento em especial adquire força pungente pela natureza aterradora 

dos acontecimentos: 

No outono de 1986 Jonathan estava visitando Renee quando fez amizade com um 
traficante. Jonathan queria experimentar marijuana. O traficante lhe deu dois 
baseados. Jonathan os levou para casa e fumou ambos em sequência. Mais tarde 
soube-se que estes baseados continham pcp também, além de formaldeído. 
Depois dessa noite Jonathan não conseguiu se concentrar e tinha a sensação de 
estar sempre num sonho (Narração). 
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Influenciado pelo legado vanguardista126, Caouette utiliza-se aqui (como 

em outros momentos do filme) de imagens texturizadas, desmagnetizadas, plenas 

de “artefatos” “marcadores” do tempo, que, sobrepostas a uma fala confessional 

contundente, procuram reproduzir os efeitos modificadores produzidos pela droga. 

Um arranjo espacial distribui, em um primeiro momento, as mesmas imagens 

(colorizadas em vermelho e recortadas por um efeito de íris) de um Johnattan se 

debatendo, em quatro painéis idênticos. O efeito almejado enfatiza a dinâmica da 

repetição: cada imagem tem sua temporalidade modificada não só através de 

“soluços” que interrompem sua fluência, como também por loops internos. 

Alcança-se assim um efeito patético, cuja natureza “mecânica” termina por 

reforçar a impressão de um personagem em total descontrole, como que preso a 

uma “rotina” escravizadora, incapaz de exercer controle sobre seu próprio corpo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 29: Tarnation. 

                                                                 
126 Apresentado em sua adolescência à cultura punk, ao cinema underground e aos cults da época 

(Christiane F, Liquid Sky), Caouette, a partir dos 13 anos, realizará filmes no estilo trash, como 

The ankle slasher (O retalhador de tornozelos,1986), The goddamn whore (A porra da 

piranha,1987), Spit and the blood boys (O cuspe e os rapazes sangue, 1988). Marcados por uma 

estética bastante transgressiva e densamente sexual, tais filmes denotam a necessidade precoce de 

expressão do autor 
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Por um outro lado, identifica-se como a ideia de uma “despersonalização” 

provocada pela droga serve de pretexto para que Caouette possa desdobrar uma 

série de questões pessoais: sua homossexualidade (“Não, nenhum gay fez lavagem 

cerebral em mim. Sempre fui gay. Não sei se foram os abusos. Mas eu desejo 

tudo”.), o medo de enlouquecer (como a mãe, com quem se identifica 

profundamente), a necessidade de se libertar da “herança” familiar e de produzir 

algo maior. Tudo aqui entrecorta-se a imagens de seringas sanguinolentas, 

“vísceras”, Renée sendo atacada (tal imagem, a partir de alguma produção caseira, 

sugere o estupro), além das recorrentes performances autocentradas do diretor em 

suas fúrias narcisísticas (Johnattan está sempre a gritar e gesticular ferozmente). 

Manipuladas por saturações de cor, pela reversão de movimento, pelos planos-

choque curtíssimos, pelo uso do fast - tudo radicaliza e “desorganiza” uma 

montagem que mais se assemelha a uma dança profana e a uma desconstrução “ 

(ir)racional” do passado. Reunidas ao testemunhal sonoro, reestetizam 

criativamente o passado. 

O veio performático de Johnattan já se manifestava muito cedo - aos 

quatorze anos imaginava produzir um musical no estilo “Hair” com a ajuda do 

conhecido produtor Robert Stigwood (Tarnation acaba tendo o suporte de 

diretores/produtores conhecidos como Gus Von San e John Cameron Mitchell), a 

partir dos elementos mais díspares possíveis. Aqui as referências pop de sua 

infância e adolescência são recontextualizadas na criação de um universo bizarro 

e conflitante: a missa negra de O Bebê de Rosemary (1968, Roman Polansky, 

EUA), a musa brega do country Dolly Parton, programas infantis, um Michael 

Jackson adolescente, o massacre de Jonestown, imagens graficamente violentas de 

filmes para a tv - tudo é articulado na forma de rápidos flashes separados pelo 

ruído televisivo em que, quase que sublinarmente, reconhece-se o rosto 

fantasmático da avó Rosemary insertado em poucos fotogramas. 
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Figura 30: Tarnation. 

Constrói-se aqui um mosaico delirante em que o papel da cultura de 

massa, e da TV mais especificamente, refaz-se em uma collage bizarra, de modo a 

ilustrar a fantasia de Caouette. Pesa aqui a construção dos “estados emocionais”, e 

de um senso de “sonho auto reflexivo” que, através da montagem disjuntiva, 

como observado por Ken Dancyger, nos levam também a refletir sobre a 

formação do sujeito sob uma cultura intensivamente midiatizada: 

Os videoclipes muitas vezes se referenciam a eventos jornalísticos de destaque, 
programas de televisão e várias outras recriações televisivas de acontecimentos 
históricos: a morte de Abraham Lincoln, John F. Kennedy, e Mahatma Gandhi, 
por exemplo, bem como as interpretações da mídia sobre questões sociais graves 
(AIDS, racismo, abuso conjugal). O estilo MTV mimetiza e comenta tais 
estéticas de forma crítica, reflexiva. Diz ao seu público: "Tudo pode ser criticado 
e ao usar deste estilo, mesmo os críticos podem ser criticados”. Em vez de 
fornecer o público com o poder restaurador da narrativa clássica, o estilo MTV 
joga com a paranoia e com o narcisismo. Ao criticar a própria mídia, o estilo 
MTV critica o poder dos meios de comunicação e confirma com sua audiência a 
inexistência de qualquer confiança no que é apresentado: o último elemento da 
sociedade que é confiável é a própria mídia (Dancyger, 2011, p.171, grifo meu). 

Mais um arranjo espacial fecha a sequência onde as imagens combinam-se 

em uma apoteose imagística: uma cuidadosa montagem sonora multipista, 

dominada por uma canção dublada por um jovem Caouette, representado em uma 

das telas, serve de base para as diversas imagens que dialogam entre si. Tal qual 
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Perseguição virtual e Os fragmentos de Tracey, a montagem constitui-se em 

conflito espacial, numa operação em que, como já vimos, reforça-se ainda mais o 

artifício isolacionista e autônomo da imagem deslocada em sua temporalidade. 

Atirando-se no abismo do intervalo irracional, Caouette produz assim um 

complexo “composite” visual que performatiza seu passado no musical que nunca 

logrou em realizar. 

Retornando após 5 anos de ausência a casa de sua infância, e encontrando 

a mãe em condições de abandono, Caouette confronta o avô sobre os maus-tratos 

produzidos no passado. Como no pôster do filme (onde Caouette aponta a câmera 

para a própria cabeça) a câmera funciona como uma arma. O filme termina num 

tom esperançoso onde o diretor, recostado à mãe que dorme, é sobreposto pela 

gravação de autoajuda introduzida no início da obra: 

Alimenta o teu espírito para enfrentar os reversos da sorte. Não se estresse 
fantasiando, a fadiga e a solidão geram medo. Seja disciplinado e tolerante com 
você mesmo. É um filho deste universo, como as árvores e as estrelas. Tem 
direito a estar aqui, perceba ou não, o universo tem um destino. Esteja em paz 
com o teu Deus, seja qual Ele for, apesar do sofrimento e das aspirações, no caos 
confuso da vida. 

4.4.1. 
Uma nota sobre o realismo traumático 

Em Tarnation o efeito repetitivo e multiplicador de imagens ocupa um 

importante lugar. É dentro deste contexto que gostaríamos de recorrer à relação 

entre montagem e a ideia de serialização como pensada pelo crítico de arte Hal 

Foster. 

Em O retorno do real (1996), Foster procura uma releitura crítica da obra de 

Andy Warhol, a partir de sua série “Death and Disaster127. Distanciando-se das 

                                                                 
127 Em silkscreens granulados, alguns coloridos, outros em preto e prata, Warhol explora a 

estética da reportagem, o apetite geral para a sensação e a confusão de imagens que domina a 

sociedade moderna, usando isso como um fundo para enfocar a transitoriedade e mortalidade. 

(Andy Warhol: Death and Disaster, endereço eletrônico). Warhol comenta na famosa entrevista 

da ArtNews sobre o efeito entorpecente da repetição diária de imagens de morte e destruição nos 

jornais e na TV: 

Quando você começou com a série "Death"? 

Eu acho que foi com a grande foto do acidente de avião, na primeira página de um jornal: 129 

MORREM. Eu também estava pintando as Marilyns. Eu percebi que tudo o que eu estava fazendo 

estava relacionado a Morte. Era Natal ou dia do trabalho - um feriado – e cada vez que você ligava 

o rádio alguém dizia algo como: "4 milhões vão morrer." Isso deu início. Mas quando você vê uma 

imagem horrível várias vezes, isso não tem qualquer efeito (Swenson, 2015, grifos meus). 
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interpretações que tentam localizar Warhol entre o simulacral e o referencial, ele 

propõe uma terceira via. Foster observa que Warhol não demanda de seu público 

uma escolha entre um mundo de fetichismo comodificado e outro de fatos brutais 

expondo a autenticidade do consumismo (Foster, 1996). Assim, ele funde os dois 

num “realismo traumático”, trazendo à tona um olhar que coloca realidade em 

um plano aterrorizante por sugerir afetos incomensuráveis com seus objetos 

(Foster, 1996, p.130). Neste sentido, Foster alega que o realismo traumático 

ultrapassa os limites entre as esferas públicas e privadas. 

Originalmente interpretado por diversos críticos como uma crítica a 

sociedade de massas, a serialização da imagem promovida por Warhol é analisada 

então pelo crítico, a partir do retorno do reprimido. Construída sobre a repetição 

de imagens chocantes da imprensa, por exemplo de acidentes de trânsito ou de 

cenas de linchamentos, a série de Warhol já não residiria somente em sua crítica 

ao anstesiamento da sociedade de massa, mas também no impacto de uma 

imagem que se torna um índice e um arquivo dessa mesma impossibilidade e 

insinua uma referencialidade superior “explicando a centralidade do arquivo e da 

antropologia nos movimentos artísticos dos anos 80 e 90” (Schøllhammer, 2014, 

grifos meus). 

Hal Foster retoma aqui a distinção de Freud entre reprodução e repetição 

da qual Lacan se vale, onde a repetição só se refere à reprodução na ordem da 

ação. Ou seja, o real se insere na lógica da repetição serial onde a novidade surge 

como a própria evasão do significado e do sujeito como referente, visto que ele é 

captado pelo real inconscientemente: 

(…) um pensamento adequado enquanto pensamento, no nível em que estamos, 
evita sempre – ainda que para se reencontrar em tudo – a mesma coisa. O real é 
aqui o que retorna sempre ao mesmo lugar – esse lugar onde o sujeito, na medida 
onde ele cogita, onde res cogitans, não o encontra” (Lacan, 1993, p. 62). 

Aqui entra em ação uma dinâmica sob a qual o olhar do sujeito é 

devolvido pelo olhar do objeto. "No campo escópico", diz Lacan, "o olhar está 

fora, sou olhado, ou seja, eu sou uma foto.... O que me determina, no nível mais 

profundo, no visível, é o olhar que está fora " (Lacan, 1993, p.79). Mas, olhar e 

ser olhado são processos inter-relacionados; quando você olha você também é 

visto; quando você é o objeto do olhar, você o devolve, mesmo que apenas para 
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refletir a luz de volta à sua fonte: "as coisas olham para mim e eu ainda as vejo", 

diz Lacan. Tais olhares são trocados através da tela que filtra a visão, das 

mediações de convenções culturais e códigos que fazem o visto visível. O fitar é 

mediado pela tela, contestado e interrompido pelo olhar. A visão é múltipla e o 

poder é compartilhado. O efeito aqui não se manifesta enquanto um 

anestesiamento da fixação traumática, mas por um reprocessamento da mesma 

(Hirsch, 2001). 

Como na montagem o que pesa mais é o processo. Ao invés de nos 

dessensibilizar ao "corte" da relembrança, o efeito de corte e choque se dá na 

forma com que a memória traumática, congelada e fragmentada, reencena o 

encontro traumático (Hirsch, 2001). 

Na sequência introdutória de Tarnation, a constatação trágica de “que não 

havia nada de errado inicialmente com Renée”, apesar de “tratada entre 1965 a 

1999 por mais de 100 vezes em hospitais psiquiátricos”, é concluída por uma 

montagem-turbilhão, onde uma enorme quantidade de fotos da personagem se 

repete vertiginosamente, em loop, atingindo tal velocidade, que terminam por 

superporem-se, mesmo que brevemente (numa constatação “quadro a quadro” 

identificamos visualmente tal sobreposição em durações de 1 a 2 fotogramas, o 

que representaria 1/30 a 1/15 de segundo). Independentemente de sua natureza, 

aqui o efeito é definido não só pela repetição destas mesmas imagens, mas pela 

própria reiteração da figura de Renée. Tal compressão radical ao retomar em 

síntese imagens há pouco visionadas assume assim uma dimensão descontrolada 

onde o tempo do mundo e o tempo mental entram em choque. Retiradas de seu 

contexto vivido, referencial, a montagem impõe às fotos de Renée toda uma 

ressignificação, onde a cronotopia associada a significantes como “hospital”, 

“internações”, e “choques”, estabelece uma temporalidade “mental”, determinada 

por todo um universo afetivo. 

4.5. 
Histoire(s) du cinema e a memória do cinema-mundo 

 

The hyperfiction novelist Shelley Jackson writes, “History is only a haphazard 

hopscotch through other present moments. How I got from one to the other is 

unclear. Though I could list my past moments, they would remain discrete (and 

recombinant in potential if not in fact), hence without shape, without end, without 

story. Or with as many stories as I care to put together” (Joyce, 2003, p.228). 

A relação entre as coisas é mais importante que as coisas em si. (Jean Mitry) “As 

pessoas citam o tempo todo, então nós (cineastas) temos o direto de citar como 

quisermos… “(Milne, 1968, 173)”. 
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Um determinado segmento do episódio 1A de Histoire(s) du Cinema 

(1988-1998) exemplifica a genialidade e o impacto conjugador de imagens e sons 

que fazem deste documentário um exemplar “local teórico” godardiano. Três 

rápidos planos dos olhos femininos esbugalhados de Fury (1978, Brian de Palma, 

EUA) desembocam num Mefistófeles que, entre chamas, é invocado por Fausto 

(Fausto, 1926, Murnau, Alemanha) e sobreposto pela legenda “O cinema 

substitui”. Em rápidas fusões alternamos Murnau à imagem de Cyd Charisse e 

Fred Astaire dançando em A Roda da Fortuna (1953, Vicente Minelli, EUA), sob 

a fala fantasmagórica de um homem que relembra um pretenso encontro com uma 

mulher (Ano passado em Marienbad, 1961, Alain Resnais, França) no ano 

anterior128. Esta fala por sua vez, se estende sobre uma improvável, porém 

fortemente expressiva articulação entre os caçadores de coelhos de A regra do 

Jogo (1939, Jean Renoir, França) e uma fuga de mulheres de Os amantes 

Crucificados (1954, Kenji Mizoguchi, Japão). Expressiva porque a combinação 

plano/contra-plano, através da complementariedade de movimentos a partir de 

direções opostas (esquerda/direita para Renoir e direita/esquerda para Mizoguchi), 

produz, no ambiente comum da floresta, uma reinvenção geográfica de espaços, 

épocas e cinematografias distintas no sentido de articular a metáfora da 

hierarquização social129 (figura 31). 

                                                                 
128 Pelo menos você não mudou. Continua a ter esse olhar ausente. O mesmo sorriso. O mesmo 

riso inesperado. Uma criança ou uma ramagem, voltando a pôr lentamente a mão sobre o ombro. 

Tem também o mesmo perfume (narração). 
129 Vale dizer que a fala de Marienbad prossegue, relacionando imagens tão diversificadas (e por 

isso mesmo, dentro da estética da montagem godardiana, tão “próximas”) quanto aquelas tiradas 

de Gente no Domingo (1930, Curt Siodmak, Alemanha), Inimigo público (1931, willian Wellman, 

EUA), Lírio Partido (1919, D. W. Griffith, EUA), O Diabo Feito Mulher (1952, Fritz Lang, 

EUA), Alexandre Nevski (1938, Sergei Eisenstein. URSS), O leopardo (1963, Luchino Visconti, 

Itália), O encouraçado Potemkim (1925, Sergei Eisenstein, URSS) e Os 39 degraus (1935, Alfred 

Hitchcock, Reino Unido) 
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Figura 31: Histoire(s) du cinema 1A 

Dono de uma linguagem construída em torno da citação e da apropriação, 

Jean-Luc Godard, cuja obra é totalmente referencializada pela história da arte e do 

pensamento, já antecipava nos anos sessenta certas formas de construção 

cinematográfica cuja lógica veio a se consolidar com toda força em nossa era 

digital. Sua cinematografia, marcada por um constante diálogo com a literatura 

(Faulkner em Acossado, Poe em Viver a vida), e com a filosofia (Voltaire, 

Diderot, etc.), além do teatro (Brecht), tem no próprio cinema um constante 

diálogo intertextual: Une femme est une femme (1961, Jean-Luc Godard, França), 

por exemplo, homenageia o musical hollywoodiano, da mesma forma que Les 

Carabiniers (1963, Jean-Luc Godard, França) dialoga com Rossellini, enquanto 

Le Mépris (1963, Jean-Luc Godard, França) é um “Hawks e Hitchcock rodados a 

maneira de Antonioni” (Wollen, 1972). 

Histoire(s) du cinema constitui-se na epítome deste diálogo. Formado por 

uma série de oito vídeos produzidos entre 1988 e 1998 para a televisão francesa, a 

obra costura uma relação entre o cinema e o século XX, a partir de um olhar que é 

ao mesmo tempo pessoal e enciclopédico em sua capacidade de conectar uma 

série de questões estéticas e éticas de uma época. 

Longe de se constituir em um documentário pedagógico orientado pelas 

noções de gênero, diretores, ou escolas, este conjunto de filmes procura 
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recontextualizar e ressignificar centenas de fragmentos cinematográficos, criando 

uma lógica de natureza revelatória, onde a história do cinema entrelaça-se com 

grandes questões políticas e sociais. 

Em Histoire(s), as associações se dão da forma tipicamente godardiana: 

marcadas pelo traço da repetição, não só arrancam as imagens de seus contextos, 

como expõem-nas em sua condição de serem “simplesmente imagens”. Seguindo 

a tradição antirrealista de Brecht ou Eisenstein, e a fenomenologia de Dziga 

Vertov, o diretor de Le Mepris entende o cinema como uma forma de pensar130 o 

mundo e de recuperar a história, em sua forma disjuntada e atemporal, de forma 

análoga àquela idealizada por Walter Benjamin ou Aby Warburg. 

Para Jacques Ranciére, uma das preocupações em Historie(s) é a de 

demonstrar a incapacidade que o cinema teve em compreender os momentos 

trágicos do século passado, de sua falta de engajamento com o próprio real (à 

exceção do Neorrealismo). Para atingir tal intento, Godard produz então um jogo 

de paradoxos, que reflete um dos grandes embates do cinema ao longo de sua 

história: a tensão interminável entre as duas poéticas antagônicas e 

interdependentes da era estética: “a afirmação da radical imanência de 

pensamento na materialidade das formas e o redobrar ao infinito dos jogos do 

poema que toma a si mesmo como seu objeto”. Aqui o diretor franco-suíço 

utiliza-se da montagem videográfica para arrancar os “ícones ‘puros’ e ‘não-

manipulados’ da presença das coisas” (Rancière, 2002, p.119) onde a montagem 

funciona em um regime do sintoma: acidentes, choques, imagens colapsando 

umas sobre as outras permitem que algo ausente, invisível e independente de 

qualquer fragmento utilizado, se revele, diferencialmente, com a força de uma 

memória assombradora131 (Didi-Huberman, 2008). 

 

                                                                 
130 E de até pensar o próprio nascimento do cinema. Na seção 3A de Histoire(s) Godard conecta o 

nascimento do impressionismo, através do olhar pensante de suas musas, com o nascimento do 

cinematografo: E porque com Edouard Manet começa a pintura moderna, ou seja, o 

cinematógrafo, ou seja, as formas que caminham em direção à palavra, ou muito exatamente, uma 

forma que pensa. Que o cinema é, em primeiro lugar, feito para pensar é algo que se esquecerá 

logo a seguir, mas essa é uma outra história (Jacobs, 2011, p.151). 
131 Sobre isso explica o diretor de Acossado: Eventualmente o texto, em seu devido momento, salta 

das imagens, então não há somente esta relação de ilustração, e isto permite que você exercite sua 

capacidade de pensar e refletir e imaginar, criar (Meek, 2010, p.174).
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Entretanto, Godard não se preocupa em opor o realismo pós-traumático ao 

realismo narrativo de Hollywood, 

... ele incorpora ambos em uma representação do trauma histórico, cuja 
representação não tenta fundamentar-se, em última análise, na realidade empírica, 
ou na realidade da experiência traumática. Ela só pode revelar o passado 
traumático no contexto das estruturas de poder e de um imaginário coletivo 
moldados pelos meios de comunicação modernos (Meek, 2010, p.179). 

Convicto de que a salvação do cinema reside na prática da montagem, 

Godard percebe que sua reinvenção deva passar necessariamente pela criação de 

uma “imagem” não visual, mas metafórica, produto de um processo de 

associação. Como já afirmava em JLG/JLG: “lontaine et juste”, distante e justa - 

quanto mais separados os elementos que se contrastam, maior potência assumirá a 

metáfora. Sua motivação central é a de “colapsar o cinema a partir de dentro por 

meio de um processo exaustivo de evocação reflexiva audiovisual, uma 

montagem pós-cinemática que implicitamente situa o cinema como arquivo de 

uma época passada” (Brown, 2008). 

Poema não-linear de proporções enciclopédicas, comparado pelo crítico 

Jonathan Rosenbaum ao “Finnegans Wake” de Joyce, Histoire(s) trabalha 

diferentes camadas de significação, mistura diálogos, música, stills e imagens em 

movimento, revelando, em gestalt, um dinâmico entrelaçamento não muito 

distinto dos “mashups”132 da era digital. A capacidade antecipatória em Godard 

põe em relevo também o cineasta-pintor e o cineasta-músico onde a atenção ao 

detalhe faz de cada fotograma um momento de grande significação. 

O resultado é uma visão bastante pessoal de como o mundo foi 

narrativizado: a ascensão e queda da babilônia hollywoodiana, o abandono das 

possibildades poéticas de um outro cinema, como aquele preconizado por Epstein 

ou Mario Peixoto, o cinema investido de preocupações sócio-políticas 

contrapondo-se à sua utilização pelas ideologias capitalistas e fascistas. 

Godard enxerga no video uma forma ideal de expressão onde a imagem, 

distanciada da tradição realista e transparente do cinema, vê-se marcada pela 

                                                                 
132 Histoire (s) subsume os traços, predominantemente citações - ou para usar um termo que ressoa 

com cultura do remix contemporânea, samples - de uma vasta gama de artefatos significativos 

(cinema, pintura, fotografia, música, televisão, publicidade, trechos falados de crítica e textos 

filosóficos,) reproduzi-las como partículas em um fluxo videográfica de consciência. 
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volatilidade e pela maleabilidade de sua própria natureza. Esta pubescente 

ontologia da imagem “técnica” reforça o distanciamento e a reflexividade 

pretendidos pelo diretor, traduzindo-se, portanto, em recurso ideal para sua 

expressão. 

Numa outra insólita articulação, Histoire(s) sobrepõe o sorriso de 

Elizabeth Taylor em Um lugar ao sol (1951, George Stevens, EUA) aos restos 

humanos de um forno crematório nazista porque se “George Stevens não 

houvesse utilizado os primeiros rolos coloridos de 16 mm nos campos de 

Auschwitz e Ravensbruck, o sorriso de Elizabeth Taylor certamente não haveria 

encontrado um lugar ao sol…133”. Logo após, a sobreposição de Maria Madalena 

(em “Manhã de Páscoa” de Giotto) com seus braços esticados para a atriz 

americana, parecem puxá-la aos céus. São associações que permitem ao diretor 

filmar como fala e montar como pensa (Weinrichter, 2008, 177, grifo meu) 

(figura 32). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 32: Histoire(s) du cinema 1A 

 

 

                                                                 
133 LAToutes les histoires (1988). 
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Aqui Jacques Rancière identifica a sobreposição do sagrado ao profano em 

toda sua complexidade visual e semântica, 

No triângulo que liga o cadáver de Auschwitz, o corpo cinematográfico da estrela 

e da aparição celeste pintada, as três principais vertentes de construção 

godardiana realmente se reúnem em um nó: a tese sobre o que o século tem feito 

para o cinema; uma tese sobre o que cinema fez ao século; e uma tese sobre o que 

compõe a imagem em geral (Rancière, 2002, 114). 

Aproximando seu olhar ao das Teses da História Benjaminiana, Ranciére 

percebe a importância da interrupção e o peso que o fragmento possui numa 

história montada, editada, que se dá aos pulos e fora de uma continuidade 

necessariamente teleológica. Assim, 

O propósito da montagem é interromper e reunir uma configuração não 

linear,“quando o pensar é interrompido subitamente" (Benjamin, Ibid.), formando 

uma Mônada, uma constelação, constituída pela sobreposição entre uma agora e 

um então. Assim funciona Immemory e Sans Soleil de Marker e Histoire (s) de 

Godard, que se encaixam no presente, não como um continuum, sequência lógica, 

mas "como modelo de tempo messiânico, [...] toda a história da humanidade em 

um enorme resumo" (Benjamin, ibid.). [20] (Rancière, 2002, p.117). 

O fato de a montagem de Histoire(s) ainda se “limitar” aos recursos (e à 

lógica) de uma ilha de edição linear (com fitas de video), não representa, de forma 

alguma, de um ponto de vista técnico, qualquer limitação na produção de sua 

linguagem. Ao contrário, sob o tropo da sobreposição e do recorte das imagens, 

Godard aproxima-se esteticamente de uma espacialidade alcançada recentemente 

pelo digital, em um momento em que os sistemas não lineares ainda 

engatinhavam134. 

Os recursos disponibilizados pelo console de efeitos - sobreposição, 

repetição, variações temporais, solarização, colorização e legendas - permitem a 

Godard imprimir a um grande e diversificado conjunto de imagens, um senso de 

unidade estilística para produzir seu olhar polifônico. 

Aqui, o constante recurso aos blacks (imagens negras) não só reforça, por 

isolamento, a natureza “autocontida” da imagem godardiana135; interpolados entre 

                                                                 
134 Isto não impede que o diretor de Vivre sa vie (1962, Jean-Luc Godard, França), aproveite-se, 

entretanto, da baixa definição do video, e de seus níveis de ruído como marcadores de uma 

opacidade pretendida. 
135 135

 Movimentos de personagens e outras ações interrompidas bruscamente pelo corte, quando 

articuladas com as imagens negras, reforçam um senso de incompletude que, por si só, 

ressignificam a imagem através de desestabilização. 
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as imagens, exercem a função de “respirações”, interrupções rítmicas no 

andamento protomusical pretendido pelo diretor. Representa também a 

constatação de que é a partir dos intervalos (para usarmos uma expressão 

Vertovniana), daquilo que reside entre as imagens, que o sentido é 

verdadeiramente gerado. 

Mais do que o corte, a fusão, e mais especificamente a sobreposição de 

imagens, aparece como recurso central em Histore(s). Esta verticalização, 

constituída em translucidez, que se adiciona ao sintagma, representa, em última 

instância, a verdadeira imagem que, para Godard, só se produz em síntese: 

Uma fusão nos permite ver diferentemente, ver se não há um acontecimento, algo 
que se abre ou que se fecha, um acontecimento de imagem… Em vez de sempre 
fazer campo/contracampo, que nasce de uma ideia de diálogo ou de pingue-
pongue, de um jogo entre os personagens, seria preciso às vezes fazer fusões 
simplesmente, isto é, fazer nascer acontecimentos nas e pelas imagens… Por 
vezes, seria preciso ver se não se pode passar de uma imagem a outra, 
mergulhando [na imagem] como se mergulha na história, ou como a história 
introduz algo em nosso corpo (Dubois, 2014, livro eletrônico). 

Histoire (s) procura também marcar a presença da reflexão crítica através 

dos instrumentos de composição e revisão crítica - moviola, mesa de edição, 

microfone e máquina de escrever. Assim, a repetição das batidas da máquina de 

escrever eletrônica, o “ir-e-voltar” da moviola, com seu woosh-woosh, 

cristalizam-se em um movimento que vai muito além da evocação do penoso 

trabalho de revisão crítica das obras: tal senso de repetição (que também se dá em 

palavras e expressões repetidas pelo cineasta francês) terminam por “esvaziar” e 

relativizar a natureza referencial da imagem. Para Godard, o mundo é imagem e 

como tal, tal qual na digressão Deleuzeana, cinema e “realidade” se confundem. O 

que resta ao criador iconoclasta é apropriar-se destas células (para utilizarmos da 

metáfora Pudovkiana) e como um Dr. Frankstein, recombinar os tecidos mortos 

numa tentativa de dar conta de um século de imagens. 

4.6. 
Warburg, Benjamin, Montagem 

As ideias de Aby Warburg, junto às de Walter Benjamin, servem-nos de 

base para pensarmos a relação entre temporalidade, fragmento e montagem. Seu 

Mnemosyne, atlas mnemônico, estabelece a ideia de um tempo descentralizado e, 

como em Benjamin, “dialético”, onde o evento arrancado violentamente de seu 

contexto, dialoga com o presente de forma não hierárquica, tornando-se, portanto, 
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parte viva e atuante de uma visão que não diferencia presente e passado. Neste 

sentido, Warburg não poderia ser mais contemporâneo: a ideia de uma cartografia 

que espacializa a “história”, que tenta dar conta não só da arte, mas da guerra, e de 

uma infinidade de eventos ligados à esfera da vida cotidiana, faz do pensador 

alemão, um pioneiro de um pensamento que desorganiza as taxonomias 

teleológicas do século XX.136
 

Partindo de uma série de relações iconográficas, aglutinadas de forma não 

linear, Warburg relacionou épocas e espaços distintos numa operação em que o 

sentido, produzido através da justaposição de imagens, resulta em combinações 

das mais inusitadas.137 Desta articulação “produtiva” nasce o conceito de 

Pathosformeln, onde a dimensão emotiva (patética) das imagens, reavivadas 

através de uma mobilização inconsciente, termina por se consolidar em conexões 

heterodoxas. 

A história das imagens, como em Benjamin, deve ser pensada como uma 

história trágica, que sempre volta para um ponto entre o pior da monstra (caos) e o 

melhor do astra (conceito), entre sofrimento e sophrosyne, entre deslocamento e 

re-montagem, a fim de fazer uma secção transversal no caos, o que significa dizer 

- usando o próprio termo de Warburg - "espaço pensamento" (Denkraum) (Didi-

Huberman, 2010, p.55). 

Tal movimento resulta em uma “ruptura das formas”, um desajuste 

entreépocas, que coloca em tensão o projeto historiográfico de continuidade 

temporal. Segundo Ranciére, parafraseando Deleuze sobre o conceito 

Foucaultiano, o processo transforma-se de heterotopia em heterogênese, que é: 

"o elemento de construção de uma outra corrente narrativa: um encadeamento de 
microacontecimientos sensíveis que duplica o encadeamento clássico de causas e 
efeitos, dos fins projetados, de suas realizações e de suas consequências ". 
Relação sem relação entre duas cadeias de eventos. Não há um final conduzido 
pelo progresso das imagens (ou teleologia). [Produz-se], portanto, "a destruição" 
em termos de Benjamin, uma vez que não se dirige a um final (progressividade), 
mas que permite uma nova abertura da descontinuidade (Francès, 2013, p.124). 

                                                                 
136 A estética do pathos trágico nos Românticos tardios, os comentários de Goethe sobre o 

Laocoon, a noção de Einfuhlung de Robert Vischer e o Binswanger de Freud sobre a compreensão 

sintomática das imagens teria ajudado Warburg em sua formulação revolucionária antropológica - 

e psíquica - da ''adesão'' do primitivo no presente histórico de imagens (Didi-Huberman, 2005, p. 

xxii/xxiii). 
137 Combinação de cerca de 1000 fotos sobre tabelas de cartão negro (das quais somente 40 

restam), precursor da cultura Pop ao combinar, por exemplo, arte, peças publicitárias, imagens de 

Mussolini e o Papa, e imagens esportivas. 
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Com sua monografia A imagem sobrevivente. História da arte e tempo dos 

fantasmas segundo Aby Warburg (2009), Georges Didi-Huberman reinscreveu o 

pensamento de Warburg nas correntes intelectuais do século XX. Segundo o 

pensador francês, pensar a imagem, é trazê-la para um terreno pragmático, “tirar 

da imaginação sua conotação negativa, sua ligação com a simples ilusão, com a 

miragem” (Didi-Huberman, p.38, 2009). Para isto, pensar é montar, colocar as 

imagens plurais em correspondência, não deixar ao delírio subjetivo do artista, 

evitando o desencanto das imagens. 

Segundo Michaud, na introdução de A imagem sobrevivente, Warburg 

aperfeiçoou uma verdadeira metodologia do “filme” na história da arte, 

(…) desde que entendamos por filme não o dispositivo técnico convencional de 
gravação e projeção, mas um conjunto de propriedades ou operações das quais o 
cinema constitui tão somente a aplicação material e a configuração espetacular 
(Michaud, 2013, p.9-10). 

Neste contexto Didi-huberman, dialogando com Eisenstein, não só fala em 

“montagens de atrações”, mas compara a lógica de Warburg a um sampling, num 

exercício que atualiza os vetores determinantes cinematográficos ao universo do 

regime digital. 

Partindo das grandes tragédias coletivas, em especial o Holocausto, o 

pensador francês debruça-se sobre fotos e filmes (como os registros documentais 

dos exércitos libertadores) para estabelecer, à moda de Warburg, uma arqueologia 

das imagens. Para tal, procura desconstruir, sob a luz do presente, o discurso 

oficialista do passado, num cenário em que cada imagem sobrevivente seja 

produto da integração entre as esferas estéticas e éticas do passado. 

Construir uma legibilidade para essas imagens será não se contentar com as 
legendas que a elas se agrega, com sua voz, o comentador certificado pelo 
exército libertador. Será restituir, recontextualizar essas imagens numa 
montagem de outro gênero, com um outro gênero de textos, por exemplo, as 
narrações dos próprios sobreviventes quando contam o que, para eles, significou 
a abertura do campo. (Didi-Huberman, 2010b, p.26, grifo meu). 

Aqui não se trata de uma anulação da imagem em detrimento de um texto, 

mas sim de uma leitura da própria imagem; não é um regramento da imagem pela 

escritura, mas, como diria Benjamin, a constatação e leitura de uma imagem 

dialética. 
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Para Didi-Huberman o artista deve ser capaz de romper, de surpreender 

nossas ideias gerais através da apropriação e reinvenção a partir do arquivo. Aqui 

a ideia de uma revelação enquanto sintoma, torna-se central,138
 

Será necessária, na sequência, toda uma arte da montagem e o estabelecimento 

de um atlas de imagens para interpretar esse sintoma, isto é, para compreendê-lo 

sob o olhar do contexto do qual ele surge e que o torna legível ao mesmo tempo. 

(Didi-Huberman, 2010b, p.s110, grifos meus). 

Com o intuito de condenar a guerra da Bósnia nos anos 90, Jean-Luc 

Godard, serviu-se de sons e imagens dispersos, para, em Histoire(s), demonstrar a 

reiteratividade da História. Num exercício de saltos espaço-temporais, o diretor 

de Adeus à linguagem combinou o discurso de Vitor Hugo de 1876 condenando o 

massacre de sérvios pelos turcos, a Saturno devorando a seus filhos, de Goya 

(1820-1823), à Batalla de San Romano, de Paolo Uccello (1450), “à imagem de 

um civil morto, à foto de Luc Delahaye de uma mulher ferida na Bósnia, que 

parece olhar para Robert Capa em uma fotografia em que se vê com uma câmera 

durante a Guerra Civil Espanhola, que, por sua vez, parece apontar para um anão 

com bigode (Anão com cachorro de Antonio, o Inglês, 1640-1645)” (Francès, 

2013, p.127). 

Aqui, num movimento claramente waburguiano, o diretor franco-suíço 

constrói seu “Mnemosyne”, promovendo uma iconografia em saltos e choques 

cujo arranjo, dramaticamente desconjuntivo, coloca em relevo, uma série de 

relações “improváveis”, já que sua construção de sentido se dá através de um 

olhar pessoal, transversal à História, construído de forma “livremente” 

associativa. 

4.7. 
Ciudad de los Signos e a fantasmagoria das imagens do passado 

 

Pela primeira vez, sem dúvida, os fantasmas realmente encontram no Cinema 

uma eficácia que antes só tinham nas lendas. Acredito nos Fantasmas 

cinematografados como acredito nas histórias que, quando Criança, me 

contavam, mas acredito neles, melhor dizendo, em uma Crença perfeita. Ele, ela, 

está aqui, na minha frente, suas mortes não Passam, graças ao cinema, de um 

episódio de suas sobrevivências. (Comolli, 2008, p.211 apud Didi-Huberman, 

2009). 

                                                                 
138 Deve-se aqui entender que Warburg havia compreendido os sintomas não no sentido dos 

“sinais” (sémeîad) da medicina clássica, mas como “temporalidades, (…) nós de instantes e 

durações, (…) que pressupõem uma espécie de memória inconsciente. (Michaud, 2013, p.23). 
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Um registro psicofônico (sons do passado) de um diálogo é gravado em 

1980 na cidade de Pompeia pelo investigador paranormal César Alarcón. 

Intrigado, após uma série de filtragens, ele identifica que a fala em inglês entre um 

homem e uma mulher - “- Life is so short”; “- That’s why we have to make the 

most of it” - pertence a uma cena filmada naquele mesmo local, entre Ingrid 

Bergman e George Sanders em Romance na Itália (1954, Robero Rossellini, Itáia) 

de Rossellini. Convencido de poder capturar as imagens da mesma forma que o 

som, César retorna a Pompeia em 1981 com uma câmera super 8, quando 

consegue “recuperar” do éter a caminhada de Sanders e Bergman em que o 

diálogo se deu (Figura 33). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 33: La ciudad de los signos 

O evento narrado acima serve de introdução para Ciudad de los signos, 

documentário “inventado”, que se utiliza das investigações paranormais de 

“César” (na verdade o diretor Samuel Alarcón fotografado sob uma estética 

setentina) para promover toda uma reflexão sobre tempo, memória e espaço. 

Construído em tom ensaístico e pontuado por uma narração descritiva e sóbria, o 

filme opera em abyme: as imagens do “presente fílmico” (2009) abrirão janelas 

para as falsas imagens processadas digitalmente dos anos “setenta” que, por sua 
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vez, dialogarão com registros jornalísticos, fotografias e filmes como O Eclipse, 

Stromboli (1950, Roberto Rossellini, Itália), L’amore (1948, Roberto Rossellini, 

Itália) e Romance na Italia. 

Uma brincadeira, um trompe l’oeil a partir da permanência da imagem, 

Ciudad reveste-se de um certo tom cientificista para falar sobre os espectros do 

passado que vêm a “assombrar” o presente. Neste sentido Pompeia, cidade-

labirinto congelada pelas cinzas do Vesúvio, tal qual o negativo, o vídeo ou a fita 

magnética, metaforiza o meio que eterniza o passado, no cenário primordial onde 

“o tempo é uma magnitude que carece de sentido” (narração do filme). 

Da mesma forma que Godard, Alarcón privilegia uma montagem 

heterodoxa, através da verticalização de imagens, da meia fusão e do recorte em 

composite ou do isolamento dos planos por blacks, no esforço de marcar a 

perpetuação das imagens do cinema italiano dos anos cinquenta. Faz isso 

principalmente através do olhar profundamente religioso de Rossellini, em 

imagens que, para além de seu papel narrativo, funcionam como registro de uma 

materialidade de seres que uma vez existiram e se movimentaram em determinado 

espaço. Aqui o cinema torna-se revestido de um caráter fenomenológico: à 

maneira de Vertov e Deleuze as imagens, libertadas das relações causais e das 

imposições sensório-motoras, constituem-se em pensamento, diluem-se no 

espaço-tempo. 

As películas de Rossellini são carregadas de uma complexidade que 

marcará definitivamente o cinema a partir da segunda metade do século XX, e que 

irá influenciar profundamente cineastas como Antonioni e Resnais. Seu realismo, 

complexo e enganador, é pleno de elipses. Seus personagens deambulam, 

impotentes, sobre espaços arrebatadores, onde um tempo transcendente, cíclico e 

intraduzível se manifesta. 

Como afirma Losilla, 

Rossellini, na tentativa de filmar a exuberância do real, acaba captando sua 
essência, que não é outra coisa que um hiato, um oco, uma ausência fundamental 
entre plano e plano, mas também entre fotograma e fotograma, entre o que inicia 
um movimento e o que o culmina para voltar a iniciar-se (Losilla, 2014, p.71). 
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Ao explorar de forma bastante contemporânea esta sobrevivência de 

imagens, Ciudad resgata e dialoga com este senso de epifania, de magia 

rosselliniana, fazendo-se sensível aos ecos de outra era que, como em loop, 

imagens e sons “sampleados”, trazem a nós a própria ideia de uma imagem que, já 

morta, transcende. 

Em Il Miracolo (segmento de L’amore de Rossellini), a pastora ingênua 

interpretada por Anna Magnani, convencida de estar grávida de São José, e por 

isso vilificada pela população local, ascende a escadaria de Maiori, um espaço 

sagrado de peregrinação (Figura 34). Recortada sobre a escadaria atual, Magnani 

retorna tal qual uma projeção “holográfica”, sob uma estética em que o contraste, 

as texturas e as cores de épocas distintas definem um novo status para a imagem 

original: sente-se aqui a presença de um olhar consciente, observador, como 

aquele do astrônomo que aponta seu telescópio a uma galáxia distante (no espaço 

e no tempo). 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 34: La ciudad de los signos. 

Da mesma forma que Godard, o trabalho de montagem de Alarcón 

estabelece conexões onde articula história, guerra e tragédia. Em determinado 

momento vemos as imagens do “eclipse” existencial de Monica Vitti vagando 

pelas ruas (Figura 35) atualizadas no “presente” em video de O Eclipse, seguidas 

por um tilt up para o “Fungo”, torre-símbolo da incomunicabilidade do filme de 

Antonioni. Um idêntico movimento tomado de um cinejornal de época, um falso 

raccord, conecta as duas imagens, sobre uma narração que procura estabelecer o 

contraste entre a ostentação do restaurante da torre com as imagens históricas da 

libertação de Roma pelos americanos alguns anos antes. Diz a narração: 
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Era 1964. Em somente vinte anos muitas coisas haviam mudado na Itália. Era o 
apogeu de “la dolce vita”. Os manjares, as peles e as pérolas haviam feito 
esquecer a fome, o frio e a miséria. Poucos se lembravam da data em que tudo 
começou a mudar. Em nove de julho de 1944, estes mesmos rostos 
comemoravam seus libertadores norte-americanos. 

Interrompidas inicialmente por um black, as imagens da libertação 

terminam com um velado, marca indelével de “fim de rolo”,139 que reforça a noção 

de um tempo arrancado de seu contexto e projetado no espaço em 

descontinuidade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 35: La ciudad de los signos. 

A sobreposição de imagens de tropas nazistas (Roma, cidade aberta, 1945, 

Rossellini, Itália) marchando sobre a capital italiana atual, serve de base para que 

Alarcón estabeleça um diálogo entre o espaço da cidade e a História. Aqui a 

fantasmagoria passado/presente mistura-se a outra instância “problematizadora” 

quando um bonde freia bruscamente ao presenciar um grupo de figurantes 

vestidos de SS deterem alguns Partisans. A montagem, através de um efeito de 

zoom in, reenquadrada a imagem de modo a centralizar o bonde que antes 

                                                                 
139

O velado, um esbranquiçamento no final de uma imagem, consiste nos últimos fotogramas 

“queimados” após o desligamento da câmera cinematográfica de película. 
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encontrava-se em plano geral. Relatado por aqueles que estavam nas filmagens, 

tal fato endereça não só a tênue separação entre a ficção e a realidade - num 

contexto em que a Itália abandonava uma “grande “ e trágica narrativa - como 

entre imagem e seu referente (logo após, a montagem destaca, em ironia, os 

dizeres iniciais da película: “qualquer semelhança com fatos reais ou pessoas é 

pura coincidência”)
. 

Introduzem-se agora os filmes “amalfitanos” de Rossellini, como Paisà 

(1946, Rossellini, Itália), ou A máquina de matar malvados (1952, Rossellini, 

Itália), onde um fotógrafo recebe do diabo, disfarçado de São André, o poder de 

matar com sua câmera. Aqui a apresentação de alguns stills do filme constrói-se 

em abyme: um fotógrafo segura uma fotografia; um zoom in sobre a imagem 

congelada do fotógrafo; fotografias dentro de fotografias dentro de fotografias. 

São instâncias que evocam uma convergência entre o próprio Rossellini e o 

documentário ao qual assistimos: a ontologia da imagem, a metáfora do “ato de 

morte momentânea” (Barthes) e do poder embalsamador da imagem (Bazin). 

Vida e simulacro (da imaginação popular, da cultura de celebridade, da 

efemeridade da imagem cinematográfica) que se confundem, a relação polêmica 

entre Rossellini e Ingrid Bergman iniciou-se com Stromboli, onde uma refugiada 

de guerra casa-se com um pescador cuja morada, na ilha que dá nome ao filme, 

torna-se uma prisão para a mulher. Retomando os ângulos originais, Alarcón 

ressuscita “La Bergman” em cenas idílicas, onde a natureza faz-se personagem 

através do mar e do imponente vulcão sob o qual vivem seus moradores. Neste 

contexto, Ciudad reinventa o drama vivido por Karin/Bergman: a sobreposição 

paisagística presente /passado de Karin escrevendo num diário, combinada a uma 

narração das memórias de Bergman em que se revela apaixonada por Rossellini, 

intensifica uma leitura sobre os caminhos cruzados de realidade e ficção. Aqui 

Bergman, “submersa” sob as areias do presente cinematográfico, torna-se 

imagem-símbolo da inexorabilidade do movimento do tempo e do continuum da 

duração. 
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4.7.1. 
Montagem como Morte 

Em 1967 Pasolini escreveu uma série de ensaios curtos nos quais 

argumentava que um filme finalizado é comparável a uma vida terminada, na 

medida em que ambos são constituídos por uma série de fatos significativos, 

retrospectivamente selecionados e organizados por montagem e pelo ato de morte, 

respectivamente. 

Só depois da edição e da morte, (...) pode cinema e vida serem submetidos à 
análise crítica e interpretação, porque só então eles são retirados da contingência 
do tempo e dispostos em um passado que não pode mais ser modificado (Vighi, 
2006, p.15, grifos meus). 

Partindo das observações de Pasolini como base para a interpretação 

fílmica, Vighi, utilizando-se de um olhar Lacaniano, aborda a montagem sob o 

enfoque de uma articulação de natureza dialética, da tensão produzida entre a 

“positividade” do mundo representado pelas imagens (o Simbólico) e a 

“negatividade” daquilo que permanece escondido, traumático e inconsciente (o 

Real). Para Pasolini, 

Se o sujeito é um vazio (na forma de desejos inconscientes), que dá corpo a um 
ser, “tudo existe sob um fundo de ausência” (Lacan, 1966, p. 392). Colocado de 
outra maneira, a teoria Lacaniana lida com um sujeito que se constitui a partir da 
impossível relação entre um eu consciente e um outro inconsciente, “entre o ego, 
como um local de um reconhecimento ficcional falho, gerado pelo jogo de 
fantasia e desejos, e um inconsciente “acéfalo” (impossível de assumir ou 
subjetivizar) ” (Vighi, 2006, p.16). 

A entrada do sujeito no mundo (Simbólico) é sentida, então, 

ontologicamente, como um corte radical, uma ferida que ele nunca conseguirá 

curar. Produz-se então uma divisão entre o sujeito do enunciado (da consciência) 

e o sujeito da enunciação (do inconsciente). Esta relação dialética, este paradoxo, 

é o que, em última instância constitui o sujeito. 

No universo fílmico, uma obra nunca atinge “plenitude”, ela cede a seu 

próprio desejo desestabilizador inconsciente, que “se infiltra através da narrativa, 

manchando-a profundamente” (Vighi, 2006, p.18). Partindo do conceito 

estabelecido por Pasolini, identificamos uma participação ativa da montagem na 

produção deste “inconsciente” cinematográfico: uma vez introduzido o paradoxo 
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de um corte (des)estruturador que ancora o filme ao Simbólico, este desaloja, 

simultaneamente, parte de seu conteúdo para um alicerce inconsciente. 

Aqui, diz Zizek, o Real não se constitui simplesmente em um ‘abismo 

primordial que engole tudo’; ao contrário, “emerge como uma formação 

traumática produzida pela linguagem em si”, “aquela tela distorcida que sempre 

falsifica nosso acesso à realidade” (Zizek, 2003, p.67). 

Segundo Deleuze o Neorrealismo foi essencialmente uma tentativa de 

traduzir o encontro com o Real não simbolizável da guerra e da destruição em 

termos cinematográficos. Como Pasolini colocaria, a fragmentação da imagem 

cinematográfica reflete essencialmente a fragmentação da imagem da realidade, o 

confronto impossível com esse "nível zero", onde o Real acontece (Vighi, 2006, 

p.57-8). 

Lacan observou que “separar” é correlativo a “se parare”, que em Latim 

significa “gerar-se a si mesmo”. Para Pasolini a força crucial que constrói o 

sentido no cinema origina-se da montagem. É esta dimensão anamórfica, que 

devolve, através do Real, o desejo de morte camuflado entre cortes, onde 

... estes invisíveis espaços temporais e espaciais entre as imagens funcionam 
como um paradigmático receptáculo para todo desejo inconsciente. Como 
afirmam Lacan e Freud “a letra cinemática mata” (Lacan, 1966, p. 843). 

Em Romance na Itália, os espaços de morte, de sacralidade e de 

antiguidade entrelaçam-se imbuindo a narrativa de um olhar religioso, epifânico, 

que na verdade poderiam também ser lidos como a manifestação de uma 

dimensão irrepresentável, inconsciente.140
 

A verdadeira “viagem” de Katherine, mergulhada numa dolorosa 

separação, constitui-se em um percurso marcado pela crise e pela desestabilização 

pessoal. Expressão constantemente atormentada, seu rosto espelha um estado de 

                                                                 
140 Tanto Truffaut quanto Godard consideram Romance o primeiro filme moderno. Scorsese nos 

diz: Ele começou o cinema moderno de certa forma. E não foi só uma mudança de estilo. Foi uma 

mudança na execução de arte, na percepção. A percepção de mundo, eu diria, através da arte. 

Elevou o cinema a um outro patamar. Parece que ele faz uma boa observação da textura e da 

aspereza da existência e da vida cotidiana. Mas em cada caso, é claro, isso leva a um lugar que é 

extraordinário com o qual os personagens se deparam (Scorsese on the Films of Roberto 

Rossellini, acesso eletrônico). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1112758/CA



172 

espírito, uma dimensão emocional sobrepujada pelos espaços abismais visitados. 

Aqui, Nápoles é o espaço da morte. Nas covas de Sybila, espaço labiríntico onde 

os gregos entregavam “suas inquietudes e medos à sacerdotisa cujo dom era o da 

visão de lugares e tempos onde outros deambulavam cegamente” (narração), 

Katherine recorda um poema que parece cristalizar a essência daquilo que o 

documentário procura penetrar: “Templo do espírito. Já não há corpos, mas puras 

ascéticas imagens que comparadas com meros pensamentos parecem carnais, 

pesadas, tênues”. Estrofes de um poema composto por um amor perdido no 

passado, um jovem morto antes da guerra, que dialogam intertextualmente com 

Os mortos do livro Os Dublinenses, de James Joyce. Conto que serviu de 

inspiração ao diretor italiano (Joyce é o sobrenome do casal de Romance), Os 

mortos fala sobre um casal que parece viver em paz e harmonia, mas que se vê 

obrigado, após uma ceia de Natal, a contemplar uma sombra do passado que se 

interpõe entre eles. No caso de Joyce, a lembrança do jovem amor falecido fecha 

o conto com a constatação “epifânica” do olhar da esposa que “percorre com os 

olhos os raios de luz até a janela.” A lembrança da mortalidade, de que todos 

“seremos sombra”, é associada à neve que começa a cair por sobre toda a Irlanda. 

Já em Romance a lembrança do soldado morto, numa clara conexão com o 

sofrimento da guerra, permeia os espaços áridos e a arquitetura sacralizada de 

túmulos e ruínas arqueológicas. Tropo central de articulação imagística em muitas 

de suas obras, Rossellini utiliza-se estilisticamente do fora do quadro para evocar 

tal alteridade perturbadora.141
 

Convidados por um arqueólogo, Katherine e seu marido presenciam o 

desenterrar de um casal petrificado pelas cinzas do vulcão de Pompéia (Figura 

36). Aqui o efeito é devastador para a protagonista: cercada constantemente pelas 

marcas da morte, metáfora da dissolução do casamento, Katherine não suporta e 

colapsa frente à visão contorcida do casal romano. Revelando parcimoniosamente 

cada parte de corpos que são desenterrados, a montagem alterna entre estes 

planos, o casal que observa, e do antropólogo, que ao relatar o processo, serve de 

comentador, orientando cada passo desta ferida que está sendo aberta. Tal qual o 

crânio anamórfico dos Embaixadores de Hoblein (1533), produz-se aqui um olhar 

                                                                 
141 Em Stromboli, o uso do fora de quadro é notabilizado na cena em que Karin ascende o vulcão, e 

em Europa 51 (1952, Rossellini, Itália) quando Irene mira para fora da janela do sanatório 
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devolvido pelos corpos em sua imortalidade flagrado pela ação-reação/plano-

contra-plano de Katherine. Aqui, 

Todos os vislumbres de morte que o cineasta insistentemente procurou mostrar e 
que rodearam Katherine ao longo do filme, pela primeira vez adquirem uma 
semelhança assustadora ao casal pompeiano. O reino da morte que é o que tem 
caracterizado o universo napolitano deu à luz, em um parto do fundo da terra, a 
um casal de mortos. Tal sequência é um exemplo magistral de equilíbrio entre 
potência documental e tensão narrativa (Alarcón, endereço eletrônico) 

Como no epônimo conto de James Joyce, os mortos aqui estão mais vivos 

do que os vivos, precisamente no sentido de que eles encarnam a lamella 

lacaniana, o objeto da libido que não pode morrer, persistindo após a morte 

biológica e minando qualquer tentativa de significação simbólica. 

Como nota Vighi, 

Esta lamela é a alma da Itália de Rossellini, (…) deslizando através das fraturas 
da narrativa - como simbolizada na passagem maravilhosa onde Katherine, 
enquanto visita o Monte Vesúvio, toma conhecimento da lava de ebulição e o 
processo pelo qual ele produz o fenômeno misterioso de ionização: quando se 
acende uma tocha ou um cigarro próximo à lava, uma fumaça espessa 
imediatamente surge de cada cratera próxima, como que por magia. Que melhor 
figuração do real lacaniano! Uma viscosa, amorfa e perigosa substância, dotada 
com o poder de mudar instantaneamente a configuração da realidade externa. 
Viaggio in Italia é, essencialmente, uma viagem a este Real. (Vighi, 2006, p.110) 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 36: La ciudad de los signos/Romance na Itália. 

Ciudad de los signos é antes de tudo um estudo sobre a relação entre o 

espaço e o tempo. Aqui a imagem cinematográfica, em sua expressão de “morte”, 

torna-se emblemática de uma permanência acumulativa, onde a cidade cresce 

metaforizando as próprias narrativas cujas existências permanecem vivas, em 
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temporalidades paralelas. “Quantas histórias cabem em um mesmo lugar?”, 

pergunta a narradora, enquanto vemos personagens anônimos do passado, qual 

espectros, caminhando pelas ruas. São momentos eternizados e recuperados pela 

montagem: uma menina que se despede de um amigo, uma mulher que abre uma 

janela, um homem que bebe de um chafariz. “Na cidade dos signos os espaços 

têm memória e nelas vivem todas as histórias” - responde a narração. 

“Cada lembrança fotografada, em qualquer lugar, foi um tijolo a mais nos 

muros da cidade. E assim, fotograma sobre fotograma, signo sobre signo, a urbe 

foi crescendo de costas para os vivos e os mortos. Quando o cine redescobriu as 

ruas, a cidade transformou-se para sempre, crescendo para confins 

inimagináveis”. Sobreposto pela imagem de Umberto D., protagonista do filme 

homônimo de De Sicca, as imagens de uma Roma moderna, nos faz atentar para 

mais um dos “habitantes-imagem” cuja memória “alcançava máxima compressão 

congelada em cada película e ancorada ao espaço em que cada uma era rodada”. 

Como ente autofágico, a cidade incorpora em sua memória até mesmo 

aquele que procurou, após Rossellini, conhecê-la como espaço de registro eterno. 

Cesar Alarcón agora faz parte, através de sua “ fantasmagoria” texturizada em 

Super 8, do rol das imagens perdidas no tempo. Aqui em abyme, ele é mostrado 

em semitransparência filmando Sanders e Bergman em Pompeia. “Agora César é 

uma imagem, tão corpórea como uma película, e tão apagada como uma 

memória”. 

Distante dos difíceis anos de reerguimento econômico ou do clímax 

cultural dos anos 60, a Itália de hoje, mais secularizada, mergulhada na cultura de 

mercado, é outra. Os signos cambiam na cidade contemporânea: aquilo que era 

sagrado, superficializa-se; as trocas informacionais e econômicas tornam-se 

fugidias, efêmeras. Construções são derrubadas para dar lugar a outras mais 

modernas, mas as imagens, num passado que é presente e futuro ao mesmo tempo, 

estão aí, independentemente de sua fisicalidade. 

Quando Bergman, do templo de Apollo, mira inquisitivamente para a 

romântica ilha de Capri, Rossellini procura enfatizar a ausência do marido e a 

crise do relacionamento. Tal nível de dissolução, momentos depois, termina por 
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conectar-se, através de uma feliz “coincidência”, a um momento revelador. A 

cena do passeio de Sanders e Mauban na via Krupp, contraponto narrativo entre o 

sofrimento de Katherine e o descompromisso romântico de Sanders, só poderá ser 

“coberta” parcialmente pelo documentarista espanhol: um portão no “presente” 

fílmico impede que a equipe possa prosseguir. Coberto de cartazes que sugerem 

uma signagem burocrática, governamental, a comentarista afirma que “Havíamos 

dado um passo em falso em nossa viagem…”. Um sinal de proibido é seguido de 

outro com uma exclamação, desembocando, por sua vez, em outro que, de tão 

deteriorado já não conta com letras e grafismos que antes completavam seu 

sentido. Imagem enigmática, hieroglífica, impenetrável, a narração complementa:  

“os signos se volveram contra nós desemaranhando seu significado”. Incorporado 

enquanto metáfora, tal impedimento revela-se então sintomático deste desalinho, 

em duas temporalidades, entre marido e esposa e entre modernidade e “pós-

modernidade”, através de um “derretimento” sígnico. 
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