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Resumo 

 

 

Francisco, Rafael da Cunha Duarte; Rodrigues, Henrique Estrada. Nós 

somos os mortos: a estética do prognóstico na literatura realista 

distópica de Aldous Huxley, George Orwell e Yevgeny Zamyatin. Rio 

de Janeiro, 2014. 162 p. Dissertação de Mestrado - Departamento de 

História, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

Este trabalho tem como objetivo central analisar comparativamente três 

dos principais romances distópicos escritos na primeira metade do século XX: We 

(1924) de Yevgeny Zamyatin, Brave New World (1932) escrito por Aldous 

Huxley e 1984 (1949) escrito pelo romancista e jornalista inglês George Orwell. 

Não se trata aqui de pensar apenas em como essas obras foram moldadas por um 

ou outro conjunto de pressões históricas, mas sim procurar refletir especialmente 

se e como essas obras também podem possuir uma dimensão propositiva comum a 

todas elas. Elabora-se, a partir desse esforço, a categoria de estética do 

prognóstico, no interior do próprio pensamento crítico e ensaístico de Aldous 

Huxley. Partindo da obra de Huxley e posterioremente testando a força dessa 

categoria de estética do prognóstico frente aos dois outros romances, fomos 

capazes de perceber como a ficção opera a construção de uma encenação que 

pretende ser mais do que mera encenação. Pretende ser ela mesma uma espécie de 

realismo do futuro, chamado por nós de realismo distópico. Mas esse realismo não 

encontra o ponto máximo de sua representação da realidade na literatura ao 

profetizar (prognosticar) os meios pelos quais a sociedade do futuro irá se 

desenvolver, mas sim nas tópicas centrais à construção de seus protagonistas: o 

amor e a morte.  

 

 

Palavras-Chave 

Aldous Huxley; George Orwell; Yevgeny Zamyatin; realismo distópico; 

estética do prognóstico. 
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Abstract 

 

 

Francisco, Rafael da Cunha Duarte Francisco; Rodrigues, Henrique 

Estrada (Advisor). We are the dead: the aesthetics of prognosis in 

realistic dystopian literature of Aldous Huxley, George Orwell and 

Yevgeny Zamyatin. Rio de Janeiro, 2014. 162 p. MSc. Dissertation - 

Departamento de História, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 

Janeiro. 

 

This work is mainly aimed at comparing three of the main dystopian 

novels written in the first half of the twentieth century: We (1924) by Yevgeny 

Zamyatin, Brave New World (1932) written by Aldous Huxley and 1984 (1949) 

written by the english novelist and journalist George Orwell. We're not only 

interested to think of how these works were shaped by either set of historical 

pressures, but rather trying to reflect especially if and how these works may also 

have a common propositional dimension to all of them. Draws up from that effort, 

the category of the aesthetic of prognosis, built inside the critical and essayistic 

thought of Aldous Huxley himself. Starting from the work of Huxley and then 

testing the strength of this category of aesthetic of prognosis compared to the 

other two novels, we were able to understand how fiction works to build a staging 

that aims to be more than mere acting. Want to be itself a kind of realism of the 

future, called by us the dystopian realism. But this realism did not find the peak of 

its representation of reality in literature prophesying (predicting) the means by 

which the society of the future will develop, but on the construction of the central 

protagonists issues: love and death. 

 

 

Keywords 

Aldous Huxley; George Orwell; Yevgeny Zamyatin; dystopian realism; 

aesthetics of prognosis. 
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1 

Introdução: as duas margens do rio: crítica literária e 
investigação histórica  

 

 

Cada vez que o reino do humano me parece condenado ao peso, 

digo para mim mesmo que à maneira de Perseu eu devia voar 

para outro espaço. Não se trata absolutamente de fuga para o 

sonho ou o irracional. Quero dizer que preciso mudar de ponto 

de observação, que preciso considerar o mundo sob uma outra 

ótica, outra lógica, outros meios de conhecimento e controle. 

As imagens de leveza que busco não devem, em contato com a 

realidade presente e futura, dissolver-se como sonhos. 

(Italo Calvino, Seis propostas sobre o novo milênio) 

Esse trabalho é ao mesmo tempo um exercício de crítica literária e 

investigação histórica. No entanto, o que significa dizer isso? Para essa pergunta, 

devo confessar, ainda não posso - e nem sei se um dia poderei - fornecer uma 

resposta denifitiva e absoluta aos meus leitores. Tudo o que posso dizer sobre isso 

é aquilo que isso não significa: certamente esse exercício não procurou reduzir os 

romances por nós aqui analisados (Brave New World, 1984 e We) aos seus 

respectivos contextos históricos. A operação analítica empreendida aqui considera 

não apenas os romances em sua dimensão reativa (referente às pressões exercidas 

pelo contexto no texto) mas também - e principalmente - em sua dimensão 

propositiva (que se refere às formas pela qual esse conjunto de romances atua na 

própria realidade).
1
 

A questão pensada para a realização desse trabalho só pode ser 

vislumbrada em sua completude caso o leitor esteja de acordo com essa 

perspectiva teórica. Do contrário, será difícil convencer-se de que esses romances 

distópicos possam conter algo mais do que meras críticas a uma determinada 

realidade histórica que teria orientado direta e unicamente a sua produção. A 

saber, é desse ponto que o desenvolvimento de nosso argumento central parte, ou 

                                                           
1
 A esse respeito, ver: LACAPRA, Dominick. History,Literature and Critical Theory. Ithaca and 

London: Cornell University Press, 2013. _________________. History, politics and the novel. 

Ithaca and London: Cornell University Press, 1987._________________. Madame Bovary on 

trial. Ithaca and London: Cornell University Press, 1982. 
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seja, da crença de que nenhuma literatura pode ser somente o fruto de seu tempo e 

da condição social de seu escritor, como queria

exemplo, o jovem Erich Auerbach.
2
 Portanto, a pergunta central a qual esse 

trabalho procurará responder é: qual é a dimensão propositiva desses romances? E 

dessa questão principal derivam ainda algumas outras: qual tipo de imaginário 

esse conjunto de obras é capaz de ativar? Esse imaginário teria relação com a 

permanência, desde a década de 1930 até os dias atuais, da crença de que esses 

romances seriam um prognóstico do futuro dos homens? Como se dá essa 

permanência; seria ela histórica ou transhistórica? E ainda sobre o próprio 

conteúdo desse prognóstico; o que exatamente estaria sendo prognosticado e que, 

bem ou mal, permanece atual tanto para os leitores de 1930 como para os leitores 

de nossa época?  

Não convém aqui fazer um inventário - ou mesmo um capítulo a parte - 

para explicar quais conceitos mobilizarei em minha análise. No decorrer do 

trabalho isso ficará claro ao leitor, uma vez que esses conceitos estão diretamente 

imbricados na construção mesma de meu objeto de pesquisa e na forma pela qual 

se formularão as respectivas respostas às perguntas previamente feitas. Entretanto, 

cabe ressaltar que o principal deles - a ideia de prognóstico - é formulada no 

interior do pensamento huxleyniano, através de seus ensaios, e não importada de 

algum outro autor. Na realidade, essa não teria sido a intenção inicial. O que 

pretendíamos fazer era importar o conceito de prognóstico tal como desenvolvido 

por Reinhart Koselleck para pensar a experiência do tempo na modernidade.
3
 

Todavia, essa operação nos traria um problema fundamental: o historiador alemão 

pensara a experiência do prognóstico em um contexto muito anterior ao do século 

XX. Em suma, a pergunta que se colocara diante de nós era: como um conceito 

formulado para pensar uma experiência no século XVIII poderia ser plausível para 

                                                           
2
 Essa crença fica evidentemente exposta já na introdução de sua tese de doutoramento, 

recentemente replublicada no Brasil, na qual o filólogo alemão afirma que: "podemos dizer de toda 

obra de arte que ela é determinada essencialmente por três fatores: pela época de sua origem, pelo 

local e pela peculiaridade de seu criador." Cf. AUERBACH, Erich. A Novela no início do 

Renascimento. São paulo: Cosac Naify, 2013. p. 17. 
3
De acordo com as formulações do historiador alemão: “o prognóstico é um momento consciente 

de ação política. Ele está relacionado a eventos cujo o ineditismo ele próprio libera” Cf. 

KOSELLECK, Reinhart Futuro Passado: contribuição semântica dos tempos históricos. In: O 

futuro passado dos tempos modernos. Ed. Puc-Rio: Contraponto, Rio de Janeiro, 2006. p. 32. 
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a reflexão de romances da primeira metade do século XX? A resposta para essa 

pergunta certamente era a verificação da impossibilidade da realização de tal 

exercício. Uma pesquisa histórica não poderia partir de um anacronismo tão 

básico.  

A única opção que nos restou foi o recuo aos ensaios de Aldous Huxley, 

no qual a questão do prognóstico - de uma narrativa sobre o futuro - tanto no 

romance, como na poesia, na música e na crítica social é profundamente 

tematizada. Esse retorno aos ensaios mostrou-se tão importante para que 

pensássemos a ideia de prognóstico que o primeiro capítulo desse trabalho é todo 

dedicado à construção desse conceito. Não se trata de uma operação externa ao 

objeto, da criação de uma categoria com a qual pudéssemos facilitar o exercício 

de interpretação das obras. Pelo contrário, a elaboração desse conceito é fruto do 

debate traçado pelo próprio Huxley não apenas em suas discussões sobre 

literatura, bem como sobre o próprio Brave New World (o que envolve também a 

comparação levada a cabo por Huxley entre o seu romance distópico e os outros 

dois por nós estudados aqui). O que poderia ter se tornado apenas uma abstração 

eunuca importada de um outro autor, acabou - a partir dessa construção realizada 

no interior do nosso próprio objeto - tornando-se a espinha dorsal de nosso 

trabalho. O prognóstico deixa de ser apenas uma categoria analítica para ser 

alçado à condição de forma literária e desse movimento uma estética do 

prognóstico - entendida como marca central da forma romanesca distópica - torna-

se concebível.  

Assim, a análise empreendida aqui parte de uma perspectiva quase 

monográfica desenvolvida a partir dos ensaios de Aldous Huxley que precedem a 

produção de Brave New World (1932) para formular o seu principal marco 

teórico: a ideia de prognóstico. Não se trata aqui de trabalhar com a frágil ideia de 

influência, ou seja, falar que a obra distópica de Orwell e Zamyatin é, ao menos 

em parte, marcadamente afetada pela ficção de Huxley. Isso não faz sentido de um 

ponto de vista cronológico pois a publicação de We (1924) precede à de Brave 

New World (1932) e tampouco sob a ótica da economia dos enredos, uma vez que 

o leitor mais cuidadoso poderá perceber ao longo dos dois últimos capítulos, nos 

quais comparamos os três romances distópicos, como essas tramas possuem 

diferenças fundamentais na maneira pela qual a ficção opera as suas respectivas 
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construções. Sair do conceito de influência para construir nosso marco teórico 

significa que o exercício comparativo que se segue tentará compravar sua validade 

no interior dos textos. Portanto, a ideia de prognóstico construída no interior dos 

ensaios de Huxley é antes uma hipótese de leitura tanto para os romances de 

Orwell e Zamyatin quanto para o próprio Aldous Huxley, na medida em que - 

como o leitor perceberá adiante - muitas das concepções acerca de temas centrais 

de sua obra, especificamente sobre os aspectos político e científico, aparecem 

matizadas nas obras ficcionais. O que estará em jogo na passagem do primeiro 

capítulo (monográfico) para os dois posteriores no qual realizaremos a análise 

(comparativa) das obras é a plausibilidade e a força dessa chave interpretativa. 

Indiferente se tenha sido formulada por Huxley, Orwell ou Zamyatin, nos 

interessa antes tomar o texto em sua dimensão performativa que, para usar os 

termos de Dominick LaCapra, podem ou não ser conscientes.
4
 Delimitar se esse 

movimento comum às três obras é cônscio não foi nossa intenção aqui. Conforme 

demonstraremos ao final do primeiro capítulo, existe um debate encabeçado pelos 

próprios escritores dessas obras sobre qual romance distópico teria sido mais 

capaz de representar o futuro dos homens, mas não é esse o ponto central do 

trabalho.  

Tendo delimitado, a partir desse recuo aos ensaios de Huxley para 

formular a noção de prognóstico, o horizonte que nortearia nossa leitura, restava 

ainda atacarmos o texto ficcional para comprovarmos nossas hipóteses iniciais. A 

existência de uma estética do prognóstico no conjunto de ensaios por nós 

analisados podia não consistir necessariamente em algo análogo nos romances 

distópicos, embora houvessem indícios bem plausíveis de que esse movimento 

existia e, mais do que isso, atingia um nível mais profundo nesse conjunto de 

romances distópicos. Dessa forma, os dois próximos capítulos dedicam-se à 

                                                           
4
  O projeto de História Literária a ser desenvolvido ao longo deste trabalho procurará "vislumbrar 

essa relação [entre história e literatura], incluindo o que pode ser chamado de pressão exercida 

pelo histórico no literário, em termos das variadas e intrincadas formas de interação, especialmente 

de modos de interrogação mútuas. Em outras palavras, História e Literatura podem ser vistas 

colocando perguntas uma para a outra, nas quais as respostas não são conclusões antecipadas. Uma 

questão crucial é precisamente como textos literários inscrevem ou processam contextos 

históricos, tanto de uma maneira sintomática, talvez inconsciente, e através de procedimentos 

formais que podem ser explícitos e bem trabalhados." E, para além disso, como a literatura é capaz 

de "exceder, negar e transcender forças ou contextos sócio históricos." (tradução nossa) Cf. 

LACAPRA, Dominick. History, Literature and Critical Theory. Ithaca and London: Cornell 

University Press, 2013. p. 19. E o trecho posterior encontra-se em: Ibid. p. 24. 
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exploração comparativa desses três romances a partir de duas grandes tópicas que 

atravessam transversalmente essas três obras: o amor e a morte. A partir desse 

exercício procuramos pensar como essa estética do prognóstico se desenvolve no 

interior dos respectivos enredos ficcionais, examinando os pontos de encontro e 

desencontro entre as três tramas a partir de uma análise dos procedimentos 

narrativos que configuram e dão forma aos protagonistas e sua relação com o 

mundo distópico que os cerca.  

O conjunto de procedimentos comuns aos três romances nos permitiram 

pensar ainda um outro ponto: sendo essa estética do prognóstico marcada por um 

desejo de representar na literatura uma certa experiência humana (ou como 

chegamos à conclusão no terceiro capítulo, o fim dessa experiência) no futuro, 

não se poderia falar também, nos termos desenvolvidos por Erich Auerbach, em 

um realismo distópico?
5
 A crescente valorização que encontramos, nos enredos 

ficcionais dessas obras, de uma experiência da introspecção que representaria a 

essência do mundo da tradição, ou em outras palavras, o mundo referencial (e 

perdido nesse futuro distópico) do leitor implícito
6
 tornam essa tese ainda mais 

tentadora. 

No entanto, para explicarmos a plausibilidade dessa ideia de um realismo 

distópico nessa pequena introdução, seríamos obrigados refazer todo o percurso 

que teve como seu ponto de chegada esse trabalho, transformando a própria 

introdução em um trabalho a parte. A essa questão apenas a leitura do trabalho em 

sua integralidade poderá ser algum esboço de resposta. O que quero dizer com 

isso é que a ideia de realismo distópico é, para esse trabalho, ao mesmo tempo um 

ponto de partida e de chegada. Ponto de partida na medida em que nos permitiu 

pensar a dimensão propositiva desse conjunto de obras (aquilo que esses enredos 

representam na literatura é também um meio de atuação de seus respectivos 

escritores em um determinado contexto histórico, mas também em outras épocas) 

e ponto de chegada na medida em que nos permite vislumbrar como essa 

representação é capaz de perpetuar a capacidade de ativar um imaginário no qual 

essas obras tornam-se, aos olhos de seus leitores, mais do que meras encenações. 

                                                           
5
 AUERBACH, Erich. Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental. São Paulo, 

Perspectiva, 2011. 
6
 Para isso e tudo o que se segue sobre a ideia de leitor implícito, ver: ISER, Wolfgang. O ato da 

leitura. São Paulo: Editora 34, 1999. 
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Isso é, em última instância, não um veto à ficção como poderia considerá-lo um 

teórico como Luiz Costa Lima,
7
 mas a própria realização dessa ficção. A noção de 

realismo distópico nos permitiu - e talvez ainda possa nos levar ainda mais além - 

pensar as múltiplas dimensões acerca desses romances.  

O que buscou-se fazer ao longo desse trabalho foi tentar mudar o ponto de 

observação pelo qual vinham sendo contemplados esse conjunto de romances 

distópicos aqui estudados pelos mais diversos campos do conhecimento. Para isso 

foi fundamental atacar a construção ficcional, tomá-la como o objeto mesmo da 

pesquisa e formular as perguntas de dentro do romance. Por isso, se houvesse a 

necessidade de encaixar esse trabalho em alguma área do conhecimento histórico, 

certamente deveríamos considerá-lo como uma produção de História Literária, 

pois aqui o objeto central não são os conceitos com os quais a interpretação das 

fontes é levada a cabo, mas sim o romance. Para o bem e para o mal, a atividade 

de interpretação é um recurso amplamente utilizado, o que muitas vezes - 

especialmente sob o olhar dos mais empiristas - pode transformar esse trabalho 

em um mero exercício especulativo. A esses, destino a seguinte pergunta antes 

que possamos avançar pela leitura do trabalho: há alguma história que não seja 

interpretativa em sua essência? Por fim, gostaria que o leitor se concentrasse não 

em cada uma das margens, mas sim no rio em sua completude. Tortuoso ou não, é 

só em função dele que as margens podem existir como tais. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
7
 Para um maior aptofundamento acerca da concepção de Veto à ficção, ver: LIMA. Luiz Costa. A 

trilogia do controle: O controle do imaginário, sociedade e discurso ficcional e O fingidor e o 

censor. 3 Ed. revista. Rio de Janeiro: topbooks, 2007. 
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2 

O prognóstico como marca de uma nova estética literária: 

 

 

Uma conclusão se impõe. O Progresso geral contínuo (nos 

moldes atuais) só é possível mediante duas condições: que as 

qualidades hereditárias da crescente população devem ser 

melhoradas (ou em alguma medida alteradas em uma direção 

específica) pela reprodução deliberada; e que o número de 

habitantes seja reduzido.  

(Aldous Huxley, The boundaries of Utopia) 

 

2.1 

Por que perguntar-se pelo estatuto ficcional? 

Os romances distópicos já foram exaustivamente estudados pelos mais 

diversos campos das humanidades. Desde a segunda metade do século XX, 

trabalhos oriundos dos estudos literários, da filosofia, das ciências sociais e da 

História tomaram, de diversas formas e com abordagens múltiplas, alguns 

aspectos dessas obras literárias como seus objetos de pesquisa. A força dessa 

tradição literária também pode ser verificada no cenário do romance 

contemporâneo.
8
 Escritores como Italo Calvino, em As cidades Invisíveis, e 

Haruki Murakami, em sua trilogia 1Q84, foram profundamente influenciados 

pelas obras de Aldous Huxley e George Orwell.
9
  

Diante dessas múltiplas leituras e apropriações, faz-se necessário indagar: 

como podemos falar de uma nova forma literária? Qual é a novidade trazida por 

esses romances distópicos para a tradição literária européia? Para essas perguntas 

                                                           
8
 Dentre os muitos exemplos dos mais diverssos campos dos estudos que poderíamos oferecer ao 

leitor, ver especialmente: CALDER, Jenni. Huxley and Orwell: Brave New World and Nineteen 

Eighty-Four. London, Edward Arnold, 1976, PAVLOSKI, Evanir. Admirável Mundo Novo e a 

Ilha: entre o idílio e o pesadelo utópico. 362f Tese (Doutorado em Letras), Programa de Pós-

graduação em Letras, Universidade Federal do Paraná. 2012, GRUSHOW, Ira. Brave New World 

and The Tempest. In: College English, Vol. 24, No. 1 (Oct, 1962), pp- 42-45. Disponível em: 

www.jstor.org/stable/373846 e também  WILLIAMS, Raymond. Utopia e ficção científica. In: 

Cultura e sociedade: de Coleridge a Orwell. São Paulo: Editora Vozes, 2011. Nessas obras, as 

distopias literárias são estudadas a partir de um amplo espectro de questões que vão desde a 

filosofia, passando pela crítica literária e finalmente chegando à própria História Literária.  
9
 Cf. CALVINO, Italo. As cidades invisíveis. São Paulo: Companhia das letras, 1990. e também 

MURAKAMI, Haruki. 1Q84. London: Vintage Books, 2012. 
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podem haver duas respostas distintas. A primeira, explorada extensivamente ao 

longo do século XX pela crítica literária especializada norte-americana, consiste 

em analisar uma obra como a de Aldous Huxley, incluindo aqui os seus romances 

distópicos (Brave New World e The Island) como sátiras à sociedade de seu 

tempo
10

 e, dessa forma, considerando-o como um "modernista relutante".
11

  

Essa noção deriva-se da crença de que os romances distópicos da primeira 

metade do século XX são críticas a um determinado contexto de “crise da 

cultura”. Tal crença é recorrente também nas formulações do filósofo Isaiah 

Berlin, que considera as distopias escritas por Huxley, Orwell e Zamyatin na 

primeira metade do século XX como meros produtos desse estado de crise. O 

autor relaciona diretamente o surgimento das antiutopias (ou distopias) à 

derrocada de um certo tipo de “filosofia perene” que, nas palavras do autor, 

“com suas verdades objetivas e inalteráveis fundamentadas na 

percepção de uma ordem eterna por trás do caos das aparências, 

foi lançada na defensiva com os ataques de relativistas, 

pluralistas, irracionalistas, pragmatistas, subjetivistas, e certos 

empiricistas. Com o declínio dessa filosofia, o conceito de 

sociedade perfeita, que deriva dessa grande visão unitária, perde 

seu poder de persuasão."
12

 

Dessa perda de força, surgiriam o “protesto – e as antiutopias – de Aldous Huxley, 

Orwell e Zamyatin” nas quais “o próprio fluxo da vida humana é brutalmente 

reduzido à uniformidade.”
13

 

Essa visão clássica sobre o declínio da utopia enquanto uma proposta 

social já foi explorada também por outros trabalhos, tomando objetos diferentes 

em suas análises.
14

 Entretanto,  assumir essa postura diante das questões propostas 

                                                           
10

 Para um exemplo de como esse pensamento desenvolve-se, ver: MECKIER, Jerome. Aldous 

Huxley: Modern Satirical Novelist of Ideas. Edited by Peter E. Firchow and Bernfried Nugel. 

Berlin, LIT VERLAG, 2006.  
11

 Cf. FIRCHOW, Peter E. Reluctant Modernists: Aldous Huxley and Some Contemporaries. 

Edited by Evelyn S. Firchow and Bernfried Nugel. Berlin, LIT VERLAG, 2002. 
12

 Cf. BERLIN, Isaiah. Limites da utopia: capítulos da história das ideias. São Paulo, Companhia 

das Letras, 1991. p. 48. 
13

 Cf. Ibid. p. 48-49. 
14

 Ver, por exemplo: KOSELLECK, Reinhart. Crítica e crise: uma contribuição à patogênese do 

mundo burguês. Rio de Janeiro, EDUERJ: contraponto, 1999, no qual o autor, a partir do declínio 

das propostas utópicas contidas em diversas filosofias da história, procura interpretar e 

compreender um processo de crise da modernidade. Outro exemplo encontra-se em: HABERMAS, 

Jürgen. A crise do estado de bem-estar social e o esgotamento das energias utópicas. In: 

Diagnósticos do tempo, seis ensaios. Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 2005. p. 14, na qual o 

autor afirma que "esse esgotamento [das energias utópicas]  pode configurar uma mudança no 

espírito do tempo em geral. Talvez o amálgama que unia o pensamento utópico e histórico se 
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por nós na página anterior seria igualmente assumir que uma obra literária é, em 

última instância, um reflexo do contexto histórico no qual ela foi produzida e que, 

direta ou indiretamente, busca representar. Por outro lado, essa resposta jamais 

permitiria com que os romances distópicos pudessem tornar-se, eles mesmos, 

objeto de nossa pesquisa, isso porque ao aceitarmos a visão de que, por exemplo, 

uma produção ficcional como a de Aldous Huxley consistia em um conjunto de 

"romances satíricos de ideias"
15

 que teria como finalidade última a crítica da 

sociedade na qual esses romances haviam sido escritos, estaríamos negando uma 

face outra de atuação da literatura, face essa que busca não só reagir a certas 

pressões históricas mas também atuar nela, transformando essa realidade 

representada pelo romance.
16

  

 Contudo, negar o aspecto crítico da distopia como a novidade trazida por 

esses romances não significa propriamente recusar a sua existência, mas apenas 

ressaltar que as relações entre a ficção - entendida aqui como atos de fingir
17

 - e a 

dimensão histórica desses romances pode ter se dado de outras maneiras que até 

então não haviam sido experimentadas no cenário do romance europeu. Assim, 

ainda permanecem as perguntas iniciais, ou seja, como poderíamos falar de uma 

nova forma romanesca e quais seriam as novidades trazidas por esses romances 

distópicos para a tradição literária européia? 

A segunda via, pela qual nosso trabalho pretende desenvolver-se, volta-se 

para a questão das múltiplas temporalidades que atravessam não só as obras 

distópicas de Aldous Huxley, mas também seus ensaios. Nesse ponto, não se trata 

propriamente da relação dos romances distópicos com a representação de uma 

sociedade futura, ou seja, da mera relação existente entre presente e futuro dentro 

do enredo desses romances.   Essa não é uma característica apenas desse conjunto 

de obras. Desde a Utopia de Thomas More, passando pela Cidade do Sol de 

Campanella e chegando aos utopistas ingleses do Século XIX, como William 

                                                                                                                                                               
dissolva novamente; talvez a estrutura do espírito do tempo e o estado de agregação política se 

transformem." 
15

 Para um exemplo sobre como o autor desenvolve o conceito de “romance satírico”, ver: 

MECKIER, Jerome. The case for the modern satirical novel: Huxley, Waugh and Powell. In: 

Aldous Huxley: Modern Satirical Novelist of Ideas. Edited by Peter E. Firchow and Bernfried 

Nugel. Berlin, LIT VERLAG, 2006. 
16

 Ver nota 4. 
17

 Para isso e tudo o que se segue, Cf. ISER, Wolfgang. O fictício e o imaginário. Trad. Johannes 

Kretschmer. Rio de Janeiro: EdUERJ. 
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Morris, a questão da relação entre as suas obras literárias e um certo futuro - ou 

um outro lugar paradisíaco - a ser representado por elas estava posta.
18

 

Portanto, esse novo elemento não consiste exatemente na tematização, a 

partir da ficção, de um futuro distante dos homens. O que nos interessa como fator 

de destaque na análise dessas obras é o estatuto assumido pelo ficcional nesse 

movimento de representação, ou seja, como esses atos de fingir
19

 são mobilizados 

no interior desses enredos de uma maneira muito particular. Assim, a pergunta 

proposta inicialmente só pode ser respondida com outra questão: qual é a 

especificidade do estatuto ficcional dessas obras?  

Em Auerbach, o romance do século XX é analisado a partir das obras 

Viagem ao Farol (To The Lighthouse) de Virginia Woolf, Em busca do tempo 

perdido (À la recherche du temps perdu) de Marcel Proust e também Ulisses 

(Ulysses) de James Joyce.
20

 Para o filólogo alemão, o realismo desse período é 

marcado por uma crescente introspecção e subjetivação dos seus personagens, 

algo conhecido no âmbito da teoria literária como o “fluxo da consciência” 

(Stream of Consciousness).
21

 A despeito do tom excessivamente hegeliano
22

, 

                                                           
18

 Por exemplo, no caso da Utopia de More, Carlo Ginzburg afirma que "na ficção jocosa encenada 

por More e seus amigos, podemos distinguir dois gestos contraditórios: de um lado, semear os 

próprios escritos de detalhes concretos, voltados a comprovar a veracidade dos mesmos; de outro, 

dar a entender, por vários expedientes, que se tratava de narrativas completamente inventadas." A 

partir disso, percebemos como o gênero utópico se estabelece entre uma espécie de narrativa 

fanstástica e um desejo de narrar o real. Cf. GINZBURG, Carlo. Nenhuma ilha é uma ilha: quatro 

visões da literatura inglesa. São Paulo: Companhia das letras, 2004. p. 25. Numa outra 

perspectiva, preocupada em analisar  a temporalização do conceito de utopia entre os séculos XVI-

XIX, ver: KOSELLECK, Reinhart. Historias de conceptos. Estudios sobre semántica y 

pragmática del lenguaje político y social. Madrid: Editorial Trotta, 2012. 
19

Os atos de fingir, para Wolfgang Iser, consistem em três mecanismos (seleção, combinação e 

autodesnudamento) a partir dos quais se dá o processo de criação ficcional. Cada um desses 

mecanismos tem uma função específica na construção literária, sendo os dois primeiros mais 

ligados à transgressão dos limites entre texto e contexto histórico e o terceiro consiste na 

apresentação da própria ficção como aquilo que ela se pretende, ou seja, um ato de encenação. Cf. 

ISER, Wolfgang. O fictício e o imaginário. Trad. Johannes Kretschmer. Rio de Janeiro: EdUERJ. 

p. 15. p. 24-25. 
20

WOOLF, Virginia. Passeio ao farol. Trad. Luiza Lobo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982, 

PROUST, M. Em busca do tempo perdido: no caminho de Swann. Tradução de Mário Quintana. 

São Paulo: Globo, 2006. v. 1 e JOYCE, James. Ulisses. Trad. António Houaiss. 2. ed. 1983. Difel 

– Difusão Editorial por Civilização brasileira S. A. e António Houaiss (versão digital). 
21

 Para um maior aprofundamento sobre como esse estilo narrativo se consolida nos romances da 

primeira metade do século XX, Cf. AUERBACH, Erich. Mimesis: a representação da realidade 

na literatura ocidental. São Paulo, Perspectiva, 2011. Especialmente o ultimo capítulo sobre o 

livro “To the lighthouse” da escritora Virginia Woolf, no qual o autor percebe uma mudança 

significativa na forma como o “fluxo da consciência” é apresentado aos leitores, não mais sendo o 

movimento objetivo realizado pelo escritor que anteriormente possuía um conhecimento total 

sobre a realidade de seus personagens, mas pelo contrário, como um meio pelo qual o autor 
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explicitado principalmente no epílogo quando Auerbach elege o "realismo 

moderno", que já vinha sendo gestado nos séculos anteriores, como a mais rica 

forma de representação, ou seja, a mais capaz de dar conta da complexidade da 

existência humana, o realismo pensado por Erich Auerbach contribuirá 

diretamente para o desenvolvimento de nossos argumentos.
23

    

Entretanto, é notório como a narrativa de Brave New World - ou mesmo de 

outros romances distópicos como We de Zamyatin e 1984 escrito por Orwell - se 

distanciam do que Auerbach entende como a marca principal desse realismo 

moderno. Não há em nenhum dos três romances um acentuado fluxo da 

consciência no qual os protagonistas perdem-se em seus próprios pensamentos e 

no qual o próprio narrador possui pouco domínio sobre os anseios de seus 

personagens. 

Mas é justamente a abertura de possibilidades que essa definição sobre 

realismo nos oferece que torna Auerbach fundamental para se responder à nossa 

pergunta. A ideia de múltiplos realismos derivada da compreensão desse mesmo 

realismo menos como um estilo de época do que como o reconhecimento de um 

movimento de reescrição da realidade a partir da literatura nos dá subsídios 

suficientes para pensarmos de que maneira a ficção atua nos romances distópicos. 

Não se encaixar naquilo a que Auerbach chama como "realismo moderno" não 

significa dizer que esses romances não são realistas, ou seja, que não há uma certa 

representação da realidade neles contida. O que isso quer dizer é apenas que essa 

representação da realidade - e também o seu estauto ficcional - são diferentes. 

Essa diferença abre o espaço para pensarmos em outros realismos que 

ambicionam, a partir de suas próprias práticas narrativas, representar outros 

aspectos da realidade ocidental.  

Para isso, como já apresentamos nas páginas anteriores, o caminho de uma 

análise que reduza esse conjunto de romances a uma mera resposta às pressões 

                                                                                                                                                               
questiona, duvida e interroga os seus personagens, como se a verdade acerca deles fosse 

desconhecida para o próprio autor. 
22

 Acerca da existência de uma concepção teleológica em Auerbach, ver especificamente: LIMA, 

Luiz Costa. Entre realismo y figuración: el realismo decentrado de Auerbach. In: revista Histoya 

y grafía, nº 32, 2009, pp. 109-129 no qual o autor aborda como "a herança hegeliana se instala na 

interpretação de Auerbach sobre a literatura ocidental mesmo contra a sua vontade." (tradução 

nossa) p. 121. 
23

 Cf. AUERBACH, Erich. Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental. São 

Paulo, Perspectiva, 2011. p. 500. 
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históricas de um contexto de "crise da cultura" tem pouco a oferecer para o 

desenvolvimento desse trabalho. A alternativa que se apresenta em contraposição 

à anterior seria investigar, a partir das próprias formulações de Aldous Huxley, 

quais são as concepções que orientam sua visão acerca da ficção como mecanismo 

de encenação e do romance como forma de representação da vida.  

Há, entre os ensaios de Aldous Huxley, um vasto conjunto de ensaios nos 

quais o escritor discorre sobre romances, músicas, ciência e os mais variados 

problemas sociais de seu tempo. Sua atividade como ensaísta se desenvolve 

paralelamente a sua trajetória como romancista. Logicamente, para o 

desenvolvimento daquilo que nos interessa, trataremos apenas de uma parte 

reduzida dessa vasta produção intelectual. Aqui, em um primeiro momento, nos 

interessam principalmente os ensaios escritos antes da publicação de Brave New 

World (1932) que nos permitirão formular mais claramente qual concepção de 

ficção orientou a escrita do romance. Por outro lado, em um segundo momento, 

abordaremos alguns ensaios posteriores à publicação de Brave New World (1932) 

para pensarmos como essa concepção de ficção torna-se fundamental para a 

recepção não só das obras de Aldous Huxley, como para o conjunto de romances 

distópicos produzidos por George Orwell e Yevgeny Zamyatin.
24

  

Assim, perguntar-se pelo estatuto ficcional dos romances distópicos é 

fundamental. Entretanto, essa pergunta não pode ser posta de fora para dentro, ou 

seja, de uma certa realidade histórica que informa a construção dessas obras, mas 

sim partir do interior das questões formuladas pelos seus autores. Isso não 

significa excluir a importância da pressão exercida pela História nas obras 

literárias, mas antes consiste em repensar a maneira pela qual nós, historiadores, 

temos formulado nossas perguntas. Portanto, propomos uma outra via que 

privilegie pensar o desenvolvimento de nossas hipóteses a partir de dentro da obra 

do autor, não aceitando como naturais alguns contextos previamente dados e, para 

isso, os ensaios de Aldous Huxley oferecem as condições ideais.  

2.2  

Guinada para o futuro 

                                                           
24

 Sobre o conceito de recepção literária e para tudo o que se segue, ver: JAUSS, Hans Robert. A 

literatura como provocação. (História da Literatura como provocação literária). Lisboa: 

Passagens, 2003. 
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A publicação do romance Brave New World (1932) marca o surgimento de 

uma preocupação com o futuro da condição humana nos romances do intelectual 

inglês. Essa questão já estava posta em diversos ensaios da década de 1920 e 

1930. Entre os ensaios anteriores à publicação de Brave New World que 

tematizam essa preocupação com o futuro, destacam-se dois: “The future of the 

past” (1927) e “Whither are wecivilizing?” (1928), ambos publicados pela revista 

Vanity Fair. Nesses trabalhos, Aldous Huxley expressa abertamente suas 

preocupações com as gerações futuras, argumentando que a “sociedade [no 

futuro] será organizada como uma hierarquia dos mentalmente aptos e a forma de 

governo será aristocrática no sentido literal da palavra – em outras palavras, os 

melhores governarão.”
25

 Essa visão poderia ser interpretada como uma 

antecipação da alegoria que seria apresentada posteriormente em 1932 no 

romance Brave New World, no qual as estratificações sociais se dão a partir de um 

sistema de castas hierarquicamente baseado nas potencialidades cognitivas dos 

homens. 

Para estabelecermos essa interpretação, seria necessário partirmos do 

mesmo pressuposto do qual boa parte dos trabalhos até então produzidos sobre a 

obra de Aldous Huxley partilha, ou seja, a visão de que não só Brave New World, 

bem como The Island (1962) – seu outro romance distópico - seriam sátiras às 

antigas utopias do século XIX e sua crença irrefutável na força da ciência.
26

 

Entretanto, essa concepção aparentemente ignora o fato de que Aldous Huxley é 

ele mesmo um entusiasta das ciências – de acordo com alguns de seus biógrafos 

                                                           
25

 No original em inglês, encontra-se: Society will be organized as a hierarchy of mental quality 

and the form of government will be aristocratic in the literal sense of the world – that is to say, the 

best will rule.” (tradução nossa)  Cf. HUXLEY, Aldous L. The future of the past. In: Aldous 

Huxley complete essays, Volume II, 1926-1929. Edited with commentary by Robert S. Baker and 

James Sexton.Chicago, Ivan R. Dee, 2000.p. 93. 
26

A visão consolidada sobre a obra distópica de Aldous Huxley tem essa hipótese como central 

para os desdobramentos de suas pesquisas. Mais a frente apresentaremos os limites dessa visão que 

ignora outros aspectos da obra do escritor inglês, como esses ensaios com os quais estamos 

lidando na formulação do nosso objeto. Um dos exemplos mais significativos dessa linha 

interpretativa é o filósofo alemão Isaiah Berlin. O autor relaciona diretamente o surgimento das 

antiutopias (ou distopias) à derrocada de um certo tipo de filosofia perene que "com suas verdades 

objetivas e inalteráveis fundamentadas na percepção de uma ordem eterna por trás do caos das 

aparências, foi lançada na defensiva com os ataques de relativistas, pluralistas, irracionalistas, 

pragmatistas, subjetivistas, e certos empiricistas. Com o declínio dessa filosofia, o conceito de 

sociedade perfeita, que deriva dessa grande visão unitária, perde seu poder de persuasão." Dessa 

perda de força, surgiria o "protesto – e as antiutopias – de Aldous Huxley, Orwell e Zamyatin" nas 

quais "o próprio fluxo da vida humana é brutalmente reduzido à uniformidade." Ver: BERLIN, 

Isaiah. Limites da utopia: capítulos da história das ideias. São Paulo, Companhia das Letras, 

1991. p. 48. 
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seu objetivo principal seria cursar biologia em Oxford, mas teria sido 

impossibilitado por causa de um grave problema em sua visão que o deixou 

parcialmente cego pelo resto de sua vida – e também de que o autor inglês faz 

parte de uma família de eminentes biólogos britânicos, dentre os quais se 

encontram Thomas Henry Huxley, seu avô e um dos maiores defensores da teoria 

Darwinista na Inglaterra do século XIX e seu irmão, o também biólogo Julian 

Huxley que foi presidente da UNESCO.
27

  

Esse entusiasmo com a ciência torna-se ainda mais plausível se 

analisarmos a contundente crença de Aldous Huxley na eugenia como um método 

de “aprimoramento do material humano”
28

 e, além disso, na sua centralidade 

como condição para o “progresso contínuo”
29

 dos homens. “No futuro [previsto 

pelo escritor inglês] a eugenia será praticada para melhorar a raça humana.”
30

 Essa 

melhoria, amplamente defendida por Aldous Huxley em diversos momentos de 

sua trajetória intelectual, daria forma ao que o autor chama de um “Estado 

cientificamente ordenado” no qual os “indivíduos seriam educados de acordo com 

as suas aptidões e em função da ocupação que assumiriam no decorrer de suas 

vidas.”
31

Esse estado cientificamente ordenado, para Huxley, seria inconciliável 

                                                           
27

Cf. BEDFORD, Sybille. Aldous Huxley: a biography. Knopf : distributed by Random House, 

1974. 
28

Essa expressão aparece em uma coletânea de ensaios intitulada A situação Humana, publicada 

em 1959. Nesse ponto percebemos como a ideia de Eugenia atravessa a obra de Aldous Huxley e, 

mesmo com o advento da Segunda Guerra Mundial e do massacre dos povos judaicos, sua crença 

na eugenia permanece inabalada. De acordo com o autor, a partir da utilização de “processos 

eugênicos, podemos prever com considerável confiança uma melhora notável do ser humano.” 

(Grifo nosso) Cf. HUXLEY, Aldous L. A Situação Humana. In: O futuro do mundo. São Paulo, 

Ed. Globo, 1992. p. 114. 
29

Essa coletânea de ensaios foi publicada originalmente na década de 1930, o que nos mostra como 

a valorização da ideia de eugenia está presente no pensamento de Aldous Huxley também no 

período anterior à publicação de Brave New World (1932) Cf. HUXLEY, Aldous L. Music At 

Night. London. Chatto & Windus, 1957. p. 130. 
30

No original em inglês, encontra-se: “in the future that we envisage, eugenics will be practiced in 

order to improve the human breed.”(tradução nossa) Cf. __________. The future of the past. In: 

Aldous Huxley complete essays, Volume II, 1926-1929. Edited with commentary by Robert S. 

Baker and James Sexton.Chicago, Ivan R. Dee, 2000. p. 93.  
31

 Esse ensaio foi publicado pela prmeira vez na revista Vanity Fair, em dezembro de 1926. No 

original em inglês, encontra-se: “in scientifically ordered state children would, no doubt, be 

educated  in different ways, according to the irinherent mental capacities and the functions witch 

they would be called upon to fullfil later in life. » (tradução nossa)  Cf. _________. How man 

should be educated. In: Aldous Huxley complete essays, Volume  II, 1926-1929. Edited with 

commentary by Robert S. Baker and James Sexton. Chicago, Ivan R. Dee, 2000.  p. 75.    
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com os valores democráticos. O que orientaria a construção de sua ordem social 

"seriam os ideais aristocráticos, nos quais os mais inteligentes comandariam."
32

 

Em outro ensaio anterior à publicação de Brave New World, escrito em 

março de 1926, Aldous Huxley avalia a fragilidade do sistema democrático no 

que se refere à manutenção e ao exercício do poder. As classes dominantes 

estariam cada vez mais “dando seu poder a quem antes não possuía 

nenhum.”
33

Sendo assim, a fraqueza da democracia consistiria na sua incapacidade 

de usar a força como meio de validação do poder, colocando em risco a “atual 

classe dominante da qual Aldous Huxley se enxerga como parte integrante”.
34

 Por 

outro lado, Huxley celebra os líderes fascistas e bolcheviques pelo seu “completo 

uso do poder que possuem”, em suas palavras: 

“Eles [fascistas e bolcheviques] governam, com uma sede de 

vingança. Nós, democratas e escrupulosos humanitários, 

olhamos para esse processo com alguma  aflição. Em algum 

tempo, talvez, nós também poderemos nos sentir compelidos 

pela força das circunstâncias a seguir esse exemplo”.
35

 

E por outro lado, teme que os resultados dessa abdicação do poder por parte dos 

seus iguais resulte em consequências desagradáveis para a classe 

hierarquicamente superior da qual tanto seus companheiros como ele mesmo 

fazem parte.
36

 

O ponto central nesse conjunto de ensaios anteriores à publicação de Brave 

New World (1932) parece ser um desejo de antecipar o futuro. Seja quando se fala 

sobre a ciência, sobre o progresso humano ou a ordem social, a utlização do verbo 

"to be" está quase sempre empregada em sua conjugação "will", referente ao 

                                                           
32

No original em inglês encontra-se: “no scientifically ordered state, it is obvious, could be 

democratic; it would be aristocratic: the most inteligent would be the rulers.”(tradução nossa) Cf. 

Idem.   
33

No original em inglês, encontra-se: for the past hundred years, the power  holding classes have 

been chiefly occupied in giving away their power to those who previously had none”. 

Cf.__________. The Vanishing of Power. In: Aldous Huxley complete essays, Volume  II, 1926-

1929. Edited with commentary by Robert S. Baker and James Sexton. Chicago, Ivan R. Dee, 2000. 

p. 64. 
34

 Cf. Idem. 
35

No original em inglês, encontra-se: “Possesing no power myself, and having no ambition to 

possess any, I yet live among the power holders and feel my fate bound up with theirs [...] using to 

the full all the power they [fascists] possess in order to gain their ends. [...] They rule, with a 

vengeance. We democrats and scrupulous humanitarians look on the process with some distress. In 

time, it maybe, we too shall find ourselves compelled by the force of circumstances to follow their 

example . (Tradução nossa) Cf. Ibid. p. 65. 
36

No original em inglês, encontra-se: “my reason warns me that the results of their abdication may 

be extremely disagreeable, both to them and to me.” (tradução nossa) Cf. Idem.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211373/CA



27 
 

 

futuro. Esse parece ser um dos pontos fundamentais desse conjunto de ensaios, 

aliado a uma massiva utilização de construções verbais como "In the future" ou 

"In time" que passam igualmente a ideia de uma argumentação que se desenvolve 

sempre a partir daquilo que pode vir a ser. Nesse ponto, mais interessante do que 

nos concentrarmos no conteúdo desses ensaios, talvez seja fazer uma análise de 

suas práticas discursivas. Obviamente, não pretendemos ignorar a centralidade das 

questões desenvolvidas por Huxley nesses ensaios, até porque muito do que é aqui 

tematizado aparece metaforizado em Brave New World.  

Esses ensaios parecem conter traços de uma estética futurista, voltada à 

reflexão sobre como será a vida dos homens e mulheres das gerações posteriores. 

Essa estética é profundamente marcada por um desejo de, ao propor algo sobre o 

futuro, ser compreendida não só como a melhor proposta, mas aquela que é 

científicamente verdadeira. No conjunto de ensaios por nós analisados até aqui, 

percebemos como a noção de ciência é recorrentemente utilizada por Aldous 

Huxley para a validação dos seus argumentos. Não se trata de profetizar o futuro a 

partir de um conjunto de intuições pessoais, mas ser capaz de validar 

retoricamente, a partir do poder concedido pelas mais diversas teorias científicas, 

suas propostas. 

A noção de Eugenia, por exemplo, aparece como um meio pelo qual o 

"material humano pode ser melhorado"
37

 e, por isso, tudo o que se segue em suas 

previsões, ou seja, a ideia de um estado cientificamente ordenado em castas 

divididas hierarquicamente é discursivamente validada por um argumento 

científico. A plausibilidade da Eugenia como prática científica, na visão do 

próprio Huxley, faz com que o escritor inglês não seja um mero profeta do futuro. 

Antes de uma estética do futuro, parece ser mais adequado falarmos em uma 

estética do prognóstico. 

Essa estética do prognóstico utiliza a ciência de duas formas. Em primeiro 

lugar, como instrumento retórico na formação do seu discurso. Isso fica evidente, 

por exemplo, no trecho citado anteriormente. A noção de Eugenia torna a 

existência de um Estado democrático inviável (No futuro que 

encaramos/prevemos (envisage) a eugenia será praticada para melhorar a raça 

                                                           
37

 Ver a nota 18. 
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humana).
38

 Essas duas passagens possuem uma relação direta. Enquanto esse 

conjunto de práticas eugênicas são, no desenvolvimento do argumento do autor, 

justificadas por permitirem a "melhora do material humano", elas também 

explicariam a existência de uma nova ordem política situada no futuro.  

Em segundo lugar, esse estilo argumentativo que mobiliza a noção de 

ciência retoricamente para justificar a plausibilidade de seus prognósticos é, ao 

mesmo tempo, válido apenas por ser considerada como a teoria científica mais 

adequada pelo próprio autor. Por de trás desse cientificismo ensaístico de Aldous 

Huxley, o que parece ser desenvolvido é um sofisticado recurso retórico a partir 

do qual o autor transforma suas opiniões sobre o futuro dos homens em 

prognósticos cientificamente balizados a partir da escolha de quais teorias são 

mais adequadas para a formulação de suas próprias profecias. 

Entre os ensaios por nós analisados até aqui destaca-se também um outro 

aspecto narrativo fundamental para essa retórica desenvolvida por Aldous Huxley. 

Mais decisivo do que a guinada para o futuro propriamente dita, é a noção de que 

esses conjunto de ensaios contém um projeto político, evidentemente exposto, por 

exemplo, na proposta de um Estado cientificamente ordenado. Entretanto, há 

ainda algo a ser destacado no nível textual. A expressão envisage,  utilizada pelo 

escritor inglês em seus prognósticos, oferece ao leitor duas possibilidades 

interpretativas: a primeira, traduzindo para o português, seria a ideia de previsão 

(to foresee), já a segunda, consistiria no futuro a ser encarado por nós (to face).  

O duplo sentido contido na expressão envisage expressa o cerne dessa 

estética do prognóstico. De um lado, temos a ideia de um futuro redutível a partir 

de uma metodologia específica, ou seja, a ciência. Por outro, esse futuro já posto 

diante do leitor não é um como se
39

 hipotético, mas sim uma realidade que deve 

ser encarada. Essa inevitabilidade oferecida ao prognóstico de Aldous Huxley pela 

dualidade de sentido empregada a partir do uso da expressão envisage permite que 

                                                           
38

 No original, em inglês, encontra-se: " the future that we envisage, eugenics will be practiced in 

order to improve the human breed [...] no scientifically ordered state, it is obvious, could be 

democratic" HUXLEY, Aldous L. The future of the past. In: Aldous Huxley complete essays, 

Volume II, 1926-1929. Edited with commentary by Robert S. Baker and James Sexton.Chicago, 

Ivan R. Dee, 2000. p. 93. 
39

 Para um maior aprofundamento na questão do “como se” que marca a noção de ficção e obra 

literária desenvolvidas nessa proposta, ver: LIMA, Luiz Costa. História, ficção e literatura. Sao 

Paulo: Cia. Das Letras, 2006. e também __________. ficção e o poema — Antonio Machado, W. 

H. Auden, P. Celan, Sebastião Uchoa Leite. São Paulo: Companhia das Letras, 2012. 
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sejamos capazes de perceber como essa estética do prognóstico opera a validação 

de seu próprio discurso. Esse futuro desenvolvido por Huxley é uma previsão 

mas, ao mesmo tempo, uma previsão que já deve ser recebida pelos seus leitores 

como uma realidade em potencial a ser encarada por eles.  

Essas duas balizas foram profundamente marcantes para a recepção da 

obra ensaística e ficcional de Aldous Huxley. Em meio a esse “futuro em 

aberto”
40

, há por um lado a relação com seus leitores e críticos especializados e 

por outro com o próprio imaginário que essas mesmas obras, ficcionais e 

ensaísticas, ativam. Esse imaginário trazido à superfície pelos ensaios de Huxley 

pretende ser cientificamente verdadeiro, não havendo espaço para sua não 

realização. O prognóstico é tão mais plausível quanto o for a teoria científica que 

o embasa.   

Há ainda outra questão fundamental  para compreendermos como essa 

estética do prognóstico está diretamente ligada à construção do enredo ficcional 

de Brave New World. Aldous Huxley não tematiza suas próprias estratégias 

narrativas, contudo, podemos investigar como sua visão acerca da função do 

novelista nos oferece elementos para melhor compreendermos como esses 

mecanismos são por ele acionados tanto em sua obra ficcional como em seus 

ensaios. 

Em fevereiro de 1926, o escritor inglês publica na revista Vanity Fair um 

ensaio intitulado A few well-chosen words  (Algumas palavras bem escolhidas) no 

qual o autor afirma que a "linguagem é a maior de todas as invenções humanas".
41

 

Ao longo desse trabalho, o escritor inglês discute quais sentimentos e ideias certas 

palavras fundamentais como democracia, Deus, Oriente, Sociedade e bondade 

suscitam nos homens. Essas palavras são sempre associadas a múltiplos 

significados e isso faz com que a tarefa do romancista, qual seja, a de "atravessar 

essas palavras e narrar o real nunca possa ser completamente bem sucedida", isso 

porque "nós sempre estamos superando (outflanking) um conjunto de palavras por 

                                                           
40

  Cf. KOSSELECK, Reinhart. Futuro Passado: contribuição semântica dos tempos históricos. In: 

“Espaço de experiência” e “horizonte de expectativa”: duas categorias históricas. Ed. Puc-Rio: 

Contraponto, Rio de Janeiro,  2006. 
41

 No original, em inglês, encontra-se: "The greatest of all human inventions is language". 

(tradução nossa) HUXLEY, Aldous L. A few well-chosen words. In: Aldous Huxley complete 

essays, Volume II, 1926-1929. Edited with commentary by Robert S. Baker and James 

Sexton.Chicago, Ivan R. Dee, 2000. p. 58. 
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outro. Nós podemos ser capazes de atravessar (get behind) as palavras comuns e 

ordinárias - mas apenas para descobrir a palavra científica ou metafísica."
42

 

Nesse ponto Aldous Huxley deixa transparecer qual é a concepção que, em 

sua visão, orienta a tarefa do romancista. O escritor  deve ser capaz de atravessar 

as palavras e conseguir apreender o real em sua narrativa. Entre o sucesso e o 

fracasso na execução desse procedimento narrativo, encontram-se as palavras 

intransponíveis. Mas qual é o motivo dessas palavras serem intransponíveis? Isso 

o escritor inglês não menciona em seu ensaio. Entretanto, como já analisamos 

anteriormente, a categoria da ciência é amplamente mobilizada por Aldous 

Huxley no desenvolvimento de sua narrativa. Aqui, esse movimento parece ser 

levado da prática à teoria, ou seja, o que surge naqueles ensaios anteriormente 

destacados por nós como um recurso retórico, aqui é definido por Huxley como o 

próprio limite do real.  

Dessa forma, não existe nada para além da ciência que pode ser 

representado pela literatura. O romance como forma, sempre que busca alcançar o 

real, esbarra no limite imposto pela ciência, porque para Huxley "literatura é 

filosofia e também ciência, pois em termos de beleza, ela enuncia verdades. Essas 

belas-verdades produzidas pela arte são verdadeiramente científicas."
43

 Aqui, essa 

proposta estética apresenta sua preocupação com dois dos elementos centrais que 

a orientam: a ciência e a verdade. 

Agora podemos retornar momentaneamente para a questão feita acima. A 

ciência é instransponível para Huxley na medida em que é, ela mesma, o meio 

pelo qual o autor procura representar e dar conta da realidade tanto em sua 

literatura como em seus ensaios. Não ser capaz de atravessar a ciência e ter 

contato com a realidade não significa dizer propriamente que o romancista não é 

capaz de narrar o real, mas antes que essa realidade só é apreensível a partir da 

ciência. Novamente retornamos ao ponto de origem, no qual a ciência é 

                                                           
42

 No original, em inglês, encontra-se: "the psychological novelist are so many attempts to get 

behind words to reality. The attempt can never fully succeed; for we are necessarily always 

outflanking one set of words by another. We may be able to get behind the daily, common word - 

only to discover the scientific or metaphysical word." (tradução nossa) Cf. Ibid. p. 59. 
43

 No original, em inglês, encontra-se: "Literature is also philosophy, is also science. In terms of 

beauty it enunciates truths. [...] These beauty-truths of art are truly scientific."  HUXLEY, Aldous 

L. Vulgarity in literature. In: Aldous Huxley complete essays, Volume III, 1930-1935. Edited with 

commentary by Robert S. Baker and James Sexton.Chicago, Ivan R. Dee, 2001. p. 28.  
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mobilizada por Aldous Huxley como um mecanismo retórico para a validação do 

seu projeto estético de uma narrativa que tenha sua plausibilidade pautada em 

atributos cientificamente verificáveis, ou seja, no fato de que apenas a partir da 

ciência o romance e o ensaio são capazes de assumir sua forma mais elevada. 

O que se segue na atividade de Aldous Huxley como ensaista é um 

exercício de crítica literária baseado em seus próprios valores estéticos. Isso fará, 

por exemplo, com que Charles Dickens seja interpretado por ele como alguém que 

"fracassou em representar uma realidade angustiante." Essa realidade representada 

por Dickens seria "tola e atravessada por um sentimentalismo vulgar".
44

Já no ano 

de 1930, data da publicação desse ensaio no periódico Saturday Review of 

Literature, Huxley não só preocupa-se em estabelecer as bases de seu projeto 

estético, como já vinha fazendo desde a segunda metade da década de 1920, mas 

também em distanciar-se de escritores que não possuiam aquela qualidade 

necessária para atravessar as palavras comuns e assim chegar à verdade. 

 O escritor inglês não esconde de ninguém o desejo que orienta suas 

preocupações estéticas. Pelo contrário, o autor afirma ser, "em essência, um 

historiador, [com] a ambição de adicionar sua própria cota ao conjunto de belas 

verdades particularizadas (particularized beauty-truths) sobre os homens e suas 

relações com o mundo que os cerca."
45

 Estão em jogo aqui não só o que se 

compreende como função da literatura como campo de produção de sentido, mas 

também dos anseios de um autor já internacionalmente conhecido, especialmente 

pela publicação do romance Point Counterpoint (1928), para seus futuros 

romances. Coincidência ou não, sua próxima obra ficcional seria nada menos do 

que Brave New World (1932), no qual o projeto de uma estética do prognóstico, 

como procuraremos demonstrar nos próximos dois capítulos, ganha sua forma 

ficcional. 

Ainda no ano de 1930, nesse mesmo ensaio, Huxley expressa-se 

profundamente triste pelo fato de que ele é apresentado a estudantes dos cursos 

                                                           
44

 No original, em inglês, encontra-se: It was Dickens's business as a writer to re-create in terms of 

his art distressing reality. He failed. The history of Little Nell is distressing indeed, but not as 

Dickens presumably meant it to be distressing; it is distressing in its ineptitude and vulgar 

sentimentality. (tradução nossa) Cf. Ibid. p. 46. 
45

 No original, em inglês, encontra-se: "By nature a natural historian, I am ambitious to add my 

quota to the sum of particularized beauty-truths about man and his relations with the world about 

him" (tradução nossa) Cf. Ibid. p. 28. 
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avançados de literatura contemporânea como um dos escritores que lideravam um 

certo movimento neo-clássico no âmbito da literatura inglesa. Essa notícia o 

deixou deprimido. E o motivo pelo qual o escritor inglês ficara triste consistia, em 

sua visão, no fato de que esse neoclassicismo, do qual certo professor francês (não 

nomeado no ensaio) gentilmente atribuia um papel de liderança a Huxley, seria 

um mero mecanismo de fuga do maior desafio dos romancistas contemporâneos, 

qual seja, o de representar adequadamente (render adequately) a realidade.
46

 Em 

jogo estão, portanto, quais são os procedimentos mais adequados para se chegar a 

essa realidade verdadeira. De acordo com Huxley, "aqueles que se chocam com a 

verdade não são apenas estúpidos, mas também moralmente repreensíveis." Para o 

autor, "os estúpidos devem ser educados, os maldosos (the wicked) punidos 

(punished) e corrigidos (reformed)"
47

  

A pergunta a ser feita nesse ponto da argumentação seria: quem são os 

maldosos (the wicked)? Seguindo o caminho proposto pelo próprio discurso 

contido no ensaio, seriam aquelas pessoas que odeiam a verdade. Huxley está aqui 

defendendo-se das acusações, de críticos e do público em geral, de que seus 

romances seriam vulgares e maldosos. A conclusão nesse ponto é uma questão 

lógica: Huxley está afirmando para o seu público que seus romances não fazem 

nada mais do que chocá-los com a representação da verdade.  

Nesse sentido, o fracasso de Dickens, por exemplo, se daria não tanto por 

falhas no desenvolvimento de seu enredo ficcional, mas sim pela sua incapacidade 

de narrar aquela "realidade perturbadora" de seu tempo. A importância desse 

aspecto como função central da literatura é reforçada quando Huxley, ao final do 

seu ensaio, explica porque o romance "Os irmãos Karamazov" de Doistoevsky é 

imensamente superior a "O rosário" escrito por Florence Barclay.  

                                                           
46

 No original em inglês, Huxley descreve essa passagem traduzida nessa parágrafo da seguinte 

forma: "At a dinner party in Paris not long ago I found myself sitting next to a french professor of 

english, who assured me in the course of an otherwise very agreeable conversation that I was a 

leading member of the Neo-Classic school and that i was lectured about to the advanced students 

in contemporary english literature under his tutelage. The news depressed me. [...] I regard the 

classical discipline, with its insistence on elimination, concentration, simplification, as being, for 

all the formal difficulties it imposes on the writer, essentially an escape from, a getting out of, the 

greatest difficulty - witch is to render adequately, in terms of literature, that indefinitely complex 

and mysterious thing, actual reality." (tradução nossa) Cf. Ibid. p. 27-28. 
47

 No original, em inglês, encontra-se: "For those who are shocked by truth are not only stupid, but 

moraly reprehensible as well; the stupid should educated, the wicked punished and reformed." 

(tradução nossa) Cf. Ibid. 29. 
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Como eu disse, arte é, ao mesmo tempo, também filosofia e 

ciência. Sendo outras coisas iguais, a obra de arte que em seus 

próprios termos diga mais sobre o universo será melhor do que 

a obra que diz menos. (As outras coisas que devem ser iguais 

são as formas de beleza, em termos a que o artista deve 

expressar suas verdades filosóficas e científicas). Por que "O 

rosário" é (The Rosary) um romance menos admirável do que 

"Os irmãos Karamazov" (The brothers Karamazov)? Porque a 

quantidade de experiência, em suas mais variadas formas, 

compreendidas (understood/felt into), como os alemães diriam, 

e artisticamente recriada (artistically re-created) pelo senhor 

Barclay é pequena se compararmos com aquelas a que 

Doistoevsky sensivelmente compreendeu e soube, de maneira 

tão completa, recriar nos termos da arte do romancista.
48

  

Em suma, o romancista deve aproximar-se da totalidade do universo real, 

buscando o sucesso na representação do seu próprio referencial. A ficção realiza-

se na medida em que consegue apresentar ao leitor a complexidade do universo 

que o cerca. Não se trata aqui de um "espelho quebrado,"
49

 mas sim da busca pela 

capacidade de criar o próprio reflexo do espelho a partir do enredo de um 

romance. O critério último para a criação literária na estética do prognóstico 

consiste na redução da ideia de beleza à ideia de verdade. Uma obra literária só é 

boa na medida em que é capaz de expor suas belezas de uma forma verdadeira e, 

por conseguinte, essa beleza está totalmente subordinada à busca pela 

representação da realidade. 

Essas belas-verdades devem ser ditas mesmo que choquem o público. O 

dever do escritor é não eximir-se desse compromisso ético com o seu leitor em 

narrar o real, esteja ele situado no passado, no presente ou no futuro. Nesse 

sentido, a imagem utilizada por Huxley ao se comparar a um historiador diz muito 

sobre a importância, para o próprio autor, da função a ser exercida por ele. Não se 

trata de um mero desejo. Assim como o historiador é guiado por esse 
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 No original, em inglês, encontra-se: "Art, as I have said, is also philosophy, is also science. 

Other thingsbeing equal, the work of art which in its own way "says" more about the universe will 

be better than the work of art which says less. (The "other things" which have to be equal are the 

forms of beauty, in terms of which the artist must express his pholosophic and scientific truths.) 

Why is The rosary a less admirable novel than The brothers Karamazov? Because the amount of 

experience of all kinds understood, "felt into", as the germans would say, and artiscally re-created 

by mrs. Barclay is small in comparison with that which Dostoevsky feelingly compreehended and 

knew so consummately well how to re-create in terms of the novelist's art." (tradução nossa) Cf. 

Ibid. p. 47.  
49

 Essa perspectiva permite pensar a obra literária enquanto uma tríade constituída por uma tríplice 

relação entre: realidade - compreendida como o mundo extratextual - ficção - entendida como um 

ato intencional de fingir - e imaginário - introduzido com uma designação neutra. Nesse sentido, 

ver: ISER, Wolfgang. O fictício e o imaginário. Trad. Johannes Kretschmer. Rio de Janeiro: 

EdUERJ. 
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compromisso ético em, a partir de um conjunto de técnicas e procedimentos 

metodológicos, buscar a verdade, Huxley acredita que o romancista também deve 

assumir essa tarefa. Os leitores de um escritor, assim como os de um historiador, 

não podem reclamar do conteúdo de um romance se este for uma tentativa bem-

sucedida de representar o real. Uma tentativa que seja orientada por esse desejo de 

verdade. 

Assim, a questão da busca pela representação da verdade a partir da 

literatura configura-se como o ponto central da estética do prognóstico. Voltando 

um pouco no tempo, dos anos 1930 para a década de 1920, encontramos um 

ensaio intitulado "A falácia da fraternidade mundial" (The Fallacy of World 

Brotherhood), publicado em fevereiro de 1928 no qual Huxley discute os limites 

da sociedade de seu tempo em conciliar os interesses das mais diversas nações. 

Sua conclusão, uma vez mais, tem seu ponto de interesse no futuro, afirmando que 

"não devemos ser tão otimistas sobre a chegada do próximo milênio."
50

  

Ao longo desse ensaio, Aldous Huxley esforça-se para traçar uma linha 

divisória entre suas próprias propostas, cientificamente embasadas, e a de outros 

intelectuais a quem ele apenas chama de profetas do futuro (prophets). Aqui, a 

utilização do termo profetas tem como intuito desmerecer a ideia de que o novo 

milênio seria uma era na qual a paz reinaria no mundo. O mecanismo retórico do 

qual se vale Huxley ataca não a ideia de uma "paz perpétua", mas sim como essa 

ideia é proposta por esse conjunto de profetas (que serão nomeados mais adiante). 

Nesse ponto, mais uma vez a História é mobilizada pelo autor como um campo 

científico, justamente para validar o seu ponto de vista, ao afirmar que "a verdade 

(se considerarmos a história das relações internacionais) pareceria totalmente 

contrária ao que propõem os profetas da paz universal."
51

 

Portanto, no âmbito dessa estética do prognóstico, a tematização da 

verdade parece estar sempre estreitamente ligada a um argumento científico que, 

nesse caso específico, consiste na história das relações internacionais. Entretanto, 
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 No original, em inglês, encontra-se: "The conclusion of all this is that we must not be too easily 

optimistic about the approaching millenium". (tradução nossa) Cf. HUXLEY, Aldous L. The 

fallacy of World Brotherhood. In: Aldous Huxley complete essays, Volume II, 1926-1929. Edited 

with commentary by Robert S. Baker and James Sexton. Chicago, Ivan R. Dee, 2000. p. 102. 
51

 No original, em inglês, encontra-se: "Unfortunately, the truth (if we consider the history of 

international relations) would seem to be the opposite of what the prophets of universal peace so 

tirelessly assert." (tradução nossa)  Cf. Ibid. p. 99. 
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se perguntarmos ao texto o que é a História das relações internacionais e por que 

ela comprova o ponto de vista de Huxley não encontraremos resposta alguma. O 

que se segue é um exemplo de como os espanhois, ao terem o primeiro contato 

com os astecas, tiveram dificuldades em perdoá-los pelos sacrifícios humanos por 

eles cometidos e pela riqueza de sua capital. O resultado, para Huxley, só poderia 

ser a guerra entre os dois povos, o que provaria como ele tem razão em afirmar 

que a História atesta o fracasso do sonho da paz mundial.
52

 Orientado por uma 

concepção de História como mestra da vida
53

, o que Huxley oferece, travestido de 

argumento científico e irrefutável, é sua mera interpretação sobre um episódio da 

história colonial da América. Dessa forma, a História das relações internacionais 

consiste em um recurso retórico que é parte constituinte dessa estética do 

prognóstico de Aldous Huxley, ou seja, consiste  no meio pelo qual o autor torna-

se capaz de fundamentar sua própria opinião, conferindo-lhe o estatuto de verdade 

científica, em um fato inegável.  

Essa linha divisória traçada por Huxley tem um objetivo manifesto: marcar 

a fronteira que separa os meros profetas dos homens de ciência que são capazes, a 

partir dessa argumentação cientificamente consolidada, de oferecer aos seus 

leitores um prognóstico plausível sobre o futuro. Embora esses profetas raramente 

sejam propriamente nomeados ao longo desses ensaios, as discussões de Huxley 

sobre o futuro dos homens parecem oferecer, além de grandes indícios para 

refletirmos sobre o seu projeto estético, algumas indicações de contra quem suas 

propostas políticas se voltam.  

Em um ensaio publicado em 1927 na revista proper studies sob o título de 

"Mensurável e imensurável" (Measurable and Unmeasurable) o escritor inglês 

desenvolve como o homem natural, uma expressão de Rosseau que aparece em 

alguns de seus outros ensaios desse período, constrói as instituições sociais que 

regulam a vida e fazem com que ele abandone a condição de homem natural e 

passe a ser um cidadão. No começo, o autor propõe-se a analisar os escritos 

sociológicos (sociological writings), dividindo-os em três categorias: os 
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 Cf. Ibid. 102. 
53

 Para um maior aprofundamento sobre a ideia de Historia Magistra Vitae, ver: KOSELLECK, 

Reinhart. Historia Magistra Vitae - Sobre a dissolução do topos na história moderna em 

movimento. In: Futuro Passado: contribuição semântica dos tempos históricos. Ed. Puc-Rio: 

Contraponto, Rio de Janeiro, 2006. 
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meramente técnicos e práticos (merely technicall and pratical) e os meramente 

utópicos (merely Utopian). Sobre os escritos sociológicos utópicos, Huxley 

aponta suas críticas ao fato de que esses trabalhos não aceitam nada do que exista 

na sociedade de seu tempo. O que incomoda o escritor inglês é o fato de sua 

preocupação voltar-se apenas para aquilo que deve ser (ought to be), deixando de 

lado aquilo que já é.
54

  

 Essa passagem nos oferece duas possibilidades de interpretação. A 

primeira consiste em pegar o caminho extensivamente explorado por muitos 

estudiosos sobre o assunto e compreender a crítica de Huxley como um ataque 

não só a uma certa tradição de pensamento utópica situada no tempo, nesse caso 

desenvolvido nos escritos sociólogicos, mas também à própria ideia de utopia. A 

segunda via consiste em tentar situar quem são os membros desse grupo de 

utopistas a quem Huxley tanto procura desligitimar os argumentos, encarando 

essas críticas como uma disputa pela melhor forma de se lidar com o futuro. 

Um outro ensaio publicado na revista Do what you will em 1929 sobre o 

escritor inglês Jonathan Swift nos fornece indícios não só de contra quais tipos de 

utopias Aldous Huxley volta-se, mas também de seus motivos para isso. Ao 

comentar um dos grandes clássicos de Swift, "As viagens de Gulliver" (Gulliver 

travellings) Huxley afirma que 

"a grandeza de Swift reside em sua intensidade, na violência 

quase insana daquelas "entranhas odiosas" que são a essência da 

sua misantropia e que subjaz todo a sua obra. Como uma 

doutrina, uma filosofia de vida, essa misantropia é 

profundamente tola. Como a filantropia apocalípitica de Shelly, 

é um protesto contra a realidade, infantil (pois é somente a 

criança que se recusa a aceitar a ordem das coisas) como todos 

esses protestos, dos contos de fadas às utopias socialistas. 

Considerado como um panfleto político ou como a expressão de 

uma visão de mundo, Gulliver é tão absurdo quanto Prometheus 

Unbound. Considerado como uma obra de arte, como universos 

independentes do discurso existentes em sua própria autoridade, 

como figuras geométricas hamoniosamente desenvolvidas a 

partir de um conjunto de axiomas escolhidos, elas são 

igualmente admiráveis. O que me interessa aqui, entretanto, é a 

                                                           
54

 No original, em inglês, encontra-se: Sociological writings are too often either merely techinical 

and pratical, or else merely Utopian. [...] The Utopians, on the other hand, accept nothing. They 

are too much preoccupied with what ought to be to pay  any serious attention to what is. (tradução 

nossa) Cf. HUXLEY, Aldous L. Measurable and Unmeasurable. In: Aldous Huxley complete 

essays, Volume II, 1926-1929. Edited with commentary by Robert S. Baker and James Sexton. 

Chicago, Ivan R. Dee, 2000. p. 145 
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relação dessas duas obras com a realidade para além delas 

mesmas (reality outside themselves), não o seu interior, a 

relação formal das partes que as compõem umas com as 

outras".
55

 

Nesse ponto uma vez mais vemos reforçada a preocupação de Aldous 

Huxley com a representação da realidade na literatura. Embora reconheça os 

méritos do romance de Swift, se compreendido como uma obra de arte concebida 

isoladamente do mundo que a cerca, Huxley faz questão de denunciar como o 

livro "As viagens de Gulliver" (Gulliver Travellings) consiste em um protesto 

contra a própria realidade, atravessado por uma ingenua aversão à vida. Essa 

crítica pode ser compreendida de duas formas distintas: a primeira, discutida ao 

longo de todo esse capítulo, trata-se da defesa de um projeto estético concebido 

por Aldous Huxley no qual a função primeira do romance deve ser a 

representação da máxima parcela do real, ou seja, uma obra literária é tão boa 

quanto mais consegue apreender o universo que a cerca. 

Já a segunda linha consiste em avaliar como Huxley está, ao julgar Swift a 

partir de seus próprios padrões estéticos, não só legitimando suas próprias 

concepções acerca do que é ou não adequado a narrativa de um romance, mas 

principalmente desligitimando uma certa tradição narrativa utópica. Ao afirmar 

que a obra de Swift, se considerada isoladamente, possui muitos méritos, Huxley 

não está fazendo um elogio ao seu antecessor, ou mesmo um mea culpa, mas sim 

construindo um arcabouço retórico para a sua crítica. Em sua visão, as falhas na 

construção fantástica do romance Swiftiano ocorrem porque os Yahoos
56

, 

comumente reconhecidos como uma sátira aos próprios homens no âmbito de "As 
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 No original, em inglês, encontra-se: "Swift's greatness lies in the intensity, the almost insane 

violence of that "hatred bowels" which is the essence of his misantropy and which underlies the 

whole of his work. As a doctrine, a philosophy of life, this misantropy is profoundly silly. Like 

Shelley's apocalyptic philanthropy, it is a protest against reality, childish (for it is only the child 

who refuses to accept the order of things), like all such protests, from the fairy story to the 

socialist's Utopia. Regarded as a political pamphlet or the expression of a world-view, Gulliver is 

as preposterous  as Prometheus Unbound. Regarded as works of art, as independent universes of 

discourse existing on their own authority, like geometries harmoniously developed from a set of 

arbitrarily chosen axioms, they are almost equally admirable. What interests me here, however, is 

the relation of these two works to the reality outside themselves , not the inward, formal relation of 

their component parts with one another" (tradução nossa) Cf.  HUXLEY, Aldous L. Swift. In: 

Aldous Huxley complete essays, Volume II, 1926-1929. Edited with commentary by Robert S. 

Baker and James Sexton. Chicago, Ivan R. Dee, 2000. p. 27.  
56

 Os Yahoos são uma raça de seres criadas pelo escritor Jonathan Swift com os quais o 

protagonista do romance "As Viagens de Gulliver" (Gulliver travellings)  vê-se obrigado a 

conviver durante o desenrolar da trama e que possuem hábitos bastante similares aos dos próprios 

humanos. Cf. SWIFT, Jonathan. As viagens de Gulliver. Porto Alegre: LP&M Pocket, 2005. 
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viagens de Gulliver" (Gulliver Travellings), representam não uma parcela do 

universo desses seres humanos, mas sim a misantropia de Swift.  

Ao fazer esse movimento, Huxley calcula perfeitamente os riscos de 

conceder a Swift méritos como uma obra de arte. Para ele isso pouco importa, 

pois de nada adianta uma obra de arte que seja incapaz de dizer algo sobre o 

universo, de representar uma parcela da realidade desse universo. Assim, Huxley 

não só deslegitima Swift como um romancista, mas abre espaço para legitimar 

não só o seu próprio projeto estético, baseado na importância de representar-se o 

real, como também cria uma ruptura entre esse projeto estético e uma tradição 

literária que o precede aqui representada por Jonathan Swift e, nas palavras de 

Huxley, sua ingenuidade utópica. 

Em contraposição ao protesto vazio de Swift, nesse mesmo ensaio, Huxley 

oferece ao seu leitor um contraponto na figura de Baudelaire. Para o escritor 

inglês, o poeta francês seria uma mente superior por ser capaz de, mesmo 

incomodado com a realidade perturbadora que o cerca, representá-la de maneira 

magnífica. Diante da revolta vazia de Swift, Baudelaire seria a figura do poeta 

moderno, imagem que Huxley assumidamente toma emprestada do crítico francês 

Paul Valéry.
57

 Mas por que o escritor inglês faria esse elogio, chamando-o de o 

"mais importante poeta europeu da atualidade?"
58

 

Para Huxley, em "Flores do Mal" (Fleurs du mal) o poeta francês é capaz 

de traduzir em forma literária a grandeza da modernidade, qual seja, o conflito 

entre sua função social e suas paixões. A paixão é inimiga da eficiência e a poesia 

baudeleriana se encontra no limite desse confronto entre os dois aspectos que, na 

visão de Huxley, são centrais para a vida moderna, desse indivíduo que caminha 

de mulher em mulher e, no entanto, não pode possuir a única a quem 

verdadeiramente ama. A bela arte do poeta francês é capaz de ilustrar toda a 

agonia do tédio inerente ao progresso da vida moderna, revelando sua face mais 
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 Cf. Ibid p. 44-45 nas quais Huxley faz um extensivo elogio de duas páginas à poesia de 

Baudelaire, recorrendo inúmeras vezes às formulações de Paul Valéry. Para a leitura de Valery 

sobre o próprio Baudelaire, ver: VALERY, Paul. Variedades. BARBOSA, João Alexandre (org.). 

São Paulo: Iluminuras, 2007. Especialmente o ensaio dedicado à obra de Baudelaire. 
58

 No original, em inglês, encontra-se: Baudelaire is now the most important of french, and indeed 

of european, poets." (tradução nossa)  Cf. Idem. 
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desagradável. A face que continuaria a ser desnudada por Aldous Huxley, três 

anos mais tarde, com a publicação de Brave New World (1932). 

Portanto, a eleição de Baudelaire como poeta da modernidade se dá porque 

o poeta foi capaz de dar forma ao tédio da vida moderna. Indo na contramão de 

Swift, o poeta francês não nega a realidade mas, pelo contrário, a desenvolve - na 

visão de Huxley - com precisão cirúrgica. Em Flores do Mal (Fleurs du mal) a 

questão do indivíduo moderno é trazida a tona com uma força sem igual na 

literatura moderna. Esse indivíduo, segundo Huxley: 

reduz a própria vida e, consequentemente, o universo inteiro a 

um vazio cinzento (grey nothingness). Para não estar tão 

insuportavelmente consciente deste fato eles cercam-se com um 

sempre crescente número de substitutos para o verdadeiro sentir 

(genuine feeling). Para criar neles mesmos a ilusão de estarem 

vivos, eles fazem um barulho, eles correm e se apressam de 

uma distração para a outra.
59

 

A forma como Baudelaire dá vida a esse indivíduo perdido, que caminha 

de uma distração para outra sem entrar em contato com o mais íntimo de seus 

sentimentos, é o que agrada Huxley. Longe de escapar dessa realidade 

desagradável que o cerca, o poeta francês mergulha nela para assim construir o 

seu enredo ficcional. As "Flores do Mal" (Fleurs du mal) são um diagnóstico 

perfeito de nosso tempo e, por isso, devem ser encaradas como uma obra de arte 

sublime pois não tem medo de tematizar a verdade, ou o que Huxley compreende 

como "a verdade", em sua construção fantástica. 

Ainda sobre a questão da verdade, se voltarmos alguns anos no tempo 

encontraremos um ensaio de 1926 publicado na revista Vanity Fair no qual 

Aldous Huxley diz claramente que "os best-sellers devem ser sinceros e que toda 

arte, seja ela um best seller ou um livro ruim, deve ser sincera para ser bem 

sucedida."
60

 Aqui já há uma clara separação estabelecida por Huxley entre ele 

mesmo e uma tradição da literatura inglesa que, em sua opinião, teria 
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 No original, em inglês, encontra-se: "those who [...] reduce their own lives and, consequently, 

the entire universe to a grey nothingness. In order not to be too unbearably conscious of this fact 

they surround themselves with an everincreasing number of substitutes for genuine feeling. To 

create in themselves the illusion of being alive, they make a noise, they rush about, they hasten 

from distraction to distraction." (tradução nossa)  Cf. Ibid. p. 46. 
60

 No original, em inglês, encontra-se: "the best-seller must be sincere. [...] All literature, all art, 

best-seller or worst, must be sincere, if it is to be sucessfull." (tradução nossa) Cf. HUXLEY, 

Aldous L. Sincerity in art. In: Aldous Huxley complete essays, Volume II, 1926-1929. Edited with 

commentary by Robert S. Baker and James Sexton. Chicago, Ivan R. Dee, 2000. p. 5. 
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simplesmente negado-se a encarar a realidade em suas construções ficcionais. O 

escritor cita mais uma vez o exemplo de Percy Bysshe Shelley e do seu 

Prometheus Unbound,
61

 como exemplo de uma obra desse tipo. Por outro lado, há 

aqui uma certa preocupação em delimitar que "a sinceridade na arte depende de 

outras coisas além do desejo próprio do artista, consistindo em uma questão de 

talento."
62

  Dessa forma, o que separa Baudelaire de Shelley e Swift é o talento 

que o poeta francês possui para representar sinceramente aquela realidade 

perturbadora da qual Huxley acusa Swift de estar tentando escapar.  

A mesma acusação, em outro ensaio publicado no mês de setembro de 

1926 no jornal Daily Express, recai sobre os ombos de Oscar Wilde. O 

movimento crítico realizado por Huxley é similar ao utilizado para desqualificar a 

obra de Jonathan Swift, ou seja, consiste em apresentar ao seu leitor como Dorian 

Gray, embora "revelador de uma certa beleza"
63

, está ligado a uma concepção de 

arte (ou mais especificamente de literatura) que é "divorciada do resto da vida."
64

 

E mais uma vez, assim como em Swift, o romance de Wilde não é desligitimado 

por sua construção fantástica, pelo contrário, de acordo com Huxley "sua técnica 

literária possui grandes méritos."
65

. Entretanto,  o que torna Dorian Gray
66

 um 

livro para adolescentes é o excessivo entusiasmo que dá uma cor diferente à 

realidade, na qual "todos os diálogos são excessivamente brilhantes,"
67

 dando um 

tom de profundo escapismo ao seu enredo ficcional que só pode ser levado a sério 

por pessoas mais jovens. 

Através dos seus próprios termos estéticos, Huxley busca apresentar ao seu 

leitor quais critérios orientam seu exercício crítico. Justificando as deficiências de 

obras como as de Swift, Wilde e Shelley, o escritor inglês procura afastar-se dessa 
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 SHELLEY, Percy Bysshe. Prometheus Unbound. Tennesse: Lightning Source, 2009. 
62

 No original, em inglês, encontra-se: "Sincerity in art depends on other things besides the mere 

desire to be sincere. [...] It is mainly an affair of talent." (tradução nossa)  Cf. Ibid. p. 6-7 
63

 No original, em inglês, encontra-se: "Wilde comes as a revealer of beauty." (tradução nossa)  Cf. 

HUXLEY, Aldous L. Dorian Gray. In: Aldous Huxley complete essays, Volume II, 1926-1929. 

Edited with commentary by Robert S. Baker and James Sexton. Chicago, Ivan R. Dee, 2000.  p. 9. 
64

 No original, em inglês, encontra-se: "Art, I am convinced, is not a game to be played for its own 

sake; its end is not merely the achievement of a certain "beauty", divorced from the resto of  life." 

Cf. Idem. 
65

 No original, em inglês, encontra-se: "Regarded as a technical literary perfomance, Dorian Gray 

has high merits." (tradução nossa) Cf. Ibid. p. 11. 
66

 WILDE, Oscar. O retrato de Dorian Gray. Tradução: João do Rio. São Paulo: Hedra, 2009. 
67

 No original, em inglês, encontra-se "But the conversations are exceedingly brilliant." (tradução 

nossa)  Cf. Idem. 
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tradição literária inglesa por julgá-la muito desligada da realidade que a cerca. Se 

como obras de arte consideradas isoladamente do universo que as cerca, elas até 

podem ter méritos, mas em seu potencial diagnóstico, ou seja, em sua capacidade 

de apresentar ao leitor o mundo tal como ele é, essas obras são simplesmente 

absurdas. Sejam os minsatrópicos Yahoos de Jonathan Swift ou o frívolo Dorian 

Gray de Oscar Wilde, essas obras são apenas fruto de um escapismo que Huxley 

recrimina veementemente. A estética do prognóstico vê com péssimos olhos os 

romances que, de uma forma ou de outra, se voltem contra seu próprio projeto.  

Deslegitimar uma certa tradição imaginativa é fundamental para Aldous 

Huxley. Como demonstramos no começo desse capítulo, a noção de ciência é 

mobilizada pelo escritor inglês para diferenciar-se dos meros profetas do futuro, 

fazendo com que suas próprias previsões não fossem recebidas por seus leitores 

como meras profecias, mas sim como prognósticos cientificamente embasados. 

Portanto, o problema posto nesse conjunto de ensaios é, para Huxley, dar conta de 

uma realidade futura a partir de uma base argumentativa científica. Para nossos 

fins, importa saber que a noção de ciência - como já tratamos anteriormente - é 

mobilizada por esse projeto estético como recurso retórico para a validação de 

uma opinião. Já para Huxley, filho de uma família de proeminentes cientistas e 

sendo ele mesmo um entusiasta de métodos científicos, seria plausível dizer que é 

só através da ciência que podemos dar conta de representar a maior parcela desse 

extenso universo que cerca o homem moderno. Assim, a estética do prognóstico, 

ao mesmo tempo em que cria e situa um certo problema na tradição literária 

inglesa, qual seja, o do escapismo da realidade professado pelas utopias modernas, 

oferece aos seus leitores a solução: buscar romances nos quais essa realidade seja 

representada como verdade.  

 A comparação feita entre o teatro e o romance pode ser elucidativa desse 

problema delimitado por nós até aqui. No ensaio Why I do not go to the theater 

(Porque eu não vou ao teatro) publicado em junho de 1927 na revista Vanity Fair, 

Huxley afirma  

"como novelista, estou constantemente chocado (struck by), 

quando vou ao teatro, pelo gigantesco abismo que divide a 

ficção moderna que se preze e o drama moderno mediano. Toda 

ficção moderna que tenha a mínima pretensão de ser boa 

caminha na direção de uma análise cada vez mais completa, de 
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uma exploração cada vez mais profunda da realidade que está 

contida atrás das palavras comuns e das ideias convencionais."
68

 

No limite, o problema é levantado nessa passagem a partir de um 

movimento que se direciona, uma vez mais, para o futuro. Quando Huxley 

defende que a ficção caminha cada vez mais para uma exploração profunda, ele 

está procurando não só estabelecer sua própria concepção da função do romance 

(tomado por ele como sinônimo de ficção) como também apontar os caminhos de 

sua própria obra. O dever do escritor é dominar os elementos que permitem com 

que ele seja capaz de levar a cabo essa cuidadosa análise da realidade. No caso de 

Huxley, a questão consiste em deduzir aquilo que será o futuro dos homens, 

representando-o não só como um universo hipotético, mas sim como um fato que 

pode ser cientificamente observável. Observar o futuro que ao mesmo tempo nós 

encaramos e que se põe inevitavelmente diante de nós. 

Em suma, só essa estética do prognóstico que concebe a literatura ao 

mesmo tempo como arte e ciência é capaz de fazer com que o escritor perceba o 

futuro tal como ele será. Antes de vermos como essa estética desenvolve-se no 

momento posterior à publicação de Brave New World (1932) ainda há um ensaio 

digno de ser mencionado para compreendermos como esse conjunto de problemas 

sociais e estéticos são centrais para a compreensão dessa nova forma literária que 

está sendo proposta aqui. 

A passagem que escolhemos como epígrafe desse capítulo encontra-se no 

ensaio Fronteiras da Utopia (Boundaries of Utopia) publicado na coletânea de 

ensaios Music at Night em 1931.
69

 Nesse trabalho, Huxley dedica-se a criticar a 

ingenuidade daqueles que pensam que o aperfeiçoamento das máquinas são a 

solução para o problema da humanidade. A ilusão consistiria em pensar que a 
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 No original, em inglês, encontra-se: "As a novelist, I am constantly struck, when I go to the 

theater, by the great gulf dividing self-respecting modern fiction from the average modern drama. 

All modern fiction having the least pretensions to being good tends in the direction of more and 

more complete analysis, of deeper and deeper exploration of the reality lying behind common 

words and conventional ideas". (tradução nossa)  Cf. HUXLEY, Aldous L. Why I do not go to the 

theater. In: Aldous Huxley complete essays, Volume II, 1926-1929. Edited with commentary by 

Robert S. Baker and James Sexton. Chicago, Ivan R. Dee, 2000. p. 13. 
69

 A passagem citada na epígrafe é: "uma conclusão se impõe. O Progresso geral contínuo (nos 

moldes atuais) só é possível mediante duas condições: que as qualidades hereditárias da crescente 

população devem ser melhoradas (ou em alguma medida alteradas em uma direção específica) pela 

reprodução deliberada; e que o número de habitantes seja reduzido." (tradução nossa) Cf. 

HUXLEY, Aldous L. Boundaries of Utopia. In: Aldous Huxley complete essays, Volume III, 

1930-1935. Edited with commentary by Robert S. Baker and James Sexton. Chicago, Ivan R. Dee, 

2001. p. 140. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211373/CA



43 
 

 

criação dessas máquinas daria mais liberdade aos homens, uma liberdade do seus 

trabalhos e, assim sendo, os homens tornariam-se mais felizes. O escritor inglês 

rebate essa crítica afirmando que há no universo uma lei do retorno decrescente 

(diminishing return law) que não permitiria com que esse lazer se transformasse 

em felicidade. Esse tempo livre seria, pelo contrário, a origem de um tédio cada 

vez maior. Ao longo de todo o ensaio, essa crítica não se volta a nenhum autor 

específico, mas uma vez mais o termo profetas (prophets) aparece em destaque 

como a encarnação do inimigo a ser combatido pelo argumento de Aldous 

Huxley.  

Entretanto, quem são esses profetas? Podemos deduzir que são o conjunto 

de autores que, como o próprio Huxley afirma em seus ensaios, protestam contra a 

realidade fugindo dela. Nessa tradição situam-se não só Swift, Shelley e Wilde 

mas também os utopistas do século XIX como William Morris e H. G. Wells.
70

 

Inclusive, a questão da crítica ao desenvolvimento das máquinas parece ter como 

alvo específico o próprio H. G. Wells que em boa parte de seus romances traz o 

avanço técnico como um dos retratos para o futuro dos homens.  

A estética do prognóstico condena essas visões sobre o futuro não tanto 

para justificar as suas próprias. Mas sim porque as premissas argumentativas dos 

utopistas são inconciliáveis do ponto de vista científico (da concepção de ciência 

que orienta a construção argumentativa de Aldous Huxley). Como a epígrafe 

desse capítulo demonstra, a conclusão a que se quer chegar nesse ensaio é a de 

que o caminho para a felicidade não reside nas portentosas máquinas descritas por 

Wells. Essas máquinas provavelmente também são, na visão de Huxley, o 

resultado de uma atividade imaginativa totalmente descolada da realidade - como 

os Yahoos de Swift - ou o fruto de uma avaliação cientificamente equivocada. Das 

duas formas, trata-se de uma tradição literária que deve ser deixada de lado por 

aqueles que desejam verdadeiramente conhecer qual será o destino dos homens e 

mulheres no futuro. As fronteiras da Utopia residem justamente em sua 

incapacidade de representar a realidade perturbadora a que o indivíduo moderno 

está submetido. É contra isso que a estética do prognóstico se volta ao afirmar seu 

compromisso indelével com a representação da realidade futura. 
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 MORRIS. William. Notícias de lugar nenhum. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2002 e 

WELLS, H. G. A modern utopia. London: Penguin Books, 2005. 
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Todavia, ainda resta observar e refletir como esse projeto estético levado a 

cabo por Aldous Huxley se desenvolve no momento posterior à publicação de 

Brave New World (1932). Em primeiro lugar, podemos afirmar com alguma 

segurança que a publicação de sua principal distopia constitui-se como um ponto 

de inflexão em sua trajetória intelectual. A partir de 1932, Huxley publicará 

diversos ensaios e obras literárias que se dedicarão mais ou menos a refletir sobre 

os diversos problemas que estariam esperando os homens e mulheres modernos 

do futuro. Destacam-se, entre esse conjunto de trabalhos, os romances: O tempo 

deve parar (Time must have a stop, 1944), O macaco e a essência (Ape and 

Essence, 1948) e A ilha (Island, 1962). Nas três obras, a questão do destino dos 

homens está em jogo, mas aqui o que nos interesserá mais são os ensaios que 

podem conter indícios da postura de Aldous Huxley sobre sua própria obra, ou 

dito de outra forma, acerca do "Admirável Mundo Novo" por ele vislumbrado em 

1932. Em 1962, no final de sua vida Aldous Huxley profere um discurso, na 

Universidade de Berkeley, nos Estados Unidos, no qual afirma:  

Esse é um problema [da condição humana no futuro] que me 

interessou por muito tempo e sobre o qual eu escrevi, trinta 

anos atrás, uma fábula, chamada Admirável Mundo Novo, que  

consiste numa estória sobre uma sociedade que faz uso de todos 

os dispositivos disponíveis e de mais alguns que eu inventei, 

que servissem para, primeiramente, padronizar a população, 

para resolver os inconvenientes da diversidade humana, para 

criar, por assim dizer, seres humanos modelares que eram 

organizados numa espécie de sistema científico de castas. 

Desde então, eu tenho continuado extremamente interessado 

nessa problemática e acabei notando, com um crescente 

desânimo, que um determinado número de previsões que eram 

puramente fantásticas quando eu as fiz trinta anos atrás, se 

tornaram realidade ou parecem estar em vias de tornarem-se.
71

 

Nesse ponto pouco importa para nós se o autor estava ou não certo, na 

alegoria por ele criada em Brave New World, sobre o que viria a ser a vida dos 

homens trinta anos mais tarde. O que nos interessa profundamente é como Aldous 
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 No original em inglês, encontra-se:  "This is a problem which has interested me many years and 

about which I wrote thirty years ago, a fable, Brave  New World, which is an account of society 

making use of all the devices available and some of the devices which I imagined to be possible 

making use of them in order to, first of all, to standardize the population, to iron out inconvenient 

human differences, to create, to say, mass produced models of human beings arranged in some sort 

of scientific caste system. Since then, I have continued to be extremely interested in this problem 

and I have noticed with increasing dismay a number of the predictions which were purely fantastic 

when I made them thirty years ago have come true or seem in process of coming true." (Tradução 

nossa). Áudio e transcrição do discurso disponíveis em inglês encontram-se no seguinte endereço: 

http://publicintelligence.net/aldous-huxley-1962-u-c-berkeley-speech-on-the-ultimate-revolution/ 

http://publicintelligence.net/aldous-huxley-1962-u-c-berkeley-speech-on-the-ultimate-revolution/
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Huxley leva a cabo um movimento retórico que procura apresentar-se como o 

vencedor no amplo debate entre aqueles que se propõem a falar sobre o futuro. 

Sua estética do prognóstico, desenvolvida em seus ensaios e nos romances 

distópicos, fez com que o conjunto de previsões infelizes contidas em Brave New 

World estivessem em vias de tornarem-se reais. Aqui essa estética do prognóstico 

alcança um outro nível. Se antes a questão central desse projeto consistia em 

representar a realidade através do romance, agora ela encontra sua realização 

tornando-se, ela mesma, a própria realidade. As previsões diexam de ser 

meramente fantásticas, embora saibamos que elas nunca tenham sido 

exclusivamente fantasiosas, para tornarem-se verificáveis no universo desses 

leitores.  

Se essas experiências encontram sua realização ou não na década de 1960 

pouco importa. O que parece estar em jogo, do ponto de vista do estatuto ficcional 

desses romances, é bem maior: trata-se da consolidação da estética do 

prognóstico. O futuro a ser encarado pelos leitores de Huxley havia finalmente 

chegado, a ficção havia finalmente se realizado na medida em que não era mais 

um espelho da própria realidade mas já tornara-se ela mesma a odiosa realidade da 

qual o escritor não pode escapar se tiver a pretensão de produzir uma obra de arte 

consistente.  

Entretanto, esse movimento de realização da estética do prognóstico não 

começa apenas na década de 1960. Se considerarmos, mesmo que rapidamente, 

algumas outras obras veremos que essa estratégia remonta à própria publicação de 

Brave New World. Após a sua publicação, em 1932, Aldous Huxley publica outro 

romance, Time Must have a Stop (1944), no qual o autor discute e revê, em seu 

epílogo, a própria noção de utopia. Aqui, doze anos e uma guerra mundial após 

sua primeira distopia, o escritor inglês parece dar sinais de que o mundo previsto 

por ele em Brave New World poderia estar a espera dos homens como um dos 

resultados da segunda grande guerra  

Em  Time must have a stop, Aldous Huxley narra a história de um jovem, 

filho de um advogado comunista inglês, que vai visitar seu tio, um liberal rico, na 

cidade de Florença no período anterior ao início da segunda grande guerra. 

Durante a visita, Sebastian tem contato com Bruno Rontini, um místico que 
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“parece ser um retrato idealizado de um aspecto do próprio Huxley, um exemplo 

da filosofia perene.
72

 Posteriormente à publicação de Time must have a stop, 

Huxley publicou o livro de ensaios The Perennial Philosophy (A filosofia perene, 

de 1945) e, em 1946, escreveu um prefácio ao romance Brave New World no qual 

diz ter “uma terceira possibilidade” para o dilema que leva o Selvagem – 

protagonista do romance - a suicidar-se ao final do romance. Essa alternativa 

consistiria em “uma existência sã de espírito.”
73

 Nas palavras do próprio Huxley, 

caso tivesse ele a oportunidade para reescrever Brave New World,  

“o Selvagem (nesta hipotética nova versão do livro) não seria 

transportado para a Utopia senão depois de ter tido a 

oportunidade de aprender algo em primeira mão sobre a 

natureza de uma sociedade composta de indivíduos em livre 

cooperação, dedicados à busca da sanidade de espírito.”
74

 

A reflexão sobre o romance distópico de Aldous Huxley se dá tão somente 

pelos critérios estabelecidos pela estética do prognóstico. Se o escritor inglês 

considera a possbilidade de reavaliar a passagem final do seu romance, é apenas 

porque ela não parecia suficientemente plausível como um prognóstico da 

existência do indivíduo na sociedade futura por ele cuidadosamente construída em 

seu enredo. Assim, Brave New World é avaliado por Aldous Huxley apenas a 

partir dos critérios desse projeto estético. Os pecados cometidos pela construção 

fantástica do escritor inglês dizem sempre respeito a sua incapacidade de narrar 

com plausibilidade esse futuro representado por seu romance. Se o Selvagem em 

1946 ganha uma terceira via - jamais incorporada ao romance em nenhuma edição 

futura - é apenas porque Huxley foi capaz de vislumbrá-la através de concepções 

científicas ou filosóficas - lembrando que o autor considera a literatura, a ciência e 

a filosofia campos análogos - outras que não estavam em jogo na década de 1930. 

Essas novas concepções filosóficas, ligadas à filosofia perene oriental da qual o 

intelectual passa a ser cada vez mais adepto a partir dos anos 1930
75

, serão 
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 No original em inglês, encontra-se: “Eustace and Mrs. Thwale are balanced by Bruno, who 

appears to be both an idealized portrait of one aspect of Huxley himself and a walking, decidedly 

talking exemplification of the Perennial Philosophy.” (tradução nossa) Cf. BARNES, Hazel. 

Apotheosis and Deification in Plato, Nietzsche and Huxley. In: Philosophy and Literature, Volume 

1, Number 1, pp. 3-24. Baltimore and London, The Johns Hopkins University Press, 1976. p. 8.  
73

Cf. HUXLEY, Aldous L. Admirável mundo novo. Porto Alegre, Editora Globo, 1979. p.4. 
74

Idem. 
75

 A partir da década de 1930 o escritor inglês vai progressivamente se aproximando de algumas 

doutrinas religiosas orientais como o budismo. Especialmente depois de 1937, quando o escritor se 

muda de Londres para Los Angeles, as referências às matrizes religiosas e do pensamento 
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extensivamente mobilizadas nesse movimento de transformação dos atos de fingir 

a partir dos quais o enredo de Brave New World foi construído (a vontade de 

representar uma realidade futura) em realidade (previsões que passam da ordem 

do fantástico para a condição de fatos).  

Esse movimento ganha ainda mais força com a publicação de Brave New 

World Revisited em 1959. Nesse pequeno livro de 150 páginas Huxley avalia, por 

um lado, quais aspectos de seu romance estariam mais ou menos perto de 

encontrar sua realização no nosso mundo e, por outro, quais aspectos de sua 

sociedade contemporânea exerceriam impactos significativos na vida dos homens 

e mulheres, transformando-a significativamente. Dividos em 12 capítulos, a obra 

começa falando do problema do execesso populacional e termina perguntando-se 

o que pode ser feito para evitar que esse Admirável Mundo Novo torne-se 

realidade.  Portanto, a centralidade que o livro Brave New World Revisited assume 

para pensarmos a estética do prognóstico se dá justamente por causa desse esforço 

contido em seus capítulos de tornar o que antes era potência, ou dito de uma outra 

forma, aquilo que era previsão, em realidade concreta empiricamente verificável. 

Esse regresso ao Admirável Mundo Novo não poderia ter um melhor nome, isso 

porque se Huxley retorna à sua ficção é justamente para validar a plausibilidade 

do projeto de futuro contido em seu romance distópico. Nas palavras do escritor 

inglês 

"vinte e sete anos depois, no terceiro quartel do século XX D.C, 

e muito antes do fim do século I D.F., sinto-me muito menos 

otimista do que quando estava para escrever o Admirável 

Mundo Novo. As profecias feitas em 1931 estão para realizar-se 

muito antes do que eu pensava."
76

 

O trecho acima situa-se logo na abertura do primeiro capítulo do livro que 

dedica-se a falar sobre o problema demográfico no século XX. Huxley, nessa 

parte do livro, procura situar o leitor no que será discutido não só ao longo desse 

capítulo mas também na sequência da obra, ou seja, o quão mais próximos estão 
                                                                                                                                                               
filosófico oriental se acentuam em seus ensaios e romances. Sobre a ficção, ver especialmente: 

HUXLEY, Aldous. The Island. London: Chatto & Windus, 1962. Já a respeito dos ensaios, para 

um exemplo no qual as referências a esses sistemas de pensamento são recorrentes, ver: 

BRIDGEMAN, Jaqueline (org.) Huxley e Deus: ensaios. Rio de Janeiro, 1995.  
76

 No original, em inglês, encontra-se: "Twenty-seven years later, in this third quarter of the 

twentieth century A.D, and long before the end of the century A.F, I feel a good deal less 

optimistic than I did when I was writing Brave New World. The prophecies made in 1931 are 

coming true much sooner than I thought they would. (tradução nossa) Cf. HUXLEY, Aldous. 

Brave New World Revisited. London: Vintage Books, 2004. p. 4. 
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do mundo presente os prognósticos feitos em seu romance distópico. Já nesse 

ponto é perceptível como essa estética do prognóstico leva a cabo esse 

movimento de transformação da ficção em realidade.
77

 O termo D.F (A.F, em 

inglês) utilizado por Huxley significa "Depois de Ford" (After Ford), considerado 

no âmbito da narrativa ficcional do escritor inglês como o deus único da 

sociedade em Brave New World. Essa demarcação tem, no interior da trama, a 

função de orientar a percepção do leitor com relação à passagem do tempo, 

substituindo o velho calendário cristão por um trazido aos homens a partir do 

surgimento dessa nova era. Procede-se assim um movimento retórico no qual o 

escritor inglês traz uma metáfora, a deificação de Henry Ford e seu respectivo 

impacto no calendário da sociedade ficcional, transformando-a de um mero marco 

temporal existente no interior do romance em um marco temporal da própria vida 

dos homens e mulheres da década de 1950.  

O que parece estar em jogo nesse movimento em que a ficção aparece para 

os leitores desse Admirável Mundo Novo revisitado por Huxley em seu livro é 

mesmo a realização da ficção do antigo Brave New World da década de 1930, com 

suas previsões e alegorias sobre a vida humana. A palavra realização não é 

escolhida ao acaso, mas sim porque é a mais capaz de dar conta do movimento no 

qual a ficção prognóstica de Huxley torna-se, a partir do imaginário ativado pela 

própria ficção - ou melhor dito - pelos atos de fingir, aquilo que pretende ser, 

apresentando-se não apenas como a representação literária de uma certa realidade, 

mas como a própria realidade. A realização da ficção prognóstica de Huxley 

consiste na ativação de um imaginário que, ao ser oferecido aos seus leitores 

como realidade, estabelece um compromisso ético entre o seu público e a obra no 

qual o romance deve conter invariavelmente um enredo plausível sobre o futuro 

desses mesmos leitores. 

Esse imaginário constitui-se como um espaço que abre-se 

progressivamente para a transformação da fantasia imaginada em realidade 

imaginada. Ser imaginada ou não é indiferente para os seus próprios propósitos. 

                                                           
77

 No entanto, não podemos deixar de ressaltar como na passagem anterior o próprio Huxley refere 

a sí mesmo como um profeta, parecendo não levar em consideração as críticas anteriormente feitas 

aos seus antagonistas. Ainda assim, o ponto central permanece inalterado: as previsões de Huxley, 

sejam elas profecias ou não, estão em vias de se realizarem e para nossos fins esse é o ponto 

central a ser explorado. 
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Os mecanismos de autodesnudamento presentes na construção ficcional de Brave 

New World, orientados pelos princípios da estética do prognóstico e apresentados 

por nós até aqui, funcionam com o objetivo de apresentar o romance como uma 

obra de arte cientificamente embasada e, por isso, passível de perder seu caráter 

fantástico e eventualmente tornar-se a realidade mesma. Esse movimento só é 

possível a partir da ativação desse imaginário que funciona como um espaço no 

qual a obra ficcional pode ser interpretada como uma antecipação de um futuro 

assustador que se aproxima dos homens e mulheres já na década de 1960. 

 Por trás do debate sobre a plausibilidade dos prognósticos de Huxley, 

tanto em seus ensaios como em sua obra ficcional - especialmente em seus 

romances distópicos - há muito em jogo. O que se discute é a realização ou não de 

seu projeto estético, ou seja, dos próprios atos de fingir que construíram o enredo 

fantástico de Brave New World e permitiram a ativação bem sucedida desse 

imaginário sobre o futuro da sociedade moderna. Em jogo, sob os termos da 

estética do prognóstico, está esse espaço no qual a ficção de Brave New World 

realiza-se independentemente de tornar-se realidade ou não. Indo mais além, o 

sucesso na manutenção desse espaço talvez possa ajudar a explicar os motivos da 

permanência de Brave New World até os dias de hoje como um clássico da 

literatura contemporânea, justamente por esse seu caráter premonitório.  

 Em matéria recentemente publicada sobre a celebração dos 50 anos da 

morte de Aldous Huxley na qual o escritor é apresentado por Ignacio Ramonet, 

editor do jornal Le Monde Diplomatique, como um visionário, o ponto central de 

Brave New World nas palavras do jornalista seria  

"excesso de pessimismo ou simples lucidez? Sabemos que 

Huxley demonstrou, nesse livro, um senso excepcional de 

antecipação. A história recente demonstrou que suas profecias 

mais sombrias estavam em vias de se realizar, assim como, em 

matéria de manipulação, ele soube prever o surgimento de 

novas ameaças. Pessimista e sombrio, o futuro visto por Aldous 

Huxley nos serve de advertência. [...] Admirável Mundo Novo 

ajuda a compreender o alcance dos riscos e os perigos com os 

quais nos deparamos, quando, por todos os lados, novamente, 

os “avanços científicos e técnicos” nos confrontam com 
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desafios que põem em perigo o futuro de nosso planeta. E o 

futuro da espécie humana."
78

 

O que também somos capazes de saber ao lermos essa matéria é como Brave New 

World foi capaz de experimentar o sucesso e a força da ativação desse imaginário 

que transforma um romance em antecipação do futuro ao longo de 70 anos. Aqui 

percebemos também como os atos de fingir mobilizados por Huxley foram bem 

sucedidos em perpetuar esse imaginário que abre espaço para que a recepção 

desse romance, crítica ou não, se dê sempre na chave do prognóstico. Os critérios 

de julgamento da obra são os da própria estética do prognóstico, ou seja, o quão 

pertinente é o futuro contido em Brave New World e o quão bem esse romance é 

capaz de representar essa realidade futura.  

Portanto, a estética do prognóstico desenvolvida nos romances e ensaios 

de Huxley marcou decisivamente a recepção das suas obras ficcionais. O objetivo 

desse trabalho foi, ao longo desse capítulo e dos dois próximos, procurar 

demonostrar como esse movimento operou e, por que não dizer, ainda opera 

abertamente sobre um determinado conjunto de obras distópicas.  A ativação 

desse imaginário a partir dos atos de fingir implicados na construção ficcional de 

Brave New World fizeram, por exemplo, com que um autor como Theodor 

Adorno, avesso à literatura distópica produzida por Huxley, formulasse sua crítica 

a partir do interior dessa estética do prognóstico. Para o filósofo alemão 

“o fato de que o cíclo vicioso tão cuidadosamente traçado por 

Huxley tenha suas deficiências não é devido a defeitos em sua 

construção fantástica. [...] Se a plausibilidade do prognóstico de 

Brave New World era demasiado simplista, o segundo livro 

sobre o futuro - a religião do diabo, por exemplo - têm um 

estigma de inverosimilhança que, dada a técnica realista do 

romance, apenas pode defender-se como uma alusão a uma 

alegoria filosófica.”
79

 

                                                           
78

 Essa matéria foi originalmente publicada no “Le Monde Diplomatique Brasil”, edição internet, 

em setembro de 2000 sob o título de “Inevitável Mundo Novo”? Posteriormente, em ocasião da 

celebração dos 50 anos da morte de Aldous Huxley, a Carta Capital republicou em seu site a 

matéria na íntegra em 22/11/2013. (Grifo nisso) In: http://www.cartacapital.com.br/blogs/outras-

palavras/ramonet-201cinevitavel-mundo-novo201d-5213.html (acessado pela última vez em 

20/12/2013 às 15:10) 
79

 No livro consultado, encontra-se, em espanhol: "El hecho de que el circulus  vitious tan 

cuidadosamente trazado por Huxley tenga sus lagunas no se debe a defectos de su construcion 

fantástica. [...] Si la plausibilidad de las prognosis del Brave New World era demasiado simplista, 

las del segundo libro sobre el futuro – la religión de diablo, por ejemplo – tienen un estigma de 

inverosimilitud que, dada la técnica realista de la novela, apenas puede defenderse como alusion a 

uma alegoría filosófica." ( tradução e grifo nossos) ADORNO, Theodor W. Aldous Huxley y la 

http://www.cartacapital.com.br/blogs/outras-palavras/ramonet-201cinevitavel-mundo-novo201d-5213.html
http://www.cartacapital.com.br/blogs/outras-palavras/ramonet-201cinevitavel-mundo-novo201d-5213.html
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A crítica de Adorno não se volta às debilidades de Brave New World e Ape and 

Essence (o segundo livro mencionado na passagem) enquanto obras de arte, mas 

sim ao fracasso do autor em estabelecer critérios de verossimilhança capazes de 

fazer com que seu prognóstico, na visão do filósofo alemão, fosse plausível. Mais 

do que uma crítica literária ou crítica da cultura, Adorno acusa Huxley de não ter 

sido capaz de mobilizar os dados dos quais dispunha para elaborar um prognóstico 

verdadeiro sobre o futuro. 

 Mesmo um intelectual como Adorno, reconhecido por sua intensa 

preocupação com a questão da qualidade estética da literatura, aceita essa estética 

do prognóstico como o ponto central a ser analisado nas obras distópicas de 

Huxley. O ponto a partir do qual sua crítica é desenvolvida consiste em 

argumentos sobre a falta de plausibilidade do prognóstico desenvolvido pelo 

escritor inglês. Longe de acusar a debilidade da construção fantástica de Huxley, 

Adorno acusa as lacunas existentes em sua proposta para o futuro dos homens e se 

propõe a discutir, mesmo que por algumas páginas, nos termos estéticos 

desenvolvidos pelo intelectual inglês, ou seja, acusando não as debilidades da 

construção fantástica, mas sim a falta de sentido das previsões contidas em Brave 

New World. Para Adorno  

"os individualistas como Huxley e Jaspers condenam o 

indivíduo pelo seu vazio mecânico e pela sua debilidade 

neurótica, mas o sentido do seu juízo condenatório está mais 

perto de fazer dele uma vítima do que exercer a crítica do 

principium individuationis da sociedade. Como meia verdade, a 

sua polémica é já uma falsidade plena. Fala-se da sociedade 

como de uma imediata convivência dos homens de cuja atitude 

deriva o todo, em vez de a considerar como um sistema que não 

só os engloba e deforma mas, além disso, alcança aquela 

humanidade que uma vez os determinou como indivíduos."
80

 

Nesse ponto, é evidente que a crítica do filósofo alemão volta-se para a 

alegoria contida na trajetória do Selvagem, protagonista do romance, em 

contraposição ao mecanismo dos demais personagens. Mais uma vez a crítica, 

mesmo que dessa vez seja mais voltada ao pensamento de Huxley do que apenas 

aos seus romances, é apresentada aos leitores nos termos de uma falsidade que 

                                                                                                                                                               
utopia. In: Prismas: la crítica de la cultura y la sociedade. Ediciones Ariel, Barcelona, 1962. p. 117 

e 123. 
80

 Grifo nosso. Cf.___________ . Minima Moralia: reflexões a partir da vida danificada, São 

Paulo, Ática, 1992, p. 142. 
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não pode cumprir com sua pretensão de representar o mundo referencial. A 

debilidade dos personagens mundo-novistas em sua neurótica e a alegoria do 

Selvagem são simplesmente falsos. Adorno acusa Huxley de não ter sido nem 

mesmo capaz de vislumbrar, tanto em seus romances como em seus ensaios, qual 

é o problema correto a ser enfrentado. Entretanto, ainda assim a vitória de Huxley 

não consiste tanto em se Adorno considera ou não seus prognósticos passíveis de 

se tornarem reais, mas sim no fato de que o filósofo alemão os considera como 

prognósticos e se propõe a debater sob esses termos. Os termos da própria estética 

do prognóstico.  

A distopia encontra-se, no âmbito das reflexões levantadas aqui, entre 

essas relações históricas complexas, por um lado com seus leitores e críticos 

especializados, que atravessaram todo o século XX, chegando aos dias atuais, e 

por outro com o próprio imaginário que essas mesmas obras ativam, que 

configura-se como o espaço necessário para que essa ficção realize-se, ou seja, na 

qual o romance cumpre a função originalmente designada a ele tanto por seus 

leitores como pelo autor, a de prognóstico  de uma realidade futura. Aqui, as 

relações históricas entre público e obra estão indissociavelmente ligadas à 

formação desse imaginário que torna possível não só a recepção da obra ficcional, 

bem como sua própria realização. 

Desse movimento narrativo descrito ao longo do primeiro capítulo deriva-

se a impressão de que a obra ficcional e ensaística ajudam a construir, no caso de 

Aldous Huxley, um imaginário que consistirá no objeto último de nossa 

investigação. Pretendemos pensar, nos dois próximos capítulos, como os 

romances distópicos do escritor inglês ativam e realizam esse imaginário. Não se 

trata apenas de pensar uma certa dimensão na qual um romance distópico 

responde ao seu referencial real, mas pelo contrário, pensar como essas obras, em 

sua própria historicidade transgressora de limites, historicidade essa que não 

apenas responde ao contexto, mas antes disso, é influenciada tanto pelos atos de 

fingir como pelas reflexões do autor sobre os mais variados temas desenvolvidos 

ao longo de seus ensaios, apresenta um conjunto de questões comuns que tornam 

possível falar-se em um realismo distópico. Embora tenhamos delimitado, do 

ponto de vista dos procedimentos literários, como esse realismo distópico - pelo 

menos em Huxley - não só se preocupa com a representação do futuro, mas 
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também em apresentar-se ao seu leitor implícito como um prognóstico 

cientificamente embasado, falta ainda apresentar uma investigação mais 

consistente sobre a forma pela qual os principais romances distópicos tematizam, 

a partir dessa estética do prognóstico, questões comuns a todos eles.  

Em suma, esse trabalho buscará refletir ao longo de seus dois próximos 

capítulos, para usar as palavras de Raymond Williams, sobre como há uma 

“transformação social e moral”
81

 que ao mesmo tempo é engendrada e tematizada 

por essa literatura distópica. Pensar esse realismo distópico de forma alguma 

implica no reconhecimento de uma mera vontade de representação da realidade 

por parte desse conjunto de obras como marca central dessa forma romanesca. 

Pelo contrário, o que nos chama a atenção é justamente como esses romances 

distópicos, ao voltarem suas atenções e esforços para a antecipação desse futuro, 

ativam um imaginário comum a todas elas. Esse imaginário que marcou - e 

porque não dizer - ainda marca decisivamente a recepção dessas obras, esse 

imaginário que atravessou os mais variados circuitos de leitores. Aqui nós citamos 

apenas dois que exemplificam pólos totalmente distintos desse público; Theodor 

Adorno e Ignacio Ramonet, cada qual com suas preocupações, acabam sempre 

esbarrando com um mesmo elemento: o poder - ou a ausência desse poder - 

antecipador do futuro imaginado por Aldous Huxley em seu romance.  

O conceito de ficção com o qual estamos lidando para pensar esse 

realismo distópico consiste junstamente nesse “contrato [ou como chamamos 

anteriormente: compromisso] entre autor e leitor, cuja regulamentação comprova 

o texto não como discurso, mas como discurso encenado”
82

 no qual o mundo é 

posto entre parênteses, para que se entenda que o mundo representado não é o 

mundo dado, mas sim um mundo representado a partir desses atos de fingir. O 

reconhecimento do fingir torna o mundo literário, criado pela ficção, em um como 

se que ao mesmo tempo o assemelha e o afasta desse referencial de realidade que 

atravessa o texto,
83

 fazendo com que a ficção mova-se entre o real e o imaginário 

                                                           
81

 Cf. WILLIAMS, Raymond. Utopia e ficção científica. In: Cultura e sociedade: de Coleridge a 

Orwell. São Paulo: Editora Vozes, 2011. p.286. 
82

 Cf. ISER, Wolfgang. O fictício e o imaginário. Trad. Johannes Kretschmer. Rio de Janeiro: 

EdUERJ. p. 23. 
83

Para um maior aprofundamento na questão do “como se” que marca a noção de ficção e obra 

literária desenvolvidas nessa proposta, ver: LIMA, Luiz Costa. História, ficção literatura. Sao 
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em um processo de troca mútuas.  Contudo, esse realismo distópico vê sua 

realização suprema justamente quando esses atos de fingir ativam um imaginário 

que abre espaço para que o como se converta-se em como será. A encenação 

distópica realiza-se justamente na medida em que perde seu caráter de encenação 

para tornar-se um prognóstico. 

Portanto, nos próximos dois capítulos nos dedicaremos a análise de três 

romances distópicos escritos ao longo do século XX - e já nomeados na 

introdução, a saber: Brave New World de Aldous Huxley, We de Yevgeny 

Zamyatin e 1984 de George Orwell - para pensarmos como esse estatuto ficcional 

adquirido por essas obras a partir dessa estética do prognóstico constitui parte 

fundamental de uma forma romanesca que, ao longo do século passado, buscou, 

através de inúmeros expedientes narrativos, antecipar o que seria o futuro dos 

homens e mulheres das gerações futuras. Sendo assim, as obras não foram 

escolhidas ao acaso, mas sim por serem os mais conhecidos romances desse estilo 

literário e também porque seus três autores possuem experiências de vida 

praticamente opostas. Isso nos permitirá evitar a tentação de reduzir os pontos 

comuns dessas obras às biografias desses autores, transformando essa forma 

romanesca singular, qual seja, esse realismo distópico aqui discutido por nós, em 

mero reflexo de uma ordem social. Por isso mesmo, os três livros aqui analisados 

serão: Brave New World de Aldous Huxley, 1984 de George Orwell e We do 

escritor russo Yevgeny Zamyatin, sujeitos históricos com trajetórias tão distintas 

entre si que o perigo de uma reflexologia entre texto e contexto é afastada logo de 

antemão. 

Dito isso, o caminho a ser percorrido nos próximos dois capítulos 

consistem nas reflexões daquilo que consideramos central para se pensar os 

limites e possibilidades desse realismo distópico. Como viemos trabalhando até 

aqui, a questão do indivíduo frente a esse conjunto de prognósticos formulados 

por Aldous Huxley é fundamental. Afinal, esse prognóstico possui um público 

leitor - os próprios indivíduos - que partilhará desse mundo imaginado previsto 

por esse conjunto de obras. No interior dos três romances não poderia ser 

diferente. Portanto, nossa atenção volta-se à reflexão de como essa estética do 

                                                                                                                                                               
Paulo: Cia. Das Letras, 2006. e também __________.ficção e o poema — Antonio Machado, W. H. 

Auden, P. Celan, Sebastião Uchoa Leite. São Paulo: Companhia das Letras, 2012.  
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prognóstico representou o indivíduo moderno no âmbito de sua construção 

ficcional. O desenvolvimento desse estatuto ficcional específico dos romances 

distópicos, por nós abordado na primeira parte desse trabalho e que constitui o 

ponto central desse novo forma literária, está intimamente ligada à questão da 

representação do indivíduo no interior desses romances.   

Entretanto, o que exatamente pretendemos analisar quando falamos da 

categoria indivíduo? As possibilidades, especialmente se considerarmos cada obra 

separadamente, seriam múltiplas. Poderíamos seguir refletindo apenas sobre a 

obra distópica de Aldous Huxley em relação aos seus outros romances ou mesmo 

nos concentrar apenas em Brave New World. Seria igualmente possível propor 

uma reflexão acerca da distopia em contraposição a outras formas romanescas que 

tematizam o futuro, como as utopias do século XIX (representadas por William 

Morris e H. G. Wells) ou algumas ficções científicas que foram popularmente 

difundidas ao longo do século XX. Em todas essas alternativas, na qual o método 

comparativo obviamente destaca-se, seria possível falarmos de um realismo 

distópico. Todavia, o que está em jogo aqui é antes de tudo um problema 

historiográfico e não apenas uma discussão sobre formas literárias.  

Esse problema historiográfico foi elaborado dentro do conjunto de ensaios 

de Adous Huxley. A construção dessa estética do prognóstico permite-nos pensar, 

antes de mais nada, como a questão da representação da realidade assume um 

caráter extraordinariamente importante para o escritor inglês. Alcançar a verdade, 

no interior da construção ficcional, assume uma dimensão fundamental para esse 

conjunto de autores. A plausibilidade desses prognósticos é o que está em jogo 

diante de seus leitores. Por isso, escolhemos pensar no interior das próprias 

distopias, justamente por compreendermos que essas obras atendem a critérios 

estéticos particularmente semelhantes. A guinada para o futuro desses três 

escritores talvez seja o mais claro exemplo daquilo a que Franco Moretti chamou 

de "paradoxo do realismo". Neles, a estética do prognóstico parece radicalizar-se 

de tal forma que o mundo representado por ela se torna, literalmente, inabitável.
84

  

                                                           
84

 MORETTI, Franco. The bourgeois: between history and literature. Londres: Verso, 2013. 

Resenha de FREITAS, Renata Dal Sasso. Em meio à neblina: considerações sobre uma 

mentalidade burguesa. Topoi. Revista de História, Rio de Janeiro, v. 14, n. 27, p. 537-542, 

jul./dez. 2013. Disponível em: <www.revistatopoi.org>. 
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No interior desse mundo inóspito representado por Huxley, Orwell e 

Zamyatin - muito distinto daquele representado por Assimov
85

, por exemplo - esse 

paradoxo ganha força. Esse realismo distópico oferece aos seus leitores um 

mundo horrível no qual o indivٌíduo não está apenas sob controle.
86

 O indivíduo é, 

na verdade, eliminado em nome do bem comum. O que pretendemos mostrar nos 

dois próximos capítulos é como esse conjunto de autores oferece aos seus leitores, 

no interior dessa estética do prognóstico, uma representação de um futuro que 

questiona o papel desse indivíduo na vida moderna. Longe de estar marcado pela 

crescente instrospecção descrita por Auerbach em sua obra - que vê o seu ápice 

em Virginia Woolf, Marcel Proust e James Joyce - o indivíduo moderno é 

representado, na encenação distópica, a partir de outras formas narrativas.  

Aqui, nos interessa apenas a existência desse realismo não como um estilo 

de época mas sim como uma forma literária autêntica, ou seja, um movimento no 

interior da literatura ocidental, multi-facetado e plural em suas manifestações, que 

permite pensar como obras ficcionais possuem uma profunda e complexa relação 

com as diferentes realidades que são tomadas como referencial por elas. Por isso, 

o problema que orienta essa pesquisa só pôde ser formulado através do próprio 

objeto de pesquisa. A estética do prognóstico é, ao mesmo tempo, a marca desse 

realismo distópico e o instrumental teórico que nos permitirá refletir sobre a 

categoria de indivíduo. O estatuto que o ficcional assume nessas obras só poderia 

ter sido pensado no interior delas mesmas e, por conseguinte, o problema que 

orientou esse trabalho também.  

Dessa forma, a partir da leitura desse conjunto de romances por nós 

escolhidos como principais expoentes dessa modalidade específica do romance 

                                                           
85

 O mundo inóspito criado pelo escritor russo é de uma outra ordem. Em Eu, robô (I, robot) a 

trama é marcada pela história da ascenção de uma nova espécie criada pelos próprios humanos: os 

robôs. O enredo é a própria história da evolução dessa nova espécie rumo à conquista de sua 

emancipação que ocorre ao final do livro. Já no caso das distopias, a ideia em jogo é de ordem 

social, ou melhor dito, das relações entre os homens e a sociedade que os cercam, conforme 

demonstraremos nos próximos dois capítulos. Cf. ASIMOV, Isaac. Eu, Robô. - 2ª Edição, 

Expressão e Cultura, Rio de Janeiro. 1969. 
86

 Alguns estudos procuraram desenvolver a ideia de que Aldous Huxley e George Orwell seriam, 

na chave das formulações de Lowy e Saire, românticos tardios que teriam como principal objeto 

de suas obras uma denúncia contra o capitalismo. Para maiores detalhes sobre como essa 

perspectiva é desenvolvida, ver: PAVLOSKI, Evanir. Admirável Mundo Novo e a Ilha: entre o 

idílio e o pesadelo utópico.2012. 362f Tese (Doutorado em Letras), Programa de Pós-graduação 

em Letras, Universidade Federal do Paraná. 2012.  
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europeu moderno, percebemos um padrão no interior dessas narrativas que vamos 

procurar explorar nos dois próximos capítulos, tendo como norte a categoria de 

indivíduo à luz da ideia de prognóstico que marca a especifidade do estatuto 

ficcional desses romances. Nas três obras o indivíduo é trazido à ação pelo amor. 

Seja o Winston de Orwell, o Selvagem de Huxley ou o D-503 de Zamyatin, todos 

experimentam mudanças radicais em suas vidas ao apaixonarem-se. Esse amor 

desperta em todos eles o sentimento de revolta contra a vida e a ordem das coisas 

existentes que será o fio condutor da narrativa distópica. Se em Stendhal a 

instrospecção era utilizada como um mecanismo para demonstrar ao leitor que o 

narrador do romance tinha domínio das vontades de seus personagens
87

, no 

âmbito das distopias o que percebemos são momentos nos quais os protagonistas 

sentem um profundo desconforto com esse movimento reflexivo. O amor faz com 

que esses homens tomem consciência de sua condição humana e, por sua vez, se 

mostrem muito embaraçados com isso.  

Se as tramas amorosas desenrolam-se e trazem esses indivíduos de volta à 

vida do espírito
88

, para usar a expressão de Hannah Arendt, há um outro aspecto 

comum a todas essas narrativas que será o tema de nosso terceiro capítulo: a 

morte. Seja com a morte política em Orwell, o suicídio do Selvagem em Huxley 

ou com a lavagem cerebral sofrida por D-503, temos a interrupção abrupta e 

inesperada desse mergulho introspectivo que constitui-se como a marca dessa 

                                                           
87

 Consideremos apenas o seguinte trecho de O vermelho e o negro do escritor francês: “Pela 

primeira vez em sua vida, a sra. de Rênal sentiu uma espécie de desejo de vingança contra o 

marido. O ódio extremo que animava Julien contra os ricos ia explodir.” Nesse ponto, em apenas 

duas frases e de maneira direta, o narrador demonstra como se sentem as duas personagens. Talvez 

seja importante atentar para o fato de que não parece haver espaço para dúvidas na narrativa, o 

narrador aparentemente possui plena consciência desse ódio nutrido por Julien por cada membro 

da família Rênal. Cf. Stendhal. O vermelho e o negro. Porto Alegre: Editora Globo, 1971. p. 65 
88

 A vida do espírito seria marcada, para Hannah Arendt, por suas três funções fundamentais: o 

intelecto, designado pela autora de o pensar, a volição, correspondente ao desejo dos homens, e 

por último o juízo, do qual a autora, embora não tenha completado seus escritos em virtude de sua 

morte, seja largamente tributária de uma tradição de pensamento kantiano. Recorre-se à expressão 

mais por sua versão original do que pela tradução clássica para o português na qual o termo mind 

transforma-se em espírito, no sentido usualmente atribuído ao termo na tradição de pensamento 

francesa. O que importa para nós, nesse termo, é o aforisma de Paul Valery do qual Hannah 

Arendt se apropria em sua obra: tantôt je pense et tantôt je suis (às vezes sou, às vezes penso) que 

marca decisivamente a instrospecção desconfortável experimentada por Winston, D-503 e pelo 

selvagem em seus respectivos romances. Arrastados abruptamente para a condição de seres que 

ora pensam e ora vivem pelas suas paixões, os heróis invariavelmente adentram aquele campo 

inicialmente mencionado no começo do capítulo no qual sua existência será profundamente 

alterada, na qual a única opção torna-se a luta contra o sistema político, luta que o prognóstico 

desses autores já dá como perdida de ante-mão. Para um maior aprofundamento na questão, ver 

além do já citado, ver: ARENDT, Hannah. A Vida do espírito: o pensar, o querer e o julgar. São 

Paulo: Civilização brasileira, 2008. 
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condição humana. Se todos os romances distópicos aqui tratados tem seu início 

com a tomada de consciência estritamente ligada à paixão dos protagonistas, eles 

testemunham o seu fim a partir da morte desses mesmos homens e o respectivo 

triunfo do sistema político diante do indivíduo. Esses indivíduos não são 

corrigidos, pois isso demandaria que esses sistemas políticos reconhecessem a 

existência da própria noção de indivíduo, mas sim erradicados.  

Portanto, o que procuraremos desenvolver nos próximos dois capítulos é 

como esses prognósticos pretenderam representar esse homem moderno que está, 

em linhas gerais, ameaçado de perder aquilo que o torna um indivíduo. Assim, a 

partir desse esforço, pretendemos ser capazes de não só perceber como essas três 

obras ficcionais ativam um imaginário que abre um espaço de experiência no qual 

esse "mundo inabitável" é não só representado, mas aceito como um mundo 

plausível para o futuro, como também perceber como o estatuto ficcional 

específico desse realismo distópico contêm, nele mesmo, a chave para sua própria 

realização. Essa realização não parece estar propriamente na guinada para o futuro 

engendrada por esses autores - até porque, como já destacamos anteriormente, 

muitos outros autores também voltaram-se para o futuro como objeto de suas 

narrativas - mas sim na maneira pela qual a encenação distópica assume um 

caráter de verdade encenada ou, ainda melhor, de encenação verdadeira. 
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3 

O amor como princípio da vida 

 

 

"Ontem era o dia dela e mais uma vez ela faltou, e mais uma 

vez me enviou uma carta que nada explicava. Mas eu estou 

calmo, perfeitamente calmo. E se cumpro tudo o que a carta 

manda, se vou entregar o cupão cor-de-rosa à controladora de 

serviço e, depois de fechar as persianas, me sento sozinho no 

quarto, não o faço, evidentemente, pela razão de não ter força 

para contrariar os desejos dela." 

(Yevgeny Zamyatin, We) 

Muito lentamente, com o gesto hesitante de alguém que se 

inclina para acariciar um pássaro tímido e talvez perigoso, 

avançou a mão. Ela ficou ali, trêmula, a dois centímetros 

daqueles dedos molemente pendidos, quase a tocá-los. Ousaria? 

Ousaria "profanar com sua mão indigna aquele...? Não, ele não 

ousava. O pássaro era muito perigoso. Sua mão tornou a cair... 

Como ela era bela! Como era bela! 

(Aldous Huxley, Brave New World) 

"Quando se ama alguém, ama-se, e quando não se tem mais 

nada para lhe dar, ainda se lhe dá amor." 

(George Orwell, 1984) 

O presente capítulo procurará discutir como a questão do amor possui um 

papel fundamental na construção ficcional dos romances distópicos do século XX. 

Por amor, compreenda-se o movimento, comum às três obras, no qual os 

protagonistas conhecem uma mulher e experimentam pela primeira vez em suas 

trajetórias o sentimento de paixão por outrém. Pretendemos demonstrar como esse 

amor não só é um ponto de inflexão no qual a narrativa ficcional assume seu 

caráter especificamente distópico, como também marca profundamente o 

nascimento do próprio indivíduo autônomo no interior da trama. É apenas através 

do amor que esses protagonistas conseguem dar vazão aos sentimentos de 

inquietação que os despertam da inércia tipicamente comum aos outros habitantes 

das sociedades distópicas. 

Para isso, faz-se necessário uma ressalva metodológica. Como estamos 

abordando três romances, escolhemos nos concentrar na apresentação de Brave 
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New World, recorrendo às duas outras obras (We e 1984) sempre que 

encontrarmos pontos dignos de comparação em duas ou três das tramas 

mencionadas. Acreditamos que essa é a melhor alternativa para um capítulo que 

propõe-se a pensar três obras distintas ao mesmo tempo, permitindo assim com 

que sejamos capazes de contemplar os pontos em comum que definem e 

configuram esse realismo distópico. A escolha por tratá-las dessa forma é, 

obviamente, a opção metodológica que melhor convém à realização de nossos 

fins, ou seja, à verificação desses pontos comuns entre as três obras mediante um 

exercício comparativo.  

Em Brave New World, a trama tem o seu início quando Bernard Marx, 

funcionário do orgão de psicologia do governo, decide fazer uma viagem de férias 

à reserva dos selvagens, chamada de Malpaís (Malpais), com uma colega de 

trabalho. Nos primeiros capítulos, o narrador trata de apresentar, em linhas gerais, 

como a sociedade da Londres que elegeu Henry Ford como seu Deus configura-

se. O controle de natalidade e a concepção eugênica da vida, temas recorrentes 

nos ensaios de Aldous Huxley, são aqui retomados como o pilar central no qual a 

sociedade Mundo Novista se apoia e o motivo pelo qual Bernard Marx sente-se 

deslocado. No interior do sistema de castas concebido na trama, o psicólogo é 

sempre caçoado por não encaixar-se nos padrões comuns aos Betas.
89

  

Em diversos momentos, Bernard experimenta o desprezo de outros 

personagens por causa de suas características físicas incompatíveis com a casta da 

qual faz parte. Logo no primeiro capítulo, o narrador faz questão de demarcar 

como Marx não só sentia-se deslocado desse mundo como também esse mundo 

não reconhecia o psicólogo como seu integrante: "no elevador em que subiam 

para os vestiários , Henry Foster e o Diretor Adjunto de Predestinação deram um 

tanto ostensivamente as costas a Bernard Marx, do Gabinete de Psicologia: 

desviavam-se daquela reputação desagradável".
90

  

                                                           
89

 Beta é a nomenclatura criada por Aldous Huxley para a casta de cidadãos geneticamente 

produzidos que ocupam cargos de média importância no interior da sociedade distópica. Os outros 

Betas - colegas de trabalho e conhecidos - zombam constantemente de Bernard Marx por ele não 

se encaixar nos padrões físicos comuns a essa casta. 
90

 No original, em inglês, encontra-se: "In the lift, on their way up to the changing-rooms, Henry 

Fosterand the Assistant Director of Predestination rather pointedly turned their backs on Bernard 

Marx from the Psycology Bureau: averted themselves from that unsavoury reputation." (tradução 
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Essa reputação desagradável descrita pelo narrador também dava-se, em 

parte, porque Bernard Marx parecia avesso à participação nas cerimônias coletivas 

realizadas pelo Estado e também não era muito entusiasmado com a liberdade 

sexual da qual a sociedade mundo novista era partidária. Assim, do deslocamento 

psicológico surge um deslocamento social que acompanhará Marx ao longo de 

toda a trama, embora o psicólogo não possa ser considerado o protagonista do 

romance, mas apenas uma ponte entre a Londres distópica e John, o selvagem, 

trazido por Bernard de sua viagem à reserva. 

Entretanto, antes de sua viagem a Malpaís, Bernard encontra-se 

apaixonado por Lenina Crowne. A jovem moça, por quem posteriormente John, o 

protagonista do romance, também se apaixonará, o acompanha à viagem, não 

tanto porque nutrisse qualquer sentimento de afeição pelo psicólogo mas sim 

porque a possibilidade de conhecer lugares como as reservas selvagens eram tidas 

pelos cidadãos como uma oportunidade única. Na verdade, Lenina aproxima-se de 

Bernard para responder a pressões sociais por estar mantendo uma relação 

monogâmica com Henry Foster, diretor do instituto no qual tanto Bernard como 

Lenina trabalham e que possui um cargo alto na hierarquia da sociedade mundo 

novista. Quando Lenina começa a interessar-se por Bernard, o narrador apresenta 

ao leitor como a estrutura poligâmica da sociedade distópica se mantém por ela 

mesma: 

- Queria lhe falar da nossa visita ao Novo México [local no qual 

a reserva encontra-se] - Com os cantos dos olhos, viu que 

Benito Hoover abria a boca, surpreso. "Está admirado porque 

não vou implorar para ir com ele outra vez!" disse consigo 

mesma. Depois, em voz alta e mais calorosamente do que 

nunca: - Ficarei simplesmente encantada de acompanhá-lo 

durante uma semana em julho - acrescentou. (De qualquer 

modo, assim manifestava em público sua infidelidade a Henry 

Foster. Fanny deveria dar-se por satisfeita, embora se tratasse 

de Bernard.) - Isso é - e Lenina dirigiu-lhe seu sorriso mais 

deliciosamente significativo - se você ainda me quiser...  

O rosto pálido de Bernard ruborizou-se. "Por que será? " 

perguntou-se ela, espantada e, ao mesmo tempo, sensibilizada 

com essa estranha homenagem ao seu poder.
91

 

                                                                                                                                                               
nossa) Cf. HUXLEY, Aldous. Brave New World. Essex: Longman Group & Chatto & Windus, 

1991. p. 26 
91

Fanny era uma grande amiga de Lenina e Benito Hoover era um colega de trabalho de Bernard 

Marx. O texto no original, em inglês, encontra-se: "I wanted to talk to you about our New Mexico 
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No momento em que decide ir com Bernard para a reserva, Lenina tem 

menos em mente aproximar-se de Bernard do que responder ao princípio de que 

"cada um pertence a todos."
92

 Seu interesse residia em manifestar publicamente 

sua infidelidade a Henry Foster, fazendo com que Fanny se desse por satisfeita. 

Por sua vez, a resposta de Bernard transmite um desconforto incomum a um 

cidadão normal, plenamente consciente de que o amor é algo a ser experimentado 

na esfera pública da vida. O embaraço infantil de Bernard desperta a curiosidade 

em Lenina, mas de forma alguma um desejo apaixonado. Até aqui a trama de 

Brave New World não se distancia muito do que é narrado em 1984 e We. Nesses 

dois romances os protagonistas igualmente vivem a experiência de apaixonarem-

se e, a partir disso, passam a experimentar as sensações análogas às vividas por 

Bernard Marx, ou seja, aquele desconforto com a sua condição presente e uma 

grande dificuldade em lidar com suas próprias emoções.  

Os três personagens dos respectivos romances são, por assim dizer, 

funcionários exemplares que trabalham em funções diretamente ligadas à 

administração pública. Winston (protagonista de George Orwell) trabalha 

editando as notícias de acordo com as ordens do governo, D-503 (personagem 

principal da trama de Zamyatin) é o engenheiro responsável pela construção da 

Integral, uma nave espacial fundamental para os planos do governo de levar o seu 

regime ao resto do universo. E, como já afirmamos, Bernard Marx é psicólogo, 

um dos responsáveis pela Hipnopédia, que consiste na prática de repetições 

sistemáticas de certos aforismas para a fixação de uma ou mais ideias ao longo do 

sono das crianças de diferentes castas. Entretanto, esse padrão existente rompe-se 

quando o narrador de Brave New World insere um elemento externo à sociedade 

distópica: o selvagem. Em nenhum dos outros dois romances é oferecido aos seus 

protagonistas a possibilidade de uma vida para além do mundo distópico que não 

passe pelo advento de uma revolução. 

                                                                                                                                                               
plan. With the gap of her eye, she could see Benito Hoover gaping with astonishment. The gape 

annoyed her. "Surprised I shouldn't be begging to go with him again!" She said to herself. Then 

aloud, and more warmly than ever, "I'd simply love to come with you for a week in July", she went 

on. (Anyhow, she was publicly proving her unfaithfulness to Henry. Fanny ought to be pleased, 

even tough it was Bernard.) "That is," Lenina gave him a her most deliciously significant smile, "if 

you still want to have me."  

Bernard's pale face flushed.  "What on earth for?" she wondered, astonished, but at the 

same time touched by the strange tribute to her power." (tradução nossa) Cf. Ibid p. 48. 
92

 No original, em inglês, encontra-se: "Every one belongs to every one else." (tradução nossa) Cf. 

Ibid. p. 34. 
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Em We, D-503 envolve-se nos planos para uma revolução contra o regime 

racionalista. A sociedade distópica concebida por Zamyatin é construída no 

interior de um grande muro que prende seus habitantes, não possibilitando com 

que haja a possibilidade de saída. Mesmo que esses membros sediciosos 

mantenham seus encontros secretos do lado de fora dos muros, em momento 

algum da narrativa não é oferecida, aos protagonistas, a possibilidade de fugir ao 

regime opressor. Pelo contrário, seus planos para tomar a nave projetada por D-

503 consistem justamente na tomada do poder por parte dos revolucionários. 

O mesmo ocorre em 1984. Winston também se vê compelido a lutar por 

sua liberdade. Caso quisesse viver esse amor, sua única opção seria envolver-se 

em um conflito contra o Estado totalitário, contra a temível figura do Grande 

Irmão (Big Brother). Curiosamente, aqui também a opção de uma fuga para 

Winston e Júlia - sua amada - só é oferecida pelo narrador dentro da própria 

sociedade distópica, na figura do quarto alugado no bairro dos proles, mas jamais 

há a possibilidade de uma fuga ao regime que não passe pela opção da luta pela 

tomada do poder. Só a derrocada do Partido, em Orwell, e a derrota do 

Racionalismo, em Zamyatin, são oferecidas aos personagens como margem de 

manobra no interior dessas tramas distópicas. Em 1984, o narrador afirma que 

"O que o partido fizera de terrível era persuadir os seus 

membros de que meros impulsos, meras sensações, não tinham 

importância, ao mesmo tempo em que lhes roubava todo o 

poder sobre o mundo material. Uma vez no jugo do Partido, o 

que a pessoa sentisse ou não, o que fizesse ou deixasse de fazer, 

literalmente não fazia diferença.
93

 

Já em Brave New World, a possibilidade de fuga existe, mesmo que o 

narrador não a nomeie de maneira explícita. Quando Linda, uma antiga habitante 

Londrina que em meio a uma viagem à reserva selvagem com Henry Forster, 

descobre-se grávida, ela decide fugir para morar entre os selvagens e poder criar 

seu filho, uma vez que sua gravidez jamais seria aceita na sociedade distópica. 

Aqui, a possibilidade de uma vida para além da Distopia apresenta-se ao leitor na 

figura melancólica e caricatural de Linda. A personagem lamenta-se ao longo de 

                                                           
93

 No original, em inglês, encontra-se: "The terrible thing that the Party had done was to persuade 

you that mere impulses, mere feelings, were of no account, while at the same time robbing you of 

all power over the material world. When once you were in the grip of the Party, what you felt or 

did not feel, what you did or refrained from doing, made literally no difference." (tradução nossa) 

Cf. ORWELL, George. Nineteen Eighty-Four. London: Penguin Books, 1989. p. 190. 
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toda sua trajetória na trama por não viver mais na magnífica Londres de sua 

juventude e, por isso, quando Bernard e Lenina são ajudados por John, um rapaz 

criado na reserva selvagem e filho de Linda, ela fica radiante por recebê-los em 

sua casa. A história sobre a gravidez vem a tona e Bernard enxerga nela uma 

oportunidade de ascensão profissional para ele em Londres. E, de fato, é isso o 

que ocorre. O selvagem torna-se uma atração em Londres e, no âmbito da 

narrativa, assume o papel de protagonista da trama, relegando Bernard a uma 

posição secundária. 

Assim, John é trazido para o centro da trama e, ao contrário do que ocorre 

nos outros dois romances, a possibilidade de fuga ou retorno à sua condição 

anterior abre um novo horizonte dentro da narrativa mundo novista. A Londres de 

Huxley não é nem cercada pela natureza selvagem de Zamyatin e nem pelas 

câmeras ocultas de Orwell. Entretanto, o horizonte aberto por essa possibilidade 

de fuga é absurdo para os seus habitantes, justamente porque a vida nela não é 

jamais percebida como insurportável. Na verdade, eles creem que ela é 

maravilhosa.  

Esse horizonte aberto pela possibilidade da fuga pode não ser interessante 

em sí mesmo, mas ele aponta para um outro aspecto muito diferente dos outros 

romances distópicos: a incapacidade de Lenina - por quem John se apaixona 

perdidamente - em corresponder a esse sentimento. Se em 1984 o romance de 

Júlia e Winston só tem continuidade por causa da insistência da moça e, 

igualmente, em We é sempre a jovem I-330 que insiste em continuar a envolver-se 

com D-503, em Brave New World Lenina, e talvez seja seguro dizer que todos os 

outros personagens que habitam a Londres mundo novista também, é atravessada 

por uma incapacidade de conceber o amor em outra forma que não aquele 

implícita no aforisma "cada um pertence a todos". 

Isso  fica particularmente evidenciado durante a passagem na qual John, 

ainda quase que totalmente alheio as práticas e valores desse distópicos, tenta 

declarar-se para sua amada Lenina nos termos em que o amor era concebido por 

ele e, por conseguinte, tudo o que consegue é confundir a jovem com um conjunto 

de valores que para ela não fazem sentido algum. Seu apelo a Shakespeare não só 

confunde como também irrita a moça que não partilha dessa mesma compreensão 
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- ou dessa tradição - acerca do que seria o amor. Apesar disso o selvagem insiste 

em dizer:  

“Quanto eu a amo, Lenina — conseguiu ele dizer, quase 

com desespero. 

Como um emblema da onda interior de júbilo repentino, 

o sangue subiu às faces de Lenina. 

— É verdade, John? 

— Mas eu não tinha a intenção de dizê-lo — exclamou 

o Selvagem, unindo as mãos como num paroxismo de angústia. 

— Não antes de... Escute, Lenina, em Malpaís as pessoas 

casam-se. 

— As pessoas... O quê? — A irritação recomeçara a 

invadir sua voz. De que estaria ele falando agora? 

— Para sempre. Fazem-se a promessa de viverem 

juntos para sempre. 

— Que ideia horrorosa! — Lenina ficou sinceramente 

chocada. 

— Durando mais que o brilho exterior da beleza, com 

uma alma que se renova mais depressa do que o sangue se 

empobrece e se fana. 

— O quê? 

— Também é assim em Shakespeare: “Mas, se 

romperes o nó virginal antes que todas as santas cerimônias, na 

plenitude de seus ritos sagrados” 

— Pelo amor de Ford, John, fale direito. Não 

compreendo uma única palavra do que você está dizendo. [...] 

Levantou-se de um salto e, como se receasse que ele 

pudesse fugir-lhe fisicamente, como o fazia em espírito, 

segurou-o pelo pulso.  

- Responda a esta pergunta: você gosta realmente de 

mim, ou não?  

Houve um momento de silêncio; depois, em voz baixa, 

ele disse:  

- Eu a amo mais do que tudo no mundo.
94

  

                                                           
94

 No original, em inglês, encontra-se: "How much I love you, Lenina,' he brought out almost 

desperately.  

An emblem of the inner tide of startled elation, the blood rushed up into Lenina's cheeks. 

'Do you mean it, John?' 

 'But I hadn't meant to say so,' cried the savage, clasping his hands in a kind of agony. 

'Not until... Listen, Lenina; in Malpais people get married.'  
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A cena parece se encaminhar para um final feliz, no entanto, uma vez mais 

a incapacidade de estabelecer  uma comunicação efetiva entre John e Lenina vem 

à tona, quando a moça indaga ao rapaz por que ele não havia dito a ela de uma vez 

por todas como ele se sentia em relação à ela. Lenina pergunta a John: 

- Mas então por que não dizia? - exclamou ela, e estava 

tão intensamente exasperada que lhe enterrou as unhas no 

pulso. - Em vez de ficar aí dizendo baboseiras sobre um nó, 

aspiradores e leões, e de me fazer sofrer semanas e semanas!  

Ela soltou-lhe a mão, que repeliu com cólera.  

- Se eu não gostasse tanto de você - disse - ficaria 

furiosa 

E subitamente passou-lhe o braço em torno do pescoço; 

ele sentiu os lábios de Lenina unidos suavemente aos seus. Tão 

deliciosamente macios, tão tépidos, tão elétricos, que 

inevitavelmente se lembrou dos beijos de Três Semanas em 

Helicóptero [um filme exibido no cinema] 

Uh! uh! a loura estereoscópica, e ah! O negro mais do 

que real. Horror, horror,horror...Tentou desprender-se, mas 

Lenina apertou-o com mais força.  

- Por que você não disse? - murmurou ela, afastando o 

rosto para contemplá-lo. Tinha os olhos carregados de terna 

censura. "O antro mais escuro, o lugar mais propício" (clamava 

poeticamente a voz da consciência), "a mais forte sugestão do 

nosso pior demônio, nada poderá jamais transformar minha 

honra em desejos impuros. Jamais, jamais!" decidiu ele.”
95

 

                                                                                                                                                               
'Get what?' The irritation had begun to creep back into her voice. What was he talking 

about now?  

'For always. They make a promise to live together for always.'  

'What a terrible idea!' Lenina was genuinely shocked.  

'Outliving beauty's outward, with a mind that doth renew swifter than blood decays.  

'What?'  

'It's like that in Shakespeare too.' "If thou break her virgin knot before all sanctimonious 

cerimonies may with full and holy rite..."'  

'For Ford's sake , John, talk sense. I can't understand a word you say'. [...] She jumped up 

and,  as tough afraid that he might run away from her phisically, as well as with his mind, caught 

him by the wrist. 'Answer me this question: do you really like me, or don't you?'  

There was a moment of silence; then, in a very low voice, 'I love you more than anything 

in the world,' he said. Cf . HUXLEY, Aldous. Brave New World. Essex: Longman Group & Chatto 

& Windus, 1991. p. 157-158. 

 
95

 No original, em inglês, encontra-se: "'Then why on earth didn't you say so?' she cried, and so 

intense was her exasperation that she drove her sharp nails into the skin of his wrist. 'Instead of 

drivelling away about knots and vacuum cleaners and lions, and making me miserable for weeks 

and weeks.'  

She released his hand and flung it angrily away from her.  

'If I didn't like you so much,' she said 'I'd be furious with you.'  

And suddenly her arms were around his neck; he felt her lips soft against his own. So 

deliciously soft, so warm and electric that inevitably he found himself thinking of the embraces in 
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Nesse e em diversos outros trechos do romance encontram-se inúmeras 

referências à obra de William Shakespeare, a principal delas consiste na 

alfabetização de John, realizada a partir de uma compilação das obras do escritor 

inglês. Essa alfabetização tem uma função importante no desenrolar da trama: a de 

fornecer um “arcabouço sentimental” que o tornasse capaz de lidar com as 

desventuras amorosas de sua vida adulta. Por isso a referência a dois trechos da 

obra de William Shakespeare soa de maneira tão estranha aos ouvidos de Lenina, 

assim como o fato de que John deseja casar-se e manter uma relação monogâmica 

com a jovem, uma vez que essas práticas haviam sido não só extintas como 

também estigmatizadas.  

Essa incapacidade atinge seu ápice no diálogo supracitado. Aqui, John e 

Lenina encontram-se em pólos totalmente afastados. Logo no princípio da cena, 

chama a atenção do leitor a distinção que o narrador faz propositalmente entre os 

verbos gostar (to like) utilizado somente pela jovem moça para referir-se ao modo 

como ela se sentia a respeito do selvagem e o verbo amar (to love) que aparece 

apenas nas palavras do rapaz. Nesse momento, testemunhamos o choque entre 

duas concepções acerca do amor cuidadosamente encenado para apresentar ao 

leitor como o Selvagem é incapaz de compreender que os valores que o orientam 

não são meros dados naturais. Para ele, a relação entre dois seres humanos do 

sexo oposto que sentem atração um pelo outro só poderia ser concebida a partir do 

amor.
96

  

A utilização do verbo to love tem um papel retórico fundamental na 

medida em que representa um modo de vida que não faz o menor sentido para 

                                                                                                                                                               
Three Weeks in a Helicopter. Ooh! Ooh! The stereoscopic blonde and aah! the more than real 

blackamoor. Horror, horror, horror...He tried to disengage himself; but Lenina tightened her 

embrace.  

'Why didn't you say so?' She whispered, drawning back her face to look at him. Her eyes 

were tenderly reproachfull.  

'The murkiest den, the most opportune place' (the voice of conscience thundered 

poetically), 'the strongest suggestion our worser genius can, shall never melt mine honour into lust. 

Never, never!' he resolved." (tradução nossa) Cf . Idem.  
96

 A esse respeito é fundamental ter em mente a brilhante diferenciação levada a cabo por Georg 

Simmel acerca da simples pulsão sexual e do amor enquanto um sentimento. O amor vai muito 

além de sua manifestação sexual, englobando não apenas aquilo que sucede com dois seres 

humanos mas também, e fundamentalmente, como uma função imanente formativa da vida 

psíquica do indivíduo. Para isso e tudo o que se segue acerca da ideia de amor, ver: SIMMEL, 

Georg. A filosofia do amor. São Paulo: Martins fontes, 2006.   
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Lenina. Embora a jovem compreenda o que seja o amor, ela certamente não 

partilha da mesma concepção de amor de John. Sua reação deixa claro qual é a 

diferença entre o gostar e o amar que está implicita nessa cena tão cuidadosamente 

desenhada por Aldous Huxley.  Há ali um didatismo implícito nas palavras 

escolhidas para cada personagem, no recurso a Shakespeare como forma para 

expressar o que o Selvagem sente por Lenina e, também, na reação de Lenina ao 

ouvir a declaração do rapaz.  

O apreço sentido por Lenina em relação a John não é expresso, em 

nenhum momento dessa passagem, pelo uso de palavras. A reação da jovem ao ter 

certeza de que John a amava traduz-se em seu impulso em agarrá-lo e beijá-lo. 

Afinal, ao perguntar por que ele não havia dito nada antes, podemos inferir que a 

jovem estava intrigada. A pergunta feita poderia ser: por que o rapaz complicava 

algo tão simples? E, por sua vez, John poderia indagar-se por que Lenina não 

conseguia perceber a pureza de seu sentimento. Essa distância entre o gostar (to 

like) de Lenina e o amar (to love) de John representa a ruptura entre dois mundos: 

o encenado em Brave New World - no qual o amor é compreendido apenas como 

a pulsão sexual -  e o referencial, do próprio leitor implícito, em que a noção de 

amor é fundamental para a formação da vida psíquica dos indivíduos.
97

 
98

   

A seleção de Shakespeare possui um papel fundamental na encenação de 

Brave New World. O autor inglês aparece aqui, e em outros pontos da trama, 

como a tradição que orienta a atitude de John frente à vida, representando uma 

concepção de amor monogâmica e sagrada incompatível com a postura da 

sociedade mundo novista.
99

 Os trechos citados de Rei Lear e Romeu e Julieta ao 

longo do romance, apresentam ao leitor implícito uma orientação para um mundo 

                                                           
97

 Ver: ibid. p. 126. 
98

 Para isso e tudo o que se segue, ver: ISER, Wolfgang. O fictício e o imaginário. Trad. Johannes 

Kretschmer. Rio de Janeiro: EdUERJ e também _____________. O ato da leitura: uma teoria do 

efeito estético. Trad. Johannes Kretschermer. São Paulo: Ed. 34, 1996.  
99

 A ideia de tradição, no sentido de uma herança cultural deixada aos homens das gerações 

vindouras, é brilhantemente desenvolvida por Hannah Arendt no prefácio ao seu livro "Entre o 

passado e o futuro", no qual a filósofa chama a atenção, citando o poeta francês René Char, para o 

fato de que nossa herança não é precedida de nenhum testamento. A ideia contida nessa frase 

atravessará o livro inteiro e será o cerne do conceito de tradição tal como concebido pela autora. A 

tradição é, portanto, essa herança cultural que é legada às gerações futuras. Cf. ARENDT, Hannah. 

Entre o passado e o futuro. São Paulo: Perspectiva, 1954. Especialmente o prefácio sobre a quebra 

entre o passado e o futuro e os ensaios sobre a relação entre a tradição e a época moderna e, 

também, acerca da crise de autoridade derivada da perda de força da tradição na orientação da vida 

dos homens. 
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perdido, distante desse encenado em Brave New World. O diálogo quase 

esquizofrênico entre John e Lenina mostra não só a distância entre essa tradição 

romântica que toma Shakespeare como seu principal expoente e a sociedade 

ficcional criada no romance de Huxley, mas também uma quebra total com toda e 

qualquer possibilidade de retomada dessa tradição. A sociedade distópica não 

deixou apenas as obras de Shakeaspeare para trás, mas também o modo de vida 

que a sua seleção, no interior da narrativa, buscava encenar. A vida pautada na 

noção romântica de um amor quase impossível de realizar-se, presente na tópica 

trazida à tona por Romeu e Julieta e amplamente reapropriada pelos poetas do 

romantismo inglês como William Blake e William Wordsworth
100

, é substituída 

pela instantânea satisfação da pulsão sexual freudiana.
101

 Aqui, a quebra com a 

tradição é representada justamente pela substituição do verbo amar (to love) - 

ligado a essa tradição romântica que representa o mundo do leitor - pelo termo 

gostar (to like)  que dá forma ao mundo encenado.
102

 

Essa seleção de Shakespeare nos possibilita apreender a intencionalidade 

do texto literário, na medida em que essa tradição é apresentada, no âmbito da 

narrativa, como um sistema de sentido da vida real convertido em uma referência 

do texto. Entretanto, essa referência só pode ser compreendida como tal na 

medida em que a encenação criada por sua própria seleção é negada e seu valor 

como um sistema de sentido mostra-se ineficaz. Não é a mera tomada do real pelo 

ficctício que produzirá o efeito de estranhamento entre John e Lenina, mas antes a 

                                                           
100

 Já mencionamos alguns ensaios nos quais Huxley atribui um elevado valor às peças de 

Shakespeare. Cabe, agora, apresentar outros nos quais o romantismo inglês, especialmente a 

poesia de William Blake e William Wordsworth, aparece como grande influência do escritor. 

Outro romântico que também parece influenciar Huxley é o escritor francês Victor Hugo, que em 

seus Trabalhadores do Mar, "tem uma passagem fantástica em que fala de um homem navegando 

em uma embarcação mágica." Cf. HUXLEY,  Aldous. O futuro do mundo. In: A situação humana. 

São Paulo: Editora Globo, 1992. p. 101. Sobre a influência dos poetas ingleses, ver: 

BRIDGEMAN, Jaqueline. (org.) Huxley e Deus: ensaios. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1995 

nos quais a influência de Blake e Wordsworth aparecem recorrentemente. 
101

 O que Freud entende como pulsão sexual consiste em um impulso gestado na psique - no 

interior - de um indivíduo e que não diz respeito apenas à sexualidade do sujeito. Essa pulsão 

geralmente se dirige a um objeto eleito pelo incosciente desse indivíduo. O sentido utilizado por 

nós é o estritamente sexual, ou seja, da transformação dessa satisfação quase imediata que se dá na 

construção da sociedade distópica de Huxley em uma norma social. Para um maior 

aprofundamento acerca dessa ideia, ver: FERRAZ, J. Pulsão e Libido: um Estudo Comparativo da 

Teoria Psicanalítica. Rio de janeiro: Mauad, 2000. e também FREUD, S. Além do princípio de 

prazer. In: HANNS, L. A. (Ed. e Trad.)  Obras Psicológicas de Sigmund Freud: escritos sobre a 

psicologia do inconsciente (Vol. 2, pp. 123-198). Rio de Janeiro: Imago, 2006. 
102

 Sobre a influência de Shakespeare na tradição poética do romantismo europeu, ver: 

SUSSEKIND, Pedro. Shakespeare: o gênio original. Rio de Janeiro: Zahar, 2008. Especialmente a 

introdução.  
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combinação entre essa tradição literária shakespeareana e os valores morais 

distópicos imaginados. A ruptura dos mundos só pode ser concebida na medida 

em que o real é negado pelo ficcional para converter-se em encenação de uma 

realidade. A herança perdida de Shakespeare é, no interior da narrativa distópica, 

aquilo que torna o leitor implícito próximo do herói, e estabelecendo uma relação 

de alteridade a partir da negação da validade dessa herança como critério aceitável 

para o exercício do amor. Assim, o selvagem torna-se a própria metonímia do 

mundo que a estética do prognóstico de Brave New World busca apresentar como 

ameaçado. Sua inaptidão em adaptar-se à sociedade distópica culminará em uma 

revolta contra o sistema político que invabilizou essa tradição e, por 

consequência, qualquer possibilidade de um final feliz para ele e Lenina.  

Se nos outros dois romances analisados até aqui, o encontro com o amor 

de outrém possui um papel fundamental na iniciação dos protagonistas na vida do 

espírito e também na política, em Brave New World, é apenas com a 

impossibilidade de realização dessa paixão que o Selvagem é trazido ao centro da 

trama, entrando em contato com sensações que até então lhe eram completamente 

estranhas. O recurso literário mobilizado tanto por Zamyatin quanto por Orwell 

para trazer o leitor para o lado dos sediciosos é um pouco diferente daquele 

construído por Aldous Huxley. Em 1984 e em We, cria-se uma sensação 

clautrofóbica de repreensão do amor que deixa como única opção aos 

protagonistas o advento da luta contra o regime. Essa claustrofobia é um efeito 

estético cuidadosamente elaborado por seus autores na forma de muros de vidro 

(We) e nas câmeras que ajudam o Big Brother a vigiar constantemente as pessoas 

(1984). Não há nada para além do Ingsoc (sistema de governo imaginado por 

Orwell) e do Racionalismo (regime político que regia o Estado único criado por 

Zamyatin), nenhuma possibilidade de fuga ao regime totalitário distópico que não 

passe pela sua erradicação.     

Pelo contrário, em Brave New World, a existência de uma segunda via à 

sociedade distópica poderia ser compreendida como um atenuante a essa sensação 

de claustrofobia provocada pela estrutura social de controle tipicamente distópica 

presente nos três romances. Entretanto, essa via é apresentada ao leitor mas nunca 

é de fato seguida pelo Selvagem. Ela só serve para acentuar a sensação de ruptura 

entre os dois mundos, o regido por uma certa tradição shakesperana, ligado ao 
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selvagem e ao próprio leitor situado no presente e aquele orientado pela ideia de 

que todos devem desejar-se mutuamente e que nenhuma pulsão sexual deve ser 

reprimida, ligado a Lenina e situado no terrível futuro imaginado por Aldous 

Huxley. 

Mas por que escolher Shakespeare como o mecanismo de efetivação dessa 

ruptura? Devemos retornar aos ensaios de Huxley, não só aqueles sobre literatura, 

mas também aqueles sobre ciência e religião. Entre esses ensaios, destaca-se um 

publicado em 1944 sob o título de Acerca de uma Frase de Shakespeare, no qual o 

escritor inglês afirma que "se dissermos absolutamente tudo, isso tende a anular-se 

em nada. Essa é a razão por que não se pode extrair nenhuma filosofia explícita de 

Shakespeare. [...] as [suas] peças equivalem a uma grande summa teológica" que 

deveria guiar a vida dos homens através de suas poderosas metáforas. De fato, se 

avançarmos um pouco por esse pequeno ensaio, logo nos deparamos com a 

célebre reflexão de Hotspur, no primeiro ato de Henrique IV, com a qual Huxley 

afirma que Shakespeare "sintetiza toda uma epistemologia, toda uma ética e toda 

uma teologia." Esse trecho consiste na afirmação de que "o pensamento é escravo 

da vida, e a vida, um joguete do tempo. E o tempo, que tem a visão do mundo 

inteiro, tem que parar."
103

  

Em primeiro lugar, devemos ressaltar que esse ensaio é publicado doze 

anos após à primeira edição de Brave New World (1932) e diz mais respeito às 

questões que serão posteriormente desenvolvidas no romance Time Must Have 

Stop (1945). Entretanto, ao percebermos essa mobilização das peças de 

Shakespeare como principal mecanismo para a efetivação da ruptura entre o 

mundo distópico e seu passado, nos tornamos capazes de inferir que Shakespeare 

é, já na década de 1930, compreendido como uma summa teológica, ou seja, 

como um repositório de exemplos teológicos, éticos e epistemológicos. A seleção 

de trechos de Shakespeare em Brave New World tem uma dupla função. A 

primeira e mais evidente é apresentar o prognóstico de Huxley como algo 

totalmente descolado de uma certa tradição, mostrando o expoente máximo da 

literatura inglesa, a grande summa teológica que no presente é capaz de orientar a 

vida dos homens, como nada mais do que um conjunto de curiosas relíquias 
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 Cf. HUXLEY, Aldous. Acerca de uma Frase de Shakespeare. In: BRIDGEMAN, Jaqueline 

(org.) Huxley e Deus: ensaios. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1995. p. 85. 
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destituídas de seu poder, sem sentido algum para nenhum desses homens do 

futuro.
104

  

A outra, e mais perversa, consiste na subversão da fórmula de Hotspur. 

Shakespeare é trazido para o interior da narrativa para, ironicamente, presenciar 

sua derrota. Se as palavras de Hotspur nos dizem que o tempo deve parar, Huxley 

e os demais escritores distópicos mostram como essa interrupção do fluxo do 

tempo envolve justamente a perda do reconhecimento não só de Hotspur, e 

também de outros personagens como Macbeth e Romeu em sua função de orientar 

a vida, ou seja, de serem a forma da summa teológica que são as peças de 

Shakespeare. O irônico é que os homens e mulheres de Brave New World - e 

também de 1984 e We - seguem o conselho de Hotspur, prostrados em um futuro 

interminável, para testemunharem a inversão de seus preceitos: a vida e o 

pensamento tornam-se escravos do tempo. Sem a dimensão temporal, que em 

Shakespeare é o elemento que dá a "visão do mundo inteiro", todos os 

personagens encontram-se presos a um tempo que nunca passará.  

Compreendido como um mecanismo narrativo dotado de funções 

específicas no interior da trama, as peças de Shakespeare são apresentadas ao 

leitor implícito a partir de um esquema opositivo no qual o mundo perdido assume 

o caráter de referencial real, ou seja, a sociedade na qual o próprio leitor se insere 

(seja ela situada na década de 1930 ou na década de 2000) e que está fadada a 

presenciar seu fim em detrimento do Estado cientificamente ordenado 

prognosticado por Huxley em seu romance. Aqui, as peças são mobilizadas como 

um poderoso recurso literário para a construção da relação de alteridade, 

mecionada anteriormente, entre o herói de Brave New World e o seu leitor 

implícito. O mundo perdido pelo selvagem é um mundo que no presente desse 

leitor está sempre ameaçado, é o mundo do próprio leitor, ameaçado por esse 

                                                           
104

 O argumento de que Shakespeare, especialmente em Hamlet, tornou-se o paradigma para toda a 

experiência de introspecção no interior da moderna literatura romanesca foi explorado, por 

exemplo, pelo excelente trabalho de Harold Bloom. "Antes de Shakespeare, as representações na 

literatura podiam mudar à medida que os personagens falavam, mas eles não mudavam por causa 

do que eles haviam dito. A representação Shakesperena gira em torno de seus personagens 

ouvindo eles mesmos ao serem ouvidos por nós, e aprendendo e mudando assim como nós 

aprendemos e mudamos. Falstaff delicia-se tanto quanto ele nos encanta, e Hamlet muda, 

estudando suas próprias mudanças. Desde então, Falstaff foi o modelo inescapável para quase toda 

a inteligência, e Hamlet o paradigma para toda a introspecção." (grifo e tradução nossos) Cf. 

BLOOM, Harold. Introduction. In: William Shakespeare's Hamlet. New York and Philadelphia: 

Chelsea house publishers, 1986. p. 3. 
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futuro que ganha forma através do romance. O futuro no qual o tempo deve 

parar.
105

 

Assim, a ruptura entre os mundos de Lenina e John constituí-se como um 

ponto fundamental em Brave New World pois nele podemos perceber como a 

seleção de Shakespeare, entendida como um ato de fingir, é capaz de ativar um 

imaginário no qual o mundo assume uma dimensão de perecibilidade que abre 

espaço para a realização da ficção de Huxley, ou seja, para a realização - ou a 

possibilidade de realização - do prognóstico contido em Brave New World. A 

subversão da fórmula de Shakespeare contribui diretamente para a consolidação 

desse imaginário no qual a perda do mundo presente, do mundo real, está 

intimamente ligada ao surgimento de um outro mundo que siga os conselhos de 

Hotspur, Tal subversão tem como seu resultado a própria deslegitimação de 

Hotspur - e de tudo aquilo criado por Shakespeare - como uma summa teológica 

capaz de orientar a vida desses homens.  

Desse ponto em diante, essa relação de alteridade entre o leitor implícito e 

o Herói é decisivamente marcada pela ruptura entre os dois mundos que provoca 

no Selvagem uma revolta direcionada ao próprio sistema político distópico. O que 

se segue é uma progressiva decepção com aquela sociedade tão delicadamente 

descrita por sua mãe, Linda, nos tempos de infância na reserva em Malpaís. O 

selvagem passa a assumir uma postura similar a do "gorila raivoso, ignorante e 

seguro de sua essência que é uma caricatura da humanidade."
106

 Trazido à vida 

pelo amor, como Romeu, John testemunha a ruptura de dois mundos que, embora 

                                                           
105

 Aqui se faz necessário ressaltar algo muito importante para o desenvolvimento do nosso 

argumento e especialmente de nossa conclusão: o prognóstico discutido por nós até aqui não é 

fruto dessa crise da tradição identificada por autores como Hannah Arendt e Ítalo Calvino que 

assolam a Europa na primeira metade do século XX. Isso fica evidente quando voltamos nosso 

olhar para o próprio texto no qual Calvino pensa a falência desse modelo de formação da 

subjetividade a partir das leituras dos clássicos, no qual ele descreve o clássico como aquele livro 

capaz de permanecer atual por gerações justamente porque é capaz de sempre suscitar novas 

questões aos seus leitores. Dessa forma, seria extremamente leviano crer que o prognóstico 

contido nos enredos desses romances distópicos seja essa crise da tradição justamente porque, 

aparentemente, essa já não existe nos dias atuais e, no entanto, esses romances continuam trazendo 

à tona, como demonstramos ao final do capítulo passado, um conjunto de questões que certamente 

transcendem o seu próprio tempo ou, do contrário, teriam eles permanecido esquecidos em sua 

própria época. Cf. CALVINO, Ítalo. Por que ler os clássicos? São Paulo: Companhia das Letras, 

1993.  
106

 Cf. HUXLEY, Aldous. Acerca de uma Frase de Shakespeare. In: BRIDGEMAN, Jaqueline 

(org.) Huxley e Deus: ensaios. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1995. p. 88. 
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tenham nascido um do outro, são inconciliavéis. Nas palavras do próprio Huxley, 

no famoso prefácio de 1946  

“o Selvagem muitas vezes fala mais racionalmente do que, a 

rigor, o justificaria sua formação entre os praticantes de uma 

religião que é um misto de culto da fertilidade e de ferocidade 

dos Penitentes. Nem mesmo o conhecimento de Shakespeare 

poderia justificar, na verdade, tais manifestações. E no fim, por 

certo, ele é levado a recuar da sanidade mental; o penitentismo 

nativo reafirma sua autoridade e o Selvagem acaba na 

autotortura maníaca e no desespero suicida.”
107

 

 

Entre esse recuo da sanidade e o desespero suicida encontra-se o 

conhecimento de Shakespeare e a respectiva tomada de consciência, por parte do 

Selvagem, de que a forma como havia concebido a vida, orientado pelas 

edificantes narrativas contidas nas peças - naquela summa teológica - era parte de 

um mundo que há muito tempo havia sido deixado para trás. A partir desse 

momento John sente-se igualmente deixado para trás. O abandono da 

racionalidade por parte do Selvagem discutida por Huxley não parece, no corpo 

do romance, fruto de sua vida na reserva selvagem ou de suas crenças religiosas, 

mas sim oriunda dessa ruptura entre dois mundos que, mesmo se tocando, não 

podem coexistir. Logicamente, a reserva não é um elemento isolado. Ela só pode  

ser concebida como parte desse mundo ao qual o próprio herói de Brave New 

World pertence, como um referencial real que, no interior da narrativa, foi 

igualmente selecionado para dar sentido à vida do Selvagem.  

As peças de Shakespeaere e a própria reserva são, no âmbito dos 

mecanismos ficcionais do romance, elementos comuns a um mesmo sistema de 

sentidos que nos permitem vislumbrar a intencionalidade da trajetória de John, ou 

seja, são partes - intimamente ligadas - que possibilitaram efetivamente a 

construção da relação de alteridade entre o Herói e o leitor implícito. A 

racionalidade de John, reconhecida por Huxley como algo estranho para um mero 

selvagem criado em meio a uma seita penitentista qualquer, possui um papel 

central na obra que, a despeito de não ser plausível - critério caro à estética do 

prognóstico - é justificável na medida em que torna-se alegoria de algo maior: da 

condição humana do próprio leitor implícito e que seria ameaçada pela realização 

desse prognóstico.  
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 Cf. ____________. Admirável mundo novo. Porto Alegre: Editora Globo, 1979. p.4. (grifo 

nosso) 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211373/CA



75 
 

 

Essa ruptura entre os dois mundos acentua-se ainda mais quando o 

Selvagem testemunha Linda, sua progenitora e quem havia narrado tão 

carinhosamente as maravilhas desse mundo civilizado, em seu leito de morte. 

Uma vez mais a concepção que John possui do amor mostra-se inadequada e 

obsoleta aos olhos de todos os outros habitantes dessa Londres futurística. 

“Ao ouvir seu nome, ela [Linda] virou a cabeça. Seus 

olhos vagos tiveram um lampejo de reconhecimento. Apertou-

lhe a mão, sorriu, moveu os lábios; mas de súbito sua cabeça 

recaiu para diante. Tinha adormecido. Ele ficou ali, olhando-a, 

procurando através daquelas feições destroçadas, procurando e 

reencontrando a fisionomia jovem e vivaz que se inclinara sobre 

sua infância em Malpaís, recordando (e fechou os olhos) sua 

voz, seus gestos, todos os acontecimentos de sua vida em 

comum. "No meu estreptococoalado - Voa a Banbury T..." 

Como suas canções eram lindas! E aqueles versos infantis, 

como eram magicamente estranhos e misteriosos!  

'A, B, C, Vitamina D.  

No fígado o óleo, o bacalhau no mar.' 

Sentiu as lágrimas ardentes acumularem-se atrás das 

pálpebras, enquanto se lembrava das palavras e da voz de Linda 

a repetí-las. E, mais tarde, as lições de leitura: o bebê está no 

bobó, o gato está no mato; e as Instruções Elementares para 

Trabalhadores Betas do Depósito de Embriões. E os longos 

serões junto à lareira, ou, durante o verão, no terraço da 

pequena casa, quando ela lhe contava histórias do Outro Lado, 

de fora da Reserva: daquele maravilhoso, maravilhoso Outro 

Lado, cuja lembrança, como a de um paraíso de bondade e de 

beleza, ele ainda conservava completa e intacta, não poluída 

pelo contato com a realidade daquela Londres real, daqueles 

civilizados autênticos. 

Um alarido súbito de vozes agudas obrigou-o a abrir os 

olhos e, depois de ter enxugado apressadamente as lágrimas, a 

olhar a sua volta. O que parecia ser um fluxo interminável de 

gêmeos idênticos, de oito anos, invadiu a sala. Gêmeo após 

gêmeo , um após o outro - um pesadelo. Seus rostos, ou antes, 

aquele rosto que se repetia - pois era um único para todos - 

alargava-se, de nariz achatado, narinas enormes e olhos pálidos 

esbugalhados. Seus uniformes eram cáqui. Todos tinham a boca 

aberta. Entraram gritando e pairando. Em um momento, a sala 

parecia cheia deles. Amontoavam-se entre as camas, trepavam 

nelas, arrastavam-se por baixo, olhavam para os aparelhos de 

televisão, faziam caretas para os pacientes.
108
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 No original, em inglês, encontra-se: "At the sound of her name, she turned. Her vague eyes 

birghtened with recognition. She squeezed his hand, she smiled, her lips moved; then quite 

suddenly her head fell forward. She was asleep. He sat watching her - seeking trough the tired 

flesh, seeking znd finding that young, bright face which had stooped over his childhood in 
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O pesadelo vivido por John até esse momento se agravará ainda mais 

quando as crianças, em meio ao seu processo de aprendizado para perceberem a 

morte como algo natural e mesmo banal, começarem a caçoar dos traços 

desgastados pelo tempo de Linda que, tendo vivido a maior parte de sua existência 

longe da civilização, não pode envelhecer mantendo sua aparência de jovem 

adulta, como todos os outros cidadãos desse admirável mundo novo faziam. Aos 

olhos dessas crianças:  

Linda causou-lhes espanto e algum alarde. Um grupo 

reuniu-se ao pé do leito, encarando-a com a curiosidade 

medrosa e estúpida dos animais que se defrontam subitamente 

com o desconhecido.   

- Oh! Olhem, olhem! - Falavam em voz baixa e 

assustada. - Que é que ela tem? Por que será que ela é tão 

gorda?  

Nunca tinham visto um rosto como o de Linda - nunca 

tinham visto um rosto que não fosse jovem e liso, nem um 

corpo que não fosse fino e aprumado. Todas aquelas 

sexagenárias moribundas tinham o aspecto de mocinhas. Aos 

quarenta e quatro anos, Linda parecia, por contraste, um 

monstro de senilidade flácida e deformada.  

- Não é que ela é horrível? - Tais os comentários 

murmurados. - Olhem os dentes dela!  

De repente, de sob a cama, um gêmeo de rosto achatado 

surgiu entre a cabeça de John e a parede, e pôs-se a olhar o 

rosto adormecido de Linda.  

                                                                                                                                                               
Malpais, remembering (and he closed his eyes) her voice, her movements all the events of their 

life together. 'Streptocock-Gee to Banbury-T...' How beautiful her singing had been! And those 

childish rhymes, how magically strange and mysterious!  

'A, B, C, vitamin D. The fat's in the liver, the cod's in the sea.'  

He felt the hot tears welling up behind his eyelids as he recalled the words and Linda's 

voice as she repeated them. And then, the reading lessons; The tot is in the pot, the cat is on the 

mat; and the elementary instructions for Beta workers in the Embryo Store. And long evenings by 

the fire or, in summertime, on the roof of the little house, when she told him those stories about the 

Other Place, outside the reservation: that beautiful, beautiful Other Place, whose memory, as of a 

heaven, a paradise of goodness and loveliness, he still kept whole and intact, undefiled by contact 

with the reality of this real London, these actual civilized men and women. 

A sudden noise of shrill voices made him open his eyes and, after hastily brushing away 

the tears, look around. What seemed  an interminable stream of identical eight-year-old male twins 

was pouring into the room. Twin after twin, twin after twin, they came - a nightmare. Their faces, 

their repeated face - for there was only one between the lot of them - puggishly stared, all nostrils 

and pale goggling eyes. Their uniform was khaki. All their mouths hung open. Squealing and 

chattering they entered. In a moment, it seemed, the ward was maggoty with them. They swarmed 

between the beds, clambered over, crawled under, peeped into the television boxes, made faces at 

the patients." (tradução nossa) Cf . HUXLEY, Aldous. Brave New World. Essex: Longman Group 

& Chatto & Windus, 1991. p. 165-166.      
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- Escute... - começou; mas sua frase terminou 

prematuramente num guincho. O Selvagem segurara-o pela 

gola, suspendera-o por cima da cadeira e, com uma sonora 

bofetada, fizera-o sair berrando. Seus gritos chamaram a 

atenção da Enfermeira-Chefe, que acudiu em socorro.  

- Que foi que o senhor lhe fez? - perguntou enfurecida. 

- Não admito que bata nas crianças.  

- Pois então afaste-as desta cama. - A voz do Selvagem 

tremia de indignação. - E, afinal, que é que estão fazendo aqui 

esses fedelhos repugnantes? É uma vergonha!  

- Vergonha? Mas o que é que o senhor quer dizer com 

isso? Estão sendo condicionados para a morte. E vou lhe dizer 

uma coisa - continuou, advertindo-o com truculência - se o 

descubro outra vez perturbando o condicionamento deles, 

chamo os carregadores e mando pô-lo na rua.  

O Selvagem levantou-se e deu dois passos para ela. 

Seus movimentos e a expressão do seu rosto eram tão 

ameaçadores que a enfermeira recuou, aterrorizada. Com 

grande esforço ele se conteve e, sem dizer uma palavra, voltou e 

sentou-se novamente junto à cama.
109

 

O primeiro fator a ser destacado é a separação que o narrador 

cuidadosamente efetua ao longo dessa passagem. A utilização de um dos dois 

nomes do Herói ao longo desse trecho não é meramente gratuita. No princípio da 

                                                           
109

 No original, em inglês, encontra-se: "Linda astonished and rather alarmed them. A group stood 

clustered at the foot of her bed, staring with the frightened and stupid curiosity of animals 

suddenly confronted by the unknown. 

'Oh, look, look!' They spoke in low, scared voices. 'Whatever is the matter with her?' Why 

is she so fat?' 

They had never seen a face like hers before - had never seen a face that was not youthful 

and taut-skinned, a body that had ceased to be slim and upright. all these moribund sexagenarians  

had the appearence of childish girls. At forty-four, Linda seemed, by contrast, a monster of flaccid 

and distorted senility. 

'Isn't she awful?' came the whispered comments. 'Look at her teeth.' 

Suddenly from under the bed a pug-faced twin popped up between John's chair and the 

wall, and began peering into Linda's sleeping face. 

'I say...' He began; but his sentence ended prematurely in a squeal. The Savage had seized 

him by the collar, lifted him clear over the chair and, with a smart box on the ears, sent him 

howling away. 

His yells brought the Head Nurse hurrying to the rescue. 

'What have you been doing to him?' she demanded fiercely. 'I won't have you striking the 

children.' 

'Well, then, keep them away from this bed.' The Savage's voice was trembling with 

indigination. 'What are these filthy little brats doing here at all?' It's disgraceful!' 

'Disgraceful? But what do you mean? They're being death-conditioned. And I tell you', 

she warned him truculently, 'if I have any more of your interference with their conditioning, I'll 

send for the porters and have you thrown out.' 

The savage rose to his feet and took a couple of steps towards her. His movements and 

the expression on his face were so menancing that the nurse fell back in terror. With a great effort 

he checked himself and, without speaking, turned away and sat down again by the bed." (tradução 

nossa) Cf. Idem. 
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cena, quando testemunhamos o luto do herói por sua mãe que encontra-se em seu 

leito de morte, o narrador utiliza o  pronome ele (he) para referir-se ao 

protagonista da trama, sem referir-se a ele em nenhum momento como o selvagem 

(savage). Conforme a cena se desenrola com o episódio da fúria de John diante 

daquilo que ele julgava ser um absurdo, o condicionamento das crianças à morte - 

e mais especificamente ao fato daquelas crianças não mostrarem respeito algum à 

imagem de Linda definhando - o narrador abandona a neutralidade inicial para 

apresentar o protagonista como Selvagem. Aparentemente, parece haver uma 

dualidade na condição de John. Como anteriormente citamos, Huxley afirma que 

a trajetória de seu personagem contrapõe dois momentos que se alternam até um 

deles sucumbir ao outro, ou seja, os momentos de sanidade de John convivem 

abertamente com o desespero suicida oriundo da percepção dessa perda de força 

da tradição que orientou toda a sua vida. Disso deriva-se uma separação entre um 

John racional (que na estrutura do romance distópico parece teleologicamente 

fadado ao fracasso) e um Selvagem desesperado que é fruto da ausência desse 

mundo orientado pelos seus próprios valores.  

A passagem acima ilustra isso. Quando o protagonista testemunha como 

esses "civilizados" lidam com a morte, sua reação é expressa através do termo 

"vergonha" (disgraceful). Novamente a ruptura entre o seu mundo e esse 

maravilhoso conto de fadas outrora narrado por sua mãe torna-se dolorosamente 

sensível e latente, fazendo uma vez mais com que o herói se distancie de uma 

postura racional e torne-se, nos próprios termos do narrador, o selvagem. Há, 

portanto, uma dicotomia estabelecida no âmbito da narrativa mundo-novista entre 

as alcunhas de John e de Selvagem. Obviamente não se tratam de dois 

personagens distintos, mas de duas perceções do narrador acerca do protagonista 

que buscam, em última instância, produzir um efeito estético. Quanto mais o 

protagonista se distancia da possibilidade de retornar à sua vida antiga, na reserva, 

mais acentua-se a revolta do Herói contra a sociedade distópica. Se em 1984 e em 

We a revolta contra o sistema político estava diretamente ligada ao desejo de 

poder viver aquele amor que os levou a tal condição sediciosa, em Brave New 

World a revolta nasce da própria impossibilidade de realização desse amor, uma 

impossibilidade que não passa tanto por uma restrição imposta pelo Estado mas 

sim pela perda de uma tradição que pensava e concebia o amor sob termos 
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totalmente distintos daqueles presentes na ideologia da "Londres civilizada". 

Fruto da ruptura entre os dois mundos - o referencial real que o leitor implícito 

partilha com John e o distópico antecipado por Huxley - a impossibilidade da 

realização desse amor está intimamente ligada ao progressivo caráter selvagem 

adquirido por John com o desenrolar da trama.  

Compreendida como resultado da combinação de diversos elementos que 

compõem a trajetória do herói, essa dicotomia acerca de sua percepção torna-se 

um importante ato de fingir. A ambivalência entre a sanidade e a demência, 

daquilo que é Selvagem e daquilo que seria Humano no protagonista, constitui-se 

como um poderoso recurso narrativo que torna o prognóstico de Aldous Huxley 

ainda mais sensível. Isso ocorre na medida em que permite com que o leitor 

implícito tenha contato com duas linguagens distintas que, no interior da trama, 

alternam-se para criar a sensação de isolamento fundamental para a ativação do 

imaginário que permitirá ao romance ser recebido como um prognóstico plausível 

do futuro dos homens. A dualidade da percepção do narrador acerca de John é o 

mecanismo a partir do qual aquela relação de alteridade entre o leitor e o herói 

pode estabelecer-se mais profundamente. Como o elemento referencial mais claro 

do romance, a derrocada do Selvagem é a própria derrota do leitor e, por 

conseguinte, significa a abertura do espaço ideal através do qual esse prognóstico 

pode ser recebido como algo factível. Entretanto, esse movimento não completa-

se inteiramente antes do diálogo final entre John e Mustafá Mond, um dos sete 

governantes do mundo e o controlador, cargo máximo da administração estatal, 

responsável por Londres, sobre o preço que a sociedade distópica teria pago pela 

felicidade irrestrita dos seus cidadãos.  

- A arte, a ciência... Parece-me que os senhores 

pagaram um preço bastante alto pela sua felicidade - observou o 

Selvagem, quando ficaram sós. - Mais alguma coisa?  

- Bem, a religião, naturalmente - respondeu o 

Administrador. - Havia outrora algo que se chamava Deus, 

antes da Guerra dos Nove Anos. Mas esquecia-me: o senhor 

sabe muito bem o que é Deus, não?  

- Ora... - O Selvagem hesitou. Teria gostado de dizer 

alguma coisa sobre a solidão, a noite, a mesa estendendo-se 

pálida sob o luar, o precipício, o mergulho nas trevas cheias de 

sombras, a morte. Teria gostado de falar, mas não encontrava 

palavras. Nem mesmo em Shakespeare.  
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O Administrador, entretanto, atravessara a sala e dava 

volta à chave de um grande cofre embutido na parede, entre as 

estantes de livros. A porta abriu-se. Remexendo na escuridão do 

interior do cofre, disse:  

- É um assunto que sempre me interessou muito. - 

Puxou um grosso volume negro. - Nunca leu isto, por 

exemplo?
110

  

Nesse ponto fica evidente que o administrador mundial tem o Selvagem 

sob seu controle. Ao apresentar parte do cânone ocidental do qual esse admirável 

mundo novo encontra-se privado, Mond procura deixar claro que a fratura entre os 

dois mundos não é um mero acidente de percurso, mas sim uma opção adotada 

pelos administradores mundiais pensando no bem-estar dos homens e mulheres de 

seu tempo. A passagem prossegue com Mustafá Mond, em tom quase jocoso, 

perguntando ao selvagem se ele tivera contato com alguma outra obra para além 

de Shakespeare: 

O Selvagem pegou o livro.  - A Bíblia Sagrada, 

contendo o Velho e o Novo Testamento - leu em voz alta no 

frontispício.  

- Nem isto? - Era um livro pequeno, que tinha perdido a 

capa.  

- A Imitação de Cristo.  

- Nem isto? - Mostrou-lhe outro volume.  

- As Variedades da Experiência Religiosa. Por William 

James.  

 - E tenho ainda muitos outros - continuou Mustafá 

Mond, voltando à sua poltrona. - Toda uma coleção de velhos 

livros pornográficos. Deus no cofre e Ford nas estantes. 

Indicou, rindo, sua biblioteca, as estantes carregadas de livros, 

os armários cheios de bobinas para máquinas de leitura e rolos 

de gravação sonora.  

                                                           
110

 No original, em inglês, encontra-se: "Art, science - you seem to have paid a fairly high price for 

your happiness,' said the savage, when they were alone. ' Anything else?' 

'Well, religion, of course,' replied the Controler. 'There used to be something called God - 

before Nine Years' War. But I was forgetting; you know all about God, I suppose.' 

'Well...' The savage hesitated. He would have liked to say something about solitude, about 

night, about the mesa lying pale under the moon, about the precipice, the plunge into shadowy 

darkness, about death. He would have liked to speak; but there were no words. Not even in 

Shakespeare. 

 The controler, meanwhile, had crossed to the other side of the room and was unlocking a 

large safe let into the wall between the bookshelves. The heavy door swung open. Rummaging in 

the darkness within, 'It's a subject,' he said, 'that has always had a great interest for me.' He pulled 

out a thick black volume. You've never read this, for example.'  Cf. Ibid. p. 189-190. 
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- Mas se os senhores não ignoram Deus, por que não 

falam nele? – perguntou o Selvagem, indignado. - Por que não 

permitem a leitura desses livros sobre Deus?  

- Pela mesma razão por que não apresentamos Otelo: 

eles são antigos. Tratam de Deus tal qual era há centenas de 

anos, não sobre Deus como ele é agora.  

- Mas Deus não muda.  

- Acontece que os homens mudam.
111

  

Mais uma vez a ruptura entre dois mundos torna-se latente nesse diálogo. 

Antagonizando duas visões de mundo completamente distintas, Mond e John se 

encontram propositadamente em pólos completamente distintos nesse debate. 

Aqui, a demência de Lenina (sempre incapaz de satisfazer os anseios intelectuais 

de John) dá lugar a uma inteligência astuta e ao conhecimento erudito do 

controlador mundial. Como recurso narrativo, isso provoca no leitor a sensação de 

que o Selvagem jamais poderá sair vencedor dessa querela, justamente porque a 

figura quase deificada de Mustafá Mond mostra um vasto domínio da tradição 

mobilizada por John na construção de seu próprio mundo.  

A cena inverte-se logo no começo do trecho citado, quando o dirigente 

afirma que "John conhece muito bem a Deus" e tudo aquilo que o Selvagem é 

capaz de falar resume-se a um mero "Ora" que expressa o seu desconforto com 

aquela situação. Se no diálogo entre Lenina e John (no qual o Selvagem declara-se 

para a moça) a imagem débil da moça ficava evidente, agora quem assume essa 

postura é o Selvagem que encontra-se perdido diante da argumentação astuta e 

muito bem elaborada do administrador. Nesse sentido, o que se segue na descrição 

do narrador contribui e reforça o poder de Mond diante da imagem débil e 
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 No original, em inglês, encontra-se: "The savage took it. 'The Holy Bible, containing the Old 

and New Testaments,' he read aloud from the title-page. 

'Nor this.' It was a small book and had lost its cover. 

'The imitation of Christ.' 

'Nor this.' He handed out another volume. 

'The Varieties of Religious Experience. By William James.' 

'And I've got plenty more,' Mustapha Mond continued, resuming his seat. 'A whole 

collection of pornographic old books. God in the safe and Ford on the shelves.' He pointed with a 

laugh to his avowed library - to shelves of books, the racks full of reading-machine bobbins and 

sound-track rolls. 

'But if you know about God, why don't you tell them?' asked the Savage indignantly. 

'Why don't you give them these books about God?' 

'For the same reason as we don't given them Othello: they're old; they're about God 

hundreds of years ago. Not about god now.' 

'But God doesn't change.' 

'Men do, though.'" (tradução nossa)  Cf. Idem. 
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indefesa do jovem. Novamente, o Selvagem - e talvez aqui seja válido notar a 

utilização do adjetivo Selvagem e não do nome John - testemunha a falência 

daquela summa teológica contida nas peças de Shakespeare. Outra vez John pode 

verificar com seus próprios olhos o quão perdido aquele mundo por ele lido nas 

peças de Shakespeare está. Aquela pretensão de tomar o autor inglês como uma 

fonte inesgotável para a conduta ética do indivíduo, descrita por Aldous Huxley 

em seu ensaio acerca do poeta, se desfaz. Nesse novo mundo no qual Deus é 

substituído por Ford - ou no qual Ford é elevado ao patamar de Deus - não há 

mais espaço para as lições que poderiam ser extraídas de Shakespeare. "Deus no 

cofre e Ford nas estantes" significa justamente a ascensão desse novo modelo de 

vida, do qual a filosofia de Henry Ford funciona apenas como uma das metáforas, 

incompatível com o mundo perdido pelo Selvagem.  

Aqui também a recorrente referência  a Shakespeare possui um papel 

fundamental na construção ficcional da encenação mundo novista. Entre todas as 

obras da literatura moderna que poderíam ser escolhidas por Mond para ilustrar o 

seu argumento, é Otelo quem personificará esse caráter ultrapassado (old) dessa 

tradição que, direta ou indiretamente, informa o leitor implícito de Brave New 

World. Mas por que Otelo? O que é antigo nele que não deve ser mostrado aos 

habitantes desse admirável mundo novo?  

Otelo, o mouro de Veneza (Othelo, the Moor of Venice) é uma peça escrita 

por William Shakespeare em 1603 na qual o protagonista, um rico general mouro, 

apaixona-se pela filha de um poderoso senador veneziano e fogem da cidade para 

casarem-se. Perseguido pelo pai da moça e acusado de ter feito uso de bruxarias 

para induzir a jovem Desdêmona a casar-se consigo, Otelo é julgado sem provas e 

inocentado dessas acusações. No dia seguinte, o general foi incumbido de viajar 

até a ilha de Chipre para impedir uma invasão turca. Ele e Desdêmona partiram 

em barcos separados que, em meio a uma tempestade, acabaram perdendo-se um 

do outro devido a uma tempestade que destrói a esquadra turca. Na ilha, Iago - um 

soldado sob o comando de Otelo que não havia obtido sua promoção ao posto de 

Tenente - busca vingar-se do general por aquilo que julgava ser uma injustiça 

cometida contra ele. Com o desenrolar da trama, Iago mostra-se um profundo 

conhecedor das razões e emoções humanas, capaz de jogar Otelo contra 

Desdêmona através de inúmeras artimanhas que envolvem Cássio, um belo amigo 
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de quem Otelo sentia ciumes. Ao final da peça, convencido de que Desdêmona o 

estava traindo com Cássio, Otelo asfixia a moça e, posteriormente, ao descobrir 

que tudo não passava de uma armação de Iago, o general apunhala-se diante do 

cadáver de sua amada e morre beijando seus lábios. 

Em primeiro lugar, o que chama a atenção do público nessa peça é o fato 

do protagonista ser um Mouro, algo incomum para os padrões do começo do 

século XVII, que possui um papel de destaque no exército e muitas propriedades. 

Como a estrutura social do mundo imaginado pelo narrador de Brave New World 

é baseada em métodos cientificamente elaborados de concepção da vida que 

pretendiam, desde o momento do nascimento de um indivíduo até a sua morte, 

mantê-lo na mesma posição hierárquica, a realidade narrada em Otelo poderia 

parecer muito estranha. Portanto, um dos aspectos antigos em Otelo é a ideia de 

ascensão social contida na trajetória de seu personagem.  

Entretanto, essa ideia só faria sentido se os habitantes dessa sociedade 

tivessem contato com outras obras que, direta ou indiretamente, tratassem da 

questão histórica sobre a condição social e política dos mouros na Europa do 

século XVII.  Considerando plausível a ideia de que essas obras seriam também 

consideradas antigas (old) pelos controladores mundiais, Otelo talvez não 

representasse uma ameaça ao poder instituido sob esses termos específicos, 

embora não se possa descartar o fato de que foi a própria leitura de histórias como 

as de Otelo que fomentaram em John esse sentimento de revolta contra o mundo 

cuidadosamente arquitetado por Mustafá Mond e que, de fato, o selvagem não 

possuia acesso a outras obras que o permitiriam vislumbrar essa complexa 

perspectiva histórica.
112

  

Para além disso, antigo em Otelo também são o amor, a traição e a inveja. 

Na sociedade mundo novista o amor não é um problema porque a ideia de posse, 

derivada da relação monogâmica, é transformada em uma patologia que deve a 

todo custo ser combatida. O mesmo raciocínio é igualmente válido para a traição e 

a inveja. Só se pode considerar traído aquele que julga existir um compromisso 

entre si mesmo e outrém. Na medida em que esse tipo de compromisso é encarado 
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 Para um maior aprofundamento na questão da formação da subjetividade a partir da leitura dos 

clássicos e sua respectiva crise na primeira metade do século XX, ver: CALVINO, Ítalo. Por que 

ler os clássicos? São Paulo: Companhia das Letras, 1993. 
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como uma anomalia, o sofrimento oriundo de eventuais traições entre amantes é 

eliminado e analogamente, só faz sentido sentir inveja de alguém se essa pessoa 

possuir algo ou alguém que nós não podemos ter. Como na sociedade distópica de 

Huxley todo mundo pertence a todo mundo, logo também a inveja não faz 

nenhum sentido para os habitantes desse novo mundo. 

Assim, no interior da narrativa, a seleção de Otelo como o referencial para 

exemplificar o argumento de Mustafá Mond consiste em um mecanismo retórico a 

partir do qual procura-se estabelecer uma relação entre o mundo contido na peça 

de Shakespeare, passando pelos dilemas enfrentados por John ao longo da trama e 

chegando finalmente ao próprio mundo do leitor implícito. Essa relação de 

alteridade entre essa tradição e o leitor é intermediada pela figura de John e é um 

dos elementos que imbui o prognóstico contido em Brave New World de sua força 

antecipadora. Essa relação completa-se quando o mundo do leitor implícito e o 

mundo de John tornam-se o mesmo, ou seja, quando a tradição que guiou o herói 

ao longo de todo o romance mostra-se ineficaz nessa nova sociedade é que a 

ficção, compreendida como ato de fingir que orienta a composição da obra 

literária, torna-se capaz de ativar o imaginário no qual o romance distópico pode 

ser recebido como um prognóstico do futuro. Através dessa relação 

cuidadosamente construída no interior da trama, o narrador mostra ao seu público 

tanto que o seu mundo está em perigo como também aquilo que se encontra em 

um futuro não muito distante, principalmente no que diz respeito à existência 

individual dos próprios leitores. 

Dessa forma, Otelo não é apenas antigo mas também indesejado. No 

limite, o general veneziano representa, aos olhos de Mond, do sistema político 

mundo novista e do narrador, o próprio Selvagem naquilo que ele possui de mais 

frágil: o seu amor por Lenina. Esse amor foi aquilo que trouxe John à sala do 

controlador mundial após o seu ataque de fúria durante a distribuição de soma - a 

droga responsável por causar um êxtase nos cidadãos mundo novistas e fornecida 

gratuitamente pelas forças do governo - a trabalhadores das classes inferiores. 

Mais ou menos como qualquer herói de Shakespeare, John enche-se de amargura 

quando percebe que aquilo que havia imaginado para si mesmo, aquela forma 

mágica e idílica com que sonhara um dia, já não podia existir. A inadequabilidade 

de Otelo à sociedade mundo novista funciona como metáfora não apenas para o 
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deslocamento entre o Selvagem e esse futuro fictício, mas principalmente para 

causar a sensação de inadequabilidade no próprio leitor implícito em sua relação 

com esse mundo prognosticado por Huxley em seu romance. Esse prognóstico, 

portanto, está intimamente ligado à transgressão dos limites entre texto e contexto. 

Aqui, Shakespeare aparece ora como o autor que está intimamente ligado ao 

contexto da tradição literária inglesa moderna, sendo aquele mesmo autor que 

orienta a summa teológica defendida por Huxley em seus ensaios, e ora como um 

recurso narrativo amplamente mobilizado pelo narrador de diversas formas, seja 

através da subversão das fórmulas contidas nas próprias peças - como no caso de 

Hotspur - ou servindo como metáfora - ou mecanismo narrativo - para a ruptura 

entre os mundos do leitor implícito e o prognosticado pelo romance.  

Essa estética do prognóstico, portanto, apoia-se nesse diálogo, construído 

a partir desse conjunto de procedimentos narrativos até aqui descritos, entre a obra 

e o leitor, capaz de criar um espaço propício à ativação do imaginário que 

permitirá com que esses romances sejam interpretados como antecipações de um 

futuro que ainda está por vir. A questão do amor que leva protagonistas e leitores 

à percepção da ruptura entre o mundo ficcional situado no futuro e o mundo que, 

por falta de termo mais adequado, chamaremos de referencial localizado no 

presente (um presente quase atemporal que pode ser tanto o dos leitores da década 

de 1930, quanto o de Adorno ou o nosso próprio) constitui-se como um dos 

grandes suportes desse compromisso ético firmado entre a obra e seu público. 

Nesse sentido, o que procuramos deixar claro ao expor algumas maneiras pelas 

quais os atos de fingir que constroem a encenação distópica se dispõem ao longo 

da obra é, justamente, apresentar como um certa modalidade do romance ocidental 

possui um desejo de narrar o futuro e, na esteira disso, estabelece uma relação na 

qual o seu leitor está profundamente implicado, quase como um personagem do 

romance que vê o seu próprio mundo ser progressivamente esquecido e deixado 

para trás em detrimento desse novo mundo que está a espera de nós. 

  Essa vontade de falar ao leitor aparece também em 1984, especialmente 

quando o narrador põe-se a descrever certos aspectos da sociedade regida pelo 

Partido Interno. Entretanto, em Orwell esse desejo assume um caráter direto. Em 

uma passagem na qual Winston, o herói de Orwell, conta a Júlia tudo aquilo que 

consegue lembrar de sua infância e de sua relação com a mãe durante a guerra que 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211373/CA



86 
 

 

levaria o Partido ao poder da Oceania, o narrador fala sobre aquilo que Winston 

teria vontade de contá-la mas, no final das contas, não consegue. O que chama 

atenção, no entanto, são menos os anseios de Winston mas sim a postura adotada 

pelo narrador para descrever a percepção do protagonista.  

"Acontecesse o que acontecesse, você sumia, e nem você nem 

seus atos eram jamais mencionados. Você era apagado do curso 

da História. E no entanto, às pessoas de apenas duas gerações 

atrás, isto não teria parecido importante, porque não tentavam 

alterar a História. Eram governados por lealdades particulares 

que não punham em dúvida. O que importava eram as relações 

individuais, e podia ter valor em si um gesto completamente 

irrelevante, um abraço, uma lágrima, uma palavra dita a um 

moribundo."
113

 

Aqui, o ponto de vista do narrador e do próprio protagonista misturam-se 

de forma a tornar qualquer distinção entre ambos praticamente impossível de ser 

feita. A visão de Winston sobre o Partido Interno é, no limite, a visão do narrador 

e o que antes era um diálogo entre Júlia e o protagonista sobre o seu passado 

torna-se uma longa digressão na qual o que prevalece é a perspectiva do narrador. 

Se antes o interlocutor da conversa era Júlia, nesse trecho a jovem parece cair no 

esquecimento e, por alguns instantes, o próprio leitor torna-se o intelecutor direto 

do discurso. A palavra escolhida para descrever a percepção do autor é 

fundamental para a compreensão do argumento desenvolvido aqui. O pronome 

você (you) é utilizado exaustivamente na descrição das atrocidades cometidas pelo 

partido para trazer o leitor para o centro da trama. Nesse ponto não se trata tanto 

de Winston ou Júlia serem apagados da História ou ainda impedidos de viver seu 

amor livremente. O que importa é chamar a atenção desse leitor à ameaça que o 

Partido Interno apresenta ao seu próprio mundo.   

Quando o narrador lembra-se de como era a vida antes da grande guerra 

que trouxe o Partido ao poder na Oceania, das relações individuais e dos gestos 

que poderiam ter um valor neles mesmos, como as demonstrações de afeto 

implicadas no choro ou no abraço, o que se encontra em jogo é a ruptura entre o 

                                                           
113

 No original, em inglês, encontra-se: "Whatever happened you vanished, and neither you nor 

your actions were ever heard of again. You were lifted clean out of the stream of history. And yet 

to the people of only two generations ago, this would not have seemed all-important, because they 

were not attempting to alter history. They were governed by private loyalities which they did not 

question. What mattered were individual relationships, and completely helpness gesture, an 

embrace, a tear, a word spoken to a dying man, could have value in itself." (tradução e grifo 

nossos) Cf. ORWELL, George. Nineteen Eighty-Four. London: Penguin Books, 1989. p. 190-191. 
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mundo prognosticado pelo romance de Orwell e o mundo por nós chamado de 

referencial. Ao tirar Júlia de cena e trazer o leitor ao papel de interlocutor do 

discurso, se estabelece um mecanismo narrativo similar àquele desenvolvido em 

Brave New World no qual os atos de fingir procuram implicar esse leitor no 

interior da realidade encenada justamente para validar a perspectiva prognóstica 

apresentada pelo romance através da construção do efeito de ruptura entre esse 

futuro antecipado e o presente do leitor. 

Esse movimento aprofunda-se quando Winston e Júlia conhecem um 

membro do Partido Interno chamado O'Brien e têm a oportunidade de finalmente 

se engajarem na luta revolucionária. O misterioso personagem apresenta aos dois 

o livro que supostamente teria sido escrito pelo grande líder da resistência ao 

Ingsoc (doutrina criada pelos membros do Partido Interno) Emanuel Goldstein no 

qual são expostas todas as supostas farsas criadas pelos partidários do Grande 

Irmão (Big Brother). Esse livro, ao invés de contribuir para a criação de uma 

atmosfera menos sufocante no interior da trama, consolida ainda mais aquela 

sensação de que não há possibilidade de fuga à doutrina que rege a sociedade 

distópica, isso porque 

"Atrás disso tudo há um fato que não se menciona jamais em 

voz alta, mas que é tacitamente compreendido e usado como 

orientação: ou seja, o de que as condições de vida, nos três 

superestados, são mais ou menos as mesmas. Na Oceania, a 

filosofia dominante é chamada Ingsoc, na Eurásia é chamada 

Neobolchevismo, e na Lestásia é conhecida por uma palavra 

chinesa em geral traduzida por Adoração da Morte, mas que se 

poderia melhor chamar Obliteração do Ego (Obliteration of the 

Self). O cidadão da Oceania não pode saber coisa alguma a 

respeito dos fundamentos das outras duas filosofias, aprendendo 

porém a execrá-las como bárbaros ultrajes à moralidade e ao 

sentido comum. Na verdade, as três filosofias mal se distinguem 

umas das outras, e os sistemas sociais de que são base não se 

distinguem de modo algum. Por toda parte há a mesma estrutura 

piramidal, a mesma adoração de um chefe semidivino, a mesma 

economia que existe para a guerra contínua. Segue-se que os 

três superestados não só não podem vencer um ao outro, como 

não levariam vantagem se o fizessem. Ao contrário, enquanto 

continuarem em conflitos, amparam-se uns aos outros. E, como 

é praxe, os grupos dominantes das três potências ao mesmo 

tempo sabem e ignoram o que estão fazendo. Dedicam a vida à 

conquista do mundo, mas também sabem que é necessário 

continuar a guerra, sem fim e sem vitória. Entrementes, o fato 

de não haver perigo de conquista torna possível a negação da 
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realidade que é a característica principal do Ingsoc e dos 

sistemas rivais de reciocínio."
114

  

Todas as doutrinas, deixando de lado as metáforas por elas trazidas a tona 

e exploradas a exaustão ao longo dos anos por diversos trabalhos
115

, convergem 

para um mesmo fim: a erradicação do indivíduo (self). Escondida em um terceiro 

nível do texto, ou seja, na leitura feita por Winston dos escritos de Goldstein, 

encontra-se a dinâmica da estrutura política dessa sociedade distópica elaborada 

por Orwell. Quando fala-se que todas as ideologias são, no limite, idênticas, 

automaticamente compreende-se que aquilo válido a uma estende-se às outras. 

Assim, quando Goldstein - ou quem quer que tenha escrito o tomo revolucionário 

lido por Winston - afirma que a doutrina chinesa seria melhor traduzida por 

Obliteração do Ego (Obliteration of the Self) deduzimos sem muito esforço que a 

prática é comum não só ao regime "lestasiano", mas também ao próprio sistema 

"oceânico". Winston, o indivíduo trazido à vida do espírito (the life of mind) - 

para usar a expressão de Hannah Arendt
116

 - ao apaixonar-se por Júlia, vê diante 

de seus olhos que sua condição é incompatível com o regime descrito por 

Goldstein em seu livro. A tomada de consciência do herói é também a tomada de 

consciência do leitor. A medida em que o caráter perene do regime desvela-se 

diante de Winston, diante do leitor abre-se um horizonte no qual essa realidade 

                                                           
114

 No original, em inglês, encontra-se: "Under this lies a fact never mentioned aloud, but tacitly 

understood and acted upon: namely, that the conditions of life in all three super-states are very 

much the same. In Oceania the prevailing philosophy is called Ingsoc, in Eurasia it is called Neo-

bolshevism, and in Eastasia it is called by Chinese name usually translated as Death-Worship, but 

perhaps better rendered as Obliteration of the Self. The citizen of Oceania is not allowed to know 

anything of the tenets of the other two philosophies are barely distinguishable, and the social 

systems which they support are not distinguishable at all. Everywhere there is the same pyramidal 

structure, the same worship of a semi-divine leader, the same economy existing by and for 

continuous warfare. It follows that the three super-states not only cannot conquer one another, but 

would gain no advantage by doing so. On the contrary, so long as they remain in conflict they prop 

one another1, like three sheaves of corn. And, as usual, the ruling groups of all three powers are 

simultaneously aware and unawere of what  they are doing . Their lives are dedicated to world 

conquest, but they also know that it is necessary that the war should continue everlastingly and 

without victory. Meanwhile the fact that there is no danger of conquest makes possible the denial 

of reality which is the special feature of Ingsoc and its rival systems of thought." (tradução nossa) 

Cf. Ibid. p. 226-227. 
115

 Ver, por exemplo: HITCHENS, Christopher. A vitória de Orwell. São Paulo: Cia das letras, 

2010. Embora trate-se de um texto laudatório sobre a vida de Eric Blair (cujo o pseudônimo era 

George Orwell), as metáforas utilizadas pelo autor em 1984 são recorrentemente justificadas pela 

descrença do escritor, ao final da sua vida - momento em que o romance é escrito - com a doutrina 

socialista em todos os seus aspectos, desde seu desligamento do Partido Comunista inglês - 

metaforizado pelo Partido Interno e pela própria ideologia do Ingsoc - até sua repulsa contra os 

abusos cometidos pelo regime soviético que aparecem representados na ideologia neobolchevista 

representada na passagem supracitada. 
116

 Ver nota 88. 
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prognosticada pelo romance pode cumprir-se. Quando o protagonista percebe que 

é inimigo do Partido não tanto por querer seu fim, mas por querer ser um 

indivíduo, tentando fugir daquela obliteração do self, o que implica - dentre outras 

coisas - também o fim do Partido e do regime, o leitor pode vislumbrar a força do 

romance de Orwell que, através desses níveis distintos de leitura no interior da 

obra, torna-se um prognóstico dentro do próprio prognóstico. Isso porque quando 

o tomo revolucionário descreve as sociedades distópicas em seu desejo de 

eternidade e permanência, ele mesmo já está assumindo a postura de antecipação 

do futuro comum a uma certa estética do prognóstico.
117

 

O leitor, receptor de segunda-mão do prognóstico contido no livro dentro 

do romance, passa a estar duplamente implicado no prognóstico de Orwell: tanto a 

partir da relação de alteridade estabelecida entre ele e o herói, que se dá na busca 

de um mundo perdido, como também através da luta de Winston - que é comum a 

todos os três heróis distópicos abordados ao longo do trabalho - contra o regime e 

pela liberdade de poder viver plenamente o amor que o trouxe a condição de 

indivíduo que pensa e sente. Dessa dupla implicação do leitor em diferentes 

níveis de leitura surge o prognóstico contido em 1984. A obliteração do indivíduo 

é lida por Winston e por nós menos como uma alegoria explicativa para o 

funcionamento do sistema político do Ingsoc - e também do Neobolchevismo - do 

que como o destino mesmo ao qual a existência do herói estaria intimamente 

ligada. A estrutura política da sociedade de Orwell é parte de algo maior, a saber, 

da própria estrutura do romance e do prognóstico nele contido. Essa estrutura 

política é, ela mesma, não apenas alegoria para um referêncial real externo ao 

texto (o regime soviético) mas também um ato de fingir que busca mais do que 

representar uma certa sociedade futura. Aquilo que está sendo antecipado não é 

tanto essa sociedade sufocante de 1984 - ou de Brave New World - mas sim o fim 

                                                           
117

 Essa postura fica bastante evidente em carta enviada por Aldous Huxley à George Orwell em 

21 de outubro de 1949, agradecendo a gentileza do envio de uma cópia de 1984. Apenas alguns 

meses antes da morte de Orwell, o agradecimento e o próprio envio da cópia de seu romance para 

Huxley demonstram como o autor de 1984 tinha uma ideia clara de que seu livro recém publicado 

disputaria espaço com o já consolidado Brave New World, publicado em 1932. Nas palavras de 

Huxley a Orwell: "Querido senhor Orwell. Foi muito gentil de sua parte ter solicitado aos seus 

editores que me enviassem uma cópia de seu novo livro." (tradução nossa). A carta na íntrega 

encontra-se disponível em: http://www.dailymail.co.uk/news/article-2111440/Aldous-Huxley-

letter-George-Orwell-1984-sheds-light-different-ideas.html#ixzz31WcDNRzI  
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da noção de indivíduo (self) como os homens europeus da primeira metade do 

século XX a concebem.
118

 

O retorno a Shakespeare, em Huxley, não é de forma alguma gratuito. Ali 

estão as bases da formação de um indivíduo (self) que pensa e sente por ele 

mesmo. Com os personagens do poeta inglês, de Romeu a Otelo, as definições 

sobre os homens se expandem e os sentimentos passam a ganhar contornos de 

maior importância. Essa mudança será apropriada por uma tradição romântica 

que, como já mencionamos anteriormente, transformará Shakespeare, em maior 

ou menor grau, na summa teológica que deve orientar a vida do homem 

moderno.
119

 No interior do romance distópico Huxleyiano, o fracasso do 

Selvagem em encontrar aquele mundo descrito pelas peças de Shakespeare 

funciona não como o prognóstico da perda de sua força, mas da perda desse 

indivíduo (self) idealizado por uma certa tradição romântica a qual Huxley se filia, 

pelo menos literariamente.
120

 

Assim, o que parece estar em jogo não é propriamente como aquela 

sociedade européia da década de 1930 será em um futuro próximo ou distante, 

mas sim como serão os homens que habitarão esses novos mundos. O que se 

perde e o que se ganha com a passagem do tempo nos três romances é totalmente 

diversos, na verdade, talvez não haja nada mais antitético do que as três 

sociedades imaginadas por Aldous Huxley, George Orwell e Yevgeny Zamyatin. 

                                                           
118

 A esse respeito ver, por exemplo: MACPHERSON, C.B. A teoria política do individualismo 

possessivo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979, HIRSCHMAN, Alberto. As paixões e os interesses: 

argumentos políticos para o capitalismo antes de seu triunfo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1976. e 

também  MANENT, Pierre. Modern Individualism. Publicado originalmente em Crisis Magazine, 

Outubro, 1995 e disponível em: http://www.athenaeum.edu/pdf/Modern%20Individualism.pdf. 
119

 Sobre essa temática, ver o esclarecedor: BLOOM, Harold. Shakespeare: A invenção do 

Humano. Rio de Janeiro: Editora Objetiva, 2001. No qual o autor desenvolve a ideia de que a 

mudança na maneira pela qual os personagens são representados, efetivada pelas peças de 

Shakespeare, funda uma nova experiência para os homens, no qual sua individualidade e sua 

psique são agora reconhecidas e que principalmente marca diretamente a vida dos homens 

modernos. 
120

 Não apenas Huxley, mas também Orwell em alguns de seus ensaios mostra-se profundamente 

ligado à valorização dessa tradição Shakespeareana. Em especial destaca-se sua resenha sobre o 

ensaio de Liev Tolstoi acerca da obra de Shakespeare escrito em 1941. Nesse ensaio, embora 

Orwell concorde com a crítica lançada por pelo escritor russo àqueles que julgam Shakespeare um 

filósofo (dentre os quais Huxley se encaixa), o escritor inglês afirma que "evidentemente o poeta é 

mais do que um pensador e um professor, embora ele tenha de ser isso também". E, concluindo seu 

argumento, afirma que a permanência de Shakespeare ao longo dos séculos denota o sucesso de 

sua empreitada artística. Cf. ORWELL, George. Tolstoi and Shakespeare. In: George Orwell: 

essays. Selected and introduced by John carey. London: Everyman's Library, 2002. p. 356. 

(tradução nossa) 
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Suas técnicas repressivas, sua estrutura política, suas políticas de repressão são 

todas tão diversas entre si que, em um primeiro momento, falar de uma estética - 

entendida como forma - do prognóstico comum às três obras pareceria ridículo. 

Para além de uma vontade de narrar o futuro comum a todos, não existem muitos 

pontos nos quais os romances se encontram, exceto na trajetória de seus 

protagonistas, o que se configura antes como um problema textual do que 

propriamente histórico. Tal argumento seria verdade caso concebecemos a 

produção literária apenas em seu aspecto histórico, como Luiz Costa Lima acusa 

injustamente Auerbach de proceder
121

, ao invés de compreendermos que no 

âmbito da História Literária as questões textuais e históricas estão intimamente 

imbricadas. Indo nessa direção é que pretendemos vislumbrar o ponto em comum 

entre essas três obras, aquilo que as une e as tornam parte de uma mesma e única 

modalidade romanesca: a mobilização da estrutura textual em função da 

realização de um prognóstico que tem como objeto principal não a sociedade 

cuidadosamente construída e elaborada por esses escritores, mas sim a situação do 

indivíduo moderno. Esse é o objeto último dessa estética do prognóstico.  

A sensação de clausura oriunda da estrutura política de Brave New World, 

1984 e We falam muito mais sobre a noção de indivíduo do que sobre uma certa 

sociedade que deveria ser ou não combatida. A perda de Shakespeare (Huxley), o 

descobrimento de que o Ingsoc provavelmente é indestrutível (Orwell) e o 

Racionalismo (Zamyatin)  não são os prognósticos em si mesmos, mas sim 

seleções cuidadosamente efetuadas capazes de ativar um imaginário no qual as 

trajetórias de John, Winston e D-503 possam ser compreendidas pelo leitor 

implícito como os prognósticos propriamente ditos. Além disso, se a sociedade se 

tornará a redoma de vidro de Zamyatin ou a maravilhosa e artificial Londres de 

Aldous Huxley, isso pouco importa, pois tanto a redoma de vidro como a capital 

inglesa constituem-se apenas como o primeiro nível textual de uma estrutura 

narrativa que culminará na morte mesma da noção de indivíduo (self).  

Retrocendo um pouco em nosso argumento, quando Huxley, em seus 

ensaios e livros posteriores à publicação de Brave New World, procura refletir 
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 De acordo com Costa Lima: "Auerbach concebe a mimesis como uma rua de mão única, que só 

tivesse por direção o fluxo que viesse da realidade para o texto." Cf. LIMA, Luiz Costa. Vida e 

mimesis. São Paulo: Editora 34, 1995. p.233-234. 
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sobre quais mudanças estão mais ou menos perto de se concretizarem no futuro 

próximo, o que está em jogo é, como mencionamos anteriormente, a validação de 

sua posição como alguém apto a falar sobre o futuro, inclusive citando George 

Orwell em comparação a si mesmo e fazendo uma avaliação de quem teria feito o 

prognóstico mais preciso sobre o futuro.
122

 No entanto, o que chama a atenção é 

aquilo que permanece como um dado invariável, ou seja, o destino final dos 

heróis desses romances. Por exemplo, quando Huxley escreve o célebre prefácio à 

sua obra em 1946, ele procura propor uma terceira via para o Selvagem que se 

situaria entre a insanidade mundo novista e o desespero suicida oriudo da 

percepção da perda do mundo orientado pela tradição, consistindo naquilo a que 

já se mencionou no capítulo anterior de "existência sã de espírito". Contudo, a 

versão nova do romance nunca foi publicada e aquilo a que Huxley chama de 

terceira opção nunca deixa de ser uma mera alternativa não realizada em sua obra. 

De fato, poderíamos dizer que Huxley a realiza, mas não em uma reescrita 

de Brave New World, mas sim em seu último romance, A ilha (Island), publicado 

em 1962. Na trama, o jornalista Will Farnaby vai parar na utópica ilha de Pala 

após um acidente com seu barco e tem a oportunidade de conhecer mais a fundo 

uma ilha paradisíaca que praticamente não tem contato nenhum com o mundo. O 

jornalista, um típico homem europeu, começa a perceber que há uma certa 

movimentação entre o príncipe herdeiro de Pala, Murugan, sua mãe e o general 

Dipa que governa a militarizada ilha vizinha de Rendang que representava o 

interesse de diversas companhias petroleiras interessadas nos recursos naturais 

existentes e ignorados pelos habinates de Pala. Cogita-se, durante o romance, que 

o acidente de Will não teria sido mero acaso e que ele teria sido inicialmente 

designado para infiltrar-se na misteriosa ilha e conhecer a sua cultura. Essa 

suspeita jamais se confirma plenamente e ao longo do desenrolar da trama ela 

perde totalmente sua importância, na medida em que o jornalista conhece e se 
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 Em seu discurso de 1962, intitulado "A revolução final", Huxley afirma que: "[seu] 

sentimento pessoal é de que a imagem de "1984" foi tingida  naturalmente pelo passado e presente 

imediatos em que Orwell estava vivendo, mas o passado e o presente desses anos não reflete, 

acredito eu, a tendência provável do que vai acontecer[...] Mas acho que na medida em que as 

ditaduras se tornam cada vez mais científicas, cada vez mais preocupada com a construção de 

uma sociedade tecnicamente perfeita, funcionando perfeitamente, eles estão cada vez 

mais interessados nos tipos de técnicas que eu imaginava e descrevi a partir de 

realidades existentes no Brave New World. (Tradução nossa) Áudio e transcrição do discurso 

disponíveis em inglês e podem ser encontrados no seguinte endereço: 

http://publicintelligence.net/aldous-huxley-1962-u-c-berkeley-speech-on-the-ultimate-revolution/ 

http://publicintelligence.net/aldous-huxley-1962-u-c-berkeley-speech-on-the-ultimate-revolution/
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envolve cada vez mais com o estilo de vida espiritualizado e metafísico dos 

habitantes de Pala. Durante a história, Will apaixona-se por Susila MacPhail, filha 

do Dr. Andrew MacPhail, um dos fundadores, juntamente com o Raja - 

governador supremo da ilha - dessa doutrina espiritual que rege Pala. Enquanto o 

Raja encontra-se perto da morte,  Pala torna-se cada vez mais próxima de cair nas 

mãos de seu filho Murugan, um jovem totalmente dominado pelos interesses 

materiais e altamente influenciado pelo general Dipa, mandatário de Rendang. A 

queda do paraíso terrestre ao final do livro é, ao mesmo tempo, o caminho 

enfrentado por will Farnaby para abandonar sua condição de luto pela perda de 

sua esposa, seu emprego tedioso e por ele odiado no jornal em Rendang e 

mergulhar na doutrina Palanesa. Juntos, Will e Susila testemunham o fim da 

sociedade palanesa, embora Pala, entendida como doutrina de sanidade do 

espírito, esteja muito bem guardada com Susila e Will.  

Vislumbrada a terceira opção, fruto dessa via na qual a sanidade de 

espírito torna-se um caminho viável para os homens, A ilha (Island) parece ser 

uma completa antítese de Brave New World. Se a Londres habitada pelo 

Selvagem possuia um caráter perene e indestrutível, ou seja, se a derrota do 

Selvagem era um fato praticamente anunciado de antemão, Pala era tão perecível 

quanto os indivíduos que a criaram. Todavia, a doutrina espiritual que orienta a 

própria vida desses homens e mulheres como indivíduos (self's), essa jamais se 

perde. Isso nos mostra como o centro do pensamento de Huxley na década de 

1960, de suas reflexões e preocupações, é não tanto a sociedade que está a espera 

de nós - o que não implica afirmar que ele não se preocupe com isso - mas como 

os homens e mulheres reagirão a essas inovações. Para os fins de nosso 

argumento, a trajetória de Will Farnaby não invalida o que dissemos até aqui 

sobre os outros três heróis, mas sim confirma a centralidade do indivíduo (self) no 

interior de uma tradição distópica iniciada nas primeiras décadas do século XX.  

Que ele tenha tido um final feliz, ao contrário do que sucede com os outros três 

heróis das décadas anteriores, parece ser muito mais resultado de uma mudança de 

conduta do autor em relação às suas influências intelectuais do que propriamente a 

invalidação de sua obra - em sua própria interpretação - como  legítimo 

prognóstico do futuro.  
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Assim, recapitulando aquilo que dissemos até aqui, pretendemos ter sido 

capazes de apresentar como essa estética do prognóstico toma a noção de 

indivíduo (self) como centro de sua construção narrativa. Trazido à vida do 

espírito pelo amor, os heróis distópicos encontram na impossibilidade de 

realização desse amor - ora impedido pelo Estado, ora pelas divergências em suas 

concepções sobre o que é o amor - a motivação para o desejo de voltar-se contra 

seus respectivos regimes. Cada um a sua maneira procura voltar-se contra o 

sistema político no qual está inserido, contudo, todos eles acabam fracassando. 

Diante desse fracasso, estebelece-se um compromisso ético entre esse 

protagonista e o leitor implícito, uma relação de alteridade, na qual o sofrimento 

do herói é também o sofrimento do leitor e, por conseguinte, o mundo perdido por 

esses personagens é o próprio mundo a que chamamos de referencial real, o que 

por si só já funciona não como o prognóstico em si - não se trata de não poder 

mais ler-se Shakespeare, mas de perder-se o mundo orientado por Shakespeare - 

mas como um ato de fingir. 

Antes de avançarmos em nossa argumentação, analisaremos mais 

detidamente o romance do escritor russo Yevgeny Zamyatin sob a ótica 

estritamente alegórica, tendo em vista as limitações discutidas anteriormente. A 

estrutura narrativa desenvolvida por Zamyatin segue um caminho semelhante ao 

traçado por Orwell em seu livro. A trajetória de D-503, engenheiro responsável 

pela construção do mais ambicioso projeto do Estado único (uma nave espacial 

chamada Integral) capaz de levar a doutrina racionalista aos quatro cantos do 

universo não poussui muitas diferenças, em seu aspecto mais geral, às de Winston 

e do Selvagem de Brave New World.  

Entretanto, sob o ponto de vista narrativo, há algo que deve ser 

mencionado: em We, a figura do narrador e do próprio protagonista aparentemente 

coincidem na medida em que o romance foi escrito como um diário deixado por 

D-503 às gerações vindouras. Contudo, nas palavras do Herói 

Farei os possíveis por descrever o que vejo, o que 

penso, ou mais precisamente o que nós pensamos 

(precisamente, nós, e será Nós o título dos meus apontamentos). 

Estes serão produto da nossa vida, da vida matematicamente 

perfeita do Estado único e, sendo-o, não serão só por si um 

poema, independetemente do meu querer? Não tenho dúvidas, 

sei que assim é. 
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Escrevo isso com o rosto em fogo. O que eu sinto é em 

boa verdade comparável  ao que uma mulher experimenta 

quando pela primeira vez sente em si o pulsar de um novo ser, 

ainda informe e cego. Sou eu e ao mesmo tempo não sou eu. 

Durante meses e meses terei de continuar a alimentar esta 

minha obra com a minha seiva e o meu sangue, até que, por 

fim, dele me separe entre dores, depondo-o aos pés do Estado 

único.
123

 

Logo no começo da trama, o protagonista - e por que não dizer o próprio 

narrador - apressa-se em estabelecer uma fronteira delimitada entre ele mesmo e 

um certo outro, responsável pela escrita daquele diário. Por outro lado, esse 

narrador/protagonista afirma que fará o possível para descrever as coisas tais 

como ele as vê. E, óbviamente, no momento inicial do romance D-503 percebe o 

mundo como uma totalidade matematicamente perfeita concebida pelo Estado 

único e pelo grande Benfeitor.  

Implicado ao mesmo tempo como narrador e objeto da narrativa distópica, 

a perspectiva do protagonista se altera radicalmente a partir do momento em que 

ele conhece I-330. A moça, como já mencionado anteriormente, o aproxima do 

movimento revolucionário contrário ao Estado único. Assim como em Orwell, o 

diário de D-503 relata diversos encontros furtivos marcados com a moça, alguns 

dos quais ela acabava não comparecendo, para a frustração do rapaz. No interior 

da trama cuidadosamente narrada em forma de diário, esses encontros 

progressivamente alteram a concepção do protagonista sobre o Estado único. Se 

no começo do romance o regime distópico aparece como "uma vida 

matematicamente perfeita", nas próximas páginas D-503 terá de enfrentar, 

certamente de forma mais acentuada do que o Winston de Orwell e o Selvagem de 

Huxley, a contradição de seus próprios pensamentos acerca dessa sociedade 

distópica. Em We, o processo de formação do indivíduo (self) através do amor 

talvez seja o mais acentuado, pois pode ser percebido pelo leitor em dois níveis 

distintos do texto: o da própria história que desenrola-se, na qual D-503 encontra-

se cada vez mais afetado pela paixão por E- e, em um segundo e mais intenso 

patamar, o das nuances experimentadas pelo próprio narrador, que ao mesmo 

tempo é e não é o protagonista, durante o processo de escrita desse diário. 
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O primeiro contato de D-503 com a existência de um grupo sedicioso no 

interior do regime distópico ocorre justamente em virtude de um dos encontros 

furtivos marcados por E-. E aqui, a título de comparação com os dois outros 

romances, parece haver um certo padrão na relação amorosa estabelicida entre o 

casal de protagonistas que precisa ser um pouco explorada. Por exemplo, se 

retornarmos um pouco em nosso argumento e lembrarmos como se deu a 

aproximação dos protagonistas nas duas outras tramas, perceberemos que esse 

protagonista invariavelmente encontra-se sempre em uma posição de debilidade, 

frente às moças ou aos altos membros ligados ao regime com quem eles se 

relacionam. Em Huxley, por exemplo, como já foi exaustivamente discutido ao 

longo desse capítulo, o Selvagem revela-se uma figura extremamente débil sob o 

ponto de vista de uma certa tomada de consciência acerca dos aspectos danosos 

do regime e, também, sob as diferenças culturais friamente expostas pelo narrador 

nos sucessivos desencontros entre ele e Lenina.  

Há, portanto, um ponto comum a esses três romances que deve ser 

destacado de antemão e, no limite, resume o argumento desenvolvido ao longo 

desse capítulo: embora o amor traga esses indivíduos (selfs) para o interior da 

Vida do Espírito (the life of mind), experimentando a introspecção e a criação de 

um espaço de subjetividade no qual eles julgavam que os seus respectivos regimes 

políticos não poderiam exercer nenhuma influência, é evidente a existência de um 

desconforto com essa condição que sempre coloca os protagonistas em uma 

posição débil frente ao mundo que os cerca. 

Essa postura débil diante da sociedade distópica, da qual esses 

protagonistas se sentem incapazes de ser parte integrante pelos diversos motivos 

explorados ao longo desse capítulo, se dá principalmente pela tomada de 

consciência de que no passado, o que no caso de Zamyatin é descrito como o 

próprio lugar do leitor, a ordem social fora completamente diferente.
124

 As 

indagações de Winston sobre a natureza cruel e opressora do Partido exploradas 
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 Logo no começo de seu diário, D-503 faz questão de destacar que o diário não está sendo 

escrito para os leitores do futuro, mas sim, e a metáfora que encontramos em Huxley é antecipada 

aqui por Zamyatin, para seus bárbaros (selvagens) antepassados: "Compreendam que escrever, 

para mim, é mais difícil do que foi para qualquer outro autor de toda a história do gênero humano. 

Há autores que escrevem para os seus contemporâneos, outros para os seus descendentes, não 

houve nenhum que escrevesse para os antepassados... Ou para seres semelhantes aos seus 

bárbararos e remotos antepassados." Cf. Ibid. p. 38.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211373/CA



97 
 

 

por nós anteriormente, por exemplo, ocorrem em meio às suas lembranças do 

período revolucionário no qual o Partido ainda não encontrava-se completamente 

instalado no poder. Esse mundo da tradição é o próprio mundo referencial desse 

leitor implícito, ou seja, a revolução do Partido e a respectiva instalação do Ingsoc 

como regime político dessa sociedade distópica destrói um certo mundo antigo do 

qual leitor e protagonistas partilham.  

Esse processo de obliteração do mundo da tradição é, em We, 

profundamente explorado pelo narrador. No diálogo relatado por D-503 em seu 

diário com seu amigo R-13, um dos poetas ligados ao Estado único e secretamente 

envolvido nos planos de tomada do poder pelos grupos contrários ao Benfeitor, o 

protagonista sente-se curioso em perguntar ao amigo sobre o que ele andava 

escrevendo e a respectiva resposta causa uma assimetria incomum na vida de D-

503. 

Também estás a escrever para o Integral? - atrevi-me a 

perguntar. - Pode-se saber o que tens escrito? Hoje, por 

exemplo, escreveste o quê?  

-Hoje não escrevi nada. Estive muito ocupado com outras 

coisas - atirou-me ele à cara. 

- Que coisas?  

- Tanta pergunta! - exclamou R-13, fazendo uma careta. - Se 

queres saber, foi uma sentença de morte. Pus em verso uma 

sentença de morte. O sentenciado foi um idiota, um de nós, um 

poeta, exatamente. Foi durante dois anos meu colega; parecia 

correr tudo bem com ele. E um belo dia de sol, de repente, diz: 

"SOU um gênio e os gênios estão acima da lei". As coisas que 

saem da boca de uma pessoa! O uso que a gente faz da 

linguagem...
125

 

A morte do colega de ofício do poeta torna claro um aspecto central 

tematizado pela estética do prognóstico também nos outros dois romances 

analisados por nós ao longo desse capítulo: o contínuo combate dessas sociedades 

distópicas imaginadas e ficcionalmente construídas por esses autores a qualquer 

traço de individualidade dos seus personagens, sejam eles os protagonistas ou 

meros coadjuvantes na trama. O amigo de R-13 não poderia nem ser caracterizado 

como um personagem propriamente dito na medida em que apenas aparece no 

romance através das lembranças e lamentações do seu colega, responsável por 
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transformar em poesia a sua sentença de morte. Entretanto, o que está em jogo 

aqui é, indiretamente, o próprio destino de D-503. Ao ter contato com a causa da 

morte desse desconhecido, perceber-se um gênio acima do Estado único, o que no 

limite consiste em perceber-se um indivíduo com interesses que vão muito além 

do regime distópico, o protagonista automaticamente indaga-se a respeito do 

mundo de outrora, habitado por Shakespeare e Dostoievski e, por fim, acaba 

percebendo um estranho tom de tristeza em R-13, que já estava sendo gestado 

pelo narrador a partir da maneira pela qual o poeta indaga-se ironicamente a 

respeito das formas de utilização da linguagem. A descrição das percepções de D-

503 prossegue e ele percebe que seu amigo 

Suspirou com pena. Descaíram-lhe os lábios num esgar. 

Apagou-se-lhe todo o brilho dos olhos. R-13 levantou-se da 

cadeira, deu uma volta pelo quarto, começou a olhar para 

determinado ponto da parede. Eu observava a maleta fechada a 

sete chaves que lhe encimava o pescoço e pensei a sós comigo 

mesmo: "Que passará dentro daquela maleta?" 

Seguiu-se um minuto de silêncio incômodo, 

assimétrico. Para mim, não era fácil perceber o que havia ali de 

errado, mas alguma coisa havia.  

- Felizmente, vão longe os tempos dos Shakespeares e 

dos Dostoievskis ou lá como eles se chamavam - disse eu 

levantando propositadamente a voz.  

R- voltou-se e olhou-me de frente. Soltou então uma 

torrente de palavras, mas o olhar continuava apagado, triste: 

- Sim, meu querido matemático, felizmente, felizmente, 

felizmente! Nós somos a feliz média artimética. Como vocês 

costumam dizer: a integração do zero ao infinito, do cretino a 

Shakespeare... Nem mais! 

Não sei porquê, pois não vinha nada a propósito, veio-

me a lembrança a outra, o modo como ela falava... Entre ela e R 

estendia-se um laço extremamente tênue, não sei de que 

espécie.
126

  

O que se segue à fala de R-13 são as impressões pontualmente descritas 

pelo próprio D-503, acrescidas de alguns comentários sobre a estranheza e o 

incômodo gerados por aquela situação. Ao final da cuidadosa análise do Estado de 

espírito do amigo, ele conclui perguntando-se sobre quais seriam os pensamentos 

do amigo sobre o ocorrido com o seu colega. No entanto, o protagonista/narrador 

não oferece ao leitor do seu diário uma resposta para essa questão. Pelo contrário, 
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apenas nos fala de um silêncio esquisito e assimétrico. O rapaz é capaz de 

perceber que há algo fora do lugar, mas não pode saber o que é. Isso porque não 

parecia razoável, aos seus olhos, que um número - o equivalente a um cidadão da 

sociedade distópica criada por Zamyatin - pudesse ficar triste com a morte de 

outro número que via-se como um gênio, ou melhor dito, alguém além dos 

interesses do Estado único.  

A metáfora de Zamyatin acerca da assimetria nessa cena é rica pois 

permite que o leitor implícito vislumbre com certa clareza os dois extremos 

existentes na construção ficcional da estética do prognóstico: de um lado, o 

impulso das sociedades distópicas imaginadas por esses autores - dos quais, vale 

lembrar, Zamyatin foi o primeiro - de normatização da vida dos homens, o que 

sempre implica necessariamente no fim da própria ideia de indivíduo (self) em 

detrimento de um certo ideal de vida coletiva e; de outro, a impotência desses 

mesmos homens frente ao governo distópico e sua respectiva lamentação pela 

perda de um mundo da tradição, ou como já foi dito anteriormente, o mundo 

referencial no qual os seus próprios leitores estão situados.  

Esse mundo da tradição do qual R-13 lamenta a perda é descrito a partir de 

sua herança intelectual. Assim como no romance de Aldous Huxley, embora em 

uma escala muito menor, o autor mobiliza a obra de Shakespeare - e também de 

Dostoievski - como um modelo de introspecção para os seus próprios 

personagens.
127

 No entanto, ao invés de enxergar-se nesse processo de 

introspecção experimentado pelo sentenciado, D-503 é incapaz de compreendê-lo. 

A estranheza da situação tal como descrita pelo protagonista origina-se justamente 

dessa incapacidade. A única reação de D-503 frente à tristeza despropositada de 

R-13, é lembrar de sua amada, E-330, a quem o tom de lamúria no discurso fazia 

evocar a imagem mental das conversas mantidas pelos dois durante seus 

encontros. Entre seu amigo e sua amante, havia um laço invisível do qual D-503 

não podia identificar a natureza. Com o desenrolar da trama o protagonista 

descobre que ambos estão envolvidos com os planos de tomada da Integral e com 

os preparativos de uma revolução que tem como objetivo final a derrubada do 

Estado único.  
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Contudo, nesse ponto da narrativa D-503 ainda não possui a total 

dimensão de sua própria individualidade. A metáfora da assimetria desse silêncio 

deixado entre ele e R-13 torna isso um pouco mais evidente, na medida em que 

ele é capaz de reconhecer o desconforto do amigo perante a morte de alguém que 

supostamente era contrário ao Estado único, mas não consegue chegar ao próximo 

nível da reflexão: reconhecer a si mesmo como um indivíduo (self) e, por 

conseguinte, lamentar a situação engendrada por essa sociedade distópica que 

combate e mata qualquer indivíduo que reconheça a si mesmo como um sujeito 

autônomo. Dessa forma, o leitor pode perguntar-se como a relação de alteridade 

entre protagonista e leitor implícito, traço fundamental dessa estética do 

prognóstico discutida por nós até aqui, se desenvolve na construção ficcional de 

We. A resposta para essa questão encontra-se, em um primeiro momento, na 

própria escolha da forma pela qual o romance de Zamyatin foi apresentado a esse 

leitor. A ideia de fazer com que o livro fosse não uma mera prosa romanesca, mas 

sim assumisse a forma de um diário deixado aos leitores do passado, fundamenta 

as bases mais profundas dessa relação. Uma vez mais, o que está jogo nessa 

relação construída pelo diário de D-503 não é tanto o prognóstico de uma 

sociedade opressora, mas sim a própria condição humana desse leitor implícito 

enquanto um indivíduo (self).  

Esse diário escrito por D-503 conta a história da construção da Integral, do 

qual o rapaz é o engenheiro responsável, e o seu respectivo envolvimento com 

uma moça, E- 330, que o traz para o centro de um movimento organizado 

contrário ao Estado único. Os planos do grupo consistiam em tomar a Integral 

com a ajuda do protagonista e usá-la contra as forças repressoras ligadas ao 

Benfeitor (o governante tirano dessa sociedade) para assim derrubar o muro verde 

que os separava do mundo externo e revelar a todos os outros números que o 

Benfeitor os havia enganado, afirmando não existir condições de vida do lado de 

fora dos muros do Estado único. 

Esse enredo não difere muito, em linhas gerais, daquele construído por 

George Orwell em 1984. Em seu sentido estritamente alegórico, o protagonista 

conhece uma moça por quem se apaixona e passa a assumir uma postura diferente 

diante do mundo distópico que antes tomava praticamente como um dado natural. 

Recuperando aquilo que foi discutido ao longo do capítulo anterior, o amor os traz 
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para a vida do espírito e os faz repensar em sua própria condição no interior 

desses regimes políticos. Sem muita opção e com uma carga de debilidade 

propositadamente irônica, esses protagonistas acabam envolvendo-se em 

movimentos revolucionários. No caso de Zamyatin, tanto E- quanto R-13, amigo 

pessoal de D-503, estão diretamente envolvidos com os planos de derrubada do 

governo totalitário. Após o primeiro encontro entre o casal, D-503 vive um dilema 

pessoal: ele deveria, até 24 horas após o delito (que consiste na fraude de um 

atestado médico para faltar ao trabalho), ir a um posto da guarda e denunciar E-

330 ou tornaria-se, em suas próprias palavras, seu cúmplice. Entretanto, para o 

desenvolvimento de nossos argumentos, o ponto mais interessante é a conclusão a 

que chega D-503 em virtude de seu primeiro encontro com E-300. Em suas 

palavras: 

"Tornei-me de vidro. Vi dentro de mim, no mais fundo 

de mim mesmo. Havia dois eus. Um deles era o meu eu 

anterior, D-503, o número D-503, ao passo que o outro... Até ali 

este mal tinha deitado as mãos peludas fora da crosta, mas ela 

começava agora a estalar e, de um momento para o outro, podia 

erguer-se de entre a ganga... e, depois?"
128

 

Pela primeira vez o herói de Zamyatin é capaz de mergulhar dentro de si 

mesmo e analisar suas próprias emoções. Novamente a dualidade do personagem 

que escreve o diário é trazida à tona e contribui diretamente para a construção 

dessa relação entre o protagonista e o leitor implícito. De um lado temos o número 

D-503, construtor da Integral e cidadão exemplar do Estado único, do outro, esse 

indivíduo possuído pelo desejo quase incontrolável de ter E-330 em seus braços. 

Até conhecê-la, as mãos peludas (clara referência a uma certa animalidade 

irracional contraposta à própria racionalidade inerente ao regime distópico 

imaginado por Zamyatin) desse outro ser jamais haviam visto à superfície de seus 

atos. Entretanto, as coisas mudam profundamente quando D-503 conhece e 

apaixona-se por sua amada. A crosta criada pelo Estado único estava prestes a 

quebrar-se e o número D-503 estava em vias de tornar-se não apenas um número 

mas sim um indivíduo, ou dito de outra forma, um sujeito autônomo. 

Como em Orwell e em Huxley, essa passagem à vida do espírito só se 

tornou possível a partir do amor a um outro indivíduo. Os desafios surgidos dessa 
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transição vivida e relatada por D-503 em seu diário são resumidas em uma 

passagem posterior na qual o herói afirma que 

"A noite foi uma tortura. A cama erguia-se no ar, 

descia, tornava a erguer-se e flutuava, numa espécie de curvas. 

Tentei a auto-sugestão : "Todos os números são obrigados a 

dormir a noite. Trata-se de um deve fundamental, tanto quanto 

o é trabalhar de dia. O sono é indispensável a quem tem de 

trabalhar durante o dia. Não dormir de noite é um crime..." Mas, 

mesmo assim, não fui capaz de dormir. Não pude, 

simplesmente. 

Estava perdido. Não me via em condições de cumprir 

com meus deveres para com o Estado único. Eu..."
129

 

Algo muda profundamente na existência de D-503. Se antes, ao conversar 

com R-13 o herói não consegue definir ao certo o que incomoda seu amigo na 

morte de alguém que se considera acima do Estado único, aqui - algumas páginas 

adiante - o protagonista já tem plena dimensão das implicações de sua nova 

condição. Tornar-se algo mais do que um número é ao mesmo tempo ser incapaz 

de cumprir com suas obrigações cívicas. Nem mesmo a auto-sugestão, que 

funcionaria com um número normal, não tem qualquer resultado sobre esse novo 

homem surgido do encontro com E-330. A maneira pela qual o narrador conclui 

seu raciocínio - qua marca o término do capítulo - é emblemática. A questão não 

está somente na incapacidade de D-503 em cumprir com suas obrigações, mas 

principalmente no fato de que ele havia deixado de ser um mero número para 

tornar-se Eu. O mesmo princípio que orientara o poeta, colega de R-13, a 

declarar-se um gênio vale também para D-503: ambos estão situados acima do 

Estado único e, tão somente por isso, já tornam-se inimigos dele.  

Assim, funda-se duplamente a relação entre o protagonista e a obra: a 

primeira, comum também aos outros dois romances analisados por nós até aqui, 

através da construção narrativa da subjetividade desse personagem como sendo 

ligada a um mundo da tradição ou, dito de outra forma, a um certo tipo de forma 

de apreender o mundo ligada ao próprio leitor implícito. A segunda consiste em 

como os atos de fingir se ordenam e constroem um romance no qual encena-se 

um diário em que narrador e protagonista muitas vezes são confundidos 

propositadamente. Dessa forma, a estrutura narrativa do romance divide-se em 
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 Cf. Ibid. p. 77-78. 
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dois níveis claramente identificáveis: o primeiro, e mais óbvio, dos 

acontecimentos no interior da alegoria construída pelo narrador/protagonista na 

qual o processo de humanização de D-503 é descrito por ele mesmo e o segundo, 

consolidado em um outro nível do texto, da mensagem, ficcional é bem verdade, 

que esse mesmo narrador/protagonista deseja deixar aos seus leitores a partir da 

exposição do processo de transformação experimentado por D-503 ao longo da 

trama. A mensagem, ou o prognóstico propriamente dito, aponta para os perigos 

futuros a serem enfrentados pelos homens situados sempre no passado da 

sociedade imaginada por Zamyatin. Esse caráter ficcional do prognóstico contido 

no diário de D-503 - e por que não dizer nos outros dois romances analisados por 

nós ao longo desse capítulo - não torna suas mensagens falsas, mas somente 

discutíveis do ponto de vista estritamente factual. Para nossos fins pouco importa 

se os homens da década de 1900, 1930 ou 1940 eram mais ou menos livres do que 

Winston, John e D-503. Ao contrário, o caráter ficcional do prognóstico efetuado 

por esses autores em seus romances não tem tanta ligação com a realidade social 

experimentada em seus respectivos contextos sócio-políticos. A ascensão do 

bolchevismo com a Revolução Russa (1917) e do nazi-fascismo na Itália, 

Portugal, Espanha e Alemanha (década de 1930) explicam, no máximo e de forma 

extremamente problemática - a partir de uma teoria do reflexo 

epistemologicamente eunuca -, a radicalização da construção ficcional dessas 

sociedades/regimes totalitárias, mas deixam um grande buraco quando o assunto é 

a sua orientação para o combate e para a erradicação das individualidades, ponto a 

ser explorado no próximo capítulo. Transformar esse conjunto de romances em 

meras alegorias críticas da sociedade de seu próprio tempo é ignorar um aspecto 

performativo e propositivo de suas respectivas construções ficcionais, que não 

consistem em meras respostas ao seus contextos históricos, mas sim em meios de 

atuação que ao mesmo tempo extrapolam e estão inseridos nos seus próprios 

tempos.
130

 

                                                           
130

 A perspectiva de análise da obra literária que desenvolvemos até aqui é profundamente 

tributária do estimulante trabalho de Dominick LaCapra, no qual o autor desenvolve o argumento 

de que “a maneira mais convincente e instigante de vislumbrar essa relação, incluindo o que pode 

ser chamado de pressão exercida pelo histórico no literário, é em termos das variadas e intrincadas 

formas de interação, especialmente de modos de interrogação mútuas. Em outras palavras, História 

e Literatura podem ser vistas colocando perguntas uma para a outra, nas quais as respostas não são 

conclusões antecipadas. Uma questão crucial é precisamente como textos literários inscrevem ou 

processam contextos históricos, tanto de uma maneira sintomática, talvez inconsciente e através de 
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A formulação de uma estética do prognóstico extrapola a mera relação 

texto-contexto, tão profundamente estebelecida quando o assunto são os trabalhos 

sobre romances distópicos. O prognóstico não é tanto uma resposta direta às 

pressões históricas de certo período conturbado - o fascismo ou o bolchevismo - 

mas sim como uma forma pela qual esses romancistas foram capazes de atuar 

diretamente não apenas em seus próprios mundos referenciais, mas também de 

perpetuarem-se a partir da ativação de um imaginário sobre a fragilidade da 

condição humana. A força de permanência dessas obras se encontra não na 

resposta por elas oferecidas ao contexto de crise da cultura diagnosticado por 

diversos intelectuais a partir da virada do século XIX para o XX
131

, até porque a 

crise que teria inspirado esses autores já foi há muitos anos deixada para trás e, no 

entanto, essas obras permanecem ativando um imaginário no qual o homem, ou 

melhor dito, o indivíduo (self) está em risco. Suas construções narrativas contêm 

prognósticos porque sempre estão situadas no futuro dos seus leitores; sejam os de 

1930 ou os da contemporaneidade. O imaginário por elas perpetuado nunca as 

considera como um artefato do passado. Embora as questões que tenham 

inspirado a produção - direta ou indiretamente - dessas obras, chamadas aqui de 

pressões históricas, tenham ficado para trás, o prognóstico, fruto da relação ética 

entre a obra e o leitor implícito permanece como traço dessa estética do 

prognóstico que marca e traça os contornos dessa forma literária, chamada aqui de 

realismo distópico. 

Embora não se trate do realismo auerbachiano moderno do fluxo da 

consciência (Stream of Consciousness), marcadamente influenciado por Virginia 

Woolf
132

 e Marcel Proust
133

, esse realismo distópico representa/expõe
134

 certa 

                                                                                                                                                               
procedimentos formais que podem ser explícitos e bem trabalhados." (tradução nossa) Cf. 

LACAPRA, Dominick. History, Literature and Critical Theory. Ithaca and London: Cornell 

University Press, 2013. p. 19. 
131

 Para um maior aprofundamento sobre a sensação de crise que paira na Europa durante a 

primeira metade do século XX, ver: ORTEGA Y GASSET, José. A Rebelião das massas. São 

Paulo: Martins Fontes, 2002 p. 154. Nesse trabalho o filósofo espanhol afirma que “o maior perigo 

que hoje ameaça a civilização [é] a estatização da vida, o intervencionismo do Estado, a absorção 

de toda espontaneidade social pelo Estado; isto é, a anulação da espontaneidade histórica, que 

definitivamente sustenta, nutre e impulsiona os destinos humanos”. e também SPENGLER, 

Oswald. O homem e a técnica. Lisboa: Guimarães & C. editores, 1980. p. 128. Já neste livro, 

Spengler formula a noção de crise da cultura e, sobre a sociedade do século XX, afirma que "a 

história dessa técnica dirige-se célere para o seu fim inelutável. Será corroída e devorada a partir 

de seu interior como todas as grandes formas de outras Culturas. Porém, ignoramos quando e 

como tal acontecerá". 
132

 WOOLF, Virginia. Passeio ao farol. Trad. Luiza Lobo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982. 
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realidade na literatura. Contudo, não se trata de uma realidade social espelhada 

nos moldes que a sociologia literária tanto gosta de encontrar no romance 

moderno.
135

 Pelo contrário, a exposição/representação desse realismo distópico 

volta-se totalmente para o futuro e para o próprio leitor. Aquela parcela do real, 

para usar a expressão de Iser, por ela tematizada não diz respeito diretamente à 

esfera social, mas sim à experiência introspectiva de cada leitor. O 

representado/exposto por esse realismo distópico, na forma dessa estética do 

prognóstico, é o próprio prognóstico. O futuro do homem é tematizado a partir da 

ficção para que se passe uma mensagem sobre o futuro de todos os homens. Esse 

movimento é ao mesmo tempo de ordem histórica, pois trata-se de uma ação 

(entendida enquanto tomada de atitude frente a um estado de coisas) desses 

autores diante do seu próprio mundo e de ordem literária, na medida em que esse 

movimento ativa e perpetua um imaginário transhistórico através das estruturas 

narrativas cuidadosamente elaboradas por esses mesmos autores.   

Portanto, esse realismo distópico é marcado não pelo seu referencial mas 

sim pelo mundo representado em sua própria trama. Esse mundo não é o da ordem 

social ou o do sistema político. Embora essas características dos romances 

distópicos sempre chamem a atenção dos leitores, não é essa a realidade 

representada/exposta em sua literatura ou, como temos desenvolvido até aqui, não 

é a partir desse aspecto que o imaginário de um futuro apocalíptico se abre para os 

                                                                                                                                                               
133

 PROUST, M. Em busca do tempo perdido: no caminho de Swann. Tradução de Mário 

Quintana. São Paulo: Globo, 2006. v. 1 
134

 A substituição do termo representação pela ideia de exposição é defendida na instigante 

introdução do  livro de Leopoldo Waizbort no qual o autor afirma que a expressão Dargestellte 

Wirklichkeit in der abendländinschen Literatur seria melhor traduzida como "A realidade exposta 

na literatura ocidental". Cf. WAIZBORT, Leopoldo. A passagem do três ao um: crítica literária, 

sociologia, filologia. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 11. Todavia, para o desenvolvimento de 

nossos argumentos, o mais importante não é se o termo utilizado pelo filólogo alemão foi 

exposição ou representação, mas sim o uso do artigo "na", pois nos fornece a precisa noção de que 

o movimento descrito por Auerbach em Mimesis se dá no interior da própria literatura. A 

realidade, compreendida como o mundo referencial do leitor, não é representada/exposta pela 

literatura, mas antes é a literatura quem produz um tipo singular de realidade, que muitas vezes 

não corresponde ao mundo desse leitor. Nesse sentido, ver o magnífico capítulo de Auerbach sobre 

o romance cortês no qual o autor afirma que a realidade representada/exposta na literatura estava, 

naquele momento, totalmente descolada da realidade histórica do período. Cf. AUERBACH, 

Erich. A saída do cavaleiro cortês. In: Mimesis: a representação da realidade na literatura 

ocidental. São Paulo, Perspectiva, 2011. p. 107-124.  
135

 Para um exemplo, mesmo que fora do nosso contexto de análise, mais detalhado de uma 

abordagem que privilegia um método sociologizante dessa ordem, Cf. PEREIRA, Leonardo 

Affonso de Miranda e CHALHOUB, Sidney. (orgs.). A história contada: capítulos de história 

social da literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998 (Coleção Histórias do Brasil). 

Especialmente a introdução na qual os autores discorrem sobre como seria possível “despir” a 

literatura de seu elemento estético 
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leitores. O mundo em jogo (ou aquilo que é o objeto do prognóstico dessa 

estética) é o da formação da individualidade (self) através do amor. Aqui se 

encontra um ponto de aproximação entre esse realismo distópico e o realismo 

moderno pautado pelo fluxo da consciênia desenvolvido por Auerbach; ambos 

representam/expõem, em suas respectivas literaturas, uma realidade voltada para 

dentro do sujeito.  

Tendo isso em vista, podemos avançar em nossa argumentação e explorar 

outro ponto fundamental, que será o tema de nosso terceiro e último capítulo, 

comum aos romances distópicos, e que encerra e dá sentido à sua narrativa 

ficcional, ou seja, aos seus prognósticos: a morte. Se o amor traz os heróis à vida, 

é só com a morte destes - ora simbólica, ora literal - que o prognóstico distópico 

encontra seu sentido último e, no limite, o compromisso ético entre leitor 

implícito e protagonista alcança sua total completude. 
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4 

A morte como erradicação do indivíduo  

 

 

O homem é um ser que se assombra; ao assombrar-se, poetiza, 

ama, diviniza. No amor há assombro, poetização, divinização e 

fetichismo. [...] O horror sagrado vem da estranheza radical. O 

assombro provoca uma espécie de diminuição do eu. Quando se 

vê sozinho, o homem se sente pequeno, perdido na imensidão. 

A sensação de pequenez pode chegar à afirmação da miséria: o 

homem não passa de "pó e cinza." 

(Octavio Paz, O arco e a lira) 

O presente capítulo procurará discutir como a questão da morte possui um 

papel fundamental no interior da narrativa ficcional distópica por nós analisada até 

o momento. Se a ideia de uma estética do prognóstico encontra na noção de amor, 

na relação entre o herói e sua amada, o seu ponto de partida, é apenas com a 

alegoria da morte que esse prognóstico adquire sua plenitude de sentido.  

A noção de morte a qual nos referimos é entendida não apenas em seu 

sentido literal, ou seja, como o fim da vida biológica, mas também - e 

principalmente - como o momento em que a vida do espírito
136

, ativada no interior 

da narrativa distópica pela experiência do amor, encontra o seu final abrupto. 

Assim, o suicídio do Selvagem em Brave New World, o processo de reeducação 

de Winston em 1984 e a lavagem cerebral sofrida por D-503 em We serão 

abordadas aqui a partir de um aspecto comum a todas elas: o fim da experiência 

de instrospecção trazida à tona pelo ato de apaixonar-se.  

Acompanhando as reflexões do escritor Thomas Pynchon em seu célebre 

prefácio à edição inglesa de 1984, podemos afirmar com certa clareza que há um 

momento decisivo, uma espécie de ponto de virada (turning point) no enredo 

ficcional desse romance, no qual Júlia e Winston tomam consciência de sua 

condição política. De acordo com Pynchon,  

                                                           
136

 Para um maior aprofundamento na questão, ver além do já citado Cf. ARENDT, Hannah. A 

Vida do espírito: o pensar, o querer e o julgar. São Paulo: Civilização brasileira, 2008, 

_________. Homens em tempos sombrios. São Paulo: Companhia de Bolso, 2008 e por útimo 

__________. Responsability and Judgment. New York: Shocken Books, 2003. 
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no momento mais feliz [do casal ao longo da trama], de pé em 

frente a janela do pátio, contemplando intermináveis extensões 

de súbita revelação, a coisa mais esperançosa que Winston (he) 

é capaz de pensar em dizê-la é: nós somos os mortos (We're the 

dead), uma avaliação que a Polícia do Pensamento fica 

extremamente feliz em repetir apenas alguns segundos 

depois.
137

  

O trecho ao qual Pynchon faz referência em seu prefácio consiste no 

episódio da captura de Winston e Júlia em seu esconderijo no bairro dos proles, 

no pequeno quarto anexo à loja de antiguidades alugado pelo proprietário que, 

momentos depois, se revelerá como um agente secreto da Polícia do Pensamento. 

Esse momento, o mais feliz (Maximum well-being) entre os dois, é rapidamente 

suprimido, dando lugar a uma terrível tomada de consciência de sua condição, 

expressa pela sentença simples, imperativa e destituida de qualquer reflexão mais 

profunda proferida por Winston e mimeticamente repetida por Júlia, sem 

nenhuma intervenção do narrador: - "Nós somos os mortos". A resposta que o 

leitor encontra nesse momento é não a de um narrador comentado o evento, as 

emoções ou qualquer outro fator referente à cena que está se desenrolando, mas 

sim uma resposta igualmente simples, imperativa e astutamente irônica vinda de 

um auto-falante que diz:  "Vocês são os mortos". A cena completa desenrola-se da 

seguinte forma: 

Os pássaros cantavam, os proles cantavam, o Partido 

não cantava. No mundo inteiro, em Londres e em Nova York, 

na África e no Brasil e nas terras misteriosas e proibidas do 

além-fronteira, nas ruas de Paris e Berlim, nas aldeias da 

infindável planície russa, nos bazares da China e do Japão - em 

toda parte a mesma figura sólida, invencível, que o trabalho e os 

partos sucessivos haviam tornado monstruosa; trabalhando 

desde nascer até morrer, e sempre cantando. Daqueles corpos 

robustos viria um dia uma raça de seres conscientes. Vocês 

eram os mortos; deles era o futuro. Mas era possível participar 

desse futuro mantendo o espírito vivo como eles mantinham o 

corpo, e passar adiante uma doutrina secreta de que dois e dois 

são quatro. 

- Nós somos os mortos - disse ele. 

- Nós somos os mortos - ecoou Júlia, lealmente 

                                                           
137

 No original, em inglês, encontra-se: "At the moment of maximum well-being, standing at the 

courtyard window, gazing into endless expanses of sudden revelation, the most hopefull thing he 

can think of ot say is, 'We're the dead', an assessment the Thought Police are only too happy to 

echo a second later." (tradução nossa) Cf. PYNCHON, Thomas. Introduction to 1984. In: 

ORWELL, George. 1984. London: Penguin Books, 1989. p. xxii. 
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- Vocês são os mortos - disse uma voz de ferro, por trás 

deles.
138

 

O primeiro ponto a ser destacado dessa passagem é, em primeiro lugar, 

que em nenhuma das traduções para o português, pelo menos nas mais recentes e 

conhecidas (a da Companhia Editora Nacional e a da Companhia das Letras) a 

expressão "Vocês eram os mortos" (You were the dead) sequer aparece, sendo 

completamente omitida e tendo apenas a sequência dela: "o futuro era deles" 

(theirs was the future). Menciona-se esse fato menos com o intuito de criticar o 

mercado brasileiro de traduções do que propriamente apontar a importância do 

procedimento metodológico de procurar seguir, sempre que possível, a 

apresentação dos textos em seu idioma original, traduzindo o texto nós mesmos e 

oferecendo ao leitor os trechos nos idiomas originais para que possa acompanhar 

o desenvolvimento de nossa argumentação.
139

 

Aqui, essa ressalva faz-se necessária pois a tradução para o português 

oculta para o leitor lusófono um aspecto central da estética do prognóstico: o 

contato direto que se estabelece, em diversas passagens do romance, entre o 

narrador e o leitor implícito. Quando, em meio a uma digressão sobre a força dos 

homens que um dia derrotariam o Partido, o narrador faz com que Winston tome 

consciência de sua condição política no interior do regime distópico, isso não 

ocorre senão através de um discurso diretamente direcionado, não tanto a Winston 

ou Júlia, mas ao próprio leitor. A afirmação de que "Vocês [eles] eram os mortos" 

(You were the dead) abre a possibilidade de uma dupla interpretação: a primeira e 

                                                           
138

 No original, em inglês, encontra-se: "The birds sang, the proles sang, the party did not sing. All 

round the world, in London and New York, in Africa and Brazil and in the mysterious, forbidden 

lands beyond the frontiers, in the streets of Paris and Berlin, in the villages of the endless russian 

plain, in the bazaars of China and Japan - everywhere stood the same solid unconquerable figure, 

made monstrous by work and childbearing, toiling from birth to death and still singing. Out of 

those mighty loins a race of conscious beigns must one day come. You were the dead; theirs was 

the future. But you could share in that future if you kept alive the mind as they kept alive the body, 

and passed on the secret doctrine that two plus two make four.  

'We're the dead', he said. 

'We're the dead', echoed Julia dutifully. 

'You are the dead', said an iron voice behind them." (tradução e grifo nossos) Cf. Ibid. p. 

252. 
139

 Excetua-se aqui o romance We, de Yevgeny Zamyatin, pelo fato de não sermos fluentes na 

língua russa. Por isso mesmo, o espaço concedido ao romance no desenvolvimento de nosso 

argumento talvez seja menor do que aquele destinado aos outros dois romances de língua inglesa. 

Entretanto, se não podemos fazer uma análise mais profunda dos recursos estilísticos utilizados 

por Zamyatin na construção de sua obra, We é apenas abordado em face aos outros dois romances, 

em seus aspectos alegóricos. Reconhecemos que qualquer esforço de uma análise linguística de 

We não faria sentido a menos que fossemos capazes de analisá-lo em seu idioma original, sem o 

intermédio das traduções sempre tão problemáticas, de romances para o português e/ou inglês.  
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mais evidente, de que o narrador está mobilizando a trajetória anterior dos dois 

protagonistas do romance para tornar o argumento desenvolvido até aquela parte 

da trama mais claro, qual seja, de que eles eram os mortos antes de apaixonarem-

se e, através do amor, foram trazidos de volta à vida. A segunda pode ser 

compreendida como um desdobramento dessa primeira. Enquanto o narrador 

mobiliza a trajetória de Winston e Júlia para elaborar seu prognóstico acerca da 

condição humana no futuro, o interesse dele não é tanto o destino de nenhum dos 

dois personagens, pois isso já parece estar dado de antemão, mas sim o contato 

com esse leitor implícito da obra.  

A utilização do pronome Vocês/Você (You) é de onde o duplo-sentido da 

passagem surge. Isso porque o termo oferece ao narrador a possibilidade de 

estabelecer a sua comunicação em duas vias: a primeira, privilegiando os seus 

personagens como interlocutores, o torna capaz de descrever muito objetivamente 

aquela tomada de consciência alcançada por eles e por nós anteriormente 

mencionada. Ao mesmo tempo, a segunda busca uma vez mais trazer o próprio 

leitor para o centro da trama, sugerindo que os mortos poderiam ser também eles. 

Essa vaguidão oriunda da utilização do pronome Vocês/Você na passagem 

supracitada é justamente o que torna essa passagem tão poderosa no interior da 

trama. Em inglês, a palavra You é capaz de comportar tanto o plural (Vocês, 

podendo ser compreendido mais especificamente enquanto Júlia e Winston que 

estavam diretamente implicados naquele rápido diálogo, culminando no episódio 

da captura de ambos)  quanto o singular (Você sendo entendido como "Você que 

me lê"). A pergunta tentadora que o leitor poderia fazer-se nesse momento talvez 

seja: qual dos dois sentidos seria o mais adequado para interpretarmos a 

passagem?  

Antes de respondermos a essa questão, precisamos ainda nos indagar sobre 

quem se dirige a Winston e Júlia ao final daquela passagem. Em primeiro lugar, o 

leitor perceberá que não se trata de um comentário do narrador. A frase 

propriamente dita está inserida no interior de um diálogo prévia e cuidadosamente 

construído por esse narrador, no qual o pensamento de Winston e a descrição do 

narrador estão perfeitamente alinhados, contudo, a sentença do fim da história de 

amor entre Júlia e Winston vem de um interlocutor desconhecido. Poderíamos 

concluir, sem o menor constrangimento, ser a Polícia do Pensamento quem lhes 
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fala. Assumindo que o You tenha apenas o primeiro sentido do pronome, ou seja, 

que diga respeito apenas aos personagens do romance, essa resposta seria 

enormemente satisfatória. Contudo, se pensarmos em seu segundo sentido, aquele 

que estabelece uma via de comunicação com o leitor implícito, essa resposta pode 

- e talvez deva - ser aprofundada.  

Se recuarmos um pouco na passagem, para o momento em que o narrador 

está conduzindo Winston à tomada de consciência, perceberemos um momento 

em que parece haver uma ruptura entre o protagonista e próprio narrador marcado 

justamente pela introdução do primeiro Vocês/Você (You) na passagem. Se antes 

o narrador descrevia um pensamento, ou um certo estado de espírito, de Winston, 

a entrada em cena do termo You marca fortemente a separação entre o que era até 

momentos antes a descrição dos pensamentos e impressões do herói sobre a vida - 

as quais o estavam encaminhando para a derradeira tomada de consciência - 

daquilo a que pode ser chamado como uma opinião autônoma do narrador. A 

autonomia dessa opinião (Vocês são os mortos; o futuro era deles) não baseia-se 

apenas na centralidade da qual esse narrador desfruta, se não ao longo de toda a 

trama, pelo menos nessa passagem analisada por nós, mas também em seu 

domínio quase teleológico sobre o destino de seus personagens, praticamente 

antecipando o momento decisivo - da captura de Winston e Júlia - que se 

desenrolaria instantes depois. 

Portanto, a percepção dessa ruptura acima mecionada nos ajuda a 

compreender como a estética do prognóstico, por vezes, é capaz de operar dois 

níveis textuais distintos em uma mesma passagem. No primeiro deles, aquele 

referente à condição de Winston e Júlia, o que está em jogo é trajetória dos 

protagonistas e o seu destino final que, no limite, já encontra-se dado a priori 

pelas reflexões do narrador. Sua morte, mesmo que não literal, já era um processo 

em andamento no interior daquela sociedade, processo esse que estava sendo 

lentamente gestado pela Polícia do Pensamento. Basta pensarmos em O'Brien, o 

alto funcionário do Partido Interno que finge-se de sedicioso para cooptar os 

protagonistas a juntarem-se ao falso movimento de luta contra o regime, ou então 

no proprietário do pequeno quarto alugado por Winston, um agente disfarçado à 

serviço dessa mesma Polícia do Pensamento que anunciaria a morte de Winston e 
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Júlia e, por conseguinte e já respondendo ao questionamento por nós levantado 

nos parágrafos anteriores, do próprio leitor implícito.  

Assim, quem fala ao leitor, no sentido literal, pouco importa. Obviamente 

essa resposta só pode ser dada em um sentido figurado e tão somente se tivermos 

em mente aquela relação estabelecida no capítulo anterior por essa estética do 

prognóstico na qual o leitor está intimamente ligado à trajetória do herói distópico 

e sua odisséia em busca de uma sociedade perdida. Sob essa ótica, contudo, a 

alegoria da morte como apresentada pelo narrador ganha um novo sentido, 

transformando-se na manifestação definitiva e absoluta da impossibilidade de 

qualquer tipo de retorno ao mundo orientado pelos valores tradicionais, no qual a 

experiência do amor - que traz o herói distópico à vida do espírito - encontra seu 

final abrupto e essa estética do prognóstico é finalmente capaz de assumir sua 

completude no interior da encenação distópica.  

O turning point configurado pelo episódio da captura de Winston e Júlia 

pela Polícia do Pensamento levará os dois protagonistas a enfrentarem seus 

maiores medos durante a experiência do cárcere, ilustrados na passagem em que 

os dois conversam sobre o infinito poder do partido e questionam-se mutuamente 

se o partido pode ou não impedí-los de amar um ao outro através das torturas e da 

prisão. A passagem no qual os dois protagonistas travam esse diálogo encontra-se 

ao final do capítulo VII na parte 2, alguns momentos antes da captura deles pela 

Polícia do Pensamento. Na economia do texto, esse episódio já pode ser 

considerado como uma preparação para o momento derradeiro em que a Polícia 

do Pensamento invade o pequeno quarto no bairro dos proles e captura o casal. A 

conversa desenrola-se da seguinte forma:  

[se formos capturados] ficaremos completamente 

inermes. A única coisa que importa é que não traiamos um ao 

outro, embora nem isso faça a menor diferença. 

- Se você se refere à confissão - ela disse - Nós 

devemos fazer isso. Todo mundo sempre confessa. Você não 

pode evitar. Eles torturam a gente. 

- Eu não quis dizer confessar. Confessar não é traição. 

O que você diz ou faz não importa: apenas os sentimentos 

importam. Se eles conseguirem me fazer parar de amá-la, essa 

seria a real traição.  
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Ela pensou a respeito. - Eles não podem fazer isso - ela 

disse por fim. - Essa é a única coisa que eles não podem fazer. 

Eles podem te fazer dizer qualquer coisa - qualquer coisa - mas 

eles não podem te fazer crer nisso. Eles não podem entrar 

dentro de você. 

- Não - ele disse um pouco mais esparançoso - não; isso 

é bem verdade. Eles não podem entrar dentro de você. Se você 

pode sentir que permanecer humano (staying human) vale a 

pena, mesmo que isso não dê o menor resultado, você os terá 

derrotado.
 140

 

Situado bem antes do momento decisivo em que Winston e Júlia 

reconhecem-se como os mortos, o casal já dá claros indícios de que o resultado da 

experiência amorosa vivida por ambos não pode ter outro desfeixo que não seja a 

captura e a respectiva punição pelo crime de conspiração contra os interesses do 

Partido. Esse aspecto jamais é questionado. A luta de sediciosos como Emmanuel 

Goldstein, autor do escritos lidos por Winston que descrevem a crueldade da 

sociedade distópica e apresenta as diretrizes de uma possível luta contra o Partido, 

parece ser encarada pelos protagonistas menos como o caminho para a vitória do 

que propriamente como o único caminho possível. A falta de crença na eventual 

vitória de uma revolução frente ao Grande Irmão (Big Brother) fica clara não 

apenas com o conteúdo mais geral da passagem supracitada, na qual os heróis 

discutem o poder do Partido e sua incapacidade em, mesmo gozando de uma 

enorme parcela de poder político e coercitivo, convencê-los de crer em algo 

contrário às suas convicções.  

Aqui, a maneira pela qual o narrador constrói o trecho destacado merece 

especial atenção. O primeiro ponto digno de nota é a dicotomia cuidadosamente 

elaborada, criada logo no começo, entre os termos confissão (confessing) e 

                                                           
140

 No original, em inglês, encontra-se: "We shall be utterly without power of any kind. The one 

thing that matters is that we shouldn't betray one another, although even that can't make the 

slightest difference.  

'If you mean confessing,' she said, 'We shall  do that, right enough. Everybody always 

confesses. You can't help it. They torture you.' 

'I don't  mean confessing. Confession is not betrayal. What you say or do doesn't matter: 

only feelings matter. If they could make me stop loving you - that would be the real betrayal.' 

She thought it over. 'They can't do that,' she said finally. 'It's the one thing they can't do. 

They can make you say anything - anything - but they can't make you believe it. They can't get 

inside you.' 

'No,' he said a little more hopefully, 'no; that's quite true. They can't get inside you. If you 

can feel that staying human is worth while, even when it can't have any result whatever, you've 

beaten them.' (tradução nossa) Cf. ORWELL, George. Nineteen Eighty-Four. London: Penguin 

Books, 1989. p. 192. 
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traição (betrayal), na qual conclui-se rapidamente que as duas coisas não 

coincidem. O importante são os sentimentos, diz Júlia quase didaticamente para 

Winston. A reflexão é prolongada por mais alguns momentos e encontra sua 

conclusão quando a moça afirma, com outras palavras, que mesmo os poderes do 

Partido têm limites. No entanto, o que é selecionado como ponto intransponível, 

ou seja, enquanto o lugar em que nem mesmo o poderoso Partido Interno pode 

avançar e ousar pisar é o que chama a atenção: eles não podem te fazer crer, 

porque eles não podem entrar dentro de você. 

Seguros de sua própria subjetividade, leitor implícito, Júlia e Winston 

prosseguem pelas próximas 50 páginas do romance se aprofundando na doutrina 

secreta criada pelo misterioso e odiado inimigo do Estado, Emmanuel Goldstein, 

através de reuniões com o alto funcionário do Partido, O'Brien, e mantendo a 

rotina de encontros furtivos no pequeno quarto situado em uma loja de 

antiguidades.
141

 A despeito da teleologia comum à essa estética do prognóstico 

discutida por nós nos capítulos anteriores, a fala de Júlia surge como um conforto 

em meio à certeza da derrota eminente dos protagonistas. Como Winston instantes 

depois lembrará - com um ar esparançoso - a vitória é possível quando o sujeito é 

capaz de conservar-se humano (staying human). 

Mas a pergunta que o leitor poderá fazer nesse momento é a seguinte: se, 

como discutimos anteriormente, o destino dos protagonistas parece muitas vezes 

dado a priori, através do próprio pessimismo dos personagens, como Winston e 

Júlia puderam chegar à conclusão de que existiria, primeiramente, um lugar aonde 

o Partido não seria capaz de exercer seu poder e, por outro lado, de que haveria 

uma possibilidade de vitória? Primeiramente, cabe definir qual é o tipo de vitória 

ao qual Winston faz referência na passagem anterior. Não se trata, talvez já esteja 

claro, de um triunfo político, ou seja, da derrubada do Partido Interno e do Ingsoc. 

O que está em jogo para os protagonistas é a vida do espírito, concebida 

especificamente em sua dimensão introspectiva, na qual o Partido não poderia 

                                                           
141

 Talvez seja curioso pensar como o passado para qual os protagonistas desejam retornar parece 

sempre estar presente mediante elementos secundários cuidadosamente selecionados  pelo 

narrador ao longo do enredo. Em Orwell e Zamyatin, por exemplo, a loja de antiguidades e a casa 

de antiguidades (uma espécie de museu esquecido pelas próprias autoridades do Estado único) 

contribuem, mesmo que indiretamente, para uma certa tomada de consciência acerca de sua 

própria condição presente. Em Huxley, esse papel é exercido pela tradição literária pela qual o 

Selvagem educa-se e molda o seu caráter. Tratam-se de resquícios de um passado irrecuperável. 
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exercer sua danosa influência. O indivíduo (self) possui o poder de permanecer 

humano (staying human) em suas mãos e a simples capacidade de perceber essa 

dimensão da vida já o tornará capaz de derrotar o Partido.  

Para Simmel, a vida do indivíduo é marcada pela convicção e pelo 

sentimento através dos quais esse mesmo sujeito enxerga-se como alguém 

diferente dos demais, tanto por meio de sua singularidade pessoal como também 

pelas atividades por ele exercicidas. Dessa forma, o indivíduo é capaz de extrair o 

sentido último de sua existência.
142

 Embora reconheçamos que, em Simmel, a 

formação desse indivíduo moderno esteja intimamente ligada à experiência da 

divisão do trabalho, mobilizamos essa categoria não como um conceito fechado 

para compreender nosso objeto, nos interessando mais pensar como o processo de 

formação da individualidade, que em Simmel é eminentemente social, está muito 

mais ligado - no âmbito de uma estética do prognóstico - à questão da afirmação 

de uma singularidade pessoal frente aos demais. Permanecer humano independe,  

para Winston, da posição ocupada nessa sociedade distópica, mas sim de uma 

escolha que envolve, no limite, a diferenciação entre ele e os demais habitantes 

dessa sociedade. O que o torna um indivíduo - um sujeito capaz de pensar em si 

mesmo antes de considerar as vontades do Partido - não é um desejo pelo acúmulo 

de dinheiro, essa é uma questão inexistente nas distopias modernas, pois a divisão 

de trabalho é imutável e eterna; o que o torna humano é propriamente, conforme 

discutimos ao longo do capítulo anterior, o ato de amar que o traz ao interior da 

vida do espírito, tornando-o apto a colocar-se frente aos interesses da 

coletividade, ou seja, do Partido.
143

 

Uma vez mais, a utilização estratégica e cuidadosa do pronome Você (you) 

assume um caráter fundamental na construção do enredo de 1984, estreitando a 

relação de alteridade entre o leitor e o herói. Permanecer humano é a estratégia de 

                                                           
142

 Cf. SIMMEL, G. O indivíduo e a liberdade. In: SOUZA, J.; ÖELZE, B. (Org). Simmel e a 

modernidade. Brasília: UnB, 2005 e também ___________. A divisão do trabalho como causa da 

diferenciação da cultura subjetiva e objetiva. In: SOUZA, J; ÖELZE, B. (Org.). Simmel e a 

modernidade. 2. ed. Brasília: UnB, 2005 
143

 Obviamente há uma clara distinção entre entre uma concepção de ser humano e uma certa ideia 

de natureza humana. Para um maior aprofundamento no tema, ver: ARENDT, Hannah. A 

Condição Humana. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2007. No entanto, não se trata aqui, sob 

nenhuma hipótese, de tentar reduzir a concepção do que é humano para Orwell às formulações da 

filósofa alemã. Permanecer humano não é um conceito interrpretativo, mas sim o elemento textual 

a ser interpretado, ou em outras palavras, parte de nosso próprio objeto de pesquisa e por isso não 

deve ser operada como algo exterior ao romance. 
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Winston e Júlia para, mesmo em poder do Partido, manter o mundo da 

introspecção  trazido à superfície pela experiência do amor vivo. Esse mundo é 

aquele, por nós chamado no capítulo anterior, de referencial e que está 

diretamente ligado a esse leitor implícito. A manutenção desse mundo interessa 

também a ele e, por isso mesmo, as palavras de Winston também são proferidas 

em sua direção. O genérico Você (you) oferece à encenação distópica esse esse 

caráter de uma comunicação em dois níveis distintos, no qual o primeiro é 

entendido como o diálogo propriamente dito entre Winston e Júlia e o segundo 

compreendido na chave de uma metalinguagem capaz de implicar o próprio leitor 

como o interlocutor de Winston). 

Conforme discutimos no capítulo anterior, a relação entre esse leitor 

implícito e os protagonistas é fundamental para os fins da estética do prognóstico. 

Todavia, desse momento em diante, até o episódio da captura de Winston e Júlia, 

essa relação sofrerá uma resignificação no interior da encenação ficcional. Se 

antes tratava-se de um compromisso de compreender os heróis como 

representantes do mundo referencial em jogo no interior da trama distópica, nesse 

segundo instante, o cenário cuidadosamente construído pelo narrador se voltará 

contra o próprio leitor a partir da negação de qualquer possibilidade de vitória, 

nem mesmo nos termos prometidos por Júlia na passagem anterior. A segurança 

da própria subjetividade é trazida à tona simplesmente para ser ironicamente 

desmentida algumas páginas a frente.  Não é gratuito, por exemplo, que após o 

momento da captura de Winston, não se encontre nenhuma referência às torturas 

sofridas por Júlia. A moça desaparece da trama para retornar depois do final do 

processo de reeducação de Winston, apenas para confirmar tanto para o próprio 

protagonista como para os leitores que suas certezas eram infundadas: o Partido 

podia entrar dentro de você, alterar suas crenças e erradicar o indivíduo (self). Na 

prisão: 

"o terror voltava sempre que conseguia controlar um pouco as 

sensações físicas. Às vezes, com diminuida esperança, pensava 

em O'Brien e na lâmina de barba. Era possível que viesse 

escondida na comida, se é que lhe iam dar de comer. Pensou 

vagamente em Júlia. Devia estar sofrendo em alguma parte, 

talvez mais do que ele. Talvez estivesse gritando de dor naquele 

instante. Imaginou: "Se eu pudesse salvar Júlia dobrando minha 

dor, seria capaz? Sim, seria". Mas não passava de uma decisão 

intelectual, tomada por saber que devia tomá-la. Não a sentia. 
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Naquele lugar não era possível sentir nada, exceto dor e 

presciência da dor. Além disso, era possível desejar, por 

qualquer motivo, que a dor aumentasse, quando já a sofria 

bastante? Era uma pergunta que ainda não podia responder."
144

 

Nessa passagem, o narrador começa a descrever a experiência de Winston 

na prisão. A preocupação do herói concentra-se basicamente em, por um lado, ter 

acesso à lâmina de barbear que seria capaz de colocar um fim em sua vida e, por 

outro, pensar se ele poderia mitigar o sofrimento de Júlia. Entretanto, Winston não 

parece confiante. A prisão é ironicamente descrita pelo narrador como um lugar 

no qual não se pode sentir nada. O movimento de doar-se pelo bem-estar de Júlia, 

dentro daquela prisão, parecia simplesmente não ter sentido algum. A pergunta 

final feita pelo narrador é também o questionamento realizado pelo próprio 

Winston diante do assombro de sua experiência no cárcere. Assim, prepara-se o 

terreno para o abismo que tomará conta do herói na sequência da passagem, ao 

descobrir que O'Brien não era membro da resistência mas sim um alto funcionário 

da própria Polícia do Pensamento: 

 As botas fizeram-se ouvir de novo. A porta abriu-se, 

O'Brien entrou. Winston levantou-se num pulo. O choque baniu 

todas as suas precauções. Pela primeira vez, em muitos anos, 

esqueceu-se da presença da teletela. 

- Também te pegaram - exclamou. 

- Pegaram-me há muito tempo - disse O'Brien, com leve 

ironia, quase arrependida. Deu um passo para o lado e por trás 

dele apareceu um guarda de peito largo, com um longo bastão 

negro na mão. 

- Sabias disto - disse O'Brien - Não te iludas, Winston. 

Sabias... sempre soubeste.  

Sim, ele agora via que sempre soubera."
145

 

                                                           
144

  No original, em inglês, encontra-se: "Whenever his physical sensations were a little under 

control the terror returned. Sometimes with a fading  hope he thought of O'Brien and the razor 

blade. It was thinkable that the razor blade might arrive concealed in his food, if he were ever fed. 

More dimly he thought of Julia. Somewhere or other she was suffering, perhaps far worse than he. 

She might be screaming with pain at this moment. He thought; 'If I could save Julia by doubling 

my own pain, would I do it? Yes, I would.' But that was merely an intellectual decision, taken 

because he knew that he ought to take it. he did not feel it. In this place you could not feel 

anything, except pain and the foreknowledge of pain. Besides, was it possible, when you were 

acctually suffering it, to wish for any reason whatever that your own pain should increase?  But 

that question was not answerable yet. (tradução nossa)  Cf. ORWELL, George. Nineteen Eighty-

Four. London: Penguin Books, 1989. p. 273. 
145

 No original, em inglês, encontra-se: "The boots were approaching again. The door opened. 

O'Brien came in. Winston started to his feet. The shock of the sight had driven all caution out of 

him. For the first time in many years he forgot the presence of the telescreen. 
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A surpesa de Winston é rapidamente mitigada pelo comentário irônico de 

O'Brien. Mas a ironia aqui possui um duplo sentido: o primeiro é explícito na 

própria passagem, quando o alto funcionário do Partido Interno caçoa do 

protagonista, afirmando ser impossível que ele já não desconfiasse de antemão da 

ligação entre O'Brien e a resistência liderada por Emmanuel Goldstein. Já a 

segunda, não diretamente exposta no trecho supracitado, consiste na ironização da 

crença de Winston em uma vitória da resistência frente ao Partido. Como já 

dissemos anteriormente, a trajetória dos protagonistas parecia dada a priori não só 

pelo próprio narrador como também na consciência dos personagens. A 

perenidade do Partido nunca esteve em jogo e O'Brien, em seu primeiro encontro 

com Winston na prisão, faz questão de deixar isso claro para ele: o que Winston 

sempre soube, no limite, era que sua batalha contra o Partido estava fadada ao 

fracasso. O que lhe restava seria permanecer humano, evitando assim a derrota 

completa.  

Entretanto, a própria possibilidade de uma vitória frente ao Partido passava 

invariavelmente por uma derrota maior: cair nas mãos da Polícia do Pensamento e 

ser obrigado a resistir às torturas e a toda sorte de procedimentos inventados para 

punir os crimes de subversão. Winston e Júlia tinham consciência plena disso. Os 

cálculos sobre o limite ético entre uma confissão (confession) e uma traição 

(betrayal) e a respectiva conclusão de que as duas coisas não eram a mesma coisa 

consiste justamente em uma barganha política na qual o Partido, essa poderosa e 

invencível entidade, invariavelmente capaz de extrair qualquer informação deles, 

os obrigará a lutar por sua irrevogável humanidade. A vitória estava assegurada 

justamente pela derrota. A Polícia do Pensamento nunca poderia entrar dentro de 

nós, dizia Júlia confiante, ou fazer com que acreditássemos em coisas contrárias à 

nossa consciência. O amor entre Winston e Júlia os faria permanecer humanos e, 

por consequência, vencê-los em meio a um cenário de completa derrota. 

                                                                                                                                                               
'They've got you too!' he cried  

'They got me a long time ago,' said O'Brien with a mild, almost regretful irony. He 

stepped aside. from behind him there emergeda broad-chested guard with a long black truncheon 

in his hand.  

'You knew this, Winston,' said O'Brien. 'Don't deceive yourself. You did know it -  you 

have always known it. 

Yes, he saw now, he had always known it." (tradução nossa)  Cf. Ibid. p. 273-274. 
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Esse cenário cuidadosamente construído pelo narrador será completamente 

destruído durante o processo de reeducação de Winston. No interior da trama, o 

surgimento de O'Brien como vilão marcará o começo da progressiva erradicação 

da subjetividade (self) do protagonista. Esse é também o momento em que as 

formulações de Júlia sobre a força dessa subjetividade construída a partir da 

relação amorosa será posta a prova diante do poder do Partido. Aqui, evidencia-se 

a cruel ironia com que o narrador formula seu prognóstico em 1984, pois aquela 

garantia dada por Júlia ao leitor implícito - e principalmente ao próprio Winston - 

de que, mesmo estando o seu mundo referencial completamente perdido, o Partido 

jamais poderia erradicar a subjetividade (self) que dava forma e sentido à 

existência desses indivíduos, que os tornavam humanos, é totalmente desmentida 

nas páginas seguintes.  

Se nos primeiros instantes da captura de Winston, as certezas dão lugar às 

indagações repletas de dúvidas: "seria eu capaz de dobrar minha dor para poupar 

Júlia de seu próprio sofrimento?", frutos de um compromisso já mecânico, sem 

nenhum sentimento de convicção sobre sua real vontade em fazê-lo, nas próximas 

passagens do livro o que se sucederá será a própria erradicação da subjetividade 

de Winston através dos mais diversos procedimentos de tortura física e 

psicológica. Pouco importa para os fins de nossa investigação os pormenores 

desses procedimentos, mas sim como seus resultados constituem-se como um dos 

aspectos fundamentais dessa encenação distópica.  

Totalmente separado de Júlia, a impressão de Winston sobre a prisão é 

descrita pelo narrador como um lugar no qual "é impossível sentir alguma coisa". 

Isso marca não apenas o começo das dúvidas que levariam o protagonista à ruina, 

mas também o fim da possibilidade aberta pela experiência da introspecção: a 

manifestação de uma instância de sua vida não controlada pelo Partido. Essa 

erradicação da subjetividade de Winston pelo processo de reeducação não culmina 

na morte propriamente dita do protagonista. Isso porque um Winston - ou uma 

Júlia -, aos olhos do leitor, poderia facilmente tornar-se um mártir. Para os fins de 

uma estética do prognóstico, que constantemente mobiliza a relação entre o leitor 

implícito e o protagonista em seu favor, transformá-los em mártires não é nem um 

pouco interessante, pois a chave da vitória pela resistência seria reativada e, por 

conseguinte, todo aquele prognóstico temível perderia sua força. A vitória do 
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indivíduo não é uma opção para a estética do prognóstico, pois o seu objeto não é 

apenas a encenação de uma sociedade situada em um futuro distante, mas também 

- e principalmente - o declínio desse indivíduo. Assim, torná-lo mártir seria 

admitir que o raciocínio construído por Júlia e Winston era correto: o Partido não 

poderia entrar dentro de você (They can't get inside you). Entretanto, os métodos 

pelos quais O'Brien se utilizará para realizar esse movimento pouco importam 

para os nossos fins investigativos, o prognóstico de 1984 encontrá seu sentido 

último justamente no momento em que prova-se tanto ao próprio Winston quanto 

ao leitor implícito que não há espaços nos quais o Partido não possa exercer sua 

influência.  

Após sua saída da prisão, Winston e Júlia encontram-se ocasionalmente 

em um parque. O diálogo que se segue não se dá no presente, mas sim como uma 

lembrança. O começo da passagem ocorre justamente com Winston se lembrando 

das palavras de Júlia sobre o Partido: 

"Não podem ver dentro de ti", ela tinha dito. "Mas 

podiam entrar na pessoa." "O que acontecer aqui será para 

sempre", O'Brien tinha dito. E era verdade. Havia coisas, seus 

(your) próprios atos, dos quais era impossível se recuperar. 

Algo estava morto em seu (your) peito: queimado, cauterizado. 

Ele a vira; chegara até a falar com ela. Não havia perigo 

nisso. Sabia, quase instintivamente , que agora não se 

interessavam mais pelo que fizessem. Poderia ter combinado 

um segundo encontro, se algum dos dois o tivesse desejado. Na 

verdade, haviam-se encontrado por acaso. Foi no parque, num 

dia feio e hostil de março, quando a terra era como ferro, toda a 

relva parecia morta e não havia flor em parte alguma, exceto 

alguns crocus que se haviam arriscado a ser despetalados pelo 

vento.
146

 

Aqui, logo no princípio do trecho, o narrador contrapõe os dois polos que 

orientaram Winston, e porque não dizer o próprio leitor, ao longo de toda a trama. 

De um lado encontra-se sua amada e sua garantia de que havia um espaço dentro 

                                                           
146

 No original, em inglês, encontra-se: "'They can't get inside you,' she had said. But they could 

get inside you. 'What happens to you here is for ever,' O'Brien had said. That was a true word. 

There were things, your own acts, from witch you could not recover. Something was killed in your 

breast: burnt out, cauterised out. 

He had seen her; he had even spoke to her. There was no danger in it. He knew as though 

instinctively that they now took almost no interest in his doings. He could have arrenged to meet 

her a second time if either of them wanted to. Actually it was by chance that they had met. It was 

in the Park, on a vile, biting day in March, when the earth was like iron and all grass seemed dead 

and there was not a bud anywhere except a few crocuses witch had pushed themselves up to be 

dismembered by the wind." Cf. Ibid. p. 335. 
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dos homens livre da influência danosa do Partido, do outro, já revelado como seu 

algoz, o alto funcionário do Partido conhecido como O'Brien em seus esforços 

para provar a Winston que os poderes do Partido são ilimitados. O vencedor desse 

embate fica claro logo na sequência quando o narrador, descrevendo a sensação 

experimentada pelo herói naquele momento, afirma que era impossível se 

recuperar de algumas experiências para, alguns momentos depois, concluir que 

agora algo estava morto (dead) no seu peito. 

No entanto, antes de nos indagarmos o que estava morto dentro de 

Winston, cabe refletirmos sobre como o narrador se vale da morte como metáfora 

para desenvolver o seu argumento. Se avançarmos em direção ao segundo 

parágrafo do trecho, na parte em que o narrador começa a descrever quais eram as 

condições do dia no momento do encontro entre Júlia e Winston, perceberemos 

como a noção de morte, antes sentida apenas no foro íntimo do herói (algo morto 

no peito de Winston) é metaforizada na própria descrição do cenário. A totalidade 

da encenação distópica torna-se morta para causar no leitor a impressão do peso 

da derrota de Winston, ou melhor dizendo, do indivíduo (self) trazido à superfície 

da trama pelo amor.  

A cuidadosa construção desse cenário devastado e assustador culminará no 

encontro entre os dois amantes. Sua importância para o Partido, reconhece o 

próprio Winston descrito pelo narrador, é nula, pois já se havia provado a ambos 

que a vitória ou o permanecer humano (staying human) era impossível no âmbito 

da sociedade distópica. O desinteresse do Partido nele está justamente ligado à 

morte experimentada no interior das dependências do Ministério do Amor, 

durante o seu processo de reeducação.
147

 Winston e Júlia já não representam mais 

qualquer ameaça ao Partido - e a essa altura da trama o leitor mais cuidadoso pode 

perguntar-se mesmo se em algum momento eles representaram.
148

 Diante desse 

                                                           
147

 Nesse ponto, talvez seja interessante notar a irônia da nomenclatura utilizada por Orwell em sua 

construção ficcional. O Ministério do Amor é o lugar no qual esses indivíduos sediciosos 

experimentam seus medos mais profundos para fins de sua reeducação e sua progressiva 

reinserção na sociedade distópica. No caso específico de Winston, o nome torna-se cruelmente 

irônico na medida em que a própria experiência do amor o levou àquela condição de prisioneiro e, 

mais ainda, à tomada de consciência da estrutura política distópica.  
148

 Thomas Pynchon, em seu prefácio à edição britânica de 1984 anteriormente citado, chega a 

indagar se Júlia, trabalhando no departamento de ficção, não seria ela mesma - assim como o 

próprio O'Brien - uma funcionária a serviço do Partido com a função de capturar potenciais 

indivíduos sediciosos. Embora tenha seus méritos, essa hipótese não pode passar de especulação e, 

também, pouco interessa para nossos fins se Júlia realmente amava Winston, mas sim a via 
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cenário completamente inóspito, e através da cuidadosa utilização do pronome 

possessivo seu/seus (your/yours), Winston e o leitor seguem caminhando juntos, 

totalmente destituídos de qualquer esperança, para o momento derradeiro do seu 

último encontro com Júlia e da inevitável constatação de que o Partido havia 

finalmente vencido.  

Ele ia andando depressa, as mãos geladas, olhos 

lacrimejantes, quando a viu a menos de dez metros de distância. 

Imediatamente percebeu que ela mudara, de modo mal definido. 

Quase se cruzaram sem um gesto; mas ele voltou-se e seguiu-a, 

sem grande interesse. Sabia não haver perigo, já ninguém se 

ocupava dele. Ela não falou. Caminhara obliquamente, pela 

grama, como se tentasse desvencilhar-se dele; depois parecera 

resignar-se a tê-lo ao lado. Dali a pouco estavam no meio de 

uma touceira de arbustos desfolhados e escalavrados, que não 

serviam nem como esconderijo nem como abrigo contra o 

vento. Fazia um frio nefando. O vento assobiava por entre os 

galhos secos e sacudia os pobres crocus sujos. Ele passou o 

braço pela cintura da moça. 

Não havia teletela, mas devia haver microfones 

escondidos: além disso, podiam ser vistos. Não importava, nada 

importava. Poderiam deitar no chão e fazer aquilo caso 

desejassem. Sua carne gelou de horror, só de pensar nisso. Ela 

não reagiu de modo algum ao toque do braço de Winston; nem 

ao menos tentou se livrar. Ele soube então o que havia mudado 

nela. Tinha o rosto mascilento, e havia uma longa cicatriz, 

parcialmente oculta pelo cabelo, rasgando a testa e a fronte; mas 

não era essa a mudança. Sua cintura engrossara e, de modo, 

surpreendente, enrijecera também. Ele lembrou-se de uma vez 

em que, após a explosão de uma bomba, ajudara a puxar um 

cadáver debaixo dos escombros, e como se assustara não apenas 

com o peso incrível do corpo mas também com a rigidez e a 

dificuldade de segurá-lo, que davam a impressão de pedra na 

carne. O corpo dela dava aquela impressão. Ocorreu-lhe que a 

textura de sua pele também era muito diferente do que fora.
149

 

                                                                                                                                                               
contrária (o sentimento de Winston com relação a Júlia) na qual se dá a construção da relação entre 

o leitor implícito e o protagonista por nós analisada ao longo desse trabalho. Cf. PYNCHON, 

Thomas. Introduction to 1984. In: ORWELL, George. 1984. London: Penguin Books, 1989. 
149

 No original, em inglês, encontra-se: "He was hurrying along with frozen hands and watering 

eyes when he saw her not tne metres away from him. it struck him at once that she had changed in 

some ill-defined way. They almost passed one another without a sign, then he turned and followed 

her, not very eagerly. He knew that there was no danger, nobody would take any interest in them. 

She did not speak. She walked obliquely away across the grass as though trying to get rid of him, 

then seemed to resign herself to having him at her side. Presently they were in among a clump of 

ragged leafless shrubs, useless either for concealement or as protection from the wind. They 

halted. It was vilely cold. The wind whistled through the twigs and fretted the occasional, dirty-

looking crocuses. He put his arm round her waist. 

There was no telescreen, but there must be hidden microphones: besides, they could be 

seen. It did not matter, nothing mattered. They could have lain down on the ground and done that 

if they had wanted to. His flesh frozen with horror at the thought of it. She made no response 

whatever to the clasp of his arm; he knew now what had changed in her. Her face was sallower, 
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Nessa passagem, a metáfora da morte continua a ser empregada pelo 

narrador para descrever a situação de Winston. No entanto, se olharmos mais 

detidamente para o desenrolar da cena, perceberemos que essa metáfora ganha 

cada vez mais força. Se antes algo, aparentemente indefinido, estava morto no 

peito do protagonista, agora a passagem acima descreve uma paisagem cada vez 

mais morta, fria, sombria e cruel. Os arbustos desfolhados, os galhos secos e a 

árvore que não serve de abrigo e nem protege do frio encenam o vazio deixado em 

Winston pelo processo de reeducação. O próprio cenário torna-se extensão da vida 

do herói, ampliando-a consideravelmente o poder dessa metáfora. O narrador não 

delimita ao certo a fronteira entre esse mundo despido de vida e a existência de 

Winston. Na realidade, ambos estão igualmente mortos, o indivíduo que outrora 

fora o protagonista desse romance agora era apenas parte dessa natureza morta 

composta pela sociedade distópica.  

Esse terrível quadro se confirmará algumas linhas a frente quando o 

narrador descreve as impressões de Winston sobre Júlia durante o encontro deles. 

Antes, contudo, o narrador faz questão de lembrar ao leitor de que o Partido não 

se importa mais com os protagonistas. Eles já estavam derrotados e que já haviam 

sido reintegrados à sociedade distópica ou, melhor dizendo, já estavam 

convencidos de que eles eram sim os mortos. Dessa forma, na sequência do trecho 

a metáfora da morte atinge seu ápice na medida em que Winston toma consciência 

de que Júlia havia sido profundamente afetada pela experiência na prisão. O corpo 

da moça causava-lhe a mesma sensação de quando ele foi obrigado a remover um 

cadáver sem vida dos escombros, mas não é apenas esse o ponto central da 

comparação. Também há, algumas linhas antes, a ausência de reação de Júlia 

diante do contato de Winston e a textura diferente de sua pele transformam-na em 

uma mulher quase irreconhecível aos olhos do protagonista.  

Esse estranhamento parece cumprir uma dupla função: a primeira consiste 

em revelar ao próprio Winston não somente a morte daquela Júlia que ele havia 

                                                                                                                                                               
and there was a long scar, partly hidden by the hair, acrossher forehead and temple; but that was 

not the change. It was that her waist had grown thicker, and, in a surprising way, had stiffened. He 

remembered how once, after the explosion of a rocket bomb, he had helped to drag a corpse out of 

some ruins, and then had been astonished not only by the incredible weight of the thing, but by its 

rigidity and awkwardness to handle, witch made it seem more like stone than flesh. Her body felt 

like that. It occurred to him that the texture of her skin would be quite different from what it had 

once been. Cf. Ibid. p. 335-336.  
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jurado amar e proteger sob qualquer custo, mas também na tomada de consciência 

da sua própria condição atual. A segunda, menos evidente, é tornar claro para o 

leitor o sentido manifesto do prognóstico contido na trama de 1984, ou seja, o da 

erradicação do indivíduo (self) levado a cabo pela estética do prognóstico através 

desse discurso encenado (ficcional) no qual o prognóstico desenvolve-se no 

desenrolar da trama mesma. Mais do que antecipar um modelo social plausível no 

futuro, essa estética do prognóstico elege como objeto central de sua construção 

ficcional o indivíduo (self). A metáfora da morte, ao apresentar para o leitor a 

imagem de uma Júlia moribunda, marcada pelas cicatrizes deixadas pelo seu 

próprio processo de reeducação, faz com que o prognóstico, e a narrativa 

distópica, finalmente assuma seu sentido pleno: a partir desse momento todos se 

dão conta de que o futuro lhes guarda a certeza de serem eles mesmos os mortos, 

ou dito de outra forma, destituídos de sua própria individualidade (selfness). 

 O argumento desenvolvido aqui, de que só se é capaz de encontrar o 

sentido da narrativa distópica a partir da experiência da morte, definida no interior 

dessa estética do prognóstico apenas de maneira metafórica, é claramente 

tributário do célebre texto de Walter Benjamin sobre a obra de Nikolai Leskov. 

Nela, o filósofo alemão afirma que:  

"morrer era antes [da modernidade] um episódio público na 

vida do indivíduo, e seu caráter era altamente exemplar: 

recordem-se as imagens da Idade Média, nas quais o leito de 

morte se transforma num trono em direção ao qual se precipita 

o povo, através das portas escancaradas. Hoje, a morte é cada 

vez mais expulsa do universo dos vivos. Antes não havia uma 

só casa e quase nenhum quarto em que não tivesse morrido 

alguém. (A Idade Média conhecia a contrapartida espacial 

daquele sentimento temporal expresso num relógio solar de 

Ibiza: ultima multis). Hoje, os burgueses vivem em espaços 

depurados de qualquer morte e, quando chegar sua hora, serão 

depositados por seus herdeiros em sanatórios e hospitais. Ora, é 

no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e, 

sobretudo sua existência vivida – e é dessa substância que são 

feitas as histórias - assumem pela primeira vez uma forma 

transmissível."
150

 

No momento da morte, ou em outras palavras, na hora em que o leitor 

entra em contato com a mortificação de Júlia, é que o prognóstico assume sua 

forma transmissível. Apenas nesse instante o leitor, que encontra-se intimamente 

                                                           
150

 Cf. BENJAMIN, Walter. O narrador. In: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre 

literatura e história da cultura. São Paulo: Editora Brasiliense. 1985. p. 207. Grifo nosso. 
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ligado aos protagonistas, completa a totalidade daquele percurso narrativo 

iniciado no momento em que os dois personagens encontram-se pela primeira vez 

em meio a uma multidão de pessoas e, ainda um tanto assustados com a ideia, 

decidem se encontrar novamente em um outro local. Esse sentido do prognóstico 

está intimamente ligado à ideia de derrota dos protagonistas e, no âmbito dessa 

construção ficcional, o último diálogo entre Júlia e Winston, atravessado pela 

atmosfera morta de uma sociedade opressora e cruel, apresenta aos leitores que 

todos nós podemos, em um futuro incerto e distante, nos tornar as Júlias e 

Winstons de nossa própria época.  

    Um movimento análogo ao descrito por nós em 1984 pode ser 

encontrado no romance do escritor russo Yevgeny Zamyatin. Em We, a 

experiência da morte não é tematizada em seu sentido literal, ou seja, através do 

fim da vida biológica de D-503, mas sim a partir desse processo  efetuado pelo 

Estado único no qual todos os seus habitantes são obrigados a fazer uma lavagem 

cerebral levada a cabo pelos mandatários do regime distópico. Antes desse 

desfecho dramático, no entanto, D-503 experimenta alguns efeitos colaterais de 

sua paixão. Ao conhecer e começar a manter seus encontros com E-330, o 

protagonista acaba deixando de lado uma outra moça, O-90, de quem até então 

havia sido amigo e amante. Logicamente, a relação deles fora muito diferente 

daquela entre o herói e E-, sendo estritamente funcional e ligada aos termos 

estipulados pelo Estado único. No entanto, o mais surpreendente nessa passagem 

não é tanto a reação de D-, mas sim a conduta da própria O-, uma outra 

personagem menor da trama que, assim como o colega de R-13, parece aspirar à 

tornar-se algo mais do que um mero número. A situação torna-se ainda mais tensa 

quando O- revela estar grávida (algo proibido pelo Estado único) e afirma seu 

desejo de dar à luz ao bebê.  

- Estou tão feliz! Estou grávida, grávida até mais não, 

percebe? E vou andando por todo o lado, mas não ouço nada do 

que se passa à minha volta. Passo o tempo todo a escutar o que 

se passa dentro de mim, no interior de mim própria...  

Fiquei calado. Tinha a tal substância pegada à cara, 

incômoda, não conseguia ver-me livre dela. E, de súbito, 

inesperadamente, com o olhar mais intensamente azul do que 

das outras vezes, ela pegou-me na mão e senti o contato desta 

com os lábios. Em toda a minha vida, não tinha nunca passado 

por uma experiência destas. Era uma espécie de carícia antiga 
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que até ali ignorava, e foi tal a vergonha e aflição que retirei 

bruscamente a mão, com uma rudeza nada habitual em mim. 

- Está completamente fora de si. E não há motivo para 

isto... no geral, você... Que razões tem para estar tão contente? 

Esqueceu-se do que a espera, não esqueceu? Não perde pela 

demora. Se não for agora, é daqui a um mês, dois meses...
151

 

Logo no começo dessa passagem, uma vez mais torna-se evidente que a 

experiência da individuação não é exclusividade do protagonista em We. Sua 

antiga companheira, nesse momento já completamente preterida em nome de sua 

nova amante, tenta desesperadamente chamar a atenção de D-503. A questão da 

gravidez, um aparente tabu aos olhos do Estado único, ao invés de causar a 

comoção esperada por O-, faz com que o protagonista sinta-se cada vez mais 

afastado dela. Novamente, vemos D-503 negar à outra personagem o 

reconhecimento de sua própria subjetividade. O primeiro momento, discutido por 

nós ao final do último capítulo, no qual R-13 relata a morte de um colega, poeta, 

que clamava ser um gênio e, por isso, estar acima do Estado único. Aqui, a partir 

do trecho por nós grifado na citação, torna-se facilmente perceptível como o 

narrador (não o narrador do diário propriamente dito, ou seja, o protagonista em 

seu processo de escrita, mas o narrador do romance propriamente dito) constrói 

cuidadosamente esse conflito entre o protagonista e O-90, no qual D-503, alguém 

que experimenta intensamente a experiência da introspecção através de sua 

relação com E-, é incapaz de reconhecer outros processos de individuação. 

Quando sua antiga amante lhe diz que agora passa o tempo todo a escutar o que se 

passa dentro dela, em seu interior, podemos nos indagar qual seria a diferença 

entre essa experiência e aquela vivenciada pelo protagonista durante a escrita de 

seu diário. Ao fim e ao cabo, a escrita do diário representa, no interior da 

encenação construída por Zamyatin, ele mesmo o ponto mais alto desse processo 

de introspecção que inicia-se quase espontaneamente - assim como em Orwell e 

em Huxley - e acentua-se a partir do contato com E-330.   

Basta lembrarmos do começo do romance de Orwell no qual Winston 

encontra-se sentado sobre a sua mesa, de tal forma a não ser filmado pela teletela, 

tentando escrever (o que era considerada uma atividade altamente subversiva pelo 

Partido) um diário em que pudesse relatar suas impressões sobre o regime e 
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 Cf. ZAMYATIN, Yevgeni. Nós. Lisboa: Antígona, 2004. p. 203-204. (grifo nosso) 
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também acerca de sua própria vida. Nas palavras do próprio autor: "ele [Winston] 

mergulhou a pena na tinta e então hesitou por apenas um segundo. Um tremor 

passou por suas entranhas. Marcar o papel foi o ato decisivo. Em letras pequenas e 

desajeitadas, ele escreveu."
152

 Sobre o romance de Huxley, é suficiente para 

nossos fins lembrarmo-nos de que o processo de letramento e educação de John é 

feito através de uma compilação das peças de Shakespeare que oferecerão ao 

Selvagem, no momento do encontro com Lenina, todo o arcabouço sentimental 

para lidar com os descaminhos do amor, conforme já desenvolvemos no capítulo 

anterior. 

Curiosamente, a sensação de incômodo cresce ainda mais quando O-90 

tenta inutilmente recorrer a um gesto (pegando na mão de D-) para tentar comovê-

lo. Essa atitude tem, na realidade, o efeito contrário: o protagonista sente-se 

completamente embaraçado por fazer parte daquela cena que julga ser patética. 

Ali, para usar uma dicotomia já explorada anteriormente por nós no último 

capítulo, tanto o número D-503 como a pessoa encontravam-se extremamente 

aflitos. Tal desconforto com a sensação não parece ser de ordem social, ou seja, 

não parece tanto ser reflexo da gravidez, algo proibido pelo Estado único, mas sim 

fruto da vergonha e do embaraço causados pela percepção desses desejos de 

individuação. No entanto, o cerne da questão aqui não parece ser apenas esse. O 

problema do reconhecimento ou não desse direito ao exercício pleno da condição 

humana parece assumir outra dimensão se lembrarmos da dicotomia entre o 

número (parte integrante do Estado único) e o animal (aprisionado dentro de D-

503) que está prestes a quebrar a crosta.  

Quem parece chocar-se com a gravidez e os gestos fora de propósito de O-

90 não é o animal. Este surge somente quando E-330 entra em cena. Do contrário, 

o que vemos é o número racional, ou dito de outra forma, aquele sujeito que é 

praticamente uma extensão do próprio Estado único. Isso fica evidente quando 

voltamos à cena supracitada e vemos que em nenhum momento dela D-503 

considera uma via que não passe pelas sanções e valores do regime distópico. Ao 

ser contrário à ideia da gravidez, o protagonista não fala como um indivíduo 
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 No original, em inglês, encontra-se: "He [Winston] dipped the pen into the ink and then faltered 

for just a second. A tremor had gone through his bawels. To mark the paper was the decisive act. 

In small clumsy letters, he wrote." Cf. . ORWELL, George. Nineteen Eighty-Four. London: 

Penguin Books, 1989. p. 9. 
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(self), mas dá voz às próprias crenças do sistema político vigente. Podemos dizer 

com alguma segurança que D-503 é atravessado pelo Estado único e, enquanto 

um número, abandona toda e qualquer pretensão à individuação para tornar-se a 

personificação desse mesmo Estado único. O número e o Estado são uma única 

coisa. A forma como o trecho se encerra, com o herói relembrando D-503 das 

penas que ela poderia enfrentar caso levasse a gravidez adiante demonstram 

justamente como essa dicotomia entre o número e o indivíduo (self) é fundamental 

para compreendermos como a estética do prognóstico desenvolve seu argumento 

em We. Indo nessa direção, a sequência da passagem poderá tornar nosso 

argumento ainda mais claro: 

Regressou a calma. À esquerda, o vidro nebulosamente 

verde do Muro. Em frente, o edifício vermelho-escuro da Casa 

de Antiguidade. E as duas cores, assim postas lado a lado, 

deram-no uma ideia que me pareceu brilhante. 

- Espere! Já sei como a posso salvar. Vou poupá-la à 

situação de ver por momentos o seu filho e morrer logo a 

seguir. Vai poder criá-lo, compreende, vai vê-lo desenvolver-se, 

crescer, tomar forma, como um fruto, ao mesmo tempo que o 

embala nos braços.  

Estremeceu, agarrou-se a mim, estreitou-me a si. 

- Recorda-se daquela mulher? - continuei. - Já há uns 

tempos, uma vez em que dávamos o nosso passeio coletivo? Ela 

está ali, neste momento, está na Casa de Antiguidade. Vamos 

ter com ela, garanto-lhe que tudo se há de arranjar, sem demora. 

Com os olhos do espírito, vi-me, na companhia de E-, a 

conduzir O- através dos corredores. Ela estava ali do outro lado 

do Muro, no meio das flores, folhas, ervas. O- largou-me; os 

cominhos do seu crescente róseo estremeceram e descaíram 

para o queixo. 

- É a tal mulher? - perguntou. 

- Ora... - gaguejei, embaraçado, não sei porquê. É, de 

fato... É ela mesma. 

- E quer que eu vá ter com ela, que lhe peça, quer que... 

Não se atreva a pedir-me uma coisa dessas. Nunca!  

Afastou-se a correr. Mas, como quem se tivesse 

esquecido de qualquer coisa, voltou-se e gritou: 

- Antes a morte, sim, antes a morte! E o problema não é 

seu... Para si, não é tudo igual?
153
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Aqui, no espaço de um único parágrafo, o narrador efetua um salto radical 

na consciência de D-503. Se inicialmente ele parecia totalmente contrário à ideia 

de O-90 levar a gravidez adiante, achando absurda a pretensão da moça em pensar 

que seria capaz de transgredir as normas do Estado único sem ser punida, agora 

ele não só parece achar essa uma ideia desejável bem como oferece a ela uma 

oportunidade de concretizar os seus anseios. Essa súbita alteração na 

argumentação do protagonista não é, de maneira alguma, gratuita. Logo após 

conceber a maneira pela qual os problemas de O- poderiam ser resolvidos, D- 

pergunta à jovem se ela por acaso lembra-se de sua amada, pois seria ela quem 

poderia oferecer-lhe o apoio necessário para a dissolução dessa crise. 

Primeiramente, qual seria a solução pensada pelo herói que envolveria E-? A 

resposta, embora não apareça tematizada em nenhum momento da passagem, 

pode ser inferida como a adesão de O- ao movimento sedicioso e, por 

conseguinte, através da vitória dos insurgentes, que ela pudesse viver junto ao seu 

filho longe dos limites do muro verde e do Estado único.  

Do ponto de vista estritamente alegórico, a maneira pela qual o narrador 

descreve a concepção da solução pensada por D-503 é fundamental para o 

desenvolvimento de nossos argumentos. O protagonista, ao regressar à calma, 

parece também regressar à sua condição humana. A passagem entre o número 

assustado pelo gesto de carinho demonstrado por O-90 e o animal dotado de 

desejos e anseios que extrapolam as regras de conduta do Estado único é rápida e, 

indo mais além, marcada pelo surgimento de E-330 no interior da cena. É só a 

partir do surgimento da imagem mental de sua amada conduzindo O- pelos 

corredores da Casa de Antiguidades que levam para o lado de fora do Muro 

Verde, que o herói torna-se capaz de vislumbrar não apenas a solução para o 

problema central de O-90, mas também - e fundamentalmente - compreender que 

O-90 e ele são rigorosamente iguais em pelo menos um aspecto: tratam-se de dois 

números quebrando a crosta e indo em direção à libertação desse animal, desse 

indivíduo (self) preso dentro dos muros de vidro do Estado único. Essa tomada de 

consciência está intimamente ligada à questão do amor. O caminho concebido por 

D-503 só é possível porque E-330 existe. E, ironicamente, a própria tomada de 

consciência de O-90 só se torna igualmente possível porque D-503 assume um 

papel, para ela, semelhante ao exercido por E-330. Para usar a metáfora 
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empregada por Zamyatin, o rompimento da crosta que envolve o número possui 

relação direta com o amor, ou dito de outra forma, com o ato de apaixonar-se. A 

rota de salvação pensada pelo protagonista só pode passar por sua amada e, por 

sua vez, o único caminho possível para o rompimento da crosta de O- também só 

se dá através de seu amado. Fora do domínio das paixões, só há o Estado único e 

os seus números.  

Os números estritamente ligados ao Estado único são incapazes de "olhar 

com os olhos do espírito". O próprio D-503 em sua condição oscilante, fora 

incapaz de reconhecer em O-90 a sua humanidade até que lembrara-se, ele 

mesmo, de como sua própria crosta ora chegava mais ou menos perto de romper-

se quando estava próximo de E-. A recusa de O-90 em encontrar-se com E-330 

fora dos limites do Muro Verde para ter alguma chance de salvação, nos mostra 

que a questão nunca fora apenas levar a gravidez adiante. Na realidade, o que está 

em jogo aqui é justamente a autonomização do indivíduo frente ao regime 

distópico, ou ainda dito de uma maneira melhor, o olhar com os olhos do espírito 

para dentro de si mesma. Pouco importa para O-90 a salvação se ela não puder 

viver ao lado de seu amado, pois, no limite, a vida sem o amor significa - no 

interior dessa estética do prognóstico - a morte mesma. Isso fica evidenciado pela 

maneira como a cena se encerra, com a moça desejando antes a morte do que ser 

obrigada a viver pelo resto da vida sem seu amado. 

Obviamente essa passagem deixa claro que a questão central não é, assim 

como em Brave New World e 1984, a mera luta contra um regime político danoso. 

Se assim fosse, O-90 teria sem dúvida alguma aliado-se aos sediciosos do lado de 

fora do muro, pois partilharia com eles da consciência de que o Benfeitor e o 

Estado único eram os culpados pelo risco que estava correndo. No entanto, a 

moça, nem mesmo D-503, atingem esse nível de consciência política. Não sendo 

uma questão estritamente política - embora esteja circunscrita nela -  o 

prognóstico contido em We diz respeito mais à condição humana no futuro do que 

propriamente à sociedade nas quais esses mesmos homens viverão. O Muro 

Verde, a redoma de vidro que separa o Estado único do resto do mundo e a figura 

onipresente do Benfeitor não são, nem de perto, o ponto central da trama contida 

no romance escrito por Zamyatin. O triunfo final do Estado único sobre os 

sediciosos é, sob os termos da estética do prognóstico, muito mais uma derrota 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211373/CA



131 
 

 

desse conjunto de indivíduos (selfs) que, conscientes de sua subjetividade, 

insurgem-se contra a figura do Benfeitor do que propriamente a vitória do regime 

distópico. O desejo desses indivíduos não tem como seu fim último apenas a 

derrubada do regime, mas essa derrubada do regime configura-se como o único 

caminho possível para o fim dos números e da extensão do Estado único que vivia 

dentro desses homens e mulheres. O fim do regime representaria não apenas um 

desejo por uma nova sociedade, mas também - e principalmente - a destruição da 

crosta que impede o animal de sair e ganhar o mundo. 

Portanto, essa passagem configura-se como um turning point no interior da 

encenação contida em We. Quase ao acaso, ao oferecer uma via alternativa à O-

90, D-503 faz uma escolha crucial para o seu destino: torna-se, aos olhos da antiga 

amante e também do leitor, mais do que um mero número. Sem manifestar em 

palavras seu desejo, ao ver a moça correr para longe, o protagonista segue em 

frente, até a casa de antiguidades, para encontrar E-330. Antes, no entanto, "sente 

uma contração grande e dolorosa em seu peito."
154

 Há, para essa sensação que 

encerra o capítulo do diário, uma dupla possibilidade de interpretação: a primeira 

consiste em considerar o mal-estar como resultado da situação experimentada 

momentos antes, e no vazio deixado pela sua incapacidade em ajudar O-, uma 

antiga amiga por quem D- certamente nutria uma certa afeição. Essa hipótese, 

embora pareça extremamente plausível, pode ser desmentida se levarmos em 

consideração o argumento da própria moça ao afirmar que para D- a morte ou a 

vida dela seriam igualmente irrelevantes. De fato, essa irrelevância de O- para a 

vida do protagonista foi o que motivou, em primeiro lugar, a contrariedade à ideia 

de levar aquela gravidez adiante, o que torna essa argumentação substancialmente 

frágil. A segunda opção consiste em compreender essa dor como resultado dessa 

escolha crucial feita instantes antes, na qual D-503 decide quase 

inconscientemente tornar-se algo mais do que um mero número. Sem ter a menor 

ideia do que lhe sucederá de agora em diante, tendo perdido a garantia que lhe era 

dada pela condição de ser parte integrante do regime, o protagonista caminha 

rumo à Casa de Antiguidades, em direção ao rompimento da crosta que outrora 

prendia o animal dentro dele mesmo. Esse dilema é abordado, algumas páginas 

adiante, pelo próprio herói ao afirmar que: 
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Caminhava sozinho pela rua, sob o sol-posto. O vento, 

em rodopio, empurrava-me, levantava-me no ar, fazia-me voar 

como um papel, os pedaços do céu de chumbo entrechocavam-

se; estavam destinados a pairar no infinito por mais um ou dois 

dias... Os unifs dos que passavam por mim roçavam pelo meu, 

mas eu caminhava sozinho. Era evidente que todos eles estavam 

salvos, só para mim não havia salvação: eu não queria ser 

salvo.
155

   

Nesse ponto da narrativa, torna-se mais clara a percepção do próprio D-

503 sobre sua própria condição. Assim como em Orwell, instantes antes de 

experimentar o decisivo momento da derrocada, o protagonista consegue 

finalmente vislumbrar - e expor para o leitor - as implicações geradas pela sua 

conduta. A leveza, poeticamente construida pelo narrador, tem um papel 

fundamental nessa passagem, qual seja, o de marcar a diferença entre o herói e os 

demais números. Sozinho a caminhar pela rua, D- não é apenas mais um número. 

Agora, livre de sua crosta, o protagonista está sujeito não só às sanções do Estado 

único contra si, como também ao risco da morte (compreendida aqui como a 

interrupção dessa nova condição por ele adquirida). D-503 não desejava ser salvo 

porque, no limite, não havia salvação possível para ele no interior do Muro Verde. 

Aquilo que havia começado com o despertar de um animal praticamente 

descontrolado, finalmente assume uma forma bem delimitada no âmbito dessa 

encenação romanesca.  

A solidão do protagonista é menos um dado absoluto do que um recurso 

estético cuidadosamente utilizado pelo narrador. Essa solidão só pode ser relativa, 

isso porque D- é parte de um movimento maior em prol do fim do Estado único. 

No entanto, a solidão não diz respeito somente à sua condição material (estar 

sozinho naquele momento enquanto caminha pelas ruas) mas sim a uma solidão 

necessária e desejável à experiência da introspecção e da reflexão sobre sua 

própria condição. Em suma, é apenas por ser capaz de traçar um diálogo 

silencioso consigo mesmo, que D-503, com uma perspicácia incomum à sua 

conduta durante toda a trama, é capaz de chegar à uma conclusão: não havia 

salvação possível fora do Estado único. Assim, o momento da tomada de 

consciência do protagonista e do leitor implícito coincide, assim como em Orwell, 

com aquele no qual a possibilidade de um final vitorioso, ou dito de outra forma, 

de um recuo ao mundo referencial desse leitor implícito se mostrava impossível. 
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Aqui, o destino do personagem central e de seus leitores já está dado,  não pelas 

palavras daquele narrador onisciente que por vezes confunde-se com o próprio 

protagonista, mas pela conclusão logicamente construida e argumentada por D-

503, a priori. A tese da não salvação se confirmará algumas páginas adiante 

quando o personagem receber a ligação e ouvir a temível voz do Benfeitor 

chamando-o para uma reunião. Isso só poderia significar uma única coisa: já 

sabiam sobre seus planos de entregar a Integral (o projeto mais ambicioso do 

Estado único) nas mãos dos sediciosos. E o sabiam porque a tentativa de tomar a 

Integral durante seu voo experimental havia fracassado. Entretanto, como nos 

conta D-503 em seu diário ao relatar a situação: 

- Alto! 

Senti uns dedos enterrados na palma da mão: era E-, 

encostada a mim: 

- Quem é? Conhece-o? 

- Mas... não é dos seus?... 

Ele já tinha trepado no ombo de alguém. A cara igual a 

centenas,  milhares de caras, única todavia entre todas as caras, 

erguia-se agora acima de cem caras: 

- Em nome dos guardas! Vós a quem falo... metei na 

cabeça que os guardas me escutam... estão todos a ouvir-me. E 

só vos digo isto: nós sabemos. Não sabemos os vossos números, 

nem por sombras, mas, apesar disso, sabemos tudo. O integral 

nunca será vosso. O voo experimental irá até o fim, e vós, que 

ninguém se atreva a mexer um dedo. Continuareis a trabalhar 

até o final, até o regresso. E só então acabará tudo. 

Silêncio. Os quadrados de vidros sob meus os meus pés 

eram moles, como lã ou algodão, e as minhas pernas eram 

também de lã ou algodão, moles. Ela, ao meu lado, sorria com 

um sorriso alvíssimo; desprendiam-se dela chispas azuis, 

frenéticas. Murmurava-me ao ouvido, entre os dentes cerrados:  

- Ah, foste tu? Cumpriste o teu dever? Está bem...
156

 

Essa atmosfera assustadora começa a ser narrativamente construída 

justamente com o surgimento desse agente infiltrado. Quase de maneira análoga à 

polícia do pensamento criada por Orwell, imperceptível em seus movimentos de 

investigação, os guardas  surpreendem os revolucionários justamente durante seu 

momento de maior glória: a tomada da Integral. Ainda sobre a estimulante 
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semelhança entre a passagem da captura - ou nesse caso do anúncio da descoberta 

de seus planos - e como ela se desenrola  em Orwell e no romance de Zamyatin, o 

tom imperativo utilizado pelo personagem em seu discurso (ninguém se atreva a 

mexer um dedo) é praticamente o mesmo do qual se vale o agente da polícia do 

pensamento ao anunciar a captura de Júlia e Winston (permaneçam exatamente 

onde estão. Não se movam até receberem ordens).
157

  

Nesse sentido, a tópica da traição revela-se como um ponto fundamental 

em ambas as obras. Entretanto, a questão não consiste no ato propriamente dito e, 

no interior das duas tramas, essa traição nunca ocorre de fato.  Nem Winston, e 

tampouco D-503 entregam suas respectivas amantes ou os planos contrários aos 

regimes distópicos quando pressionados pelas forças repressoras. No caso de 

Orwell, como já discutimos anteriormente, essa estratégia consiste em um recurso 

retórico cuidadosamente mobilizado pelo narrador para dar força ao prognóstico 

encenado no romance, ou seja, mostrar ao leitor que os limites previamente 

traçados pelos protagonistas sobre o regime ("eles não podem entrar dentro de 

você, te fazer crer no que eles querem") não existiam e que, na realidade, tanto a 

experiência da introspecção quanto o mundo construído pelo casal de amantes em 

um quarto no andar de cima de uma loja de antiguidades (mundo esse 

profundamente ligado ao referencial do leitor implícito) estava decididamente 

fadado ao fim. Não havia possibilidade de retorno ao mundo da primeira metade 

do século XX e talvez, no interior do imaginário ativado por essa estética do 

prognóstico, não haja retorno possível a nenhum presente no qual os leitores 

dessas obras estejam situados. Ainda assim, resta a pergunta: qual é a função 

exercida por essa tópica da traição em We? 

O desejo de um recuo ao mundo referencial do leitor é tão claro em We 

como em 1984. Os encontros furtivos entre D- e E- acontecem em uma casa de 

antiguidades, uma espécie de museu responsável por guardar alguns resquícios de 

um passado desprezado pelo Estado único e, com o desenrolar da trama, esse local 

revela-se como o acesso ao mundo exterior - o mundo fora dos limites do muro 

verde. A metáfora parece desenhar-se mais claramente agora: o caminho para a 
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 No original, em inglês, encontra-se: "Remain exactly where you are. Make no movement until 

you are ordered." Cf. ORWELL, George. Nineteen Eighty-Four. London: Penguin Books, 1989. p. 

253. (tradução nossa) 
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derrubada do regime não encontra-se na criação de algo novo, mas sim no retorno 

a uma forma de vida antiga que comporte esses animais recém libertados de suas 

crostas. E esse lugar é, obviamente, o lugar habitado pelo público alvo do diário 

escrito por D-503, ou seja, o mundo dos leitores.  

A susposta traição de D-503, no entendimento de E-330, consistira na 

delação de todos os sediciosos envolvidos nos planos de tomada da Integral. 

Quando o guarda anuncia que os planos de tomada da nave já são de 

conhecimento das forças repressivas e pede para que todos permaneçam onde 

estão, a única conclusão a que E- consegue chegar é que D- ainda tinha dúvidas 

sobre sua própria condição. Todavia, como discutimos anteriormente, o 

protagonista parecia estar bem certo de que o único caminho para ele seria aliar-se 

aos rebeldes, não tanto porque fosse convictamente contrário ao regime do 

Benfeitor, mas porque o retorno ao passado - assim como em Orwell e Huxley - 

era o único meio pelo qual o romance entre ele e sua amada poderia ir adiante. 

Para além disso, embora não seja nosso intuito analisar nenhuma das obras sob 

essa perspectiva, parece haver também uma espécie de problema lógico na 

construção dessa passagem. D-, conforme já foi exaustivamente explorado ao 

longo desse capítulo, era o engenheiro responsável pela construção do Integral e 

isso o tornava o único tripulante indentificável entre os sediciosos. Sabendo disso 

tão bem quanto os leitores do diário, como E- poderia sequer desconfiar de D- 

sabendo que ele era o mais frágil dos elos dessa corrente contrária ao regime e 

tendo, pelo menos vagamente, a ideia de que seria ele mesmo o primeiro a ser 

interrogado pelos guardas? 

 Essa pergunta não encontra resposta concreta em nenhum outro momento 

do romance, mas esse espaço aberto dá forma à alegoria contida nos momentos 

finais do livro. Ao perderem o controle da nave, no entanto, nenhum dos números 

é capturado. A maneira pela qual isso acontece não fica realmente muito clara. A 

passagem do final desse capítulo para o próximo se encerra com D- afirmando 

não ser capaz de lembrar de mais nada depois do anúncio do guarda, no entanto, 

no começo da próxima parte do diário ele ainda encontra-se em liberdade. Por 

alguns instantes, na interseção entre esses dois capítulos e, especialmente, a partir 

do lapso de memória experimentado pelo proragonista, o leitor implícito é levado 

a crer que há espaço para a vitória dos revolucionários e, talvez, haja mesmo a 
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possibilidade de retorno ao passado tão glorificado por E-330. Essa sucessão de 

espaços deixados na construção ficcional da trama podem não ser meras 

deficiências do espírito criador. Uma outra hipótese de interpretação, menos 

afeita à ideia de um gênio criador deficiente, seria entender esses espaços como 

atos de fingir que possuem uma função cuidadosamente delimitada no interior da 

trama distópica: o aprofundamento da relação entre o leitor implícito e o 

protagonista a partir da criação de um espaço no qual a ideia de vitória torna-se 

momentaneamente possível. No entanto, esse espaço será - assim como em 

Orwell - desfeito ao final do romance. Sua criação enquanto um recurso narrativo 

existe justamente porque toda a pretensão de um recuo ao mundo referencial deve 

ser eliminada. A possibilidade desse mundo da tradição, gestado no interior da 

casa de antiguidades, é apenas uma ilusão que será cuidadosamente desconstruída 

pelo narrador.  

A desconstrução desses espaços de ação deixados pelo narrador para D-

503 e seus companheiros começa com uma ligação do Benfeitor, na qual o 

mandatário solicita que o protagonista venha imediatamente à sua presença. Entre 

o final da última passagem e a ligação a desordem toma conta do Estado único e 

todos os números encontram-se desnorteados com os últimos acontecimentos. 

Contudo, o regime possui um plano bem delimitado para solucionar esse caos 

instaurado pelos revolucionários: obrigar todos os cidadãos a serem submetidos a 

uma lavagem cerebral que os levaria de volta à condição dócil do princípio do 

romance. Com esse quadro assustador pintado, sem ter a certeza de quem sairá 

triunfante no embate entre as forças do Benfeitor e os sediciosos, o leitor é levado 

a testemunhar a força do mandatário, representado quase como uma imagem 

divina, que explicaria didaticamente ao protagonista qual era o seu erro ao opor-se 

ao Estado único: 

"Todos querem encontrar alguém que lhes diga o que é 

a felicidade... e que depois os amarrem bem à felicidade, com 

cadeados. Não é isso mesmo o que fazemos hoje? O velho 

sonho do paraíso... Repara que no paraíso ninguém sabe o que é 

desejo, piedade e amor... Quem está no céu são os bem-

aventurados que se sujeitaram à fantasioctomia [procedimento 

de lavagem cerebral] (e é por isso mesmo que são bem-

aventurados), são os anjos, são os servos de Deus."
158
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O que se segue a essa passagem é a rápida descrição de D-503 sobre como 

as pessoas estavam sendo levadas para a máquina do benfeitor. Lentamente, todos 

os números estavam sendo forçosamente postos de volta em suas crostas, os 

animais cheios de desejo e vontades - para usar a metáfora elaborada pelo próprio 

protagonista - estavam sendo abatidos um por um. Todavia, não se trata de uma 

morte propriamente dita. O prognóstico aqui parece ser muito mais assustador e, 

por conseguinte, poderoso: o Estado único, assim como o Partido Interno de 

Orwell, é não só capaz de interferir nos sentimentos e pensamentos dos seus 

cidadãos - erradicando toda e qualquer experiência introspectiva de seus cidadãos 

-, como também pode apagar todos os registros que levaram esses números a 

romper suas crostas e os fizeram desejar descer do paraíso, deixando de serem 

meros servos de Deus (os servos de Deus são eles mesmos partes de Deus, assim 

comos os números são meras extensões do Estado único) para tornarem-se 

indivíduos (selfs). 

O sentido último desse prognóstico parece encontrar seu ápice quando o 

próprio D-503 é capturado e obrigado a realizar o procedimento. Entretanto, isso 

não ocorre até o último momento da trama, já com os sediciosos tendo derrubado 

o Muro verde. O protagonista toma essa decisão ao passar a acreditar que fora, 

assim como o Benfeitor o havia dito, usado por E-330 por ser o engenheiro 

responsável pela construção do Integral. A penúltima entrada do romance relata a 

sequência de cenas nas quais D- vai procurar E- em seu quarto na residência 

coletiva dos números e acha evidências palpáveis de que ela mantinha relações 

com outros homens. Se essas evidências - e a traição em si - eram reais ou não 

pouco importa para os nossos fins.
159

 O que nos interessa aqui é perceber como o 

amor, ou dito de outra forma, a experiência de apaixonar-se por outrém, que traz o 

protagonista à vida, encontra seu fim fazendo com que a própria vida do espírito 

cultivada pelo herói chegue, ela também, ao seu final através da lobotomia. Aqui, 

a ilusão da possibilidade de um retorno ao mundo referencial dos leitores é 
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 Há motivos muito razoáveis para crer que não houve traição alguma. Quando ambos 

encontram-se pela última vez,  no quarto de D-, ele faz menção de perguntar a E- sobre os papéis 

que havia encontrado no quarto dela quando ela não estava presente, mas ele acaba não 

comentando nada. Os dois fazem amor e, na sequência, E- pergunta a D- como havia sido sua 

reunião com o Benfeitor. A pergunta de E- a D- faz com que o protagonista pense que a visita de 

E- tinha como único objetivo saber se D- havia delatado os números envolvidos nos planos de 

derrubada do regime. Isso confirma as suspeitas do herói de que fora traido e usado por sua amada. 

No entanto, tais suspeitas nunca são confirmadas, na medida em que esses papéis poderiam 

facilmente ter sido forjados por outras pessoas. Cf. Ibid. p. 262-264. 
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totalmente destruída e o prognóstico assume sua completude quando D-503 

retorna à sua condição inicial de um número, de uma mera extensão do Estado 

único, conforme atesta a passagem ao final do romance: 

"Fui eu mesmo, D-503 que escrevi essas centenas de 

páginas? Alguma vez passei por isso ou terei somente 

imaginado que passei por isso? 

[...] 

Eis os factos. Naquela tarde fomos todos detidos, o meu 

vizinho, o que descobriu a finitude do universo, eu e todos os 

que conosco se encontravam, por não termos certificado de 

fantasioctomia. [...] Aí fomos amarrados às mesas operatórias e 

fomos submetidos à grande operação. 

No dia seguinte, eu, D-503, compareci na presença do 

Benfeitor e denunciei tudo o quanto sabia sobre os inimigos de 

nossa felicidade. Como é que pude me convencer de que era tão 

difícil? Não se percebe. A única explicação está na minha 

doença, na doença da alma."
160

 

Aqui, a metáfora da morte já está construída. O que antes era entendido 

como uma qualidade dos homens, ou seja, a compreensão da existência de uma 

subjetividade que elevava esses indivíduos acima do Estado, agora é 

perversamente invertida pelo narrador ao ser descrita como uma doença da alma 

(espírito). A operação revela-se bem sucedida ao concretizar um processo que 

nasce antes, com o final da relação amorosa entre D-513 e E-330. Na realidade, 

esse processo de erradicação da subjetividade já está presente quando D- 

reconhece não querer ser salvo. Ao tomar consciência de sua atual condição em 

meio aos sediciosos, condição essa ativada em função do amor nutrido por E-, o 

protagonista já reconhece - em um movimento análogo ao ocorrido em 1984, com 

Winston e Júlia no momento da captura - a priori a impossibilidade de outro 

destino que não seja a derrota. Assim, através do estabelecimento de uma relação 

de alteridade entre o protagonista e o leitor implícito, baseada principalmente na 

esperança de um eventual triunfo dos revolucionários e um respectivo recuo a 

uma forma de organização social na qual E- e D- poderiam viver livremente o seu 

amor. Tal relação, cuidadosamente construída por essa estética do prognóstico, é 

ela mesma um ato de fingir na medida em que possui uma função no interior da 

trama: implicar esse leitor imaginado pelo autor dentro da história para ativar um 
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 Cf. Ibid. p. 272-273. 
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imaginário no qual o prognóstico encenado pelo romance possa tornar-se um 

prognóstico compreendido como real, ou dito em outras palavras, um prognóstico 

passível de ser real em um futuro mais ou menos distante.  

A conversão de D-503 à condição de número causa nesse leitor implícito o 

mesmo impacto que a crença de Winston, ao final de 1984, na doutrina do Ingsoc. 

Ambas as passagens são muito similares e, por isso mesmo, talvez seja valioso 

cotejarmos ambas para fins comparativos. O autor russo encerra o seu romance 

com as letras de D-503, afirmando "ter a esperança de que venceriam. Mais do 

que isso, tenho a certeza de que a vitória é nossa. Porque a racionalidade tem que 

triunfar."
161

 Já em Orwell, a passagem que marca o final do romance segue um 

tom extremamente similar, com o narrador dizendo que Winston 

"Levantou a vista para o rosto enorme. Levara quarenta 

anos para aprender que espécie de sorriso se ocultava sob o 

bigode negro. Oh, mal-entendido cruel e desnecessário! Oh, 

teimoso e voluntário exílio do peito amantíssimo! Duas 

lágrimas cheirando a gim escorreram de cada lado do nariz. 

Mas agora estava tudo em paz, tudo ótimo, acabada a luta. 

Finalmente lograra a vitória sobre si mesmo. Amava o Grande 

Irmão."
162

 

Ambos os trechos mostram uma inversão significativa das crenças desses 

protagonistas. A mudança de postura de Winston e D- está intimamente ligada ao 

retorno à existência no interior de seus respectivos regimes. Essa existência, como 

discutimos extensamente, só é possível para aqueles que estão despidos de 

qualquer pretensão à individualidade. Nos dois casos, a erradicação dessa 

individualidade (self) é claramente o motivo pelo qual muda-se de postura com 

relação ao mundo. Seja através da fantasioctomia ou da reeducação, o que está em 

jogo no interior desses dois romances não é a sociedade futura nas quais os 

homens viveriam, mas sim a própria condição humana de formação da 

subjetividade através do amor. O conteúdo do prognóstico desses romances é 

justamente esse. O perigo para o qual nos alerta Zamyatin, Orwell e Huxley é que, 

em um futuro não muito distante, os leitores - e por isso é fundamental implicá-los 
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 Cf. Ibid. p. 274. 
162

 No original, em inglês, encontra-se: "He gazed up at the enourmous face. Forty years it had 

taken him to learn what kind of smile was hidden beneath the dark moustache. O cruel, needless 

misunderstanding! O stubborn, self-willed exile from the loving breast! Two gin-scented tears 

trickleddown the sides of his nose. But it was al right, everything was all right, the struggle was 

finished. he had won the victory over himself. He loved Big Brother." (tradução nossa). Cf. 

ORWELL, George. 1984. London: Penguin Books, 1989. p. 342. 
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no interior da trama - podem perder sua capacidade de construir suas próprias 

individualidades. Os motivos pelos quais isso poderá ocorrer variam bastante, e 

muitas vezes aos olhos de leitores contemporâneos podem não fazer o menor 

sentido, mas o que importa no que concerne à compreensão dessas obras é o 

imaginário por elas ativado, sempre situado no futuro do presente desses leitores. 

Não é a sociedade ficcionalmente construída por esses três autores o elemento 

central e - conforme já dissemos anteriormente - transhistórico dessa estética do 

prognóstico, mas sim a constante ameaça a uma condição humana fortemente 

marcada pela ideia de indivíduo (self). A permanência dessas obras - e desse 

imaginário por elas ativado - como prognósticos de uma era sempre prestes a 

tornar-se real são frutos desse assombro, para tomar emprestada a metáfora de 

Octavio Paz
163

, que torna os homens seres pequenos, sozinhos na imensidão de 

um universo muito maior do que eles mesmos, causado pela desconstrução dessa 

relação entre leitor implícito e protagonista da qual a metáfora da morte é apenas 

o seu momento derradeiro.  

Dito isto, ainda nos resta - antes de partirmos para a conclusão desse 

trabalho - tratar dessa questão da erradição da individualidade (self) em Brave 

New World, para assim sermos capazes de desenvolver mais explicitamente o 

argumento que atravessa a formulação do nosso trabalho: o da existência de um 

conjunto de procedimentos e práticas narrativas comuns a essas obras que 

representam na literatura uma mesma preocupação com o futuro de seus leitores. 

A confluência entre esse conjunto de práticas e tópicas comuns a esses três 

romances nos permitiria falar de uma espécie de realismo distópico. No entanto, 

para comprovarmos definitivamente essa hipótese já bem delimitada até aqui, 

devemos analisar como a estética do prognóstico, principal marca desse novo 

realismo proposto por nós, opera a erradicação da individualidade (self) na obra de 

Aldous Huxley. Isso certamente nos encaminhará para uma conclusão sobre os 

nossos argumentos. 

                                                           
163

 A passagem colocada como epígrafe deste capítulo é: " O homem é um ser que se assombra; ao 

assombrar-se, poetiza, ama, diviniza. No amor há assombro, poetização, divinização e fetichismo. 

[...] O horror sagrado vem da estranheza radical. O assombro provoca uma espécie de diminuição 

do eu. Quando se vê sozinho, o homem se sente pequeno, perdido na imensidão. A sensação de 

pequenez pode chegar à afirmação da miséria: o homem não passa de "pó e cinza." Cf. PAZ, 

Octávio. O arco e a lira. São Paulo: Cosac Naify, 2012. p. 150. 
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Diferentemente do que ocorre em Zamyatin e Orwell, no romance de 

Huxley a morte não ocorre apenas de forma metafórica, ou seja, não é apenas o 

momento no qual o protagonista é afastado daquilo que temos chamado de vida 

do espírito, mas também consiste em uma experiência literal na medida em que, 

na passagem final do romance, o Selvagem opta por suicidar-se, dando um final 

ao processo iniciado com sua viagem da reserva para Londres. Todavia, antes de 

escolher dar fim a sua própria vida, o protagonista tenta, assim como os de Orwell 

e Zamyatin, combater o sistema distópico. Em Huxley, não há um movimento 

organizado contrário aos Administradores Mundiais, nem um realmente 

consolidado (Zamyatin) ou outro criado pelo Estado (Orwell). A revolta do 

Selvagem não é politicamente organizada ou dirigida por um plano 

cuidadosamente elaborado de tomada do poder. Pelo contrário, o momento no 

qual John passa a perceber - a partir da morte de sua mãe - que esse admirável 

mundo novo não coincidia com as histórias maravilhosas contadas por ela nos 

tempos passados na reserva, é também o instante em que o herói mais se afasta de 

uma conduta razoavelmente racional. Observando como as forças do governo 

faziam uso da distribuição gratuita do soma
164

 para manter a estrutura hierarquica 

dessa sociedade sob controle, o Selvagem revolta-se contra esse Estado de coisas 

e decide tentar trazer os outros cidadãos londrinos de volta à razão. A passagem se 

desenrola da seguinte forma: 

O pessoal subalterno do Hospital de Park Lane para 

Moribundos compunha-se de cento e sessenta e dois Deltas, 

divididos em dois grupos Bokanovsky, de oitenta e quatro 

gêmeas ruivas e setenta e oito gêmeos dolicocéfalos 

[dolicocephalic] morenos, respectivamente. Às seis horas, 

terminado o seu dia de trabalho, reuniam-se no vestíbulo do 

Hospital e recebiam do Subecônomo Assistente [Depury Sub-

Bursar] a sua ração de soma. 

Saindo do elevador, o Selvagem irrompeu por entre 

eles. Mas seu espírito [mind] estava longe dali - com a morte, 

com a sua dor, com o seu remorso; maquinalmente, sem ter 
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 O soma era uma droga distribuida pelo governo a todos os setores da sociedade distópica que 

causava uma sensação de torpor e felicidade instantâneas em seus usuários. A droga, no sistema 

elaborado por Huxley, era um dos pilares de sustentação do regime na medida em que era uma das 

principais responsáveis pela sensação de satisfação perene entre todos os habitantes. A passagem 

seguinte deixa bem clara a função central exercida pelo fármaco na estrutura social mundo novista: 

"Era aquele animal de Henry Foster. - Você precisa é de um grama de soma.  

 - Todas as vantagens do Cristianismo e do álcool; nenhum dos seus inconvenientes." 

(tradução nossa) Cf. HUXLEY, Aldous. Brave New World. Essex: Longman Group & Chatto & 

Windus, 1991. p. 45. 
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consciência do que fazia, começou a abrir caminho, aos 

empurrões, através da multidão.  

[...] 

- Agora - disse em tom peremptório [o funcionário 

responsável] - façam o favor de aproximar-se. Um de cada vez e 

nada de empurrões. Um por um, e sem atropelos, os gêmeos 

adiantaram-se. Primeiro, dois homens; depois, uma mulher; a 

seguir, outro homem; logo após, três mulheres; depois...  

- O Selvagem permanecia ali, contemplando a cena. 

"Oh, admirável mundo novo! Oh, admirável mundo novo!..." 

Em seu espírito [mind], as palavras cantantes pareciam ter 

mudado de tom. Elas o haviam escarnecido na sua dor e no seu 

remorso; haviam-no escarnecido, e com que horrendo acento de 

zombaria cínica!
165

 

Aqui começa a ser desenhada, ainda de maneira insípida, a ruína do 

Selvagem. Logo após receber a notícia da morte de Linda (sua mãe), John fica 

transtornado com a situação e decide avançar em direção às filas recém formadas 

para o recebimento da ração diária de soma. Em um primeiro momento, suas 

ações não possuem qualquer relação com o evento que está se desenrolando a sua 

volta. Na realidade, as palavras provocativas não ecoavam de nenhum dos gêmeos 

Deltas (funcionários do hospital) ou do Subecônomo Assistente (responsável pela 

distribuição do soma), mas sim do seu espírito (mind). Sentindo-se zombado pela 

tradição que o havia educado e formado para um mundo que já não mais existe, o 

Selvagem finalmente toma consciência de sua própria condição no interior desse 

Admirável Mundo Novo. A inquietação surgida dentro de seu espírito agora 

ganhará vida em forma de ação, quando o Selvagem percebe, em um lampejo de 
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 No original, em inglês, encontra-se: "The menial staff of thge Park Lane Hospital for the dying 

consisted of one hundred and sixty-two Deltas divided into two Bokanovsky groups of eighty-four 

red-headed female and seventy-eight dark dolicocephalic male twins, respectively. At six, when 

their working day was over, the two groups assembled in the vestibule of the hospital  and were 

served by the Depury Sub-Bursar with their soma ration. 

From the lift the savage stepped out into the midst of them. But his mind was elsewhere - 

with death, with his grief, and his remorse; mechanically, without counsciousness of what he was 

doing, he began to shoulder his way into the crowd. [...] 

Now, he said peremptorily, 'step foward , please. One at a time, and no shoving. One at a 

time, with no shoving, the tiwns stepped forward. First two males, then a female, then another 

male, then three females, then... 

The savage stood looking on. 'O brave new world, O brave new world...' In his mind the 

singning words seemed to change their tone. They had mocked him through his misery and 

remorse, mocked him  with how hideous a note of cynical derision!" (tradução nossa, embora os 

termos especificamente criados por Huxley - dolicocephalic e Depury Sub-Bursar -  tenham sido 

copiados da tradução brasileira realizada por Vidal de Oliveira e LinoVallandro para a versão 

publicada pela editora Globo em 1979)  Cf. Ibid. p 171-172. 
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lucidez, o que havia sido Linda no interior dessa sociedade e, principalmente, o 

que deveria ser feito a seguir: 

Linda tinha sido uma escrava, Linda morrera; outros, 

pelo menos, viveriam livres e a beleza brilharia sobre o mundo. 

Era uma reparação, um dever. E, subitamente, o Selvagem viu 

com uma clareza cristalina o que tinha a fazer; foi como se 

tivessem aberto uma janela, como se tivessem afastado uma 

cortina.  

- Vamos - disse o Subecônomo. Outra mulher de cáqui 

adiantou-se.  

- Parem! - gritou o Selvagem, com voz retumbante. - 

Parem!  

Abriu caminho até a mesa; os Deltas fitaram-no com 

assombro.  

- Ford! - disse o Subecônomo Assistente, a meia voz. - 

É o Selvagem! - Ele se sentiu assustado. 

- Ouçam-me, suplico-lhes - bradou o Selvagem com 

ardor. - Emprestem-me seus ouvidos... - Nunca falara em 

público, e tinha muita dificuldade em expressar o que queria 

dizer. - Não tomem essa droga horrível. É veneno, é veneno.  

- Escute, Sr. Selvagem - disse o Subecônomo 

Assistente, com um sorriso conciliador - não se importaria de 

deixar que eu...  

- Veneno para a alma [soul], assim como para o 

corpo.
166

 

A morte de linda provoca em John uma tomada de consciência com a qual 

o jovem rapaz não parece apto a lidar. Perceber que esse admirável mundo novo 

escravizava seus cidadãos a partir do uso de diversos mecanismos de controle 

refinados - dentre os quais o soma é apenas um dentre tantos outros - faz com que 

o protagonista se rebele contra aquilo que fora narrado para ele como um paraíso 

                                                           
166

 No original, em inglês, encontra-se: "Linda had been a slave, Linda had died; others should live 

in freedom, and the world be made beautiful. A reparation, a duty. And suddenly it was 

luminously clear to the Savage what he must do; it was as though a shutter had been opened, a 

curtain drawn back.  

'Now', said Deputy-Bursar. 

Another khaki female stepped foward.  

'Stop!' called the savage in a loud and ringing voice. 'Stop!' 

He pushed his way to the table; the deltas stared at him with astonishement 

'Ford!' said Deputy Sub-bursar below his breath. It's the Savage.' He felt scared. 

'Listen, I beg you', cried the Savage earnestly. 'Lend me your ears...' He had never spoken 

in public before, and found that horrible stuff. It's poison, It's poison.' 

'I say, Mr. Savage,' said the Deputy Sub-Bursar, smiling propiatingly. 'Would you mind 

letting me...' 

'Poison to the soul as well as body.'" (tradução nossa) Cf. Ibid. p. 173. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211373/CA



144 
 

 

idílico. A conexão imediata estabelecida pelo Selvagem é simples mas bastante 

poderosa: o soma é um veneno para a alma (soul) que torna os homens não apenas 

escravos de seus senhores mas também e, principalmente, presos a uma infância 

eterna. O que muda drasticamente desse momento em diante é a percepção do 

herói frente a esse mundo no qual ele acabara de ingressar. Não se trata tanto de 

derrubar esse regime, mas sim de alertar aos outros como eles estão abrindo mão 

de suas próprias individualidades em função de uma falsa sensação de felicidade. 

O anseio do Selvagem não é, assim como o de Winston e o de D-503, a 

configuração de uma nova ordem social na qual os procedimentos e avanços 

científicos conquistados a duras penas pelos administradores mundiais fossem 

deixados de lado, mas sim um retorno ao mundo da tradição no qual as palavras 

de Shakespeare não soavam de maneira irônica em seu próprio espírito.  

No interior da passagem supracitada, o narrador já prepara o leitor 

implícito para a derrota iminente de John em sua tentativa, extremamente débil em 

seus meios, de convencer os Deltas (a mais baixa casta do sistema de castas 

construído por Huxley em seu romance) a largarem o soma. Logicamente, o 

debate que se desenvolve aqui não consiste somente em sua contrariedade à 

condição trazida pela droga à totalidade dos habitantes dessa sociedade distópica, 

mas sim no conflito entre esse mundo idílico construído pelos administradores 

mundiais e um mundo antigo do qual John e o leitor implícito logo revelam-se os 

únicos partidários. O espanto de John é ocasionado especialmente ao deparar-se 

com pessoas totalmente alheias aos seus valores. Nesse momento da trama, o 

conflito já está desenhado e a sensação de que não há caminho possível para o 

retorno é narrativamente construída, encontrando seu momento derradeiro no 

diálogo entre Mustafá Mond e John. Essa ausência de possibilidade para um 

retorno ao mundo referencial dos leitores deixará John sem nenhuma opção: não é 

possível, para o último dos antigos - educado em uma tradição shakespeariana já 

morta - viver nesse admirável mundo novo. A morte de Linda e a consequente 

tomada de consciência de que só é possível ser feliz nessa Londres futurista caso 

você renuncie à sua própria individualidade fazem o protagonista perceber que 

não há outro caminho para ele mesmo se não, de maneira literal, a própria morte.  

Aqui, contribuí diretamente para a força do prognóstico o suicídio 

cometido por John, na cena final de Brave New World. Tivesse o Selvagem sido 
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assassinado pelas forças repressoras dessa sociedade distópica e talvez ele pudesse 

tornar-se um mártir, um exemplo a ser seguido por outros habitantes igualmente 

insatisfeitos com o sistema político vigente. John poderia muito bem tornar-se um 

exemplo para Ian Helmholtz e Bernard Marx, que também encontram-se ao longo 

de toda a trama extremamente descontentes com suas próprias vidas em Londres. 

No entanto, o que ocorre é justamente o contrário: Mustafá Mond revela aos dois 

amigos que existem outras pessoas como eles, que não conseguem adaptar-se às 

características dessa sociedade idílica, e oferece a ambos a possibilidade de 

viverem suas vidas em uma ilha distante na qual poderiam trabalhar como 

cientistas sem serem incomodados. A oportunidade do exílio voluntário anima os 

dois amigos que imediatamente aceitam a oferta.  

A opção do exílio não é permitida a John. Quando o protagonista solicita a 

oportunidade de ir para as ilhas, Mustafá Mond lhe nega o pedido sob a 

justificativa de que ele gostaria de continuar com as experiências sobre a inserção 

do Selvagem na sociedade londrina, motivo pelo qual o rapaz havia sido trazido 

da reserva por Bernard Marx. Em uma conversa com Ian Helmholtz e com o 

próprio Bernard, o selvagem expressa o seu desejo de ser levado embora, mesmo 

contra a vontade do controlador mundial.  

Fui falar com o Administrador esta manhã - disse, por 

fim, o Selvagem.  

- Para quê?  

- Para perguntar se eu não poderia ir com vocês para as 

ilhas.  

- E que disse ele? - perguntou vivamente Helmholtz.  

O Selvagem sacudiu a cabeça.  

- Não consentiu.  

- Por que não?   

- Disse que queria continuar a experiência. Mas diabos 

me levem – acrescentou o Selvagem, com súbito furor - diabos 

me levem se eu continuar a servir de objeto de experiências. 

Nem por todos os Administradores do mundo. Também parto 

amanhã. 

 - Mas para onde? - perguntaram os dois ao mesmo 

tempo.  

O Selvagem deu de ombros.  
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- Para qualquer parte. Pouco me importa. Contanto que 

eu possa estar só.
167

  

Após a perda da mãe e a conversa com o administrador mundial que 

culmina com a negação da permissão para exilar-se nas ilhas juntamente com Ian 

e Bernard, o Selvagem torna-se um eremita e busca fugir do alcance e dos olhos 

dos outros habitantes de Londres. O local escolhido pelo protagonista é um antigo 

farol isolado, longe das partes mais movimentadas da cidade. Da negação desse 

direito à solidão voluntária, condição básica para a experiência da introspecção 

tão valorizada pelo próprio protagonista, John sofre um duro golpe em sua raison 

d' etre. Se a possibilidade de viver nessa sociedade distópica fecha-se no momento 

em que há uma certa tomada de consciência de que Lenina jamais será capaz de 

corresponder ao seu amor - ativada pelo episódio da morte de Linda, sua mãe - 

por outro lado, Mustafá Mond nega-lhe qualquer possibilidade de fuga da sua 

condição presente sob o pretexto de que não seria desejável parar a experiência 

que estava em curso da qual o Selvagem era o objeto central. A indagação que nos 

resta antes de avançarmos para a alegoria do suicídio do Selvagem é: qual seria 

exatamente essa experiência e teria ela alguma relação com o suicídio do 

protagonista? 

A primeira pergunta é de difícil resposta. A experiência em si é apenas 

tematizada no momento em que Bernard viaja para a reserva natural e traz John 

consigo de volta para Londres. A ideia de Mustafá Mond, em linhas gerais, é 

procurar perceber como um indivíduo não condicionado pelos múltiplos e 

variados processos científicos aplicados a todos os outros cidadãos desse 

admirável mundo novo se comportaria no interior dessa sociedade. No entanto, a 

resposta para essa pergunta no momento do diálogo entre ambos já está dada: sua 

inserção na dinâmica social mundo novista é completamente fracassada e, para 

                                                           
167

  No original, em inglês, encontra-se: "I went to see the controller this morning,' said the Savage 

at last 

'What for?' 

'To ask if I mightn't go to the islands with you.' 

'And what did he say?' Asked Helmholtz eagerly. 

The Savage shook his head. 'He wouldn't let me.' 

'Why not?' 

'He said he wanted to go on with the experiment. But I'm damned,' the savage added, with 

sudden fury. 'I'm damned if I'll go on being experimented with. Not for all controllers in the 

World. I shall go away tomorrow too. 

'But where?' the others asked in unison. 

'The Savage struggled his shoulder. 'Anywhere I don't care. So long as I can be alone." 

Cf. Ibid. p. 198. 
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além disso, oriundo de uma educação baseada em obras banidas pelo regime, o 

Selvagem parece ser incapaz de compreender as vantagens do sistema social 

vigente nessa Londres futurista. Dessa forma, se isso é realmente válido, o 

questionamento a ser feito sobre as intenções de Mond deve ser alterado para: por 

que então, se a experência já havia apresentado resultados consideravelmente 

sólidos, manter o Selvagem em Londres? 

A resposta a essa pergunta pode ser vislumbrada sob a perspectiva da 

relação estabelecida pelo narrador entre o protagonista e o leitor implícito ao 

longo da trama. Essa relação, conforme discutido nos capítulos anteriores, move 

esse leitor implícito no interior da trama para tornar o prognóstico encenado pelo 

romance mais poderoso do ponto de vista argumentativo. Ser capaz de trazer o 

leitor para dentro da história é fundamental para a ativação de um imaginário no 

qual o prognóstico encenado seja percebido não apenas como o produto final de 

uma operação ficcionalizante, mas sim como um romance que diga respeito à vida 

concreta desses homens e mulheres em um futuro próximo. Os elementos para a 

ativação do imaginário que perpetua essas obras como artefatos - ou alegorias - 

que dizem respeito à experiência humana encontram-se, como já pode ter ficado 

claro para alguns leitores, no interior delas mesmas. Isso não significa dizer que 

esses atos de fingir que compõem a narrativa romanesca construída em Brave 

New World não sejam, eles mesmos, históricos. Todavia, o que há de histórico 

nessa e nas outras obras por nós analisadas não pode ser compreendido a partir da 

teoria do reflexo. Essa tentação é poderosa, especialmente quando o assunto são 

esses romances distópicos que foram e ainda são extensamente associados a um 

certo projeto estético satírico.
168

 No lugar da sátira, o que estamos propondo como 

chave interpretativa para essas obras consiste justamente na via aposta: pensar 

uma certa dimensão propositiva desses romances a partir de um método crítico 

que tem submetido essas obras a um julgamento. Só a partir dessa atividade que 

mescla investigação histórica e exercício crítico é que seremos capazes de 

responder não apenas por que Mustafá Mond decide dar sequência ao 

                                                           
168

 Uma longa tradição de trabalhos produzidos sobre a obra de Aldous Huxley segue por esse 

caminho e alguns inclusive já foram citados no começo desse trabalho. Para um outro exemplo, 

ver: FIRCHOW, Peter. Aldous Huxley: satirist and novelist. Minneapolis: University of  

Minessota Press, 1972.  
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experimento, mas também qual é o significado disso para o desenvolvimento do 

prognóstico encenado em Brave New World.  

O prosseguimento da experiência reduz consideravelmente o espaço de 

ação do Selvagem. Cuidadosamente selecionada, a imagem do experimento 

possui múltiplas funções no interior da construção do encerramento do enredo. A 

principal talvez seja mostrar como, embora John faça questão de manter-se como 

um indivíduo (self) livre dos desígnios de Mond, não há escapatória para o destino 

prognosticado pela trama ficcionalmente construída por Huxley. A ideia da 

experiência implica em afirmar que o Selvagem, o representante último da 

tradição shakespereana, não passa de uma cobaia nesse novo mundo e seu fim está 

condicionado às vontades e desejos dessa sociedade distópica e de seus 

administradores. Sua última opção, a fuga para o farol afastado da cidade é 

rapidamente frustrada quando a notícia se espalha pela cidade. Totalmente  sem 

opções e vendo-se destituído de qualquer chance de retorno ao mundo referencial, 

o leitor implícito e John caminham em direção a uma estrada sem volta. Após o 

lançamento de um filme sobre sua experiência em Londres, de uma hora para a 

outra, o protagonista torna-se praticamente uma atração de circo, algo exótico no 

interior desse mundo novo do qual ele percebera a poucas páginas que não 

poderia fazer parte.  

"Como num pesadelo, as dúzias tornavam-se vintenas, 

centenas. O Selvagem recuara em busca de abrigo; e agora, na 

posição de um animal acossado, encostara-se na parede do 

farol, dirigindo o olhar de um rosto a outro, num horror mudo, 

como um homem demente. [...] 

- Vão embora! - bradou.  

O macaco falara; houve uma explosão de risos e 

aplausos. "Este bom Selvagem! Hurra! Hurra!"
169

 

Essa demência do Selvagem não surge nesse ponto específico da trama. Na 

realidade, esse processo no qual o protagonista vai cada vez mais abrindo mão de 

                                                           
169

 No original, em inglês, encontra-se: "As in a nightmare, the dozens became scores, the scores 

hundreds. The Savage retreated towards cover, and now, in the posture of an animal at bay, stood 

with his back to the wall of the lighthouse, staring from face to face in speechless horror, like a 

man out of his senses. [...]" 

'Go away!' He shouted. 

The ape had spoken; there was a burst of laughter and hand-clapping. Good old Savage! 

Huraah, Huraah!" Cf. HUXLEY, Aldous. Brave New World. Essex: Longman Group & Chatto & 

Windus, 1991. p. 209-210. 
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sua racionalidade para tentar fugir dessa realidade distópica encontra seu ápice 

nesse momento. Sem esperanças de fuga e sem conseguir vislumbrar uma outra 

opção na qual consiga tornar-se algo mais do que mero objeto de uma experiência 

científica, John vai progressivamente tornando-se um Selvagem não apenas aos 

olhos desses habitantes da Londres futurista mas, especialmente, sob sua própria 

perspectiva. Assim, começa a desenhar-se mais claramente a forma pela qual essa 

estética do prognóstico manifesta-se na narrativa de Brave New World: a partir de 

um longo processo no qual John, trazido da reserva natural para o mundo 

civilizado, fracassa em intregrar-se a essa sociedade e vê seu mundo, ou aquilo 

que ele percebe como o mundo a sua volta, desintegrar-se diante de seus olhos. 

Esse fracasso da integração de John na sociedade distópica, manifestada 

recorrentemente pelo narrador, quando descreve a morte de sua mãe, suas 

desventuras amorosas com Lenina ou a conversa com o Administrador Mundial, 

aparece recorrentemente na dicotomia entre as maneiras pelas quais se escolhe 

nomear o protagonista. Nesse ponto do enredo, já não há mais John. Tudo o que 

vemos sobrar diante de nós, leitores, é a imagem do Selvagem perdido, confuso e 

irritado por ser reduzido a um experimento qualquer. Acentua-se a sensação 

claustrofóbica de que não há nenhuma outra opção possível tanto para o herói 

quanto para o leitor implícito.  

A escolha das metáforas empregadas ao final do romance, especialmente 

na passagem destacada, são bastante elucidativas nesse sentido. A vida do 

Selvagem havia tornado-se um pesadelo, justamente porque havia deixado de ser 

um homem para tornar-se um animal acossado, ou nas palavras do público que o 

assiste, um bom Selvagem. O processo de desconstrução, ou morte, de sua 

individualidade (self) terá apenas sua conclusão no momento do suicídio. Seu 

princípio é fruto das experiências nunca nomeadas claramente e realizadas pelo 

Administrador Mundial. Essas experiências, elas mesmas, retiram de John sua 

condição humana para torná-lo praticamente um animal sob os olhos dos demais 

habitantes da sociedade distópica. Invertendo perversamente a lógica do mundo 

referencial, o narrador transforma o último representante da tradição 

shakespereana em um bom Selvagem, removendo todo e qualquer direito a um 

traço humano em sua descrição nessa passagem. Não é mais John, o indivíduo 
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leitor de Shakespeare, quem fala, mas sim um macaco do qual só se pode rir e 

aplaudir as curiosas e incompreensíveis peripécias.  

Assim, vendo um igual - e considerado como tal a partir da cuidadosa 

relação de alteridade construída ao longo do romance - ser reduzido à condição 

animal, o leitor implícito seguirá pelas últimas páginas da trama até encontrar o 

momento derradeiro em que o prognóstico encenado em Brave New World 

assume seu sentido último: o da erradicação da individualidade (self). Esse sentido 

tem sua conclusão justamente com o suicídio do Selvagem, pois este é o momento 

derradeiro no qual há o rompimento definitivo dessa relação entre o protagonista e 

o leitor implícito que causa um choque no leitor, fazendo com que ele considere o 

destino do Selvagem como um possível destino para si mesmo e, dessa forma, 

imbuindo esse prognóstico de uma significativa força narrativa, tornando-o algo 

mais do que uma mera encenação, mesmo que ao fim e ao cabo, ele não passe - 

como toda obra ficcional - de uma grande encenação. 
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5 

Conclusão: o imaginário distópico realizado ou a 
permanência do realismo distópico. 

 

 

"O inferno dos vivos não é algo que será; se existe, é aquele que 

já está aqui, o inferno no qual vivemos todos os dias, que 

formamos estando juntos. Existem duas maneiras de não sofrer. 

A primeira é fácil para a maioria das pessoas: aceitar o inferno e 

tornar-se parte deste até o ponto de deixar de percebê-lo. A 

segunda é arriscada e exige atenção e aprendizagem contínuas: 

tentar reconhecer quem e o que, no meio do inferno, não é 

inferno, e preservá-lo.” 

(Italo Calvino. As cidades invisíveis) 

Esse trabalho foi inspirado por algumas questões centrais. As últimas 130 

páginas tentaram dar conta dessas respostas. De forma mais ou menos bem-

sucedida pretendemos ter sido capazes de demonstrar a existência de uma 

dimensão propositiva desse conjunto de romances por nós analisados ao longo do 

trabalho, que transcende e ao mesmo tempo reage às pressões históricas de seu 

próprio tempo. A estética do prognóstico consiste justamente no esforço de 

perceber como esses romances também procuram, a partir da relação 

cuidadosamente estabelecida com seus leitores através dos mais variados 

dispositivos linguísticos, atuar na dinâmica social de sua própria época. O 

prognóstico, ou melhor dito, o conteúdo dessa mensagem passada a partir das 

encenações distópicas é igualmente clara: o que espera os homens e mulheres - 

seus leitores - é não tanto uma sociedade futurista opressora (isso pode ou não 

tornar-se real) mas sim um mundo no qual sua individualidade estará sob ameaça 

constante. Se ainda não está evidente a essa altura, o prognóstico comum às três 

obras é o da erradicação da individualidade. As formas pelas quais isso ocorrerá, 

conforme vimos em Orwell, Zamyatin e Huxley são diferentes e, por isso mesmo, 

não podem ser consideradas elas mesmas como o ponto central do prognóstico, 

embora elas também estejam imbricadas na dinâmica de composição narrativa 

dessa estética do prognóstico.  

O que gostaria de ressaltar a essa altura é o seguinte: essa estética do 

prognóstico não se trata apenas de uma percepção de mundo utilizada para 
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encenar esse mesmo mundo em um futuro hipotético. A relação entre as pressões 

históricas e esses autores não é mimética e isso é facilmente comprovável ao 

observarmos as múltiplas diferenças entre os mundos ficcionalmente criados pelos 

três autores. Pelo contrário, a estética do prognóstico se manifesta na literatura 

realista distópica através de um conjunto de procedimentos narrativos e 

dispositivos linguísticos sem os quais a própria concepção de realismo distópico 

seria impensável. A experiência em jogo na literatura distópica não consiste 

apenas na representação de uma sociedade em um certo futuro, da mesma forma 

que o realismo moderno em Auerbach não tematiza o cotidiano do homem 

europeu através da descrição da sociedade da primeira metade do século XX, mas 

antes a partir da complexa formação da consciência do indivíduo contemporâneo 

em Marcel Proust, Virginia Woolf e James Joyce.
170

 O que defendemos aqui é um 

movimento análogo: o futuro é encenado por esse realismo distópico não em seu 

aspecto meramente social (compreendido como aquilo que concerne à composição 

de uma sociedade) mas sim através da representação da experiência desse 

indivíduo em um futuro mais ou menos distante dos próprios leitores, ou seja, a 

partir da elevação desses individíduos ao posto de protagonistas da trama. Afinal, 

o protagonista de Brave New World é John e não a sociedade distópica 

Huxleyiana.  

No entanto, o resultado dessa experiência é, ironicamente, a erradicação da 

individualidade desses protagonistas. Curiosamente, o prognóstico desses 

escritores consiste justamente no fim de uma certa tradição européia que informa 

não apenas escritores como Virginia Woolf, mas o próprio filólogo Erich 

Auerbach. Talvez por isso não seja difícil encontrar referências às críticas feitas 

por Virginia Woolf a Aldous Huxley.
171

 Não cabe aqui discutir se há ou não em 

                                                           
170

 Sobre esse assunto há um estimulante artigo de Ramira Pires que expõe bem como esse 

movimento torna-se claro nos romances de Virginia Woolf. Pires afirma que a escritora inglesa 

“propõe ser a verdadeira realidade a subjetiva e não aquela facilmente observável nos fatos 

exteriores da vida. Assim, há na literatura inglesa do século XX uma crescente preocupação dos 

autores com a vivência interior dos personagens." Cf. PIRES, Ramira. O Romance britânico do 

século XX. Itinerários, Araraquara, n. 8, 1995. p. 2. Esse mesmo argumento encontra-se também, 

como apresentamos ao longo de todo o nosso trabalho, em Auerbach, como uma das bases desse 

novo Realismo Literário que surge na primeira metade do século XX e que já não tem um domínio 

total sobre a subjetividade de seus personagens. Cf. AUERBACH, Erich. Mimesis: a 

representação da realidade na literatura ocidental. São Paulo, Perspectiva, 2011. 
171

 Ver, por exemplo, uma entrevista da The Paris Review com Aldous Huxley na qual o 

entrevistador o pergunta sobre o que ele acha das críticas realizadas por Viriginia Woolf aos seus 

livros. "Alguns escritores —Virginia Woolf, por exemplo — estiveram sempre criticando os seus 
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Auerbach um sentido de preservação do cânone ocidental na composição de sua 

definição sobre o realismo, mas apenas constatar como os romances distópicos 

foram recorrentemente relegados a uma condição de literatura de segundo nível.
172

 

Se Woolf percebe a complexificação dessa realidade fragmentada na percepção de 

múltiplas consciências, poderíamos dizer que Huxley, Orwell e Zamyatin refletem 

sobre um período posterior, no qual a possibilidade dessa experiência é, ela 

mesma, erradicada. Não é gratuito ser Shakespeare quem informa e educa o 

Selvagem ou o esconderijo de Júlia e Winston estar em cima de uma loja de 

antiguidades; o mundo da tradição - no interior desse realismo distópico - se 

encontra em absoluta dissolução. Não há mergulho da consciência no realismo 

distópico porque não existem consciências nas quais se possa mergulhar. Ainda 

assim, a consciência é um dos temas centrais nesses romances e, sendo 

fundamental para o desenrolar das respectivas tramas, nos revela a própria 

centralidade da categoria de indivíduo para essa estética do prognóstico, ponto no 

qual o realismo moderno Auerbachiano e o distópico podem encontrar sua 

convergência última. 

E é justamente o ponto no qual esses dois realismos convergem - a 

experiência do indivíduo moderno em seu processo de apreensão subjetiva do 

mundo - que nos parece tornar esse imaginário ativado pela ficção distópica capaz 

de permanecer quase inalterado. Essa experiência, que tem seu fim prognosticado 

pelos romances distópicos, parece ser aquilo que liga tão profundamente o leitor à 

encenação, transformando o próprio leitor na parte fundamental que move a 

máquina de prognósticos na qual a trama se converte. Não se trata da 

plausibilidade da sociedade imaginada por esses três autores; hoje em dia estamos 

tão perto de viver em um mundo com muros de vidro como nossos avós estavam 

há 50 anos atrás e a maior parte das coisas imaginadas por esses autores 

simplemente não faz o menor sentido e não testemunharam, nos últimos 70 anos, 

qualquer possibilidade de sua realização. Ninguém é espionado pelo aparelho de 

televisão, não existe uma droga capaz de nos tornar subservientes a um certo 

                                                                                                                                                               
trabalhos. O senhor foi muito afetados por essas críticas?" (tradução nossa) Disponível em: 

http://www.theparisreview.org/interviews/4698/the-art-of-fiction-no-24-aldous-huxley 
172

 A esse respeito podemos destacar, por exemplo, a ausência dos romances distópicos em: 

BORGES, Jorge Luís. Curso de Literatura Inglesa. São Paulo: Martins Fontes, 2002. Embora 

romances publicados posteriormente sejam incluídos no curso, Huxley (Brave New World) e 

Orwell (1984) são absolutamente ignorados pelo escritor e crítico argentino. 
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senhor e tampouco existem horas programadas nas quais homens e mulheres se 

encontram e podem manter relações uns com os outros. Contudo, todas essas 

coisas continuam a ser compreendidas como passíveis de realização ou às vezes, 

em casos ainda mais estranhos, são interpretadas como já em curso.
173

 Portanto, 

existe uma saída do mundo da ficção, ou dito de outra forma, do mundo 

ficcionalmente criado e uma respectiva entrada no reino da referencialidade, na 

qual parcelas desses enredos são recebidas pelos leitores como passíveis de 

tornarem-se, elas mesmas, a própria maneira pela qual a realidade futura dos 

leitores se configurará.  

O compromisso assumido por essa estética do prognóstico em encenar - 

muitas vezes perdendo o caráter de encenação - a condição humana em um futuro 

próximo brinca com a própria percepção do tempo. A erradicação do indivíduo é 

apenas o momento final de um processo maior no qual o prognóstico começa ser 

desenhado ficcionalmente; em meio ao apaixonar-se dos protagonistas até o 

momento da tomada de consciência de sua eminente derrota, chegando à derrota 

propriamente dita, existe a construção desse mundo opressor. Embora a morte 

chegue nas últimas páginas para o protagonista, ela não chega no mesmo 

momento para o leitor implícito. O que sobra para ele é apenas o prognóstico de 

que sua existência está ameaçada, e conforme analisamos no capítulo 3, isso se dá 

a partir da brusca ruptura da relação construída cuidadosamente pelo narrador.  

Sem saber quando e nem onde exatamente, o leitor começa então a 

perceber as partes de seu próprio mundo em um profundo movimento de 

transformação em direção à ruina. Perceber que estamos nos aproximando do 

Admirável Mundo Novo é notar que estamos chegando perto da própria 

erradicação de nossas individualidades. Quanto mais perto se crê estar, mais 

análogo o mundo da referencia e o da ficção aparentam ser. Se imaginarmos essa 

aproximação entre esses dois mundos como duas linhas horizontais que avançam 

continuamente, a realização dessa ficção será tão bem sucedida quanto mais as 

                                                           
173

 Há uma dissertação de mestrado brasileira sobre o tema, produzida por um estudante de letras, 

que justifica seu estudo através do argumento de que: "embora a maioria desses pesquisadores 

concorde que a ficção científica seja uma metáfora do tempo em que vive o seu criador, o 

Admirável Mundo Novo prova que tem envelhecido satisfatoriamente por parecer cada vez mais 

próximo de nós." (grifo nosso) Cf. VERATTI, Nelson. Admirável Mundo Novo: um enredo de 

possíveis. 2007. 281f. Dissertação (Mestrado em Letras) Programa de Pós-Graduação em Teoria e 

História Literária. Universidade Estadual de Campinas, 2007. p 14. 
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duas chegarem perto de se tocarem, ou seja, quanto mais as absurdas previsões 

contidas nesses romances sejam verificadas pelo leitor em nosso próprio mundo.  

No entanto, a ruina nunca chega e as linhas jamais se cruzam 

completamente. O imaginário ativado por esse processo ficcional de erradicação 

do indivíduo se perpetua justamente na medida em que não encontra seu momento 

derradeiro no mundo da experiência. Essa é a realização da ficção distópica e 

talvez seja a principal razão pela qual ela permanece lida e recepcionada como tal 

até os nossos dias. O realismo distópico é, finalmente, o resultado de uma delicada 

equação que envolve uma dinâmica na qual constantemente ficção e referencia 

aproximam-se a afastam-se criando no leitor a confusão necessária para a 

perpetuação de um imaginário no qual essas obras podem ser, de fato, 

prognósticos perenes da vida humana no futuro.  
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