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Cuidado, precariedade e resistência utópica em Shortbus, 
de John Cameron Mitchell 

 

 

 
have you met my family 

wouldn’t take long to know them well 

though they number from one to a million 

in this house we all dwell 

say hello to jo she is a goddess and to paige she 

is a saint and dana she’s from the forest and sia 

paints her face 

you ask me how i feed them. i tell you no lies 

its grandma she brings the sunshine you can see 

it in her eyes. 

(Men) 

 

Em um de seus cursos no Collège de France (1976-1977), publicados no 

livro intitulado Como viver junto: Simulações de alguns espaços cotidianos 

(2003), Rolland Barthes relata que no dia 1º de janeiro de 1976 observara de sua 

janela uma mãe segurando um filho pequeno pela mão enquanto empurrava o 

carrinho vazio à sua frente, “ela ia imperturbavelmente em seu passo, o garoto era 

puxado, sacudido, obrigado a correr o tempo todo, como um animal ou uma 

vítima sadiana chicoteada. Ela vai em seu ritmo, sem saber que o ritmo do garoto 

é outro.  E no entanto, é a sua mãe!  O poder – a sutileza do poder – passa pela 

disritmia, a heterorritmia” (Barthes, 2003, p. 19). Barthes usa essa anedota para 

ilustrar o conceito de idiorritmia, o que seria o ritmo próprio de cada sujeito – 

cada sujeito tem a sua singularidade rítmica (Ibid., p. 13).  

Barthes utiliza as imagens de “um animal” ou “uma vítima sadiana 

chicoteada”, ao descrever o tratamento da mãe com o garoto, para ressaltar como 

as relações de poder implicam disritmias e como o poder está presente até mesmo 

nas relações mais “sagradas” ao mundo heteropatriarcal, como a de uma mãe e um 

filho. Nem mesmo ali, em uma relação que teoricamente deveria transpirar 

atenção, sintonia, o cuidado materno, a criança está isenta da vulnerabilidade. 
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 Para Judith Butler, em seu ensaio “Vida Precária” (2011), a precariedade 

atravessa todos os corpos, mas em graus distintos. Butler associa a nossa 

existência à estrutura discursiva que está presente em todas as esferas da nossa 

vida. Segundo ela, nós passamos a existir na medida em que o discurso nos 

alcança, mas quando ele falha “a nossa existência se prova precária” (Butler, 

2011, p. 15). Quando não é possível que uma vida exista através do discurso, ou 

quando não é passível de representação pelo aparelho discursivo do qual 

dispomos, ela entra em uma zona de precariedade.  

É importante frisar que, por outro lado, mesmo quando o discurso tem o 

poder de nos alcançar e nos tornar vulneráveis, ou quando uma criança está 

vulnerável à disritmia em relação à sua mãe, ou seja, mesmo estando o poder por 

toda a parte, as estruturas do poder são instáveis. O poder é passível de sofrer 

disrupção. A vida, a força da vida, resiste, como Foucault desenvolve melhor na 

entrevista intitulada “L’éthique du souci de soi comme pratique de liberté”, 

publicada em Dits et Écrits II. 1976-1988 (2001). Foucault responde a uma 

pergunta sobre uma suposta deficiência em seu pensamento, de uma resistência ao 

poder, ao que se contrapõe:  

 Eu quero dizer que, nas relações humanas, quaisquer que sejam – que se trate de se 

comunicar verbalmente, como fazemos agora, ou que se trate de relações amorosas, 

institucionais ou econômicas – o poder está sempre presente: eu quero dizer a relação 

através da qual um tenta controlar a conduta do outro. Essas são relações que podemos 

encontrar em diversos níveis, sob diferentes formas; essas relações de poder são relações 

móveis, quer dizer que elas podem se modificar, que elas não estão dadas de uma vez por 

todas. [...] Essas relações de poder são, então, móveis, reversíveis e instáveis. Deve-se 

frisar também que, só podem existir relações de poder na medida em que existam sujeitos 

livres. [...] Quer dizer que, nas relações de poder, há forçadamente a possibilidade de 

resistência, já que se não houvesse a possibilidade de resistência – de resistência violenta, 

de fuga, de estratagema, de estratégias que revertam a situação – , não haveria, em 

nenhuma hipótese/em absoluto, relações de poder. (Foucault, 2001, p. 1539) 
1 

                                                           
1
 “Je veux dire que, dans les relations humaines, quelles qu’elles soient – qu’il s’agisse de 

communiquer verbalement, comme nous le faisons maintenant, ou qu’il s’agisse de relations 

amoureuses, institutionnelles ou économiques –, le pouvoir est toujours présent: je veux dire la 

relation dans laquelle l’un veut essayer de diriger la conduite de l’autre. Ce sont donc des relations 

que l’on peut trouver à différents niveaux, sous différents formes; ces relations de pouvoir sont des 

relations mobiles, c’est-à-dire qu’elles peuvent se modifier, qu’elles ne sont pas donnés une fois 

pour toutes. [...] Ces relations de pouvoir sont donc mobiles, réversibles et instables. Il fault bien 

remarquer aussi qu’il ne peut y avoir de relations de pouvoir que dans la mesure où les sujets sont 

libres. [...] Cela veut dire que, dans les relations de pouvoir, il y a forcément possibilité de 

résistance, car s’il n’y avait pas possibilité de résistance – de résistance violente, de fuite, de ruse, 

des stratégies qui renversent la situation –, il n’y aurait pas du tout de relations de pouvoir.” 

(Tradução livre) 
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Meu interesse nesse capítulo é de trazer a inquietação da resistência ao 

poder presente nas vivências que estou designando como queers, ou de como as 

vivências queers ou um “gesto queer” podem nos ajudar a pensar sobre a 

resistência ao poder. O queer vai resgatar, na contemporaneidade, seja nas suas 

vivências ou nas suas manifestações artísticas, os tão urgentes conceitos de 

“afeto” e “empatia”, que podem colaborar para um pensamento sobre vivências 

éticas, sobre o cuidado e sobre a nossa relação com a precariedade que atravessa a 

todos nós.  Se nas relações de poder há resistência, como elabora Foucault, é 

possível pensar a resistência mesmo na precariedade. Ao contrário do que 

podemos interpretar do pensamento do poder, e da ideia de precariedade – produto 

das relações de poder – a resistência está presente de maneira frequente dentro da 

condição de vulnerabilidade social dos corpos. 

 Quando se volta para o pensamento do sujeito e das práticas de si, como, 

por exemplo, no último volume publicado de sua História da Sexualidade 3: o 

cuidado de si (2009) e nos cursos dados no Collège de France entre 1981-1982 e 

publicados no livro  A Hermenêutica do Sujeito (2006), Foucault nos mostra que 

existe uma forma de lidar com as práticas subjetivas que não é somente através da 

coerção. Na entrevista citada há pouco, ele explica que seu pensamento sempre se 

baseou nas relações entre sujeito e jogos de verdade, sendo que alguns dos seus 

trabalhos foram sobre práticas coercitivas (em torno da questão psiquiátrica e 

penitenciária, por exemplo), formas de jogos teóricos ou científicos (análise das 

riquezas, da linguagem e do ser vivo), e essas práticas de si: “Há então uma 

espécie de deslocamento: esse jogo de verdade não diz mais respeito a uma prática 

coercitiva, mas a uma prática de autoformação do sujeito.” (Foucault, 2001, p. 

1528) 
2
 

 O interesse investigativo de Foucault migra para o outro lado das relações 

de poder, que não mais o poder em si, ou a opressão consequente das relações de 

poder, mas o modo como a vida resiste sempre, e como a resistência é inerente à 

vida. Foucault faz um trabalho arqueológico sobre as práticas de subjetivação 

através das práticas gregas de “produção de si”, nos dando a possibilidade de 

olhar a vida numa perspectiva ativa, mas ao mesmo tempo, de ponderação e de 

                                                           
2
 “Il y a donc une sorte de deplacement: ce jeux de vérité ne concernent plus une pratique 

coercitive, mais une pratique d’autoformation du sujet”. (Tradução livre) 
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cuidado, através da qual não existe somente a relação binária entre opressor e 

oprimido, poder e impotência, ativo e passivo, e assim por diante. 

 Em A Hermenêutica do Sujeito (2006), Foucault afirma que o “cuidado de 

si”  grego (epiméleia heautou) é “uma formulação filosófica precoce, por assim 

dizer, que aparece claramente desde o século V a.C. e que até os séculos IV-V 

d.C. percorre toda a filosofia grega, helenística e romana, assim como a 

espiritualidade cristã” (Foucault, 2006, p. 15). O cuidado de si seria “um certo 

modo de encarar as coisas, de estar no mundo, de praticar ações, de ter relações 

com o outro” (Ibid., p. 14). Além de ser uma atitude para consigo e para o mundo, 

a epiméleia heautou é também “uma forma de atenção e de olhar”, uma forma de 

virar o olhar para si mesmo e ao que se passa em nosso pensamento: “Há um 

parentesco da palavra epiméleia com meléte, que quer dizer, ao mesmo tempo, 

exercício e meditação...” (Ibid., p. 14). O cuidado de si traz também uma série de 

ações e exercícios de transformação e transfiguração de si, como técnicas de 

meditação, exames de consciência etc. (Ibid., p. 15).  

 A prática do cuidado de si recuperada por Foucault foi, para os gregos, 

uma prática ética, “o cuidado de si é ético em si próprio”, já que implica em 

relações complexas com o outro – para olhar para o outro e para se relacionar com 

o outro, nesta perspectiva, é necessário um exercício consigo mesmo. O cuidado 

de si foi, portanto, uma forma de cuidar não só de si, mas dos outros. Cuidando de 

si, ouvindo as lições, os exercícios e as práticas de si propostas por um mestre, é 

possível estar sempre atento à maneira de se portar no mundo e em relação ao 

outro, em uma prática ética constante (Foucault, 2001, p. 1534). 

 Para nós, contemporâneos e ocidentais, o cuidado de si se tornou algo 

completamente diferente, após sofrer inúmeras modificações que, de acordo com 

Foucault, é difícil precisar quando foram produzidas. Para ele, o cuidado de si se 

transformou em algo um pouco suspeito, uma forma egoísta de “amor próprio” 

(Ibid., p.  1551). Em A História da Sexualidade, Vol. 3 – O cuidado de Si (2009), 

Foucault afirma que a prática do cuidado de si vai além de um “serviço de alma”, 

vem com o intuito ético de uma “intensificação das relações sociais” (Foucault, 

2009, p. 58), ou, como é ressaltado, uma “aproximação (prática e teórica) entre 

medicina e moral” (Ibid., p. 63). Apesar do “voltar-se para si mesmo”, o gesto do 
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cuidado de si é na verdade uma espécie de trabalho em si mesmo com vistas às 

relações interpessoais, em um encontro mais ético com o outro.  

Cuidando de si, as doenças da alma não passariam por virtudes, “a cólera 

por coragem, a paixão amorosa por amizade, a inveja por emulação, a covardia 

por prudência” (Ibid., p. 63). Ao reconhecer e não deixar passarem despercebidas 

as doenças da alma, a solução não é o sentimento de culpa ou remorso, mas a 

memorização de uma falha, uma constatação que leva a um “equipamento 

racional que assegura uma conduta sábia” (Ibid., p. 67). Por isso, o cuidado de si é 

considerado por Platão, pelos epicuristas e por toda a cultura e filosofia gregas 

como uma prática indispensável e diária. Foucault o exemplifica, através de 

Epicuro, no qual podemos encontrar uma das fórmulas do cuidado de si: “todo 

homem, noite e dia, e ao longo de toda a sua vida, deve ocupar-se com a própria 

alma” (Ibid., p. 12). A prática desta ordem do cuidado de si no contexto 

contemporâneo é um interessante gesto de resgate do passado com o intuito de 

provocar fissuras no presente. O cuidado de si pode ser extremamente útil para 

tratarmos das questões da precariedade e vulnerabilidade de populações 

marginalizadas através de um resgate crítico da ética do “cuida-te de si mesmo”. 

* 

 Butler, em sua conferência “Rethinking Vulnerability And Resistance”, 

proferida no Seminário Queer que aconteceu em São Paulo em setembro de 2015, 

fala das vidas precárias, que ela define como as vidas designadas como 

dispensáveis, pessoas que podem ser presas, detidas, sofrer injúria ou até mesmo 

serem mortas ao caminhar na rua. O discurso da imprensa e da sociedade, de 

acordo com Butler, são sempre de culpabilização dessas vítimas: se forem 

mulheres, era porque estavam vestidas de tal maneira e pediram para serem 

mortas e estupradas; se for a população negra é porque eram suspeitos; se forem 

homossexuais ou trans, era porque estavam agindo de forma inadequada no 

ambiente público (desafiando as normas de gênero ou demonstrando afeto). Para 

lidar politicamente com a culpabilização, as populações vulneráveis utilizam o 

argumento de que na verdade quem estava agindo de forma errada era o agressor, 

e não a vítima por agir ou se vestir de maneira não-normativa. Butler argumenta 

que, afirmando de forma excessiva a condição de vítima, acabamos apagando ou 
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omitindo as práticas concretas de resistência – o que não quer dizer que não 

devamos continuar apontando que a culpa não é da vítima em casos de violência. 

Por exemplo, há uma longa história de feminicídio na América Latina, mas 

também há uma longa história de resistência (assim como tantos outros grupos: 

minorias étnicas, queers, trans, trabalhadores do sexo etc). Devemos falar também 

das práticas de resistência, reiterá-las, mostrar, por repetição, mapeando-as, que o 

“resistir” existe e é vocábulo e prática estruturantes da sobrevivência cotidiana de 

diversos grupos e indivíduos.  

É preciso chamar a atenção para o fato de que as vivências queers vão 

retornar a uma ética do cuidado de si através da necessidade de cooperação e 

aliança com o outro para tornar a vida vivível e respirável. Butler utiliza o 

conceito de queer como estratégia de reflexão em torno das formas de resistência 

promovidas por populações em situações de precariedade, ressaltando que, 

primeiramente, era preciso dizer que o queer é a ideia de uma “singularidade 

desgarrada da norma” e que o conceito está ligado à ideia de expectativa, do 

inesperado e, o mais importante, de uma aliança, e não uma identidade entre um 

grupo de pessoas que não necessariamente tem algo em comum, mas dentre os 

quais existe até mesmo algum tipo de suspeita ou antagonismo. O queer, então, é 

a proposição de um campo de conexão erótica e política na afirmação da diferença 

que não pode ser unificada identitariamente. Butler defende a postura de que “nem 

todas as alianças são feitas por amor, mas também para ter o direito de amar”. O 

compromisso do viver junto queer é independente das diferenças que muitas 

vezes se tornam inconciliáveis na luta afirmativa. O viver junto permanece como 

um imperativo ético político. Não quer dizer que desejamos todos a quem estamos 

próximos, “alianças são difíceis”, como afirma Butler (Butler, 2015).  

“Viver junto” se torna estratégia de resistência, forma de sobrevivência. As 

vidas precárias precisam manter vivo o cuidado de si e do outro, como no 

exemplo emblemático do documentário Paris is Burning (filmado em meados da 

década de 1980 e lançado em 1990), dirigido por Jennie Levingston. O filme é 

uma crônica do “ball culture” de Nova York e das minorias sexuais que 

participavam e organizavam a cena cultural em questão. Os personagens 

retratados são homossexuais e transgêneros latinos e afro-americanos, alguns 

extremamente jovens, e a maioria com algum histórico de rejeição familiar, tendo 
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sido expulsos de casa por conta da sua sexualidade ou desidentificação de gênero. 

Os balls, focados em performances e desfiles drags, ajudavam a deixar as vidas 

desses personagens mais vivíveis, em meio a históricos de traumas, abusos 

domésticos, e também pelo isolamento social. O que chama mais a atenção no 

documentário de Levingston, além do rico cenário dos balls, é o modo como 

aquelas pessoas se organizavam em “casas sociais”, lideradas e cuidadas por 

experientes artistas drags, que emprestavam seus nomes artísticos ao título das 

casas (e serviam também de sobrenome aos seus moradores): a casa de Labeija, 

liderada por Peper Labeija, a Casa Dupree de Paris Dupree, a casa de Corey, e 

assim por diante. 

 

 

Figura 34: Cena de Paris is Burning (1990) 

Figura 35: Cena de Paris is Burning (1990) 
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Ironicamente, são os desprivilegiados que podem nos ensinar a viver de 

outro modo e a desafiar a individualidade contemporânea, a exemplo do filme 

Paris is Burning. As vivências queers podem se tornar uma importante via de 

“cura” social, contra a depressão e os ansiolíticos contemporâneos, com suas 

alternativas de vida, com o seu “viver junto” singular e político. Me pergunto o 

quanto a arte produzida pelas “vidas queers” não podem ajudar a provocar uma 

pequena fissura, ou a plantar uma semente de modificação das subjetividades 

contemporâneas, para que a vida se torne mais permeável, mais propícia ao 

encontro, a “portas abertas” vigilantes, à empatia com o outro? Como a arte queer 

pode representar os modos de resistências, ou os espaços de resistência, as vidas 

que resistem? São perguntas mais reflexivas, com o intuito de estimular a 

imaginação de outras respostas.  

No filme Shortbus (2006), de John Cameron Mitchell, um outro bom 

estímulo para essa reflexão, temos uma crônica da vivência queer em Nova York 

após os atentados de 11 de setembro de 2001. Shortbus é uma comédia erótica e 

dramática que gira em torno de personagens com dificuldades de conexão afetiva 

e sexual, com cenas de sexo explícito e não simulado.  

O filme inicia com uma animação com um plano fechado nos pés de uma 

estátua, e depois em sua boca, com o deslizar lento da câmera; abrindo o quadro, 

vamos percebendo que se trata da Estátua da Liberdade. A câmera se afasta da 

estátua e vemos a cidade de Nova York ao fundo. Então a imagem rapidamente se 

desloca para a janela de um apartamento de um dos prédios da cidade, passando a 

nos mostrar seu interior, quando a animação dá lugar a um cenário real, de um 

homem melancólico sentado nu em uma banheira, com o pênis parcialmente ereto 

debaixo d’água, explicitamente visível. O homem pega uma câmera de filmar 

portátil e filma seu pênis, passamos a ver a imagem do ponto de vista da sua 

câmera, e o líquido amarelo da sua urina saindo lentamente, misturando-se à água 

da banheira. A cena migra para o cenário animado da cidade novamente, focando 

no marco-zero e no vazio dos destroços do World Trade Center. A imagem real 

do marco zero surge na tela, vista através da janela de outro apartamento do qual 

logo podemos ver o interior, onde uma mulher com trajes de dominatrix e um 

cabelo comprido punk borrifa um dildo vermelho com spray antisséptico. Sentado 

em uma poltrona, um rapaz que a observa dá início ao primeiro diálogo do filme:  
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- Você é ativa ou passiva? 

- Perdão? 

- Quero dizer, na vida real...  

- Isso é a vida real.  

- Deixa eu perguntar de outra maneira: você acha que deveríamos sair do Iraque?  

- Seu pai está pagando por isso?  

- Não. Você está tirando uma foto do Marco Zero, você sorri? 

[Ela o chicoteia, enfurecida e grita]: 

- Vá para a merda da cama! 
3
 

 

O quadro torna a mostrar o homem que estava na banheira, mas dessa vez 

deitado no chão de seu quarto, se masturbando na frente para a câmera presa em 

um tripé, e depois levantando as pernas para levar o quadril em direção ao seu 

rosto, disposto a fazer um sexo oral em si mesmo. Em seguida vemos um casal 

heterossexual transando em outro apartamento: na cama, em cima de um piano, 

contra uma porta, ele a penetra, ela o penetra. Todos têm orgasmos ao mesmo 

tempo (menos as duas mulheres: a dominatrix e a mulher do casal heterossexual, 

como entenderemos através do desenrolar do filme), e as imagens dos 

apartamentos se alternam. O rapaz que está com a dominatrix ejacula com força 

no quadro que está na parede do quarto, ao estilo Pollock. Ela observa a nova 

mancha adicionada à pintura, com um olhar perdido, ao que ele pergunta: “Você 

pode descrever o seu último orgasmo?” e ela responde: “Foi ótimo. Foi como se o 

tempo estivesse parado e eu estivesse completamente sozinha”.
4
 Mitchell nos 

apresenta cada um dos personagens que acompanharemos através do filme a partir 

de suas relações com a sexualidade e o sexo, em cenas de sexo explícito e não-

simulado pelos atores.  

 

 

                                                           
3
 - Are you a top or a bottom? 

- I beg your pardon? 

- I mean in real life. 

- This is real life. 

- Let me put it this way: 

- Do you think we should get out of Iraq? 

- Is your daddy paying for this? 

- No. You're taking a picture of yourself at Ground Zero -- 

do you smile? 

- Get on the fucking bed! 

Disponível em <http://www.springfieldspringfield.co.uk/movie_script.php?movie=shortbus>. 

Acessado em: 30 de Janeiro de 2016. 

4
 - Can you describe your last orgasm? 

- It was great. It was like time had stopped and I was completely alone. 
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Figura 38: Cena de Shortbus (2006) 

Figura 36: Cena de Shortbus (2006) 

Figura 37: Cena de Shortbus (2006) 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211739/CA



120 
 

O enredo de Shortbus gira em torno de Sofia Lin, a mulher do casal 

heterossexual, uma terapeuta de casais em um relacionamento com um homem 

chamado Rob. Sofia atende o casal homoafetivo Jamie (ex-ator mirim de série de 

TV) e James (um ex-trabalhador sexual), que têm dificuldades sexuais no seu 

relacionamento. Após uma sessão de terapia confusa, Sofia revela ao casal que 

nunca teve um orgasmo, sendo aconselhada por eles a visitar um local chamado 

Shortbus, versão contemporânea e queer dos salões artísticos do início do século 

XX. Shortbus tem como hostess Justin Bond, trans não-binária e artista drag. O 

espaço é dividido em diversas salas, uma onde há um bar e performances, outra 

com exibições de filmes, outra reservada estritamente para questões feministas e 

lésbicas, e ainda outra onde acontecem orgias. Sofia conhece a dominatrix, 

Severin, enquanto visitava a sala exclusiva às mulheres e revela às presentes sua 

dificuldade. Sofia e Severin se tornam amigas e as duas passam a se ajudar em 

relação a seus problemas sexuais e afetivos. 

Linda Williams, em seu livro Screening Sex (2008), sugere/afirma que a 

narrativa de Shortbus funciona como uma contrapartida à utopia do hard-core 

pornográfico estadunidense, dando o exemplo de Garganta Profunda (Deep 

Throat, 1972), no qual a protagonista, Linda Lovelace, procura um médico por 

conta de suas dificuldades em atingir o orgasmo, recebendo o conselho de 

descobrir o clitóris em sua garganta.  Para Williams o filme de Mitchell expande o 

alcance das táticas contra tais dificuldades, incluindo no seu menu de soluções o 

sexo lésbico, gay, orgias e S/M, aderindo, portanto, “à noção pornotópica 

fundamental de que a solução dos problemas com sexo é mais sexo ou uma 

melhor qualidade dele” (Williams, 2008, p. 288). Williams considera que 

Shortbus ainda vai além: 

Apesar do filme ser inteligente o suficiente para não insultar sua protagonista feminina 

identificando qualquer técnica ou filosofia únicas como solução para seu estado pré-

orgásmico, e, apesar de ser muito divertido ao oferecer a Sofia um enorme leque de 

conselhos e filosofias contraditórias – desde exercitar os músculos de Kegel à privação 

sensorial, da ideia de que o orgasmo representa uma imensa solidão à ideia de que nele 

“finalmente não se está só” – sua narrativa, porém, simula a busca pornográfica por 

prazer. No entanto, o filme direciona essa busca para um objetivo social mais amplo de 

formar uma comunidade de seres “permeáveis”, sem medo. Moldado na típica narrativa 

pornográfica, Shortbus, assim, também opera como um corretivo ao isolamento e à 
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fixação dos corpos e das técnicas que a pornografia solitária pode engendrar. (Ibid., p.  

288) 
5
 

 Logo percebemos que a questão dos personagens em Shortbus passa por 

outras esferas além do bloqueio ao orgasmo. James, ex-trabalhador sexual, tem 

dificuldades de ser tocado e descobrimos, no decorrer da narrativa, que o vídeo 

exibicionista que está produzindo na verdade é uma espécie de carta de despedida 

para Jamie, como parte de um plano suicida. Além disso, Ceth, um jovem que 

James e Jamie conhecem em Shortbus, e todo o plano de inserir um terceiro 

elemento dentro da estrutura do casal, é uma estratégia de James para não deixar o 

companheiro sozinho após seu suicídio. Todo o processo vivido por James é 

observado de forma obsessiva por um solitário vizinho, que tem o vício de 

acompanhar a vida do casal. É ele quem resgata James da sua tentativa de suicídio 

na piscina da academia onde trabalha como salva-vidas e deixa o seu telefone 

escrito em caneta no rosto de James que, após acordar no hospital, flagra o recado 

no espelho. Após receber alta, James se dirige à casa de Ceth, que lhe mostra as 

fotos que vinha fazendo de sua janela. Ao ser questionado sobre o inusitado 

passatempo:  

James: Quando você começou a me observar? 

Ceth: Alguns anos atrás. (Constrangido.) Eu trabalho em casa. Sou revisor de textos. Não 

tenho TV a cabo. Lembro de ter assistido Jamie cortar seu cabelo. E pareceu muito 

interessante. E você sempre foi o meu favorito. Porque você ficava triste.  

 

 

 

 

                                                           
5
 “Though the film is smart enough not to insult its female protagonist by identifying any single 

technique or philosophy as the solution to her preorgasmic status, and though it has a lot of fun 

offering Sofia a wide range of contradictory advice and philosophy – from the exercise of Kegel 

muscles to sensory deprivation, from the idea that orgasm represents immense solitude to the idea 

that in it one is “finally not alone” – its narrative nevertheless imitates the pornographic quest for 

pleasure. However, it harnesses that quest to the larger social goal of forming a community of 

“permeable”, unafraid beings. Modeled on the quintessential pornographic narrative, Shortbus thus 

also operates as a corrective to the isolation and fixation on bodies and techniques that solitary 

porn can engender.” (Tradução livre) 
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O vizinho-voyeur tenta convencer James a voltar para casa, dizendo que 

Jamie o ama. James responde: “Eu sei. Eu vejo ao meu redor. Mas para na minha 

pele. Eu não consigo deixar entrar. Sempre foi assim. Sempre vai ser assim. Eu 

consigo sentir apenas em alguns momentos com Jamie, porque ele me ama tanto. 

Ele me ama tanto quanto as pessoas que me trataram mal”. O vizinho então o 

beija, ao que James responde: “Eu não posso sentir isso”.  

 

O sexo, em Shortbus, nos ajuda a entender a singularidade de cada 

personagem, as suas dificuldades de conexão e o medo de se tornarem permeáveis 

à penetração do afeto, do toque, do cuidado e do prazer, mas também o seu 

esforço para mudar isso.  Williams constata que a frase mais citada do filme – “É 

Figura 40: Cena de Shortbus (2006) 

Figura 39: Cena de Shortbus (2006) 
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como os anos 1960, só que com menos esperança” [“It’s just like the sixties only 

with less hope”] –, dita por Justin Bond a Sofia, é utilizada para ressaltar o 

aspecto cínico da personagem. Mas para Williams essa frase expressa a fé que 

Mitchell, o diretor do filme, tem nos ideais utópicos daquela década: “Como 

Richard Colings, [colocou, ao criticar] o filme para Tune, Shortbus é ‘tão retrô 

que parece reluzente de novo’” 
6
. (Williams, 2008, p. 289) 

Nas últimas cenas de Shortbus, enquanto James consegue finalmente se 

entregar sexualmente ao vizinho e ser penetrado pelo afeto, Sofia está atendendo 

pacientes em seu consultório e, durante um delírio, se vê em uma praia, deitada 

em um banco de praça, onde começa a se masturbar. Ela parece chegar perto do 

orgasmo, e a energia do seu prazer faz a energia da cidade se apagar. Essa cena 

nos remete imediatamente a um diálogo que Bond e Sofia tiveram no cabaré, no 

qual ela disse não conseguir atingir o orgasmo porque tinha algo como se fosse 

um coágulo no caminho entre seu cérebro e seu clitóris. Bond respondeu: “Não 

pense como um coágulo. Pense como se fosse uma placa mãe conectando energia 

de todo o mundo que toca em mim, toca em você, que conecta todo mundo, você 

só tem que achar a conexão certa, a direção correta”. Quando a  luz da cidade se 

apaga, após o orgasmo de Sofia, todos se dirigem com velas ao Shortbus. A 

energia dispersada de Sofia, antes contida, impedida de sair, flui e permite que os 

                                                           
6
 “As Richard Colins, reviewing the film for Tune, put it, Shortbus is ‘so retro, it seems sparkling 

new’”. (Tradução Livre) 

Figura 41: Cena de Shortbus (2006) 
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outros personagens se tornem finalmente permeáveis – a “placa mãe” finalmente 

conecta a energia de todos.  

 

Deve-se notar, no entanto, que esse orgasmo não é o resultado de uma técnica melhor; 

antes, é o resultado de uma confiança maior na comunidade para a qual o sexo se torna 

uma metáfora. Bond conduz o grupo com uma música de encerramento (“quando começa 

seu último suspiro / você encontra seus sonhos, e todos nós chegamos ao fim”). “Chegar 

ao fim” é a metáfora sexual para a permeabilidade que irá possibilitar ao filme um final 

feliz e aos nova-iorquinos o compartilhamento da esperança revolucionária da perversão 

polimorfa que começara nos anos 1960, agora revivida, ao menos momentaneamente, no 

bom sentido, imediatamente após a era do 11/9 sob o signo do circuito de uma placa-mãe. 

A orgia começa e todos se tornam permeáveis, senão literalmente penetráveis, ou ao 

menos abertos e disponíveis.  (Williams, 2008, 292) 
7
 

 

                                                           
7
 “Is to be noted, however, that this orgasm is not the result of better technique; rather, it is the 

result of better community and trust for which sex now becomes a metaphor. The MC leads the 

group in the finale’s song (“as your last breath begins / you find your dreams, your best friend / 

and we all get it in the end”). “Getting in the end is the sexual metaphor for permeability that will 

allow the film to end happily and for New Yorkers to have their share of the revolutionary hope of 

polymorphous perversity begun in the sixties, now revived at least momentarily in the good 

feeling of the immediate post-9/11 era under the sign of the circuitry of a motherboard. The orgy 

commences and everyone becomes permeable, if not literally penetrated, then at least open and 

avaible.” (Tradução livre) 

Figura 42: Cena de Shortbus (2006) 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211739/CA



125 
 

 Como é possível se tornar aberto e disponível em um mundo que inspira 

medo e dispõe nossos corpos em inúmeras situações de vulnerabilidade? Assim 

como os personagens de Shortbus, que vivem em um contexto pós 11 de 

setembro, com a ameaça de novos ataques terroristas, com as políticas hostis de 

“guerra ao terror”, em uma cidade cada vez mais cara, incerta e hostil às 

diferenças, o problema do isolamento afetivo e emocional gera diversas 

dificuldades de conexão.  

 

Em El Tocar, Jean-Luc Nancy (2011), Jacques Derrida nos traz o 

pensamento de Lévinas para trabalhar o conceito de “tenro”, ou “enternecimento”, 

nos remetendo à ideia de “ternura”. Pensar essa ternura, segundo Derrida, é focar 

em uma paz (que para Lévinas, é a própria ética), “que é buscada mais na ternura 

da carícia – ali onde se renunciaria a possuir – que em alguma violência erótica 

encarnada no gozo”. Derrida prossegue: “[a] carícia não pode ser encarnada. É 

tenra já que não se encarna em agarrar. Não se deixa sequer encarnar pela carne. 

Tende muito mais a dar, a tender, a tender ao tenro: toma o que nem eu nem você 

possuímos, nem possuiremos nunca. Isso não nos pertencerá em propriedade, 

jamais seremos seus donos e possuidores. Dom ou oferenda?”. (Derrida, 2011, p. 

143) 

Figura 43: Cena de Shortbus (2006)   
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 Trago a citação anterior para ressaltar a importância da ternura para que 

Sofia conseguisse chegar ao orgasmo, para que James conseguisse se deixar 

penetrar pelo vizinho-voyeur e para que a dominatrix Severin se sentisse feliz no 

meio da multidão orgiástica em festa no cabaré na cena final. A ternura conseguiu 

permeabilizar esses corpos que antes tinham medo de se deixar oferecer ao outro –  

“dar” ao outro ganha a ambiguidade necessária para dar conta do papel do sexo e 

do gozo no filme, que não diz respeito à violência erótica de Garganta Profunda. 

O gozo em Shortbus não é redutível ao sexo; posso dizer que o gozo é o resultado 

de uma capacidade de tocar, no sentido que Derrida desenvolve ainda através de 

Lévinas e de Jean-Luc Nancy:  

Dizer “tiens”, significar “tiens”, é tender, e dar a “toucher”, a “receber”. Se sugere ao 

outro agarrar, e deste modo o receber/o tocar [le toucher], tomando-o sobre si, guardando-

o em si ou junto a si. O mais perto possível. Em um ou ao alcance da mão. Tocá-lo na 

proximidade, mais que a visão ou a audição – e próximo [à proximité]. E se os outros dois 

sentidos, o paladar e o olfato, também o fazem, é sem dúvida por causa de sua afinidade 

com o tato, de sua participação ou sua proximidade com o tato, justamente, no sentido da 

proximidade. (Derrida, 2011, pp. 144, 145). 

 A permeabilidade alcançada pelos personagens na cena final se aproxima 

muito do que propõe Butler sobre a precariedade: para nos conectarmos com 

qualidade, é necessário que produzamos comunidade, que cuidemos de nós 

mesmos e que pratiquemos uma vivência ética. Ainda, a comunidade queer 

produzida no cabaré Shortbus, no filme homônimo de Mitchell, é bem próxima 

disso que Butler define como queer, como destaquei no início desse capítulo: o 

queer como uma aliança que leve em conta as diferenças e até antagonismos, e 

não a unidade. Talvez esteja aí a verdadeira utopia de Shortbus, e seu adendo ao 

ideário de liberdade sexual e comunitário dos anos 1960. A utopia de 2006, em 

um mundo de poucas esperanças, é a inserção dos excluídos por aquela primeira 

revolução dos anos sessenta como protagonistas dessa comunidade utópica: as 

minorias étnicas (Sofia é sino-canadense, por exemplo), as minorias de gênero, 

sexuais e de classe. O que Shortbus nos proporciona talvez seja da ordem do 

afeto, de uma hipótese de “cura” pelo afeto, que torna os corpos permeáveis no 

grand finale da história.  

 A “utopia queer” encenada em Shortbus altera a nossa concepção clássica 

do conceito de utopia. Não se trata de uma convocação à paz, ou à simples 

pornotopia orgiástica que tem como objetivo a liberdade sexual, mas a uma 

profunda transformação nas relações interpessoais, na construção de um “espaço-
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lar”, onde a vida pulsa e os encontros são possíveis. Shortbus reorganiza a 

arquitetura da cidade através desse lugar-fora-do-lugar, um lugar que não tem uma 

função específica de diversão, como os bares tradicionais ou casas de swing. Na 

cena orgiástica do final do filme, todos fazem parte da vida de alguém de maneira 

bastante transformadora, todos foram atravessados, conheceram alguém que os 

tocou, conheceram o “tenro” do toque, e produziram empatia e um novo senso de 

comunidade dentro da Nova York traumatizada e acuada pelo discurso 

republicano da “guerra ao terrorismo”.  

   

5.1  

Utopia queer e outros modos de viver junto 

 O livro Crusing Utopia: The Then And Now of Queer Futurity, de José 

Esteban Muñoz, é iniciado com a emblemática frase “Queerness is not yet here”, 

demarcando uma potencialidade em uma negação estratégica do “aqui e agora” e 

visionando uma concreta possibilidade de um outro mundo (Muñoz, 2009, p. 1). 

Logo em seguida, Muñoz explica que embora seu livro seja significativamente 

influenciado pelo pensamento da tradição idealista alemã, como os trabalhos de 

Immanuel Kant e George Wilhelm Hegel, além dos filósofos da Escola de 

Frankfurt, Theodor Adorno, Walter Benjamin e Herbert Marcuse, quem mais 

influenciou Crusing Utopia foi Ernest Bloch. 

 A importância do pensamento de Bloch para as formulações de uma 

futuridade queer em Cruising Utopia, vem dos três volumes do tratado filosófico 

The Principle of Hope (1954, 1955 e 1959, respectivamente), no qual o pensador 

alemão explora a ideia de utopia estudando todas as suas formas, inclusive nas 

artes, no social, na literatura, na tecnologia, na medicina e ainda as utopias 

geográficas. Para Muñoz, a utilidade do pensamento de Bloch, apesar de seus 

posicionamentos não muito progressistas no que diz respeito às questões 

referentes à sexualidade e ao gênero, tem a ver com sua teorização da utopia:  

Ele faz uma distinção crítica entre as utopias abstratas e as utopias concretas, apreciando 

as utopias abstratas somente quando exercem uma função crítica, que alimenta e 

potencializa uma imaginação política transformadora. Para Bloch, as utopias abstratas 

vacilam porque elas são desconectadas de qualquer consciência histórica. Utopias 

concretas são relacionadas às lutas historicamente situadas, uma coletividade que é real 

ou potencial. Na nossa vida cotidiana, as utopias abstratas são semelhantes ao otimismo 
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banal. (Recentes conclamações para um otimismo gay e queer parecem relacionadas a 

uma evasão da elite homossexual das políticas). Utopias concretas podem também ser 

como sonhar acordado, mas elas são as esperanças de uma coletividade, um grupo 

emergente, ou até mesmo do excêntrico solitário que sonha por muitos.  (Muñoz, 2009, p. 

3) 
8
 

 Segundo Muñoz, o pensamento de Bloch sobre a utopia nos oferece a 

esperança como hermenêutica, ajudando-nos a combater o pessimismo político 

contemporâneo. Vivemos em um momento antiutópico, no qual existe um medo 

tanto da esperança quanto da utopia, já que a esperança e a utopia podem ser 

desapontadoras. No entanto, Muñoz aposta na insistência de Bloch de que sim, a 

esperança pode desapontar, mas é necessário pôr em risco esse desapontamento, já 

que o pessimismo político precisa ser deslocado através de uma certa reanimação 

afetiva. (Ibid., p.p 4 - 9).  

 A crítica de Muñoz se dirige a uma agenda política de gays brancos e 

financeiramente privilegiados, focada em um aqui e agora e no pragmatismo – o 

casamento igualitário e as lutas pela aceitação de gays e lésbicas no exército 

norte-americano, por exemplo. Há um desejo, segundo Muñoz, de gays e lésbicas 

serem “ordinários” e casados. Esses desejos findariam em si mesmos, nunca 

imaginando um “não-ainda-consciente” (not-yet-conscious), e seriam o sintoma 

de uma “anemia política do presente”. A agenda política pragmática de gays e 

lésbicas está, portanto, em oposição a um pensamento idealista que Muñoz 

associa como endêmico “a um estilo queer nascente que invoque por um ainda-

não-consciente a serviço de imaginar uma futuridade [...] O ainda-não-consciente 

é o reino da potencialidade que deve ser invocada e insistida, se estivermos 

sempre a olhar além da pragmática esfera do aqui e agora, do oco do presente” 

(Ibid., p. 21) 
9
. 

                                                           
8
 “He makes a critical distinction between abstract utopias and concrete utopias, valuing abstract 

utopias only insofar as they pose a critique function that fuels a critical and potentially 

transformative political imagination. Abstract utopias falter for Bloch because they are untethered 

from any historical consciousness. Concrete utopias are relational to historically situated struggles, 

a collectivity that is actualized or potential. In our everyday life abstract utopias are akin to banal 

optimism. (Recent calls for gay or queer optimism seem too close to elite homosexual evasion of 

politics). Concrete utopias can also be daydreamlike, but they are the hopes of a collective, an 

emergent group, or even the solitary oddball who is the one who dreams for many.” (Tradução 

livre) 
9
 “to a forward-dawning queerness that calls on a no-longer-conscious in the service of imagning a 

futurity. [...] The not-quite-conscious is the realm of potentiality that must be called on, and 

insisted on, if we are ever to look beyond the pragmatic sphere of the here and now, the hollow of 

the present”. (Tradução livre) 
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 Munõz também produz seu pensamento sobre a utopia fazendo algumas 

considerações críticas em relação ao chamado “movimento anti-relacional da 

teoria queer” [“antirelational move in queer theory”] ou, como também é 

conhecido, o “giro antissocial dos estudos queers” [“anti-social turn in queer 

studies”]. O giro antirrelacional da teoria queer foi produzido sob influência da 

definição de Leo Bersani sobre o sexo, como anti-comunitário, auto-destrutivo e 

anti-identitário, como aponta Judith Halberstam na sua conferência “The Anti-

Social Turn in Queer Studies” (2008): “Ao invés de uma pulsão de vida que liga o 

prazer à vida, sobrevivência e futuridade, sexo, e particularmente homossexo e 

sexo receptivo, é uma pulsão de morte que dissolve o ego, libera o ego da 

compulsão da coerência e da finalidade; o valor da sexualidade, ele mesmo, 

escreve Bersani, ‘é para destituir a seriedade dos esforços para  redimi-lo’ 

(Bersani. 1997: p. 222).” (Halberstam, 2008, p.140) 
10

 

 Outra grande contribuição para o giro anti-relacional (e, segundo 

Halberstam, talvez a mais controversa) aos estudos queers, foi o livro No Future 

(2005), de Lee Edelman. O livro descreve a rejeição do futuro e a pulsão de morte 

como forças propulsoras da crítica queer, com o objetivo de se opor ao que é 

denominado como “esperança heteronormativa”, que está implicada na maioria 

dos projetos políticos contemporâneos. “O sujeito queer, ele argumenta, foi 

compelido epistemologicamente à negatividade, ao nonsense, à anti-

produtividade, à ininteligibilidade e, em vez de lutar contra essa caracterização, 

reconhecendo a sua estranheza [queerness], ele propõe que nós abracemos a 

negatividade que de qualquer maneira nós estruturalmente representamos.” 

(Halberstam, 2008, p. 141) 
11

 

 A crítica de Muñoz ao giro anti-relacional leva em conta que a celebração 

da negação está pautada em uma lógica binária de oposição. Tanto para Muñoz, 

em Cruising Utopia, quanto para Halberstam, o mais interessante seria pensar em 

                                                           
10

 “Rather than a life-force connecting pleasure to life, survival and futurity, sex, and particularly 

homo-sex and receptive sex, is a death drive that undoes the self, releases the self from the drive 

for mastery and coherence and resolution; the value of sexuality itself”, writes Bersani, “is to 

demean the seriousness of efforts to redeem it”” (Tradução livre) 

11
 “The queer subject, he argues, has been bound epistemologically, to negativity, to nonsense, to 

anti-production, to unintelligibility and, instead of fighting this characterization by dragging 

queerness into recognition, he proposes that we embrace the negativity that we anyway structurally 

represent.” (Tradução livre) 
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uma negatividade radical, que seria uma negação da negação, como aponta 

Muñoz (2009, p. 13), ou uma anti-anti-utopia, como aponta Halberstam (2008, p. 

153), ou seja, uma forma de lidar com a negatividade de um modo diferente dos 

teóricos queers anti-relacionais. Assim o negativo se torna “o recurso para uma 

certa forma de utopia queer” (Muñoz, 2009, p. 13). 

 A utopia queer não teria um sujeito unificado, como observamos no 

exemplo de Shortbus, mas também não se colocaria em oposição aos movimentos 

identitários e afirmativos. No caso, penso que a utopia queer que Muñoz propõe, 

em oposição às lutas dos homossexuais pelo casamento civil igualitário, e ao giro 

anti-relacional da teoria queer, está muito bem relacionada com a ideia de uma 

“multidão queer”, proposta por Beatriz Preciado em seu ensaio “Multidões queer: 

notas para uma política dos ‘anormais’” (2011), a partir das ideias de Maurizio 

Lazzarato de “potência de vida” e de “multidão” em Negri. Preciado afirma que a 

rejeição de Foucault à identidade e ao ativismo gay, a exemplo das considerações 

que o pensador francês faz na entrevista “Da amizade como modo de vida” 

(1981), “leva-lo-á a forjar uma retroficção à sombra da Grécia Antiga” (Preciado, 

2011, p. 13) a ainda: 

É preciso evitar a segregação do espaço político que faria da multidão queer um tipo de 

margem ou de reservatório de transgressão. Não precisamos cair na armadilha da leitura 

liberal ou neoconservadora de Foucault que nos levaria a pensar as multidões queer em 

oposição às estratégias identitárias, tendo a multidão como uma acumulação de 

indivíduos soberanos e iguais perante a lei, sexualmente irredutíveis, proprietários de 

seus corpos e reinvindicando seus direitos ao prazer inalienável. A primeira leitura 

objetiva uma apropriação da potência política dos anormais numa ótica do progresso; a 

segunda ignora os privilégios da maioria e da normalidade (hetero)sexual, não 

reconhecendo que essa última é uma identidade dominante. É preciso admitir que os 

corpos não são mais dóceis. “Desidentificação” (para retomar a formulação de De 

Lauretis), identificações estratégicas, desvios das tecnologias dos corpos e 

desontologização do sujeito da política sexual são algumas das estratégias políticas das 

multidões queers. (Preciado, 2011, p. 15) 

  

 Uma multidão queer utópica nos levaria a pensar um espaço de ação 

estratégica, no qual diversos sujeitos, seja através das suas estratégias de 

“desidentificação”, ou através das suas identificações estratégicas, fariam 

reapropriações e desvios dos discursos do poder, seja ele da medicina anatômica, 

da pornografia (como o faz Mitchell em Shortbus, por exemplo), entre outros. 

Preciado defende que esses corpos da multidão queer seriam os “drag kings, as 

sapatões, as mulheres de barba, os transbicha sem pau, os deficientes-ciborgue”. 
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Mas Shortbus, cujo nome vem dos ônibus escolares menores, reservados para 

alunos “fora da norma” ou “especiais” nos E.U.A., nos mostra que para 

construirmos uma multidão queer precisamos ir além, precisamos abarcar 

mulheres e homens heterossexuais com práticas sexuais desviantes – as pré-

orgásmicas, as dominatrixs, os homens com práticas S/M etc. É preciso 

interseccionalizar o pensamento queer para enxergarmos que as oposições binárias 

do patriarcado constroem singelas hierarquias para as quais precisamos ser 

sensíveis. A multidão queer seria composta então por sujeitos que fazem uma 

“reapropriação dos discursos de saber/poder sobre o sexo” (Preciado, 2011, p. 16) 

e, além disso, que também se reproporiam das organizações arquiteturais sexuadas 

das cidades modernas e da temporalidade heterocrononormativa. 

Ao contrário dos teóricos antirrelacionais que negam o futuro, Muñoz 

critica a lógica temporal heteronormativa e clama por um futuro que não é o 

futuro da nação, ou o da lógica reprodutiva, mas o “ainda-não-consciente” (not yet 

conscious), uma potencialidade que deve ser clamada. Nós devemos insistir nessa 

potencialidade, olhando para além da pragmática espera do aqui e agora, o que 

para Muñoz seria o “vazio do presente” (Muñoz, 2009, p. 21).  

 Em seu livro Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories (2010), 

Elizabeth Freeman se refere ao tempo como algo que, na modernidade, passou a 

organizar os corpos para uma produtividade máxima. O modo como o tempo 

opera sobre os corpos é o que Freeman chama de crononormatividade. A 

crononormatividade seria, então, em sua definição, “um modo de implantação, 

uma técnica pela qual forças institucionais são percebidas como fatos somáticos. 

Horários, calendários, fusos, relógios de pulso inculcam o que a socióloga Evitar 

Zerubavel chama de ‘ritmos ocultos’, formas da experiência temporal que 

parecem naturais para aqueles aos quais elas privilegiam” (Freeman, 2010, p. 3) 

12
. As pessoas também se sentem ligadas umas às outras, ou agrupadas, sob o que 

Freeman chama “uma particular orquestração do tempo”, o que, segundo ela, 

Dona Luciano designa em seu livro Arranging Grief (2007) como 

                                                           
12

 “Chrononormativity is a mode of implantation, a technique by which institutional forces come to 

seem like somatic facts. Schedules, calendars, time zones, and even wristwatches inculcate what 

the sociologist Evitar Zerubavel calls ‘hidden rhytms’, forms of temporal experience that seem 

natural to those whom they privilege”. (Tradução livre) 
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cronobiopolítica, ou “‘o arranjo sexual do tempo e da vida’ de populações 

inteiras” (Ibid., p. 3)  

A rotina da casa seria então, de acordo com Freeman, o tempo natural, 

uma espécie de “estado de inocência”, o local onde o tempo liga as pessoas “de 

volta” à “natureza”. A mulher, nessa lógica hetero-crono-normativa, seria o 

símbolo de um tempo que não é só sequencial, mas cíclico, seria a figura que 

“suplementa a historicidade específica do Estado-nação com apelos à natureza e à 

eternidade” (Ibid., p. 5) 
13

. O espaço da rotina doméstica, encarnado na figura da 

mulher citada por Freeman, teria a função de restaurar o homem trabalhador para 

que, no dia seguinte, ele pudesse voltar restaurado à sua rotina de trabalho e ao 

tempo mecânico da produtibilidade (Ibid., p. 5) 
14

. 

Na modernidade, onde há norma, há resistência e disrupção, como já 

sabemos. Por isso, no arranjo sexual do tempo, existem os dissidentes sexuais, que 

produzem e são portadores de novas sensações corporais, como afirma Freeman, 

além de serem um contraponto entre o “agora” (“now”) e o “depois” (“then”), 

como também para a lógica crononormativa da produtividade e da reprodução dos 

corpos sexuados. “Nesse sentido, o corpo ‘perverso’ Freudiano se torna um 

cenário e um catalizador para o encontro e para a redistribuição do passado” 

(Ibid., p. 8) 
15

. Redistribuindo a temporalidade crononormativa, abrimos espaço 

para uma anti-anti-utopia, e para um “depois” que se opõe ao pessimismo político 

do “agora” problematizado por Muñoz. 

O espaço heterotópico de Shortbus – o cabaré do filme homônimo –, 

produz uma fissura no “vazio do presente”, preenchendo-o com fantasia e 

potencialidade do desejo, que reorganiza o porvir. A incapacidade de Sofia atingir 

o orgasmo e a dificuldade de conexão afetiva e sexual dos personagens é um 

sintoma desse presente vazio e solitário do mundo contemporâneo. Freeman nos 

                                                           
13

 “[...] the figure of women supplements the historically specific nation-state with appeals to 

nature and eternity”. (Tradução livre) 

14
 Freeman diz: “Luciano dates a particularly Anglo-American version of this arrangement to the 

early nineteenth century, when ‘separate spheres’ where above all temporal: the repetitions and 

routines of domestic life supposedly restored working men to their status as human beings 

responding to a ‘natural’ environment, renewing their bodies for reentry into the time of 

mechanized production and collective national destiny”.  

15
 “In this sense, the ‘perverse’ Freudian body itself became the scene of and catalystic for 

encountering and redistribution the past.” (Tradução livre) 
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traz a reflexão de Jameson em seu livro The End of Temporality, para nos mostrar 

que “a heterogeneidade temporal [da modernidade] foi substituída pela 

instantaneidade da Internet, dos celulares, e da pressa, e ‘parece claro o bastante 

que quando você não tem nada além do seu próprio presente temporal, segue-se 

que você não tem nada a deixar além do seu próprio corpo’” (Freeman, 2010, p. 

11).  

Os personagens de Shortbus formam uma cultura da multidão queer à 

margem da traumatizada Nova York, que se protege do medo que os eventos do 

11 de setembro provocaram através da recusa da diferença encarnada nas políticas 

de “guerra ao terror” de George W. Bush e a consequente fobia a tudo o que não 

era “ocidental” e familiar. O cabaré funciona como um espaço que poderíamos 

chamar de heterotópico, um espaço de uma utopia concreta, que produz uma outra 

realidade, o que Michel Foucault também denomina, em seu ensaio “As 

Heterotopias”, publicado no Brasil no livro O corpo utópico, as heterotopias 

(2014), de contra-espaços, ou “espaços absolutamente outros” (Foucault, 2014, p. 

21), que se opõem aos espaços cotidianos e normativos.  

A noção de coletividade construída pelos personagens que antes tinham 

dificuldades de se conectar afetivamente é produzida graças a uma noção de um 

“nós” que é diferente do “nós” das políticas identitárias. A coletividade em 

Shortbus se aproxima, portanto, do que Muñoz chama de um “nós” que fala para 

uma lógica da futuridade que não é a do progresso, mas de um “ainda não 

consciente”, “uma sociedade futura que está sendo invocada e endereçada no 

mesmo momento” e onde as particularidades de raça, gênero, idade, preferência 

sexual, “não são coisas em si mesmas que formam esse ‘nós’”, o que não quer 

dizer que esse nós vai “além de tais distinções ou [é formado] devido a essas 

diferenças, mas, em vez disso, ao lado delas. Isso quer dizer que o campo da 

possibilidade utópica é um no qual múltiplas formas de pertencimento na 

diferença aderem a um pertencimento na coletividade” (Muñoz, 2009, p. 20) 
16

.  

                                                           
16

 “This ‘we’ does not speak to a merely identitarian logic but instead to a logic of futurity. The 

‘we’ speaks to a ‘we’ that is ‘not yet conscious’, the future society that is being invoked and 

addressed at the same moment. The we is not content to describe who is collective is but more 

nearly describes what the collective and the larger social order could be, what it should be. The 

particularities that are listed – ‘race, sex, age or sexual preferentes’ – are not things in and of 

themselves that format this ‘we’; indeed the statement’s ‘we’ is ‘redardless’ of these markers, 
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A noção de queer com a qual Muñoz inicia seu livro, defendendo, 

estrategicamente, que “nós nunca fomos queers”, em uma evidente alusão ao livro 

de Bruno Latour (1994), Jamais fomos modernos, é a coletividade e o “nós” 

presentes em Shortbus, que pode sentir um “horizonte imbuído com 

potencialidade”. Para existir o “nós” construído ao lado das diferenças, é 

necessária uma atitude queer que sinta que o mundo não é o bastante e que, além 

disso, algo está faltando – em Shortbus, algo falta a todos os personagens: afeto, 

prazer, gozo, permeabilidade. A heterotopia, por isso, não funciona como uma 

forma de escapar da realidade, o que acontece no cabaré heterotópico atravessa as 

vidas das personagens e as leva na direção de uma potencialidade, de algo em 

direção do futuro, insistindo em um outro modo de existência onde o que falta a 

essas vidas é possível de existir. 

 Quando Justin Bond, personagem de Shortbus, diz à Sofia a frase que 

permeou esse texto, “É como os anos 1960, só que com menos esperança” [“It’s 

just like the sixties only with less hope”], não quer dizer que menos esperança é 

falta de esperança. Nem que o espaço para o otimismo e a utopia são 

incompatíveis com o espaço do cabaré e com o tipo de coletividade ali produzido. 

O otimismo presente em Shortbus é perto daquele que Halberstam, em seu livro 

The Queer Art of Failure (2011) vê no filme Little Miss Sunshine (2006, dirigido 

por Jonathan Dayton e Valerie Faries), que conta o périplo de uma família 

desajustada que leva a caçula da família de Kombi para um concurso infantil de 

beleza. Para Halberstam, o Little Miss Sunshine nos ajuda a olhar pela perspectiva 

do “perdedor em um mundo interessado apenas nos vencedores”, produzindo um 

novo tipo de otimismo: “Não um otimismo que depende de um pensamento 

positivo como um motor explicativo da ordem social, nem aquele que insiste no 

lado brilhante das coisas a todo custo; mas nesse pequeno raio de luz solar que 

produz luz e sombra em igual medida, e sabe que o significado de um depende 

sempre do significado do outro.” 
17

 

                                                                                                                                                               
which is not to say that it is beyond such distinctions or due to these differences but, instead, that it 

is beside them. This is to say that the field of utopian possibility is one in which multiple forms of 

belonging in difference adhere to a belonging in collectivity”. (Tradução livre)  
17

 “[...] a new kind of optimism is born. Not an optimism that relies on positive thinking as an 

explanatory engine for social order, nor one that insists upon the bright side at all costs; rather this 

is a little ray of sunshine that produces shade and light in equal mesure and knows that the 

meaning of one always depend upon the meaning of the other.” (Tradução livre) 
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