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Cuidado, precariedade e resisténcia utépica em Shortbus,
de John Cameron Mitchell

have you met my family

wouldn'’t take long to know them well

though they number from one to a million

in this house we all dwell

say hello to jo she is a goddess and to paige she
is a saint and dana she’s from the forest and sia
paints her face

you ask me how i feed them. i tell you no lies
its grandma she brings the sunshine you can see
it in her eyes.

(Men)

Em um de seus cursos no College de France (1976-1977), publicados no
livro intitulado Como viver junto: SimulacGes de alguns espacos cotidianos
(2003), Rolland Barthes relata que no dia 1° de janeiro de 1976 observara de sua
janela uma mae segurando um filho pequeno pela mdo enquanto empurrava o
carrinho vazio a sua frente, “ela ia imperturbavelmente em seu passo, 0 garoto era
puxado, sacudido, obrigado a correr o tempo todo, como um animal ou uma
vitima sadiana chicoteada. Ela vai em seu ritmo, sem saber que o ritmo do garoto
é outro. E no entanto, é a sua mae! - O poder — a sutileza do poder — passa pela
disritmia, a heterorritmia” (Barthes, 2003, p. 19). Barthes usa essa anedota para
ilustrar o conceito de idiorritmia, 0 que seria o ritmo proprio de cada sujeito —

cada sujeito tem a sua singularidade ritmica (Ibid., p. 13).

Barthes utiliza as imagens de “um animal” ou “uma vitima sadiana
chicoteada”, ao descrever o tratamento da mée com o garoto, para ressaltar como
as relacOes de poder implicam disritmias e como o0 poder esta presente até mesmo
nas relagdes mais “sagradas” ao mundo heteropatriarcal, como a de uma mae e um
filho. Nem mesmo ali, em uma relacdo que teoricamente deveria transpirar

atencdo, sintonia, o cuidado materno, a crianga esta isenta da vulnerabilidade.
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Para Judith Butler, em seu ensaio “Vida Precaria” (2011), a precariedade
atravessa todos os corpos, mas em graus distintos. Butler associa a nossa
existéncia a estrutura discursiva que esta presente em todas as esferas da nossa
vida. Segundo ela, nds passamos a existir na medida em que o discurso nos
alcanca, mas quando ele falha “a nossa existéncia se prova precaria” (Butler,
2011, p. 15). Quando ndo € possivel que uma vida exista através do discurso, ou
quando ndo é passivel de representacdo pelo aparelho discursivo do qual

dispomos, ela entra em uma zona de precariedade.

E importante frisar que, por outro lado, mesmo quando o discurso tem o
poder de nos alcangar e nos tornar vulnerdveis, ou quando uma crianga esta
vulneravel a disritmia em relacdo a sua mée, ou seja, mesmo estando o poder por
toda a parte, as estruturas do poder séo instaveis. O poder é passivel de sofrer
disrupcdo. A vida, a forca da vida, resiste, como Foucault desenvolve melhor na
entrevista intitulada “L’éthique du souci de soi comme pratique de liberté”,
publicada em Dits et Ecrits 1l. 1976-1988 (2001). Foucault responde a uma
pergunta sobre uma suposta deficiéncia em seu pensamento, de uma resisténcia ao

poder, ao que se contrapde:

Eu quero dizer que, nas rela¢cbes humanas, quaisquer que sejam — que se trate de se
comunicar verbalmente, como fazemos agora, ou que se trate de relagbes amorosas,
institucionais ou econdmicas — o poder estd sempre presente: eu quero dizer a relacéo
através da qual um tenta controlar a conduta do outro. Essas sdo relagdes que podemos
encontrar em diversos niveis, sob diferentes formas; essas relagdes de poder sdo relagdes
maveis, quer dizer que elas podem se modificar, que elas ndo estdo dadas de uma vez por
todas. [...] Essas relacfes de poder sdo, entdo, moveis, reversiveis e instaveis. Deve-se
frisar também que, sé podem existir relagdes de poder na medida em que existam sujeitos
livres. [...] Quer dizer que, nas relagdes de poder, ha forcadamente a possibilidade de
resisténcia, ja que se ndo houvesse a possibilidade de resisténcia — de resisténcia violenta,
de fuga, de estratagema, de estratégias que revertam a situacdo — , ndo haveria, em
nenhuma hip6tese/em absoluto, relagdes de poder. (Foucault, 2001, p. 1539) *

! «Je veux dire que, dans les relations humaines, quelles qu’elles soient — qu’il s’agisse de
communiquer verbalement, comme nous le faisons maintenant, ou qu’il s’agisse de relations
amoureuses, institutionnelles ou économiques —, le pouvoir est toujours présent: je veux dire la
relation dans laquelle 1’un veut essayer de diriger la conduite de 1’autre. Ce sont donc des relations
que I’on peut trouver a différents niveaux, sous différents formes; ces relations de pouvoir sont des
relations mobiles, c’est-a-dire qu’elles peuvent se modifier, qu’elles ne sont pas donnés une fois
pour toutes. [...] Ces relations de pouvoir sont donc mobiles, réversibles et instables. 1l fault bien
remarquer aussi qu’il ne peut y avoir de relations de pouvoir que dans la mesure ou les sujets sont
libres. [...] Cela veut dire que, dans les relations de pouvoir, il y a forcément possibilité de
résistance, car s’il n’y avait pas possibilité de résistance — de résistance violente, de fuite, de ruse,
des stratégies qui renversent la situation —, il n’y aurait pas du tout de relations de pouvoir.”
(Traducéo livre)
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Meu interesse nesse capitulo é de trazer a inquietagdo da resisténcia ao
poder presente nas vivéncias que estou designando como queers, ou de como as
vivéncias queers ou um “gesto queer” podem nos ajudar a pensar sobre a
resisténcia ao poder. O queer vai resgatar, na contemporaneidade, seja nas suas
vivéncias ou nas suas manifestacfes artisticas, 0s tdo urgentes conceitos de
“afeto” e “empatia”, que podem colaborar para um pensamento sobre vivéncias
éticas, sobre o cuidado e sobre a nossa relagdo com a precariedade que atravessa a
todos nos. Se nas relagdes de poder ha resisténcia, como elabora Foucault, é
possivel pensar a resisténcia mesmo na precariedade. Ao contrario do que
podemos interpretar do pensamento do poder, e da ideia de precariedade — produto
das relacdes de poder — a resisténcia esta presente de maneira frequente dentro da

condicdo de vulnerabilidade social dos corpos.

Quando se volta para o pensamento do sujeito e das praticas de si, como,
por exemplo, no ultimo volume publicado de sua Histéria da Sexualidade 3: o
cuidado de si (2009) e nos cursos dados no Collége de France entre 1981-1982 e
publicados no livro A Hermenéutica do Sujeito (2006), Foucault nos mostra que
existe uma forma de lidar com as praticas subjetivas que nao é somente atraves da
coercdo. Na entrevista citada ha pouco, ele explica que seu pensamento sempre se
baseou nas relagdes entre sujeito e jogos de verdade, sendo que alguns dos seus
trabalhos foram sobre préaticas coercitivas (em torno da questdo psiquiatrica e
penitenciaria, por exemplo), formas de jogos tedricos ou cientificos (analise das
riquezas, da linguagem e do ser vivo), e essas praticas de si: “Ha entdo uma
espécie de deslocamento: esse jogo de verdade ndo diz mais respeito a uma préatica
coercitiva, mas a uma pratica de autoformagdo do sujeito.” (Foucault, 2001, p.
1528) 2

O interesse investigativo de Foucault migra para o outro lado das relacdes
de poder, que ndo mais o poder em si, ou a opressdo consequente das relacfes de
poder, mas 0 modo como a vida resiste sempre, e como a resisténcia é inerente a
vida. Foucault faz um trabalho arqueologico sobre as préaticas de subjetivacdo
através das praticas gregas de “produgdo de si”’, nos dando a possibilidade de

olhar a vida numa perspectiva ativa, mas ao mesmo tempo, de ponderacdo e de

2 “l y a donc une sorte de deplacement: ce jeux de vérité ne concernent plus une pratique
coercitive, mais une pratique d’autoformation du sujet”. (Tradugdo livre)
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cuidado, através da qual ndo existe somente a relagcdo binaria entre opressor e

oprimido, poder e impoténcia, ativo e passivo, e assim por diante.

Em A Hermenéutica do Sujeito (2006), Foucault afirma que o “cuidado de
si” grego (epiméleia heautou) é “uma formulagdo filosofica precoce, por assim
dizer, que aparece claramente desde o seculo V a.C. e que até os séculos IV-V
d.C. percorre toda a filosofia grega, helenistica e romana, assim como a
espiritualidade cristda” (Foucault, 2006, p. 15). O cuidado de si seria “um certo
modo de encarar as coisas, de estar no mundo, de praticar acdes, de ter relaces
com o outro” (Ibid., p. 14). Além de ser uma atitude para consigo e para o mundo,
a epiméleia heautou é também “‘uma forma de atencdo e de olhar”, uma forma de
virar o olhar para si mesmo e ao que se passa em nosso pensamento: “Ha um
parentesco da palavra epiméleia com meléte, que quer dizer, a0 mesmo tempo,
exercicio e meditacdo...” (Ibid., p. 14). O cuidado de si traz também uma série de
acOes e exercicios de transformacdo e transfiguracdo de si, como técnicas de

meditacdo, exames de consciéncia etc. (Ibid., p. 15).

A prética do cuidado de si recuperada por Foucault foi, para os gregos,
uma pratica ética, “o cuidado de si é ético em si proprio”, ja que implica em
relacGes complexas com o outro — para olhar para o outro e para se relacionar com
0 outro, nesta perspectiva, € necessario um exercicio consigo mesmo. O cuidado
de si foi, portanto, uma forma de cuidar ndo s6 de si, mas dos outros. Cuidando de
si, ouvindo as licBes, 0s exercicios e as praticas de si propostas por um mestre, é
possivel estar sempre atento a maneira de se portar no mundo e em relacdo ao

outro, em uma pratica ética constante (Foucault, 2001, p. 1534).

Para nods, contemporaneos e ocidentais, o cuidado de si se tornou algo
completamente diferente, apds sofrer inmeras modificacdes que, de acordo com
Foucault, é dificil precisar quando foram produzidas. Para ele, o cuidado de si se
transformou em algo um pouco suspeito, uma forma egoista de “amor proprio”
(Ibid., p. 1551). Em A Histdria da Sexualidade, Vol. 3 — O cuidado de Si (2009),
Foucault afirma que a prética do cuidado de si vai além de um “servigo de alma”,
vem com o intuito ético de uma “intensificacao das relagdes sociais” (Foucault,
2009, p. 58), ou, como é ressaltado, uma “aproximagdo (pratica e tedrica) entre

medicina e moral” (Ibid., p. 63). Apesar do “voltar-se para si mesmo”, o gesto do
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cuidado de si é na verdade uma espécie de trabalho em si mesmo com vistas as

relagdes interpessoais, em um encontro mais ético com o outro.

Cuidando de si, as doencas da alma ndo passariam por virtudes, “a colera
por coragem, a paixdo amorosa por amizade, a inveja por emulacdo, a covardia
por prudéncia” (Ibid., p. 63). Ao reconhecer e ndo deixar passarem despercebidas
as doencas da alma, a solucdo ndo é o sentimento de culpa ou remorso, mas a
memorizacdo de uma falha, uma constatacio que leva a um “equipamento
racional que assegura uma conduta sabia” (Ibid., p. 67). Por isso, o cuidado de si é
considerado por Platdo, pelos epicuristas e por toda a cultura e filosofia gregas
como uma prética indispensavel e diaria. Foucault o exemplifica, através de
Epicuro, no qual podemos encontrar uma das féormulas do cuidado de si: “todo
homem, noite e dia, e ao longo de toda a sua vida, deve ocupar-se com a propria
alma” (lbid., p. 12). A préatica desta ordem do cuidado de si no contexto
contemporaneo € um interessante gesto de resgate do passado com o intuito de
provocar fissuras no presente. O cuidado de si pode ser extremamente Gtil para
tratarmos das questbes da precariedade e vulnerabilidade de populagcbes

marginalizadas através de um resgate critico da ética do “cuida-te de si mesmo”.

Butler, em sua conferéncia ‘“Rethinking Vulnerability And Resistance”,
proferida no Seminario Queer que aconteceu em S&o Paulo em setembro de 2015,
fala das vidas precérias, que ela define como as vidas designadas como
dispensaveis, pessoas que podem ser presas, detidas, sofrer injaria ou até mesmo
serem mortas ao caminhar na rua. O discurso da imprensa e da sociedade, de
acordo com Butler, sdo sempre de culpabilizacdo dessas vitimas: se forem
mulheres, era porque estavam vestidas de tal maneira e pediram para serem
mortas e estupradas; se for a populacdo negra é porque eram suspeitos; se forem
homossexuais ou trans, era porque estavam agindo de forma inadequada no
ambiente publico (desafiando as normas de género ou demonstrando afeto). Para
lidar politicamente com a culpabilizacdo, as populagdes vulneraveis utilizam o
argumento de que na verdade quem estava agindo de forma errada era o agressor,
e ndo a vitima por agir ou se vestir de maneira ndo-normativa. Butler argumenta

que, afirmando de forma excessiva a condi¢do de vitima, acabamos apagando ou
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omitindo as praticas concretas de resisténcia — o que ndo quer dizer que nao
devamos continuar apontando que a culpa nédo é da vitima em casos de violéncia.
Por exemplo, ha uma longa histéria de feminicidio na América Latina, mas
também ha uma longa histdria de resisténcia (assim como tantos outros grupos:
minorias étnicas, queers, trans, trabalhadores do sexo etc). Devemos falar também
das préticas de resisténcia, reitera-las, mostrar, por repeticdo, mapeando-as, que 0
“resistir” existe e ¢ vocabulo e préatica estruturantes da sobrevivéncia cotidiana de

diversos grupos e individuos.

E preciso chamar a atencdo para o fato de que as vivéncias queers vao
retornar a uma ética do cuidado de si através da necessidade de cooperagdo e
alianca com o outro para tornar a vida vivivel e respiravel. Butler utiliza o
conceito de queer como estratégia de reflexdo em torno das formas de resisténcia
promovidas por populacdes em situacbes de precariedade, ressaltando que,
primeiramente, era preciso dizer que o queer é a ideia de uma “singularidade
desgarrada da norma” e que 0 conceito estd ligado a ideia de expectativa, do
inesperado e, 0 mais importante, de uma alianca, e ndo uma identidade entre um
grupo de pessoas que ndo necessariamente tem algo em comum, mas dentre 0s
quais existe até mesmo algum tipo de suspeita ou antagonismo. O queer, entdo, é
a proposi¢do de um campo de conexdo erotica e politica na afirmacao da diferenca
que ndo pode ser unificada identitariamente. Butler defende a postura de que “nem
todas as aliangas séo feitas por amor, mas também para ter o direito de amar”. O
compromisso do viver junto queer € independente das diferencas que muitas
vezes se tornam inconcilidveis na luta afirmativa. O viver junto permanece como
um imperativo ético politico. Ndo quer dizer que desejamos todos a quem estamos

proximos, “aliancas séo dificeis”, como afirma Butler (Butler, 2015).

“Viver junto” se torna estratégia de resisténcia, forma de sobrevivéncia. As
vidas precarias precisam manter vivo o cuidado de si e do outro, como no
exemplo emblemaético do documentario Paris is Burning (filmado em meados da
década de 1980 e lancado em 1990), dirigido por Jennie Levingston. O filme é
uma cronica do “ball culture” de Nova York e das minorias sexuais que
participavam e organizavam a cena cultural em questdo. Os personagens
retratados sdo homossexuais e transgéneros latinos e afro-americanos, alguns

extremamente jovens, e a maioria com algum histérico de rejeicdo familiar, tendo
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sido expulsos de casa por conta da sua sexualidade ou desidentificacdo de género.
Os balls, focados em performances e desfiles drags, ajudavam a deixar as vidas
desses personagens mais viviveis, em meio a historicos de traumas, abusos
domésticos, e também pelo isolamento social. O que chama mais a atencdo no
documentério de Levingston, além do rico cenéario dos balls, € o0 modo como
aquelas pessoas se organizavam em “casas sociais”, lideradas e cuidadas por
experientes artistas drags, que emprestavam seus nomes artisticos ao titulo das
casas (e serviam também de sobrenome aos seus moradores): a casa de Labeija,
liderada por Peper Labeija, a Casa Dupree de Paris Dupree, a casa de Corey, e

assim por diante.

_They trest each other like sisters, or brothersy ..
or mothers. You know like I say, “That's my sista;”"
because she’s gay too and I'm gay.

Figura 34: Cena de Paris is Burning (1990)

T

| am Pepper LaBeija, the Iegendary‘

mother of the Housequha‘éeija.

'«

Figura 35: Cena de Paris is Burning (1990)
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Ironicamente, s@o os desprivilegiados que podem nos ensinar a viver de
outro modo e a desafiar a individualidade contemporénea, a exemplo do filme
Paris is Burning. As vivéncias queers podem se tornar uma importante via de
“cura” social, contra a depressdo e os ansioliticos contemporaneos, com suas
alternativas de vida, com o seu “viver junto” singular e politico. Me pergunto o
quanto a arte produzida pelas “vidas queers” nao podem ajudar a provocar uma
pequena fissura, ou a plantar uma semente de modificacdo das subjetividades
contemporaneas, para que a vida se torne mais permeavel, mais propicia ao
encontro, a “portas abertas” vigilantes, a empatia com o outro? Como a arte queer
pode representar os modos de resisténcias, ou 0s espagos de resisténcia, as vidas
que resistem? S&o perguntas mais reflexivas, com o intuito de estimular a

imaginacdo de outras respostas.

No filme Shortbus (2006), de John Cameron Mitchell, um outro bom
estimulo para essa reflexdo, temos uma cronica da vivéncia queer em Nova York
apos os atentados de 11 de setembro de 2001. Shortbus € uma comédia erdtica e
dramética que gira em torno de personagens com dificuldades de conexdo afetiva

e sexual, com cenas de sexo explicito e ndo simulado.

O filme inicia com uma animacdo com um plano fechado nos pés de uma
estatua, e depois em sua boca, com o deslizar lento da camera; abrindo o quadro,
vamos percebendo que se trata da Estatua da Liberdade. A camera se afasta da
estatua e vemos a cidade de Nova York ao fundo. Entdo a imagem rapidamente se
desloca para a janela de um apartamento de um dos prédios da cidade, passando a
nos mostrar seu interior, quando a animacgdo da lugar a um cenario real, de um
homem melancélico sentado nu em uma banheira, com o pénis parcialmente ereto
debaixo d’agua, explicitamente visivel. O homem pega uma cadmera de filmar
portatil e filma seu pénis, passamos a ver a imagem do ponto de vista da sua
camera, e o liquido amarelo da sua urina saindo lentamente, misturando-se a agua
da banheira. A cena migra para o cenario animado da cidade novamente, focando
no marco-zero e no vazio dos destrogos do World Trade Center. A imagem real
do marco zero surge na tela, vista através da janela de outro apartamento do qual
logo podemos ver o interior, onde uma mulher com trajes de dominatrix e um
cabelo comprido punk borrifa um dildo vermelho com spray antisséptico. Sentado

em uma poltrona, um rapaz que a observa da inicio ao primeiro dialogo do filme:
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- Vocé é ativa ou passiva?

- Perdao?

- Quero dizer, na vida real...

- Isso é a vida real.

- Deixa eu perguntar de outra maneira: vocé acha que deveriamos sair do Iraque?
- Seu pai esta pagando por isso?

- N&o. Vocé esta tirando uma foto do Marco Zero, vocé sorri?

[Ela o chicoteia, enfurecida e grita]:

- V4 para a merda da cama! 3

O quadro torna a mostrar o homem que estava na banheira, mas dessa vez
deitado no ch&o de seu quarto, se masturbando na frente para a camera presa em
um tripé, e depois levantando as pernas para levar o quadril em direcdo ao seu
rosto, disposto a fazer um sexo oral em si mesmo. Em seguida vemos um casal
heterossexual transando em outro apartamento: na cama, em cima de um piano,
contra uma porta, ele a penetra, ela o penetra. Todos tém orgasmos a0 mesmo
tempo (menos as duas mulheres: a dominatrix e a mulher do casal heterossexual,
como entenderemos através do desenrolar do filme), e as imagens dos
apartamentos se alternam. O rapaz que estd com a dominatrix ejacula com forca
no quadro que estd na parede do quarto, ao estilo Pollock. Ela observa a nova
mancha adicionada a pintura, com um olhar perdido, ao que ele pergunta: “Vocé
pode descrever o seu Ultimo orgasmo?” ¢ ela responde: “Foi 6timo. Foi como se o
tempo estivesse parado e eu estivesse completamente sozinha”.* Mitchell nos
apresenta cada um dos personagens que acompanharemos através do filme a partir
de suas relacdes com a sexualidade e 0 sexo, em cenas de sexo explicito e ndo-

simulado pelos atores.

¥ Are you a top or a bottom?

- | beg your pardon?

- I mean in real life.

- This is real life.

- Let me put it this way:

- Do you think we should get out of Iraq?

- Is your daddy paying for this?

- No. You're taking a picture of yourself at Ground Zero --
do you smile?

- Get on the fucking bed!

Disponivel em  <http://www.springfieldspringfield.co.uk/movie_script.php?movie=shortbus>.
Acessado em: 30 de Janeiro de 2016.

* - Can you describe your last orgasm?
- It was great. It was like time had stopped and | was completely alone.
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Figura 37: Cena de Shortbus (2006)

Figura 38: Eena de Shortbus (2006)

119



DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211739/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211739/CA

120

O enredo de Shortbus gira em torno de Sofia Lin, a mulher do casal
heterossexual, uma terapeuta de casais em um relacionamento com um homem
chamado Rob. Sofia atende o casal homoafetivo Jamie (ex-ator mirim de série de
TV) e James (um ex-trabalhador sexual), que tém dificuldades sexuais no seu
relacionamento. Apds uma sessdo de terapia confusa, Sofia revela ao casal que
nunca teve um orgasmo, sendo aconselhada por eles a visitar um local chamado
Shortbus, versdo contemporanea e queer dos salBes artisticos do inicio do século
XX. Shortbus tem como hostess Justin Bond, trans ndo-binaria e artista drag. O
espaco é dividido em diversas salas, uma onde ha um bar e performances, outra
com exibicdes de filmes, outra reservada estritamente para questdes feministas e
Iésbicas, e ainda outra onde acontecem orgias. Sofia conhece a dominatrix,
Severin, enquanto visitava a sala exclusiva as mulheres e revela as presentes sua
dificuldade. Sofia e Severin se tornam amigas e as duas passam a se ajudar em

relacdo a seus problemas sexuais e afetivos.

Linda Williams, em seu livro Screening Sex (2008), sugere/afirma que a
narrativa de Shortbus funciona como uma contrapartida a utopia do hard-core
pornografico estadunidense, dando o exemplo de Garganta Profunda (Deep
Throat, 1972), no qual a protagonista, Linda Lovelace, procura um médico por
conta de suas dificuldades em atingir o orgasmo, recebendo o conselho de
descobrir o clitoris em sua garganta. Para Williams o filme de Mitchell expande o
alcance das taticas contra tais dificuldades, incluindo no seu menu de solugdes o
sexo lésbico, gay, orgias e S/M, aderindo, portanto, “a nogdo pornotopica
fundamental de que a solugcdo dos problemas com sexo € mais Sexo ou uma
melhor qualidade dele” (Williams, 2008, p. 288). Williams considera que
Shortbus ainda vai além:

Apesar do filme ser inteligente o suficiente para ndo insultar sua protagonista feminina

identificando qualquer técnica ou filosofia Unicas como solugdo para seu estado pré-

orgasmico, e, apesar de ser muito divertido ao oferecer a Sofia um enorme leque de
conselhos e filosofias contraditérias — desde exercitar os musculos de Kegel a privagdo
sensorial, da ideia de que o orgasmo representa uma imensa soliddo a ideia de que nele

“finalmente ndo se estd s6” — sua narrativa, porém, simula a busca pornografica por

prazer. No entanto, o filme direciona essa busca para um objetivo social mais amplo de

formar uma comunidade de seres “permeaveis”, sem medo. Moldado na tipica narrativa
pornografica, Shortbus, assim, também opera como um corretivo ao isolamento e a
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fixagdo dos corpos e das técnicas que a pornografia solitaria pode engendrar. (lbid., p.
288) °

Logo percebemos que a questdo dos personagens em Shortbus passa por
outras esferas além do blogueio ao orgasmo. James, ex-trabalhador sexual, tem
dificuldades de ser tocado e descobrimos, no decorrer da narrativa, que o video
exibicionista que esta produzindo na verdade é uma espécie de carta de despedida
para Jamie, como parte de um plano suicida. Além disso, Ceth, um jovem que
James e Jamie conhecem em Shortbus, e todo o plano de inserir um terceiro
elemento dentro da estrutura do casal, € uma estratégia de James para ndo deixar o
companheiro sozinho apds seu suicidio. Todo o processo vivido por James €
observado de forma obsessiva por um solitario vizinho, que tem o vicio de
acompanhar a vida do casal. E ele quem resgata James da sua tentativa de suicidio
na piscina da academia onde trabalha como salva-vidas e deixa o seu telefone
escrito em caneta no rosto de James que, apds acordar no hospital, flagra o recado
no espelho. Apos receber alta, James se dirige a casa de Ceth, que Ihe mostra as
fotos que vinha fazendo de sua janela. Ao ser questionado sobre o inusitado

passatempo:

James: Quando vocé comegou a me observar?

Ceth: Alguns anos atras. (Constrangido.) Eu trabalho em casa. Sou revisor de textos. Nao
tenho TV a cabo. Lembro de ter assistido Jamie cortar seu cabelo. E pareceu muito
interessante. E vocé sempre foi 0 meu favorito. Porque vocé ficava triste.

® “Though the film is smart enough not to insult its female protagonist by identifying any single
technique or philosophy as the solution to her preorgasmic status, and though it has a lot of fun
offering Sofia a wide range of contradictory advice and philosophy — from the exercise of Kegel
muscles to sensory deprivation, from the idea that orgasm represents immense solitude to the idea
that in it one is “finally not alone” — its narrative nevertheless imitates the pornographic quest for
pleasure. However, it harnesses that quest to the larger social goal of forming a community of
“permeable”, unafraid beings. Modeled on the quintessential pornographic narrative, Shortbus thus
also operates as a corrective to the isolation and fixation on bodies and techniques that solitary
porn can engender.” (Tradugdo livre)
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O vizinho-voyeur tenta convencer James a voltar para casa, dizendo que
Jamie 0 ama. James responde: “Eu sei. Eu vejo ao meu redor. Mas para na minha
pele. Eu ndo consigo deixar entrar. Sempre foi assim. Sempre vai ser assim. Eu
consigo sentir apenas em alguns momentos com Jamie, porque ele me ama tanto.
Ele me ama tanto quanto as pessoas que me trataram mal”. O vizinho entéo o

beija, ao que James responde: “Eu ndo posso sentir isso”.

Figura 40: Cena de Shortbus (2006)

O sexo, em Shortbus, nos ajuda a entender a singularidade de cada
personagem, as suas dificuldades de conexdo e o0 medo de se tornarem permeaveis
a penetracdo do afeto, do toque, do cuidado e do prazer, mas também o seu

esforco para mudar isso. Williams constata que a frase mais citada do filme — “E
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como os anos 1960, s6 que com menos esperanca” [“It’s just like the sixties only
with less hope”] —, dita por Justin Bond a Sofia, é utilizada para ressaltar o
aspecto cinico da personagem. Mas para Williams essa frase expressa a fé que
Mitchell, o diretor do filme, tem nos ideais utopicos daquela década: “Como
Richard Colings, [colocou, ao criticar] o filme para Tune, Shortbus ¢ ‘tao retrd
que parece reluzente de novo™” &, (Williams, 2008, p. 289)

Nas ultimas cenas de Shortbus, enquanto James consegue finalmente se
entregar sexualmente ao vizinho e ser penetrado pelo afeto, Sofia esta atendendo
pacientes em seu consultorio e, durante um delirio, se vé em uma praia, deitada
em um banco de praca, onde comega a se masturbar. Ela parece chegar perto do
orgasmo, e a energia do seu prazer faz a energia da cidade se apagar. Essa cena
nos remete imediatamente a um dialogo que Bond e Sofia tiveram no cabaré, no
qual ela disse ndo conseguir atingir o orgasmo porque tinha algo como se fosse
um coagulo no caminho entre seu cérebro e seu clitoris. Bond respondeu: “N&o

pense como um coagulo. Pense como se fosse uma placa mée conectando energia

Figura 41: Cena de Shortbus (2006)

de todo o mundo que toca em mim, toca em vocé, que conecta todo mundo, vocé
sO tem que achar a conexdo certa, a dire¢do correta”. Quando a luz da cidade se
apaga, apés o orgasmo de Sofia, todos se dirigem com velas ao Shortbus. A
energia dispersada de Sofia, antes contida, impedida de sair, flui e permite que os

6 «As Richard Colins, reviewing the film for Tune, put it, Shortbus is ‘so retro, it seems sparkling

299

new’”. (Tradugdo Livre)
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Figura 42: Cena de Shortbus (2006)

outros personagens se tornem finalmente permeaveis — a “placa mae” finalmente

conecta a energia de todos.

Deve-se notar, no entanto, que esse orgasmo ndo é o resultado de uma técnica melhor;
antes, € o resultado de uma confianga maior na comunidade para a qual o sexo se torna
uma metéfora. Bond conduz o grupo com uma musica de encerramento (“quando comeca
seu ultimo suspiro / vocé encontra seus sonhos, e todos nés chegamos ao fim”). “Chegar
ao fim” é a metafora sexual para a permeabilidade que ira possibilitar ao filme um final
feliz e aos nova-iorquinos o compartilhamento da esperanca revolucionéria da perversdo
polimorfa que comecgara nos anos 1960, agora revivida, a0 menos momentaneamente, no
bom sentido, imediatamente ap6s a era do 11/9 sob o signo do circuito de uma placa-mae.
A orgia comeca e todos se tornam permeéveis, sendo literalmente penetrdveis, ou ao
menos abertos e disponiveis. (Williams, 2008, 292) ’

" “Is to be noted, however, that this orgasm is not the result of better technique; rather, it is the
result of better community and trust for which sex now becomes a metaphor. The MC leads the
group in the finale’s song (“as your last breath begins / you find your dreams, your best friend /
and we all get it in the end”). “Getting in the end is the sexual metaphor for permeability that will
allow the film to end happily and for New Yorkers to have their share of the revolutionary hope of
polymorphous perversity begun in the sixties, now revived at least momentarily in the good
feeling of the immediate post-9/11 era under the sign of the circuitry of a motherboard. The orgy
commences and everyone becomes permeable, if not literally penetrated, then at least open and
avaible.” (Tradugao livre)
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Como é possivel se tornar aberto e disponivel em um mundo que inspira
medo e dispde nossos corpos em inumeras situaces de vulnerabilidade? Assim
como os personagens de Shortbus, que vivem em um contexto pos 11 de
setembro, com a ameaca de novos ataques terroristas, com as politicas hostis de
“guerra ao terror”, em uma cidade cada vez mais cara, incerta e hostil as
diferengas, o problema do isolamento afetivo e emocional gera diversas

dificuldades de conexao.

Figura 43: Cena de Shortbus (2006)

Em El Tocar, Jean-Luc Nancy (2011), Jacques Derrida nos traz o
pensamento de Lévinas para trabalhar o conceito de “tenro”, ou “enternecimento”,
nos remetendo a ideia de “ternura”. Pensar essa ternura, segundo Derrida, ¢ focar
em uma paz (que para Lévinas, é a propria ética), “que ¢ buscada mais na ternura
da caricia — ali onde se renunciaria a possuir — que em alguma violéncia erotica
encarnada no gozo”. Derrida prossegue: “[a] caricia ndo pode ser encarnada. E
tenra ja que ndo se encarna em agarrar. Nao se deixa sequer encarnar pela carne.
Tende muito mais a dar, a tender, a tender ao tenro: toma 0 que nem eu nem vocé
possuimos, nem possuiremos nunca. Isso ndao nos pertencera em propriedade,

jamais seremos seus donos e possuidores. Dom ou oferenda?”. (Derrida, 2011, p.
143)
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Trago a citacdo anterior para ressaltar a importancia da ternura para que
Sofia conseguisse chegar ao orgasmo, para que James conseguisse se deixar
penetrar pelo vizinho-voyeur e para que a dominatrix Severin se sentisse feliz no
meio da multid@o orgiastica em festa no cabaré na cena final. A ternura conseguiu
permeabilizar esses corpos que antes tinham medo de se deixar oferecer ao outro —
“dar” ao outro ganha a ambiguidade necessaria para dar conta do papel do sexo e
do gozo no filme, que ndo diz respeito a violéncia erotica de Garganta Profunda.
O gozo em Shortbus nédo € redutivel ao sexo; posso dizer que 0 gozo é o resultado
de uma capacidade de tocar, no sentido que Derrida desenvolve ainda através de
Lévinas e de Jean-Luc Nancy:

Dizer “tiens”, significar “tiens”, ¢ tender, e dar a “toucher”, a “receber”. Se sugere ao
outro agarrar, e deste modo o receber/o tocar [le toucher], tomando-o sobre si, guardando-
0 em si ou junto a si. O mais perto possivel. Em um ou ao alcance da mdo. Toca-lo na
proximidade, mais que a visdo ou a audi¢do — e proximo [a& proximité]. E se os outros dois
sentidos, o paladar e o olfato, também o fazem, é sem ddvida por causa de sua afinidade
com o tato, de sua participacdo ou sua proximidade com o tato, justamente, no sentido da
proximidade. (Derrida, 2011, pp. 144, 145).

A permeabilidade alcancada pelos personagens na cena final se aproxima
muito do que propde Butler sobre a precariedade: para nos conectarmos com
qualidade, é necesséario que produzamos comunidade, que cuidemos de nds
mesmos e que pratiquemos uma vivéncia ética. Ainda, a comunidade queer
produzida no cabaré Shortbus, no filme homénimo de Mitchell, é bem proxima
disso que Butler define como queer, como destaquei no inicio desse capitulo: o
queer como uma alianga que leve em conta as diferencas e até antagonismos, €
ndo a unidade. Talvez esteja ai a verdadeira utopia de Shortbus, e seu adendo ao
ideario de liberdade sexual e comunitario dos anos 1960. A utopia de 2006, em
um mundo de poucas esperancas, € a inser¢do dos excluidos por aquela primeira
revolucdo dos anos sessenta como protagonistas dessa comunidade utopica: as
minorias étnicas (Sofia € sino-canadense, por exemplo), as minorias de género,
sexuais e de classe. O que Shortbus nos proporciona talvez seja da ordem do
afeto, de uma hipotese de “cura” pelo afeto, que torna 0s corpos permeaveis no

grand finale da historia.

A “utopia queer” encenada em Shortbus altera a nossa concepc¢éo classica
do conceito de utopia. N&o se trata de uma convocagdo a paz, ou a simples
pornotopia orgiastica que tem como objetivo a liberdade sexual, mas a uma

profunda transformagao nas relagdes interpessoais, na construcao de um “espacgo-
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lar”, onde a vida pulsa e os encontros sdo possiveis. Shortbus reorganiza a
arquitetura da cidade através desse lugar-fora-do-lugar, um lugar que ndo tem uma
funcdo especifica de diversdo, como os bares tradicionais ou casas de swing. Na
cena orgiastica do final do filme, todos fazem parte da vida de alguém de maneira
bastante transformadora, todos foram atravessados, conheceram alguém que 0s
tocou, conheceram o “tenro” do toque, e produziram empatia € um novo senso de
comunidade dentro da Nova York traumatizada e acuada pelo discurso

republicano da “guerra ao terrorismo”.

5.1
Utopia queer e outros modos de viver junto

O livro Crusing Utopia: The Then And Now of Queer Futurity, de José
Esteban Mufoz, ¢ iniciado com a emblematica frase “Queerness is not yet here”,
demarcando uma potencialidade em uma negacédo estratégica do “aqui e agora” e
visionando uma concreta possibilidade de um outro mundo (Mufioz, 2009, p. 1).
Logo em seguida, Mufioz explica que embora seu livro seja significativamente
influenciado pelo pensamento da tradicdo idealista alem&, como os trabalhos de
Immanuel Kant e George Wilhelm Hegel, além dos filosofos da Escola de
Frankfurt, Theodor Adorno, Walter Benjamin e Herbert Marcuse, quem mais

influenciou Crusing Utopia foi Ernest Bloch.

A importancia do pensamento de Bloch para as formulagbes de uma
futuridade queer em Cruising Utopia, vem dos trés volumes do tratado filoséfico
The Principle of Hope (1954, 1955 e 1959, respectivamente), no qual o pensador
alemdo explora a ideia de utopia estudando todas as suas formas, inclusive nas
artes, no social, na literatura, na tecnologia, na medicina e ainda as utopias
geogréficas. Para Mufioz, a utilidade do pensamento de Bloch, apesar de seus
posicionamentos ndo muito progressistas no que diz respeito as questdes
referentes a sexualidade e ao género, tem a ver com sua teorizagao da utopia:

Ele faz uma distingéo critica entre as utopias abstratas e as utopias concretas, apreciando

as utopias abstratas somente quando exercem uma funcdo critica, que alimenta e

potencializa uma imaginacdo politica transformadora. Para Bloch, as utopias abstratas

vacilam porque elas sdo desconectadas de qualquer consciéncia histérica. Utopias

concretas sdo relacionadas as lutas historicamente situadas, uma coletividade que é real
ou potencial. Na nossa vida cotidiana, as utopias abstratas sdo semelhantes ao otimismo
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banal. (Recentes conclamagBes para um otimismo gay e queer parecem relacionadas a
uma evasao da elite homossexual das politicas). Utopias concretas podem também ser
como sonhar acordado, mas elas sdo as esperancas de uma coletividade, um grupo
emsergente, ou até mesmo do excéntrico solitario que sonha por muitos. (Mufioz, 2009, p.
3)

Segundo Mufioz, o pensamento de Bloch sobre a utopia nos oferece a
esperanga como hermenéutica, ajudando-nos a combater o pessimismo politico
contemporaneo. Vivemos em um momento antiutépico, no qual existe um medo
tanto da esperanca quanto da utopia, jA que a esperanca e a utopia podem ser
desapontadoras. No entanto, Mufioz aposta na insisténcia de Bloch de que sim, a
esperanca pode desapontar, mas € necessario por em risco esse desapontamento, ja
que o pessimismo politico precisa ser deslocado através de uma certa reanimacao
afetiva. (Ibid., p.p 4 -9).

A critica de Mufioz se dirige a uma agenda politica de gays brancos e
financeiramente privilegiados, focada em um aqui e agora e no pragmatismo — o
casamento igualitario e as lutas pela aceitacdo de gays e léshicas no exército
norte-americano, por exemplo. Ha4 um desejo, segundo Mufioz, de gays e lésbicas
serem “ordindrios” e casados. Esses desejos findariam em si mesmos, nunca
imaginando um “ndo-ainda-consciente” (not-yet-conscious), e seriam 0 sintoma
de uma ‘“anemia politica do presente”. A agenda politica pragmatica de gays e
Iésbicas estd, portanto, em oposicdo a um pensamento idealista que Mufioz
associa como endémico “a um estilo queer nascente que invoque por um ainda-
nédo-consciente a servi¢o de imaginar uma futuridade [...] O ainda-ndo-consciente
¢ o reino da potencialidade que deve ser invocada e insistida, se estivermos

sempre a olhar além da pragmatica esfera do aqui e agora, do oco do presente”

(Ibid., p. 21) °.

8 “He makes a critical distinction between abstract utopias and concrete utopias, valuing abstract
utopias only insofar as they pose a critique function that fuels a critical and potentially
transformative political imagination. Abstract utopias falter for Bloch because they are untethered
from any historical consciousness. Concrete utopias are relational to historically situated struggles,
a collectivity that is actualized or potential. In our everyday life abstract utopias are akin to banal
optimism. (Recent calls for gay or queer optimism seem too close to elite homosexual evasion of
politics). Concrete utopias can also be daydreamlike, but they are the hopes of a collective, an
emergent group, or even the solitary oddball who is the one who dreams for many.” (Tradugéo
livre)

9 “t0 a forward-dawning queerness that calls on a no-longer-conscious in the service of imagning a
futurity. [...] The not-quite-conscious is the realm of potentiality that must be called on, and
insisted on, if we are ever to look beyond the pragmatic sphere of the here and now, the hollow of
the present”. (Traducao livre)
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Mundz também produz seu pensamento sobre a utopia fazendo algumas
consideracBes criticas em relacdo ao chamado “movimento anti-relacional da
teoria queer” [“antirelational move in queer theory”] ou, como também é
conhecido, o “giro antissocial dos estudos queers” [“anti-social turn in queer
studies”]. O giro antirrelacional da teoria queer foi produzido sob influéncia da
defini¢do de Leo Bersani sobre o0 sexo, como anti-comunitario, auto-destrutivo e
anti-identitario, como aponta Judith Halberstam na sua conferéncia “The Anti-
Social Turn in Queer Studies” (2008): “Ao invés de uma pulsdo de vida que liga o
prazer a vida, sobrevivéncia e futuridade, sexo, e particularmente homossexo e
sexo receptivo, é uma pulsdo de morte que dissolve o ego, libera o ego da
compulsdo da coeréncia e da finalidade; o valor da sexualidade, ele mesmo,
escreve Bersani, ‘é para destituir a seriedade dos esforcos para redimi-lo’
(Bersani. 1997: p. 222).” (Halberstam, 2008, p.140) *°

Outra grande contribuicdo para o giro anti-relacional (e, segundo
Halberstam, talvez a mais controversa) aos estudos queers, foi o livro No Future
(2005), de Lee Edelman. O livro descreve a rejeicdo do futuro e a pulsédo de morte
como forcas propulsoras da critica queer, com o objetivo de se opor ao que é
denominado como “esperanga heteronormativa”, que esta implicada na maioria
dos projetos politicos contemporaneos. “O sujeito queer, ele argumenta, foi
compelido epistemologicamente a negatividade, ao nonsense, a anti-
produtividade, a ininteligibilidade e, em vez de lutar contra essa caracterizagdo,
reconhecendo a sua estranheza [queerness], ele propde que nds abracemos a
negatividade que de qualquer maneira nds estruturalmente representamos.”
(Halberstam, 2008, p. 141) ™

A critica de Mufioz ao giro anti-relacional leva em conta que a celebracéo
da negacéo esta pautada em uma ldgica binaria de oposicdo. Tanto para Mufioz,

em Cruising Utopia, quanto para Halberstam, o mais interessante seria pensar em

10 «“Rather than a life-force connecting pleasure to life, survival and futurity, sex, and particularly
homo-sex and receptive sex, is a death drive that undoes the self, releases the self from the drive
for mastery and coherence and resolution; the value of sexuality itself”, writes Bersani, “is to
demean the seriousness of efforts to redeem it”” (Tradugao livre)

1 «“The queer subject, he argues, has been bound epistemologically, to negativity, to nonsense, to
anti-production, to unintelligibility and, instead of fighting this characterization by dragging
queerness into recognition, he proposes that we embrace the negativity that we anyway structurally
represent.” (Traducdo livre)
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uma negatividade radical, que seria uma negacdo da negacdo, como aponta
Mufioz (2009, p. 13), ou uma anti-anti-utopia, como aponta Halberstam (2008, p.
153), ou seja, uma forma de lidar com a negatividade de um modo diferente dos
tedricos queers anti-relacionais. Assim o negativo se torna “o recurso para uma

certa forma de utopia queer” (Mufoz, 2009, p. 13).

A utopia queer ndo teria um sujeito unificado, como observamos no
exemplo de Shortbus, mas também ndo se colocaria em oposi¢do aos movimentos
identitarios e afirmativos. No caso, penso que a utopia queer que Mufioz propde,
em oposicdo as lutas dos homossexuais pelo casamento civil igualitario, e ao giro
anti-relacional da teoria queer, estd muito bem relacionada com a ideia de uma
“multiddo queer”, proposta por Beatriz Preciado em seu ensaio “Multidoes queer:
notas para uma politica dos ‘anormais’” (2011), a partir das ideias de Maurizio
Lazzarato de “poténcia de vida” e de “multiddo” em Negri. Preciado afirma que a
rejeicdo de Foucault a identidade e ao ativismo gay, a exemplo das consideracdes
que o pensador francés faz na entrevista “Da amizade como modo de vida”
(1981), “leva-lo-a a forjar uma retrofic¢do a sombra da Grécia Antiga” (Preciado,
2011, p. 13) a ainda:

E preciso evitar a segregacio do espago politico que faria da multiddo queer um tipo de
margem ou de reservatorio de transgressao. Nao precisamos cair na armadilha da leitura
liberal ou neoconservadora de Foucault que nos levaria a pensar as multiddes queer em
oposicdo as estratégias identitarias, tendo a multiddo como uma acumulagdo de
individuos soberanos e iguais perante a lei, sexualmente irredutiveis, proprietarios de
seus corpos e reinvindicando seus direitos ao prazer inaliendvel. A primeira leitura
objetiva uma apropriagdo da poténcia politica dos anormais numa ética do progresso; a
segunda ignora os privilegios da maioria e da normalidade (hetero)sexual, ndo
reconhecendo que essa Ultima é uma identidade dominante. E preciso admitir que os
corpos ndo sdo mais doceis. “Desidentificagdo” (para retomar a formulagdo de De
Lauretis), identificaches estratégicas, desvios das tecnologias dos corpos e

desontologizacdo do sujeito da politica sexual sdo algumas das estratégias politicas das
multidBes queers. (Preciado, 2011, p. 15)

Uma multiddo queer utdpica nos levaria a pensar um espaco de acao
estratégica, no qual diversos sujeitos, seja através das suas estratégias de
“desidentificacdo”, ou através das suas identificagdes estratégicas, fariam
reapropriacdes e desvios dos discursos do poder, seja ele da medicina anatdmica,
da pornografia (como o faz Mitchell em Shortbus, por exemplo), entre outros.
Preciado defende que esses corpos da multidao queer seriam os “drag kings, as

sapatOes, as mulheres de barba, os transhicha sem pau, os deficientes-ciborgue”.
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Mas Shortbus, cujo nome vem dos Onibus escolares menores, reservados para
alunos “fora da norma” ou “especiais” nos E.U.A., nos mostra que para
construirmos uma multiddo queer precisamos ir além, precisamos abarcar
mulheres e homens heterossexuais com praticas sexuais desviantes — as pré-
orgasmicas, as dominatrixs, os homens com praticas S/M etc. E preciso
interseccionalizar 0 pensamento queer para enxergarmos que as oposi¢des binarias
do patriarcado constroem singelas hierarquias para as quais precisamos ser
sensiveis. A multiddo queer seria composta entdo por sujeitos que fazem uma
“reapropriacao dos discursos de saber/poder sobre o sexo” (Preciado, 2011, p. 16)
e, além disso, que também se reproporiam das organizacfes arquiteturais sexuadas

das cidades modernas e da temporalidade heterocrononormativa.

Ao contrario dos teoricos antirrelacionais que negam o futuro, Mufioz
critica a logica temporal heteronormativa e clama por um futuro que néo € o
futuro da nacdo, ou o da légica reprodutiva, mas o “ainda-ndo-consciente” (not yet
conscious), uma potencialidade que deve ser clamada. N6s devemos insistir nessa
potencialidade, olhando para além da pragmatica espera do aqui e agora, 0 que

para Mufioz seria o “vazio do presente” (Mufioz, 2009, p. 21).

Em seu livro Time Binds: Queer Temporalities, Queer Histories (2010),
Elizabeth Freeman se refere ao tempo como algo que, na modernidade, passou a
organizar os corpos para uma produtividade maxima. O modo como o tempo
opera sobre 0s corpos € o que Freeman chama de crononormatividade. A
crononormatividade seria, entdo, em sua defini¢do, “um modo de implantagao,
uma técnica pela qual forcas institucionais sdo percebidas como fatos somaticos.
Horérios, calendarios, fusos, relégios de pulso inculcam o que a soci6loga Evitar
Zerubavel chama de ‘ritmos ocultos’, formas da experiéncia temporal que
parecem naturais para aqueles aos quais elas privilegiam” (Freeman, 2010, p. 3)
12" As pessoas também se sentem ligadas umas as outras, ou agrupadas, sob o que
Freeman chama “uma particular orquestragdo do tempo”, o que, segundo ela,

Dona Luciano designa em seu livro Arranging Grief (2007) como

12 “Chrononormativity is a mode of implantation, a technique by which institutional forces come to
seem like somatic facts. Schedules, calendars, time zones, and even wristwatches inculcate what
the sociologist Evitar Zerubavel calls ‘hidden rhytms’, forms of temporal experience that seem
natural to those whom they privilege”. (Tradugao livre)
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cronobiopolitica, ou “‘0 arranjo sexual do tempo e da vida’ de populagdes
inteiras” (Ibid., p. 3)

A rotina da casa seria entdo, de acordo com Freeman, o tempo natural,
uma espécie de “estado de inocéncia”, o local onde o tempo liga as pessoas “de
volta” a “natureza”. A mulher, nessa ldgica hetero-crono-normativa, seria o
simbolo de um tempo que ndo é sé sequencial, mas ciclico, seria a figura que
“suplementa a historicidade especifica do Estado-nacdo com apelos a natureza e a
eternidade” (Ibid., p. 5) *. O espaco da rotina doméstica, encarnado na figura da
mulher citada por Freeman, teria a fungdo de restaurar o homem trabalhador para
que, no dia seguinte, ele pudesse voltar restaurado a sua rotina de trabalho e ao
tempo mecanico da produtibilidade (Ibid., p. 5) **.

Na modernidade, onde h& norma, ha resisténcia e disrupcdo, como ja
sabemos. Por isso, no arranjo sexual do tempo, existem os dissidentes sexuais, que
produzem e sdo portadores de novas sensacfes corporais, como afirma Freeman,
além de serem um contraponto entre o “agora” (“now”) e o “depois” (“then”),
como também para a ldgica crononormativa da produtividade e da reproducdo dos
corpos sexuados. “Nesse sentido, o corpo ‘perverso’ Freudiano se torna um
cenario ¢ um catalizador para o encontro e para a redistribuicdo do passado”
(Ibid., p. 8) *°. Redistribuindo a temporalidade crononormativa, abrimos espaco
para uma anti-anti-utopia, e para um “depois” que se opde ao pessimismo politico

do “agora” problematizado por Muioz.

O espaco heterotopico de Shortbus — o cabaré do filme homénimo —,
produz uma fissura no “vazio do presente”, preenchendo-0 com fantasia e
potencialidade do desejo, que reorganiza o porvir. A incapacidade de Sofia atingir
0 orgasmo e a dificuldade de conexdo afetiva e sexual dos personagens € um

sintoma desse presente vazio e solitario do mundo contemporaneo. Freeman nos

13 «.] the figure of women supplements the historically specific nation-state with appeals to

nature and eternity”. (Tradugao livre)

1 Freeman diz: “Luciano dates a particularly Anglo-American version of this arrangement to the
early nineteenth century, when ‘separate spheres’ where above all temporal: the repetitions and
routines of domestic life supposedly restored working men to their status as human beings
responding to a ‘natural’ environment, renewing their bodies for reentry into the time of
mechanized production and collective national destiny”.

1> “In this sense, the ‘perverse’ Freudian body itself became the scene of and catalystic for
encountering and redistribution the past.” (Traducao livre)
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traz a reflexdo de Jameson em seu livro The End of Temporality, para nos mostrar
que “a heterogeneidade temporal [da modernidade] foi substituida pela
instantaneidade da Internet, dos celulares, e da pressa, e ‘parece claro o bastante
gue quando vocé ndo tem nada aléem do seu proprio presente temporal, segue-se
que vocé ndo tem nada a deixar além do seu proprio corpo’ (Freeman, 2010, p.
11).

Os personagens de Shortbus formam uma cultura da multiddo queer a
margem da traumatizada Nova York, que se protege do medo que os eventos do
11 de setembro provocaram através da recusa da diferenca encarnada nas politicas
de “guerra ao terror” de George W. Bush e a consequente fobia a tudo o que nao
era “ocidental” e familiar. O cabaré funciona como um espago que poderiamos
chamar de heterotopico, um espago de uma utopia concreta, que produz uma outra
realidade, o que Michel Foucault também denomina, em seu ensaio “As
Heterotopias”, publicado no Brasil no livro O corpo utdpico, as heterotopias
(2014), de contra-espagos, ou “espagos absolutamente outros” (Foucault, 2014, p.
21), que se opdem aos espacos cotidianos e normativos.

A nocdo de coletividade construida pelos personagens que antes tinham
dificuldades de se conectar afetivamente é produzida gragcas a uma nocao de um
“nds” que ¢ diferente do “nds” das politicas identitarias. A coletividade em
Shortbus se aproxima, portanto, do que Mufioz chama de um “nos” que fala para
uma ldgica da futuridade que ndo é a do progresso, mas de um “ainda ndo
consciente”, “uma sociedade futura que esta sendo invocada e endere¢ada no
mesmo momento” e onde as particularidades de racga, género, idade, preferéncia
sexual, “ndo sdo coisas em si mesmas que formam esse ‘nds’”, 0 que ndo quer
dizer que esse nds vai “além de tais distingdes ou [é formado] devido a essas
diferencas, mas, em vez disso, ao lado delas. Isso quer dizer que o campo da
possibilidade utépica € um no qual multiplas formas de pertencimento na

diferenca aderem a um pertencimento na coletividade” (Mufioz, 2009, p. 20) *.

16 «“This ‘we’ does not speak to a merely identitarian logic but instead to a logic of futurity. The
‘we’ speaks to a ‘we’ that is ‘not yet conscious’, the future society that is being invoked and
addressed at the same moment. The we is not content to describe who is collective is but more
nearly describes what the collective and the larger social order could be, what it should be. The
particularities that are listed — ‘race, sex, age or sexual preferentes’ — are not things in and of
themselves that format this ‘we’; indeed the statement’s ‘we’ is ‘redardless’ of these markers,
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A nocdo de queer com a qual Muifioz inicia seu livro, defendendo,
estrategicamente, que “nds nunca fomos queers”, em uma evidente alusao ao livro
de Bruno Latour (1994), Jamais fomos modernos, ¢ a coletividade e o “nos”
presentes em Shortbus, que pode sentir um “horizonte imbuido com
potencialidade”. Para existir o “nds” construido ao lado das diferengas, ¢
necessaria uma atitude queer que sinta que o mundo ndo é o bastante e que, além
disso, algo esta faltando — em Shortbus, algo falta a todos os personagens: afeto,
prazer, gozo, permeabilidade. A heterotopia, por isso, ndo funciona como uma
forma de escapar da realidade, 0 que acontece no cabaré heterotopico atravessa as
vidas das personagens e as leva na direcdo de uma potencialidade, de algo em
direcdo do futuro, insistindo em um outro modo de existéncia onde o que falta a

essas vidas é possivel de existir.

Quando Justin Bond, personagem de Shortbus, diz a Sofia a frase que
permeou esse texto, “E como os anos 1960, SO que com menos esperanca’ [“It’s
just like the sixties only with less hope”], ndo quer dizer que menos esperanca ¢é
falta de esperanca. Nem que 0 espago para O otimismo e a utopia séo
incompativeis com o espaco do cabaré e com o tipo de coletividade ali produzido.
O otimismo presente em Shortbus é perto daquele que Halberstam, em seu livro
The Queer Art of Failure (2011) vé no filme Little Miss Sunshine (2006, dirigido
por Jonathan Dayton e Valerie Faries), que conta o périplo de uma familia
desajustada que leva a cacula da familia de Kombi para um concurso infantil de
beleza. Para Halberstam, o Little Miss Sunshine nos ajuda a olhar pela perspectiva
do “perdedor em um mundo interessado apenas nos vencedores”, produzindo um
novo tipo de otimismo: “N&do um otimismo que depende de um pensamento
positivo como um motor explicativo da ordem social, nem aquele que insiste no
lado brilhante das coisas a todo custo; mas nesse pequeno raio de luz solar que
produz luz e sombra em igual medida, e sabe que o significado de um depende

o 17
sempre do significado do outro.”

which is not to say that it is beyond such distinctions or due to these differences but, instead, that it
is beside them. This is to say that the field of utopian possibility is one in which multiple forms of
belonging in difference adhere to a belonging in collectivity”. (Tradugao livre)

17 «[..] a new kind of optimism is born. Not an optimism that relies on positive thinking as an
explanatory engine for social order, nor one that insists upon the bright side at all costs; rather this
is a little ray of sunshine that produces shade and light in equal mesure and knows that the
meaning of one always depend upon the meaning of the other.” (Tradugao livre)
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