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4 
Fotogramas: recortes e montagens 

 
 

“Minha fotografia podia mudar minha vida, mas...” 

(Fala inicial do personagem Buscapé, de Cidade de Deus) 

 

 

 

O livro Cidade de Deus, escrito por Paulo Lins, em 1998, retrata o 

surgimento do tráfico de drogas na favela localizada na Zona Oeste do Rio de 

Janeiro, a partir da trajetória de vários personagens. Já no filme homônimo, 

lançado em 20021, dirigido pelo cineasta Fernando Meirelles e codirigido por 

Kátia Lund, a história é contada a partir de um narrador-personagem: Buscapé. O 

menino bom, criado em meio a tantos episódios de violência e morte, que decide 

dar outro rumo à sua vida e acalenta o sonho de ser fotógrafo. É ele quem conduz 

as histórias ao espectador. Na opinião de muitos críticos, esse é um grande 

diferencial entre o livro e o filme. 

Cidade de Deus, o romance de Paulo Lins, tem origem a partir da vivência 

de seu autor no conjunto habitacional de mesmo nome. Surge, como ficção, a 

partir da pesquisa que Lins vinha realizando com a socióloga Alba Zaluar, cujos 

resultados foram publicados nos livros O condomínio do diabo (1983) e A 

máquina e a revolta (1985). A ficção está embasada não apenas no discurso da 

testemunha, mas nas pesquisas realizadas dentro do campo sociológico: o autor 

como “de dentro” legitima a ficção. Isso desliza, no filme, para a figura de 

Buscapé, que funciona como alter ego de Paulo Lins. Trata-se de um personagem 

fundamental na trama. Sua história está intimamente ligada às trajetórias do trio 

ternura, formado por seu irmão Marreco, por Alicate, que desiste logo da vida de 

bandido e volta para igreja, e por Cabeleira. Bené, irmão de Cabeleira, e Dadinho, 

que, mais tarde, transforma-se em Zé Pequeno, são meninos da idade de Buscapé 

quando a trama se inicia ambientada nos anos 60. Todos são personagens de 

destaque no livro e no filme.  

                                                           
1 Filme disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=rj9AckK-u88>. Acesso em: setembro 

de 2015. 

https://www.youtube.com/watch?v=rj9AckK-u88
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Não bastasse esse ponto de vista privilegiado, o personagem-narrador nos 

conta também a sua conquista em busca de outro lugar, que não seja o do 

“bandido-favelado”, “pobre-da-favela”. Ele busca uma profissão, quer tirar 

fotografias profissionalmente, vendê-las a um jornal, ganhar dinheiro com isso. 

Essa busca, que seria uma fuga de um destino já traçado “naturalmente” para ele, 

é um dos grandes trunfos do filme. A primeira vez que o ainda menino Buscapé 

vê uma máquina fotográfica é quando Cabeleira é morto pelos policiais. 

Rapidamente, aparece o que ele chama de “imprensa marrom” para fotografar o 

corpo cravejado de bala. “Tudo o que me lembro da morte do Cabeleira é uma 

confusão de gente e de uma máquina fotográfica. Eu cresci paradão na ideia de ter 

uma máquina fotográfica”. Com 16 anos, ele compra uma e vira uma espécie de 

fotógrafo oficial do seu grupo de amigos. A máquina era o seu passaporte de 

inserção.  

Buscapé representa o “caminho do bem”, com todos os clichês possíveis aí 

envolvidos, em se tratando de um filme maniqueísta. Em determinado momento 

do filme, cansado de procurar empregos dignos, cansado do que ele chama de 

“vida de otário”, ele até tenta a vida do crime, mas mostra-se um garoto sem jeito 

para a “arte de fazer maldades” que seus amigos tanto dominavam. Em um lugar 

onde a violência forja o “sujeito-homem”, a identidade dele se forja através das 

fotos. Ele ganha de presente de Bené uma máquina fotográfica, no baile de 

despedida da vida do crime, e é justamente essa máquina que deflagra uma briga 

que culmina na morte de Bené. É também essa máquina que o salva duas vezes ao 

longo do filme e, numa metáfora final, que vai salvá-lo de uma vida em meio à 

violência.  

A guerra entre as duas facções rivais, a de Mané Galinha e Cenoura contra 

a de Zé Pequeno, produz uma enormidade de vítimas e chega à imprensa, 

impulsionando a polícia a invadir a comunidade. Como o filme é baseado em 

fatos reais, há, em determinado momento do longa, um trecho do Jornal Nacional 

da Rede Globo, em que aparece a foto de Mané Galinha e o apresentador Sérgio 

Chapelin noticiando a sua prisão. Na imprensa escrita, surgem as fotos de Mané 

Galinha na capa do jornal, o que gera a ira de Zé Pequeno. Aparecer na capa de 

jornal, ainda que sob a condição de bandido procurado e/ou preso, mexeu com a 

vaidade do bandido. A foto era o passaporte para uma identidade fora dos 

domínios da Cidade de Deus. Zé Pequeno pega a máquina que gerou o 
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desentendimento no baile e pede que Buscapé tire fotos dele e do seu bando 

armados. O bandido vai “dirigindo” as fotos, buscando o melhor ângulo. Estava 

ali estabelecida a mediação de Buscapé com o mundo que o cercava. Ele revela as 

fotos no jornal e uma jornalista publica, sem a sua permissão, na capa do Jornal 

do Brasil com grande repercussão. É também através dessa foto que o 

personagem consegue as três coisas que mais deseja: perde a virgindade com a tal 

jornalista, ganha uma câmera profissional e uma promessa de emprego no jornal, 

caso trouxesse mais fotos do bando de criminosos. 

 Segundo Susan Sontag, fotos de acontecimentos trágicos e infernais 

ganham mais credibilidade se parecerem as mais naturais possíveis: sem 

iluminação, sem conceitos artísticos e estéticos. “Na fotografia de atrocidades, as 

pessoas querem o peso do testemunho sem a nódoa do talento artístico, tido como 

equivalente à insinceridade ou à mera trapaça. Fotos de acontecimentos infernais 

parecem mais autênticas quando não dão a impressão de terem sido 

“corretamente” iluminadas e compostas porque o fotógrafo era amador ou (...) 

adotou um dos diversos estilos sabidamente antiartísticos” (2004, p. 26-27). 

Buscapé era capaz de fazer fotos de atrocidades sem os retoques a que se referia 

Sontag. Ainda de acordo com a autora americana, a sensação de estar isento da 

calamidade estimula nosso interesse em ver fotografias dolorosas e o fato de vê-

las sugere e fortalece a sensação de que estamos isentos. A foto que fez tanto 

sucesso e fez com que ele tivesse medo da reação do bandido Zé Pequeno acabou 

lhe rendendo um emprego no jornal. Mas cobravam-lhe mais. E essa grande 

oportunidade surge no fim do filme.  

 

Numa sociedade marcada pela incessante exposição às imagens, a foto que choca 

é a que parece espontânea, registro de um instante real, e por isso mesmo, é 

também a foto que vende. Em meio ao ceticismo epistemológico vigente, aquilo 

que mais se aproximaria do real, ou o que leva a chancela do real, como tudo que 

é raridade, passa a ser extremamente valorizado (Figueiredo, 2010, p. 77). 

 

Buscapé está andando pelas ruas da favela quando se depara com o grupo 

liderado por Zé Pequeno. Tomado pelo pânico, tenta correr, mas é surpreendido 

pelo pedido de que faça uma foto do grupo todo. Nesse momento, chega o bando 

rival de Mané Galinha e Buscapé se vê no meio desse conflito, com sua câmera na 

mão em diálogo aberto com a câmera do cineasta, mediando a situação-limite. A 

cena, que rendeu inúmeros elogios e críticas, é considerada o ponto-chave do 
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filme. Momento em que se interrompe a história contada em flashback e se 

deflagra o desenrolar final da trama. Nessa cena, vemos ali caracterizado o 

instante fotográfico como o instante “decisivo”, “congelado”, “pregnante”. Como 

salienta Antônio Fatorelli, ao tecer considerações sobre múltiplas temporalidades, 

o instante fotográfico “figurado como um ponto na linha do tempo cronológico, 

oferece a falsa impressão de um estado temporal em suspensão, destituído de 

espessura” (2013, p. 41).  

O tiroteio entre os rivais acontece e Buscapé vai registrando. A polícia 

chega, prende muitos e vai atrás de Zé Pequeno. Buscapé corre pelas vielas e se 

coloca numa posição privilegiada. Essa cena pode ser lida como metalinguagem, 

o momento em que os dois dispositivos, a câmera fotográfica e câmera 

cinematográfica, estão a serviço do desfecho da história. Serão elas os olhos do 

espectador neste embate final. A câmera cinematográfica focaliza Buscapé 

fotografando e ouvimos os disparos da máquina. Não são mais tiros; na cena, só 

se ouvem disparos da máquina. Ele fotografa, então, o suborno do traficante, que 

dá dinheiro aos policiais em troca de sua liberdade. Toda a ação da corrupção da 

polícia é fotografada por ele. As fotos vão sendo congeladas, de forma que o 

espectador perceba bem que tudo está sendo documentando. 

 Logo em seguida, quando Zé Pequeno sai do beco em liberdade, ele se 

depara com um bando de crianças, que, iniciadas no mundo do crime, perdem a 

inocência e, numa ação surpreendente, matam Zé Pequeno e saem felizes e 

gritando que a favela agora pertenceria a elas. Mané Galinha também, 

ironicamente, havia sido morto por uma criança que queria vingar a morte do pai. 

O assassinato dos dois maiores bandidos por crianças diz muito sobre o processo 

de construção de identidades das crianças em um meio social violento. Buscapé, 

ainda escondido, fotografa tudo. E depois, chega bem de perto e tira fotos do 

corpo cravejado de balas.  

Buscapé sabia que tinha ali duas grandes fotos. A do suborno, que lhe 

renderia enfim o emprego no jornal, mas lhe traria inúmeros problemas, por 

mexer com esferas de poder institucionalizado, e a outra foto, a do grande 

traficante morto, marcando o fim de uma era naquela região. O filme se encerra 

mostrando que o menino “de bem” escolheu o caminho, novamente, da 

sobrevivência, entregando ao jornal a foto do cadáver e não a dos policiais 

corruptos. Ao som da música “Caminho do bem”, de Tim Maia, percebemos que 
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o narrador consegue finalmente dar um passo maior e deixar aquela vida fora de 

foco. É a precisão da sua lente que o leva a uma vida de diferentes oportunidades. 

E temos, mais uma vez no filme, uma metáfora do ofício do fotógrafo: por trás de 

uma lente, há uma pessoa que seleciona, enquadra, destaca, enfoca, desfoca aquilo 

que lhe convém. Não foi conveniente a Buscapé denunciar o esquema de 

corrupção, embora tivesse registrado tudo. E o filme termina com uma fala sua 

bastante emblemática: “ninguém mais me chama de Buscapé. Sou agora Wilson 

Rodrigues, fotógrafo”. 

Muito se falou, na época do lançamento do filme, sobre a adaptação 

cinematográfica da obra de Paulo Lins2. O filme foi acusado por críticos de 

diminuição do potencial narrativo em favorecimento do potencial estético. Ivana 

Bentes, no artigo O copyright da miséria e os discursos da exclusão, fez uma das 

maiores críticas ao compromisso do filme com modelos do cinema de 

entretenimento americano. Segundo ela, a própria mudança da ótica do narrador, 

deixando-a, no filme, a cargo do menino “sobrevivente”, capaz de gestos 

humanizados, já seria um grande clichê. Mudanças como essa interferem no 

alcance e no tipo de recepção da obra. Em se tratando de questões estéticas, as 

críticas se concentraram na estética hollywoodiana de espetacularização da 

violência e na referência ao filme Matrix, filme americano, de grande sucesso, 

lançado em 1999, que trazia movimentos bruscos na câmera, provocando efeitos 

visuais inovadores.  Em Cidade de Deus, no compasso da profissionalização de 

Buscapé como fotógrafo, intensificam-se os cortes fotográficos e a agilidade do 

filme. 

Também foi palco de observações negativas o fato de o filme reiterar o 

conceito de cidade dividida, definido por Zuenir Ventura no livro Cidade Partida, 

escrito em 1994. Na época, muitos defenderam que o crime não existia apenas 

naqueles limites geográficos do conjunto habitacional da Zona Oeste. Há muito 

financiamento de armas e consumo de drogas por parte de quem não mora ali. O 

                                                           
2 Vale lembrar aqui que o livro de Paulo Lins foi relançado após o enorme sucesso do filme, com a 

foto de uma das cenas mais violentas do filme na capa, e mais enxuto, com menos páginas. Como 

destacou Vera Lúcia Follain de Figueiredo (2010), isso vem ocorrendo com significativa 

frequência na literatura brasileira: livros são relançados na esteira do sucesso cinematográfico.  
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próprio autor do romance, Paulo Lins, em uma entrevista3, chegou a sinalizar 

alguns exageros por parte do filme. Não reconhece, por exemplo, em sua narrativa 

escrita, tamanha maldade no personagem Zé Pequeno4. 

Mas o que nos interessa particularmente nesse filme é justamente a opção 

do roteirista pela figura de Buscapé como uma metáfora, como o grande 

documentarista da narrativa toda, contando as histórias através de flashbacks, 

registrando tudo com sua câmera fotográfica. Se, ao longo do filme, os 

personagens usam um bordão “eu sou sujeito-homem”, para fazer valer o direito 

de matar e roubar, podemos dizer que Buscapé é o “sujeito-câmera”, para fazer 

valer a sua condição de olhar privilegiado de dentro da favela. É ele que leva à 

sociedade a história da região por meio de suas fotos. Há, no filme, uma 

problematização da função do jornalista, a quem cabe registrar e ao mesmo tempo 

filtrar o que suas câmeras registram. Na cena final, do registro do suborno e da 

morte, com o foco na câmera fotográfica, fica clara essa mediação que o fotógrafo 

tem o tempo todo que fazer com a realidade. Susan Sontag (2004) afirma que 

fotos fornecem um testemunho. Nesse caso específico, as fotos feitas pelo rapaz 

forneceram testemunho importante de duas ações fundamentais: o suborno por 

parte dos policiais e o assassinato de um grande bandido. As fotos testemunham o 

que aconteceu de fato, Buscapé é quem vai filtrá-las e decidir o que divulgar, em 

uma última análise, manipular. E são as fotos que o tiraram daquele círculo 

vicioso de miséria e violência.  

A fotografia como parte fundamental na construção dos personagens é o 

tema deste capítulo, que tem como corpus dois romances cujos protagonistas são 

também fotógrafos. Se, em Madame Bovary, de Flaubert, a consciência da vida 

enfadonha chega através da leitura, aqui, nessas obras, a mudança dos 

personagens passa pela fotografia. Silviano Santiago sinaliza que, no romance de 

Flaubert, a leitura se estabelece como elemento mediador entre Emma Bovary e o 

objeto amoroso que cobiça (2000, p.63). Nos romances que analisaremos, a 

                                                           
3 “Entrevista explosiva: Paulo Lins – Sem medo de ser”. Caros Amigos, Edição 74, maio de 2003, 

disponível em: <http://jovensrumoaofuturo.blogspot.com.br/2008/11/entrevista-explosiva-ele-s-

sem-medo-de.html>. Acesso em: setembro de 2015. 
 
4 Ainda hoje a discussão permanece. Em novembro de 2015, foi lançado o documentário Cidade 

de Deus: 10 anos depois, de Cavi Borges e Luciano Vidigal. O documentário, que tem como 

objetivo retratar a vida dos atores do filme, dez anos depois, reacendeu a polêmica. Como 

curiosidade, Alexandre Rodrigues, que interpretou o fotógrafo Buscapé de que tratamos aqui, além 

de interpretar alguns papéis na televisão e no cinema, também ganha a vida como fotógrafo.  

http://jovensrumoaofuturo.blogspot.com.br/2008/11/entrevista-explosiva-ele-s-sem-medo-de.html
http://jovensrumoaofuturo.blogspot.com.br/2008/11/entrevista-explosiva-ele-s-sem-medo-de.html
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fotografia se impõe como mediadora na vida dos dois personagens principais, dois 

sujeitos sem a menor vocação para protagonistas de suas próprias vidas, que se 

escondem atrás de suas lentes – e de suas fotos.  

Vilém Flusser compara os movimentos de um fotógrafo munido de uma 

máquina aos movimentos de um caçador e destaca características do espaço-

tempo fotográfico: este não se relacionaria nem ao tempo de Isaac Newton, nem 

ao tempo de Albert Einstein. A palavra aparelho vem do latim apparatus, 

derivada dos verbos adparare (prontidão para algo) e praeparare (disponibilidade 

em prol de algo). Segundo Flusser, “(...) O primeiro verbo implica o estar à 

espreita para saltar em cima de algo; o segundo, o estar à espera de algo” (2002, p. 

25). Para o filósofo tcheco, é um espaço-tempo dividido em regiões que 

funcionam como pontos de vista para caça. Trata-se de um espaço-tempo cujo 

centro é o objeto fotografável. “Ao fotografar, o fotógrafo salta de região para 

região por cima de barreiras. Muda de um tipo de espaço e de um tipo de tempo 

para outros tipos. As categorias de tempo e espaço são sincronizadas de forma que 

possam ser permutadas” (idem, p. 30). Afirma, então, que o fotógrafo é um 

manipulador: “A intenção do fotógrafo é a de eternizar seus conceitos em forma 

de imagens acessíveis a outros, a fim de se eternizar nos outros” (idem, p. 41). 

José Wenceslau Júnior, no artigo O caçador invisível, compara os gestos do 

fotógrafo e do combatente: 

 

O olhar por trás de uma câmara fotográfica, cinematográfica ou 

videográfica é muito semelhante àquele do combatente nas guerras, pois 

os procedimentos são basicamente os mesmos: rastrear o espaço 

circundante (a varredura que realizamos com nosso olhar), definir o alvo 

(a escolha do enquadramento) e o disparo, que, sintomaticamente, é a 

mesma palavra usada para descrever duas ações distintas: acionar o 

obturador da câmera e o gatilho da arma (2011, p. 1954).  

 

 

A fotografia é o tempo que se faz espaço, valendo-se da ideia de Susan 

Sontag de que “por meio de fotos, o mundo se torna uma série de partículas 

independentes, avulsas; e a história, passada e presente, se torna um conjunto de 

anedotas e de faits divers” (2004, p. 33). Ideia que se encaixa bem tanto em O 

fotógrafo, romance de Cristovão Tezza, que trabalha com a fragmentação do 

mundo e do tempo pelo espaço fotográfico, tanto quanto nas andanças de Cauby, 
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protagonista do romance de Marçal Aquino, à procura de diferentes ângulos, não 

só para suas fotos, mas também para sua vida.  

Escrito em tom de suspense, O Fotógrafo, de Cristóvão Tezza, possui uma 

enorme potência visual e convida o leitor a uma leitura diferente. Pode-se ler o 

romance como se observa um álbum de fotografias, que vai mostrando aos poucos 

os detalhes do passado de uma pessoa. Também se pode pensar o romance como o 

processo de revelação de uma foto: um processo delicado, que requer técnica, que 

envolve química, cercado de expectativa, pois, antes do advento das máquinas 

digitais, não se sabia exatamente como ficaria uma foto. A mecânica de O 

fotógrafo é a mesma, cercada de mistério, gradual, lenta.  

Em comum, os cinco personagens estão em um momento reflexivo, num 

momento de pensar suas vidas, analisar o passado, refletir sobre o futuro. A 

fotografia também possibilita esse momento de reflexão, uma vez que funciona 

como uma promessa de eternidade para o instante que pode ser olhado para 

sempre.  Tezza constrói um romance a partir de uma teia de imagens. É como se 

todos os personagens estivessem numa sessão de terapia, tentando localizar bem o 

problema. Ou, como sugestivamente a personagem terapeuta Mara sentencia, “a 

terapia é uma atividade visual (...) somos um filme, mas não nos assistimos” 

(Tezza, 2011, p. 144). 

O autor opta por uma decomposição da linearidade narrativa. Quando nos 

apresenta, no índice, 25 fotogramas (e não capítulos), aponta para uma espécie de 

autonomia entre eles. Uma descontinuidade narrativa sustentada por 5 histórias 

que acontecem simultaneamente, num período de 24 horas. É uma narrativa cheia 

de fissuras por onde brotam imagens5. Os personagens criados por Tezza parecem 

carregar em si as contradições inerentes à fotografia: pertencem ao mundo, mas 

não são o mundo. São familiares, mas também se sentem estranhos. Segundo 

Natalia Brizuela, por essa capacidade de nos provocar estranheza e inquietude, a 

fotografia funciona como veículo perfeito para insistir na opacidade da ficção e, 

por extensão, na opacidade da realidade (2014, p.28). Em um determinado 

                                                           
5 Mais uma vez, a exemplo do romance do João Almino, analisado no capítulo anterior, não há, no 

romance de Tezza, uma única fotografia em todo o livro. Mais uma vez, temos um romance que 

teoriza sobre a fotografia, sem fazer uso da imagem.  O romance, ainda que tenha uma forma 

clássica, tradicional, investiga e se utiliza do olhar fotográfico para compor sua trama, sem usar 

uma fotografia sequer. Talvez resida aí um dos seus grandes méritos: pensar em como a imagem 

medeia a vida contemporânea sem se valer dela.  
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momento do livro, o personagem diz que a fotografia é “em si uma pequena 

trapaça, um discreto intermediário, um despachante da realidade nos entregando 

um documento de segunda, mas de alguma forma autenticado” (Tezza, 2011, p. 

201). Essa definição corrobora o que estamos abordando nesta pesquisa: a 

fotografia como uma construção da verdade.  

É como se Tezza colocasse sobre uma mesa 25 fotos. Essas fotos vão se 

misturando ao longo de toda narrativa, vão se entrecruzando. É um romance que 

reforça muito a onipresença do olhar, da imagem, a importância de ver e ser visto, 

notado. O fotógrafo do título não tem nome. Ele anda com sua máquina 

pendurada no pescoço e isso faz com que seja reconhecido, num exercício 

metonímico. Ele, que poderia ter melhor capacidade de observação pelo exercício 

profissional, é justamente quem mais tem dificuldade em fixar o olhar sem a 

mediação do aparelho fotográfico. Por trás da sua câmera, ele se afirma na postura 

de voyeur, tal como o personagem do filme de Hitchcock, de que tratamos no 

capítulo 1. A moça de quem precisa tirar fotos sob encomenda se chama Íris, 

nome que carrega em si todo conceito de metalinguagem. Se a biologia nos ensina 

que é a íris que apresenta a cor dos olhos dos diferentes indivíduos e regula a 

quantidade de luz que penetra no olho, sabemos também que, nas acepções do 

dicionário, íris também é sinal de alegria, paz e promessa de felicidade. Tezza, ao 

batizar de Íris a sua personagem carregada de sofrimento, angústia e incertezas, dá 

o tom da história cuja costura é feita pela frase que abre o livro: “A solidão é a 

forma discreta do ressentimento”. Essa frase aparece de diferentes formas ao 

longo do romance, dita por cada um dos 5 personagens6. E assim é em todo 

romance: cenas também se repetem, mas nunca são apresentadas da mesma forma, 

sempre há uma diferença. 

O fotógrafo vive um momento de crise. Chega aos 40 anos com um 

casamento fracassado, “dois estranhos com uma filha no meio” (Tezza, 2011, 

p.89), sem grandes perspectivas profissionais, uma relação desgastada com o pai, 

mais de obrigação que de amor, “um pai sem densidade, um pai em meio-tom” 

(idem, p. 86). Esconde-se por trás da sua lente objetiva, das imagens que capta. 

                                                           
6 Eis aqui alguns exemplos: “A solidão é a forma suave do ressentimento” (p.18), “A solidão é só 

a forma discreta do ressentimento” (p.46), “A solidão é forma discreta de um ressentimento” 

(p.88), “A solidão, tranquilo ressentimento, a forma aparente da solidão” (p.149), “O 

ressentimento é a forma visível da solidão” (p.191), “A solidão é o charme discreto do 

ressentimento” (p.191). 
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Esconde-se na escuridão do quarto onde se revelam as fotos. É ali, naquele quarto 

fechado, escuro, totalmente solitário, onde se sente mais confortável, mais feliz, 

sentindo a sensação sinestésica que mistura o cheiro da revelação à visão que a 

imagem oferece ao ser revelada.7 Em determinado momento, ele próprio diz que 

um fotógrafo só se sente realmente seguro atrás de suas lentes, porque entre o 

fotógrafo “e o mundo está a máquina, o amortecedor do olhar (...), a cortina do 

gesto, a defesa” (idem, p. 29). Trata-se de um personagem marcado pela 

incomunicabilidade. Um personagem que se recusa a trabalhar com a fotografia 

digital, que vê no processo de revelar o filme a parte mais encantadora do 

exercício da profissão, como se fosse uma conversão à felicidade, um feitiço. É 

alguém que reconhece na fotografia a única maneira de ver a face do mundo.  

Todos os personagens do livro, não só o fotógrafo, estão perdidos, 

mergulhados numa melancolia azeda, imersos na solidão. Vivem em Curitiba, o 

romance se passa em 2002, às vésperas da eleição presidencial que definiria Lula 

ou Serra como o novo presidente do Brasil e toda a ação transcorre em apenas um 

único dia.  Parecem todos tomados por uma sensação descrita pelo fotógrafo: “a 

sensação de que é o homem errado no lugar errado e fazendo a coisa errada” 

(idem, p. 9). A engenhosidade do romance de Tezza é costurar com maestria essas 

histórias de fracassos, de pessoas com vidas comuns e até sem graça. O fotógrafo, 

por exemplo, é uma “figura desengraçada, com uma câmera pendurada no peito e 

uma sacola a tiracolo” (idem, p. 25).  

Íris quer sair de uma relação de dominação com a ajuda da sua terapeuta 

Mara. Mara é casada com o professor Duarte, numa relação em que ambos já se 

deram conta do desgaste, dos pequenos abismos de convivência. O professor 

começa a se interessar por sua aluna, Lídia, que por sua vez, é casada com o 

fotógrafo, presos a uma relação falida. Fechando a teia de relacionamentos, uma 

espécie de quadrilha drummondiana sem charme, o mote do livro é o 

oferecimento de 200 dólares para que o fotógrafo faça fotos de Íris, por quem 

acaba se encantando. Há um círculo vicioso de relações esgotadas, engodos e 

                                                           
7 Interessante também registrar que o encanto do fotógrafo com o quartinho escuro que funcionava 

como laboratório é o mesmo encanto que o personagem de Selton Mello sente ao revelar as fotos 

da mulher, no filme A erva do Rato, analisado no capítulo 2. Em ambos, mantém-se intacto o 

aspecto de mistério: a fotografia revelando-se aos poucos à medida que vai secando o papel, 

reforçando a metáfora do “desnudar-se”. Íris e a personagem de Alessandra Negrini vão surgindo, 

em toda sua explosão de beleza, sob a forte luz vermelha do laboratório. Interessante a ideia, 

presente em ambas as obras, do fotógrafo como manipulador das imagens. 
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pouca esperança de mudança. Os personagens, ao longo do romance, passam por 

um processo de autoanálise, autoconhecimento e reconhecem em si mesmos 

sintomas de autopiedade. A náusea é uma sensação muito presente no livro, “esses 

pequenos ódios miúdos que vão se acumulando como gordura na alma” (idem, p. 

19).  

O fotógrafo, ao longo do romance, lembra-se das aulas do seu chefe, 

glorificando a posição de um fotógrafo, como sendo mensageiro da identidade: 

“Eles são os portadores da imagem (...) todos acham bonita essa imagem, os 

mensageiros da identidade, como anjos da igreja; nós temos uma vida provisória, 

só estamos nessa terra para ligar a pessoa à sua imagem e depois nos afastar em 

silêncio” (idem, p. 29). E uma das ideias do chefe traduz bem essa relação com as 

imagens: “uma máquina fotográfica quase sempre pacifica as pessoas (...) há nela 

sempre uma longínqua promessa de eternidade, ou pelo menos um toque de 

união” (idem, p.16). As lições do chefe vão se sobrepondo à postura tímida e 

covarde do fotógrafo diante da vida. Ele não consegue tirar as fotos de Íris, como 

também não consegue sair de um casamento fracassado. A máquina fotográfica, 

com sua lente teleobjetiva que serve de mediação entre ele e o mundo, compõe a 

identidade do personagem. As lições do chefe surgem na forma de lembranças do 

fotógrafo e parecem querer o tempo todo exaltar a profissão, a importância da 

fotografia - “sempre se respeita o fotógrafo” (idem, p. 13) - e contrapor o ânimo 

do chefe ao desânimo do fotógrafo. Se “só os fotógrafos podem revelar, de fato, 

quem nós somos” (idem, p. 117), a fotografia é, segundo Denise Camargo:  

 

(...) uma possibilidade de testemunhar aquilo que já não existe mais; uma 

necessidade de substituição, de estar no lugar de alguma outra coisa; uma forma 

de manter a memória visual para sempre e ainda remeter a outras memórias no 

momento em que a imagem circular (2007, p. 113). 

 

Poucas coisas ainda animavam o fotógrafo. Para a esposa dele, Lídia, o ato 

de fotografar era o único que mantinha o marido em atividade: “como se 

prosseguisse o interminável serviço de ajeitar aquela parafernália de objetivas sem 

objetivo que ele carregava por toda parte” (Tezza, 2011, p. 50). Fotografar Íris lhe 

trouxe algum viço, embora a proposta de trabalho em si o atormentasse: 

“Disparou mais duas, três, quatro, cinco fotos, sentindo o prazer que sempre sentia 

ao ouvir aquele curto gemido do diafragma em cada toque” (idem, p.41). Ser 
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fotografada também tirou Íris do imenso desânimo que sentia: “a perspectiva das 

fotografias como que renovava sua vida, um pequeno milagre” (idem, p. 35), pois 

ela achava que as fotos seriam para uma agência de publicidade e poderiam lhe 

oferecer trabalhos como modelo. Íris se transforma diante da câmera, que 

funciona como uma promessa de esperança, remetendo à ideia barthesiana de 

“metamorfose diante da câmera”.  

 

Ora, a partir do momento que me sinto olhado pela objetiva, tudo muda: ponho-

me a “posar”, fabrico-me instantaneamente um outro corpo, metamorfoseio-me 

antecipadamente em imagem. Essa transformação é ativa: sinto que a Fotografia 

cria meu corpo ou o mortifica, a seu bel-prazer...” (1984, p. 24). 

 

 

A literatura produzida no século XXI incorpora o conceito de Bakthin 

(1990) de multiplicidade de vozes que confere ao romance um caráter singular. Na 

literatura contemporânea, o recurso à multiplicidade de vozes narrativas, bastante 

explorado na obra de Cristóvão Tezza, tem servido para expressar a incapacidade 

de uma relação transitiva com o outro. No romance de Tezza, os monólogos 

interiores, a que recorrem com frequência os personagens, delimitam o espaço de 

um sujeito que, embora ainda se defina a partir da sua relação com o outro, tem 

como característica estabelecer uma não relação ou uma relação truncada. Natalia 

Brizuela afirma que a fotografia é a evidência de que “eu é outro”. A fotografia é 

produção de alteridade. Talvez seja a melhor forma de compreender por que 

Tezza usa o olhar fotográfico como combustível para criação de seus personagens. 

“O fotógrafo recorta e interrompe o cotidiano para delimitar um espaço em que o 

sujeito fotografado é outro para o fotógrafo e também para si mesmo” (Brizuela, 

2014, p 152). É exatamente o que acontece na relação entre Íris e o fotógrafo. A 

definição de Lacan, de que “o Eu está sempre no campo do Outro”, é uma boa 

forma de conduzir a leitura da trama. Temos a fotografia como produção de 

alteridade transportada para o texto. 

A questão da felicidade, ou da ausência dela, também é constante na obra. 

A felicidade, quando sentida, é sempre associada a “sopro”, “brisa”, “pequeno 

milagre”, “estranha plenitude”. A marca dessa ausência, ou presença passageira, é 

logo suplantada pela depressão, pelo desencanto, pela desilusão, “por alguma 

razão o entusiasmo da tarde se esvaía, numa química perversa” (Tezza, 2011, p. 

143). Em uma passagem, o personagem Duarte sentencia: “a felicidade é uma 
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impossibilidade lógica, não temática” (idem, p. 111).  Há, no romance, um 

mistura constante de primeira e terceiras pessoas, sobretudo nos momentos de 

devaneio, que acaba por deixar os personagens mais próximos do leitor. E se o 

tom predominante é o do desalento, da tristeza, há, de quando em vez, uma 

espécie de euforia que toma conta dos personagens, é quando o fluxo de seus 

pensamentos se intensifica porque se misturam vontade de mudar e desejos 

irrealizados. Tezza, neste momento, revela-se duro ao nomear esses momentos de 

euforia como “síndrome de renascimento”. 

 

Íris saiu dali inebriada por uma espécie esquisita, rara, de alegria, como alguém 

banhado de esperança, mesmo sabendo que aquilo não era nada em si: era um 

prazo, uma data, um projeto. Tanto que resistiu a pedir a alguém um outro cigarro 

quando o primeiro acabou, já um sintoma daquilo que ela chamava, de tempos em 

tempos, de síndrome de renascimento, cujo primeiro traço é a compulsão de 

deixar de fumar (idem, p.45). 

 

Alguns críticos, na época do lançamento de O fotógrafo, viram no 

romance uma espécie de aproximação com Matéria de Memória, de Carlos Heitor 

Cony. Ambos os livros se aproximam por apresentar personagens niilistas, 

corrosivos, presos a relações desajustadas, desalinhadas, cheias de nós atados. Na 

época em que o livro de Cony foi escrito, 1963, vivia-se a incerteza da renúncia de 

Jânio Quadros. Na época em que Tezza escreve seu romance, o Brasil vivia a 

expectativa da eleição presidencial, sem saber se o país iria escolher a direita ou a 

esquerda para o poder: “Lula lá! Fora FHC! Abaixo o FMI” (idem, p. 49). 

Marcelo Rubens Paiva diz sobre o livro de Cony: “Matéria de Memória é o 

romance dos abandonados, viúvos e traídos”.8 Não seria exagero parafrasear 

afirmando que o romance de Tezza é o romance dos desiludidos, desanimados e 

traídos. Os personagens travam entre si uma batalha muda, movida à angústia e a 

solidão. Paiva ainda diz sobre o livro de Cony: “A tristeza é dissimulada pela 

apatia diante do destino. As regras foram impostas antecipadamente. A vida é sem 

sentido, já que a transformação é uma rocha densa, imóvel, impenetrável” (1999). 

E é justamente o que ocorre no enredo de Tezza: a apatia toma conta de todos os 

personagens sem uma possibilidade de transformação. Os personagens estão o 

                                                           
8 Texto Matéria de Memória é retrato dos abandonados, publicado no jornal Folha de São Paulo, 

em 30/01/1999, disponível em: <http://biblioteca.folha.com.br/1/30/1999013001.html>. Acesso 

em: setembro de 2014. 

http://biblioteca.folha.com.br/1/30/1999013001.html
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tempo todo negociando seus territórios, fazendo pactos de convivência, 

alternando-se entre aparecer nas fotos de forma nítida e fora de foco.  

A vida política do país tem um certo destaque na obra. A oscilação entre 

Lula e Serra por parte de alguns personagens é abordada com espantosa 

simplicidade pelo deputado que contrata o fotógrafo: nada mudaria, independente 

de quem ganhasse. O Brasil continuaria a mesma coisa. Tezza soube captar um 

momento especial da História do Brasil, mas, da mesma forma que seus 

personagens, sem grandes bandeiras, nem discursos políticos inflamados. Votar 

no Lula estava no catálogo de decisões da personagem Íris, junto a outras 

atividades que lhe fariam bem como ler mais, voltar a estudar, parar de fumar.  O 

pai do fotógrafo divaga, desiludido, sobre a época da Ditadura: “Os pioneiros se 

foderam todos no Araguaia. O mundo melhorou por conta própria; ele não precisa 

de nós” (Tezza, 2011, p. 84). No romance, faz-se presente uma "sensação 

insuportável de desamparo, seja do ponto de vista objetivo da vida, ou no que se 

refere às reflexões teóricas sobre o destino do mundo" (Sepúlveda e Portella, 

2003).9 Uma sensação forte de desencanto. 

Jonas Lopes faz uma analogia com o cinema contemporâneo argentino, em 

função da costura entre ficção e contexto social que Tezza faz, ressaltando que a 

literatura e o cinema brasileiros fazem pouco essa associação, residindo aí uma 

grande qualidade do romance de Tezza: “Lula vai ganhar e não vai acontecer 

nada, no bom e no mau sentido. (...) No bom sentido: ninguém vai ser fuzilado, 

não haverá revolução alguma e o país vai continuar do mesmo jeito que sempre 

foi. No mau sentido: o país vai continuar do mesmo jeito que sempre foi – e o 

deputado deu uma risada” (Tezza, 2011, p. 125). Lopes ainda ressalta que outro 

grande mérito de Tezza é também retratar o espaço urbano sem necessariamente 

usar a violência, “como é praxe na literatura brasileira, se pensarmos em Rubem 

Fonseca, em Dalton Trevisan” (2005).10 

Alice, a filha do fotógrafo e de Lídia, apresenta-se como uma grande 

consequência da vida insossa de seus pais. Assimilou a atmosfera silenciosa do 

casal e é negligenciada o tempo todo. Em várias passagens, tanto o fotógrafo 

quanto a esposa falam da filha como um contrapeso, uma sobrecarga ao casal: “é 

                                                           
9 Artigo Um olhar sobre a literatura brasileira contemporânea, de Carlos Sepúlveda e Eduardo 

Portella, disponível em: <http://www.minc.gov.br./olhar/lit.brasileira>. Acesso em: maio de 2015. 
10Texto Romance da solidão urbana, publicado em 10/07/2005, disponível em: 

<www.gardenal.org/bscene/literatura.com>. Acesso em: agosto de 2014. 

http://www.minc.gov.br./olhar/lit.brasileira
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como se fosse uma alegria a minha distância dela” (idem, p. 138).  De certa forma 

cruel, Lídia se sentia mais tranquila longe da filha, a quem dispensa bem pouca 

atenção e carinho, e planejava uma separação em que se livrasse dela e do marido. 

O fotógrafo diz: “um filho só é a projeção da felicidade, a nossa e a dele, ou não 

será nosso filho” (idem, p. 157). Alice existe nessa condição de não filha. Não há 

compensação afetiva para ela. 

O nome lhe foi atribuído em homenagem ao personagem mais famoso de 

Lewis Carroll11, como explica o fotógrafo. Lídia, a professora enfadada do ensino 

fundamental, que, aprovada para o mestrado em literatura sonhava com uma vida 

acadêmica melhor, apreciava o autor inglês. A mulher, que foi conquistada ainda 

jovem por uma fotografia, enfim cansara, após sete anos, de viver com um marido 

escondido atrás de uma câmera, preso naquele “laboratório escuro entranhado no 

próprio quarto” (idem, p. 136), que soava quase medieval em épocas de aparelhos 

digitais e de máquinas de revelação manuseadas por qualquer pessoa que dispõe 

de um pen drive: 

 

(...) mal domino a fotografia e você quer que eu tenha um filho? Ela achava graça 

da relação entre a fotografia e a filha, que afinal veio por acaso. Alice chamou-se, 

por todas as homenagens somadas em torno de Lewis Carroll, principalmente a 

sugestão fotográfica do filme que se revela, imortalizada por Disney, na estética 

infantil universal do século XX, alguém lhe disse mais tarde como uma acusação. 

Tempos felizes e incompletos (idem, p. 154). 

 

Para Ítalo Calvino, a literatura seria a forma de arte capaz de opor-se à 

homogeneização da linguagem imposta pela comunicação de massa. Em Seis 

propostas para o próximo milênio, Calvino cita os seis valores a serem 

preservados: leveza, rapidez, exatidão, visibilidade, multiplicidade, consistência. 

Na conferência sobre a visibilidade, aborda, sobretudo, o papel da imaginação. 

Enquanto as palavras abrem espaço para múltiplas interpretações, as imagens 

tenderiam a limitar as alternativas. Confrontado com o bombardeio midiático de 

                                                           
11 Vale ressaltar que Lewis Carroll era um apaixonado pela fotografia e, ao ganhar sua primeira 

máquina, em 1856, passou a fotografar com muita frequência uma menina chamada Alice Lidell, 

que tinha apenas 3 anos na época, filha de um amigo seu, decano da Universidade de Oxford.  
"À medida que os anos passaram, Alice se tornou a preferida. Ele a fotografou caracterizada de 

mendiga, de forma que os farrapos deixassem os ombros e parte do peito da menina nus: na época 

(ele ainda era muito jovem) não se atrevia a mais" (1999, p. 168), escreve Rosa Montero, no livro 

Paixões. Muito se especulou sobre essa relação entre o autor e a menina. Carroll ainda lançou, em 

1860, o livro "As aventuras de um fotógrafo", com as fotos que tirava. Curiosamente, quase o 

mesmo título do conto de Ítalo Calvino de que tratamos no capítulo 2.   
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informações visuais pré-fabricadas, Calvino especula sobre o impacto que este 

fenômeno terá sobre nossa capacidade pessoal e subjetiva de evocar imagens, 

sobre nosso “cinema mental”. Defende, portanto, a importância do “dar a ver”, de 

manter a visibilidade, diante do “dilúvio de imagens” a que estamos submetidos. 

A imagem visual se sobrepõe à expressão verbal. 

 A questão da visibilidade é fundamental para o romance de Tezza: os 

personagens estão sempre “fora da foto”, para usar uma expressão precisa de 

Flávio Carneiro (2005). Sob qualquer ângulo, nunca estão visíveis aos seus 

parceiros e conhecidos. São, portanto, imagens representativas do sujeito 

contemporâneo, sozinho, isolado. Há uma situação no romance em que se diz que 

o fotógrafo estava “covarde atrás do poste” (Tezza, 2011, p.12). Mas não era só 

no ato de fotografar que ele hesitava. Hesitava diante da vida, diante de atitudes 

que deveria tomar. 

Existe, como já foi dito, ao longo de todo romance, um tom de tristeza. 

Para usar uma definição do narrador, ao falar de Íris, um “tom mascado que 

misturava ressentimento, revolta e tentativa de indiferença, uma espécie 

esperançosa de foda-se” (idem, p. 31). Esse tom aproxima todos os cinco 

personagens e os impede de tomar muitas decisões. Íris quer sair de uma relação 

de dominação, mas não consegue se impor. Fazer as fotos, bem como a reabertura 

de matrícula em seu curso universitário, soavam-lhe como uma promessa de vida, 

uma sensação semelhante à que o fotógrafo sentiu ao fotografá-la.  

Lídia, casada com o fotógrafo, apaixonada pelo seu professor, sonha em 

sair desse casamento, sonha em não dar aulas para o ensino fundamental até o fim 

da vida, sonha com o mestrado que vai cursar, sonha em livrar-se daquela família-

prisão que constituiu. Enquanto sonha, ressente-se do seu presente e fica 

amargurada. Duarte tem um casamento estabilizado com Mara (terapeuta de Íris), 

possui uma carreira estabilizada, dá aulas de literatura na faculdade, tem três 

filhas, mas sente um profundo dissabor nisso tudo. A ida ao cinema com Lídia, 

sua aluna, funciona como um sopro ante ao marasmo em que tudo se encontra, 

uma espécie de síndrome de renascimento. Aquele beijo no cinema soou como 

uma espécie de libertação para ambos: naquele escuro da sala vazia, mediados 

pela tela onde era exibido o filme, eles se experimentaram em silêncio, como 

quem apalpa uma fruta para avaliar consistência, maturidade, sabor e aroma.   
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Mara sente uma tristeza ao ver a família sendo esfacelada, as filhas 

crescidas e alçando voo, e o marido como que se perdendo no longo tempo de 

relacionamento. Mara dizia para Íris: “você não está condenada a nada” (idem, p. 

53). No entanto, neste romance, estão todos condenados. Autocondenaram-se à 

infelicidade, à tristeza, à incapacidade de mudança. É como se os personagens 

subvertessem a ideia criada por Sartre, em Huis Clos, a de que o inferno são os 

outros, e fossem, eles próprios, o seu próprio inferno, o seu calvário. Não estão 

entre as quatro paredes do inferno sartriano reunidos, estão todos isolados, nas 

suas vidas solitárias e pouco produtivas. Ou, como definiu Benjamin (2012), “o 

status quo é a catástrofe...o inferno não é algo que nos aguarda, mas esta vida aqui 

e agora”. 

Os clicks precisos do autor vão revelando que os personagens, embora 

sejam de classes sociais diferentes, pertencem ao mesmo espaço urbano, partilham 

as mesmas experiências na cidade, vivem criando diálogos e situações imaginárias 

para que possam caber melhor no mundo, para uma melhor inserção, num 

contexto de extremo isolamento. Como sinaliza Giovanna Dealtry (2007, p. 172), 

a incomunicabilidade e o isolamento são também formas de violência urbana: o 

fotógrafo é marcado por essas duas formas de violência. Curitiba aparece como o 

grande cenário desta narrativa, a cidade é uma espécie de espelho onde os 

personagens se veem. Os espaços da urbe, segundo Cimara Melo, contribuem 

tanto para a composição imagético-espacial do romance quanto para os conflitos 

identitários vividos pelos personagens (2003, p. 104). Para Gabriela Canale, a 

cidade funciona como espaço propositivo das ações dos personagens. “Curitiba é 

como o mapa impossível de Borges, em escala 1 por 1, apresentado ao leitor como 

se observado com olhar fotográfico em planos, contrastes de luz e cor” (2011, p. 

3). Há uma frase no romance, “Curitiba é uma cidade em que a felicidade faz 

sentido” (Tezza, 2011, p. 79), proferida por Duarte, que soa dúbia, uma vez que 

nenhum personagem experimenta a felicidade e todos moram em Curitiba e têm 

sempre “uma ponta de depressão” (idem, p. 63) pedindo espaço na alma.  

  

No caso específico do romance O fotógrafo (2011), de Cristóvão Tezza, as 

personagens oscilam em uma rodaviva formada por um conjunto de vozes, 

imagens e trânsitos que compõem o labirinto da contemporaneidade, capturada 

pela lente fotográfica e representada pelo corpo narrativo. O romance, feito de 

fragmentos de imagens provenientes de flashes fotográficos, memórias e 

percepções das personagens a partir dos espaços em que circulam, mostra-se um 
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emaranhado de perspectivas que dão corpo à narrativa e a tornam fonte de 

representação do espaço urbano. (Melo, 2003, p. 96). 

 

Em A espera, ensaio publicado no livro No país do presente: ficção 

brasileira no início do século XXI, Flávio Carneiro identifica, no romance de 

Tezza, a presença de três fotógrafos: o personagem em si, que se vale da sua 

poderosa lente para se mover pelas ruas, escondendo-se por detrás dela; o narrador 

onisciente, que “fotografa o próprio fotógrafo e aqueles que o cercam, invadindo 

seus pensamentos, medos, desejos, trazendo à luz as imagens reprimidas em 

função das conveniências sociais” (2005, p.295) e o terceiro fotógrafo seria o 

próprio autor, a quem cabe a foto final. Segundo Carneiro, o narrador onisciente 

seria o fotógrafo mais importante por ser o responsável pelas melhores fotos ainda 

que não utilizando a máquina, mas sim as palavras.   

Dinalva Fernandes (2013) afirma que, de certa forma, é possível perceber, 

no romance de Tezza, a fotografia como objeto das três práticas propostas por 

Barthes (1984, p. 20): fazer, suportar e olhar. Há o operator (o autor), o spectator, 

(o leitor do romance), e spectrum (os personagens).12 E como há, no romance de 

Tezza, uma clara intenção de aproximar o texto da fotografia, ela afirma ser 

possível considerar a identificação do punctum na obra literária, tal como em uma 

fotografia: “Poderia o texto ficcional ter um punctum? Uma centelha do acaso que 

ultrapassa a intenção do autor e do narrador e chega até o leitor e o punge, e o 

fere” (2013, p. 104). Interessante perceber como Tezza faz este entrelaçamento 

entre a palavra e a imagem. Cimara Melo aponta para a forma como o corpo 

fotográfico integra-se ao corpo literário e, dessa interseção, “temos a união entre 

espaço (fotografia) e tempo (romance) por meio da linguagem. Duas formas 

artístico-linguísticas interconectadas remodelam a forma do romance e expandem 

as possibilidades da fotografia, gerando um ir e vir entre descrição e reflexão” 

(2003, p. 108). O romance de Tezza é um emaranhado de perspectivas favorecido 

pela presença do olhar fotográfico.  

                                                           
12 “O Operator é o fotógrafo. O Spectator somos todos nós, que compulsamos, nos jornais, nos 

livros, nos álbuns, nos arquivos, coleções de fotos. E aquele ou aquela que é fotografado é o alvo, 

o referente, espécie de pequeno simulacro, de eídolon emitido pelo objeto, que de bom grado eu 

chamaria de Spectrum da Fotografia, porque essa palavra mantém, através de sua raiz, uma relação 

com o espetáculo" (Barthes, 1984, p. 20). 
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No capítulo 2, tratamos de Antônio Paraggi, o fotógrafo obsessivo criado 

por Ítalo Calvino no conto A aventura de um fotógrafo. Há semelhanças entre o 

fotógrafo de Tezza e o fotógrafo de Calvino: ambos usam a lente da câmera como 

forma de mediação entre a existência deles e a do mundo. E nem assim 

conseguem romper a barreira do isolamento. Do interior de suas imobilidades, os 

percursos dos fotógrafos de Tezza e de Calvino se encontram.  

É possível, a partir da prática do fotógrafo criado por Calvino, pensar na 

afirmação de Benjamin que de só a fotografia revela o inconsciente ótico, assim 

como a psicanálise revela o inconsciente pulsional (2012, p. 94). Ideia que 

também é possível identificar na história de Tezza, sobretudo quando o fotógrafo 

desiste dos 200 dólares e decide, num impulso, procurar Íris e revelar toda 

verdade, por mais redundante que a expressão seja para um fotógrafo que enxerga 

na revelação todo o encantamento do seu ofício. 

A concepção do trabalho do fotógrafo de Tezza é bem diferente da de 

Paraggi: “aquele modo como os fotógrafos olham para as pessoas quando vão 

fotografá-las: é uma coisa estranha e misteriosamente excitante, porque eles não 

nos veem - eles veem um recorte, um jogo de claro e escuro, uma composição (...) 

trata-se apenas de uma investigação, é só isso que eles sabem fazer; eles querem 

saber qual o seu lugar naquele recorte do mundo” (Tezza, 2011, p. 137). 

Entretanto, a análise que Tezza propõe, a abordagem que faz do campo ampliado 

das imagens de hoje, é tão interessante quanto a análise de Calvino. Ambos usam 

as histórias ficcionais, aqui em relevo, para discutir questões como apropriação do 

objeto, novos papéis diante dos dispositivos, novos conceitos de relações espaciais 

e temporais. Não por acaso todos os personagens envolvidos estão desnorteados, 

“tateando esse pequeno penhasco mental para não cair, a mão agarrada na 

beirada” (idem, p. 22).  

O fotógrafo de Tezza, em meio a uma Curitiba cercada de apelos visuais, 

escondido atrás da sua potente máquina, “a objetiva saía-lhe do peito como uma 

arma” (idem, p. 17), segue à deriva, marcado por impasses e por uma total 

ausência de relação com o outro. Não só o fotógrafo: há, em todos os personagens 

do romance, a marca da incapacidade de uma relação transitiva com o outro. 

Incapacidade também presente em Antônio Paraggi, mesmo situado bem antes da 

atual proliferação e trivialização das imagens na vida cotidiana. O fotógrafo de 

Tezza, de uma forma bem precisa, chega a uma conclusão arrebatadora: “talvez 
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toda minha depressão esteja na distância entre o sonho e a sua imagem” (idem, p. 

83). 

Ao final da narrativa, em seu último fotograma, há o reencontro entre o 

fotógrafo e Íris. Ele decide abrir mão dos dólares13, ela decide não contar a 

verdade sobre o pai, quem encomendara as fotos, e faz uma proposta para que os 

dois, juntos, possam ganhar dinheiro em cima dessa proposta do pai de Íris. Ele 

confessa sua incapacidade de vigiá-la, porque, para fotografá-la, seria preciso agir 

como um detetive, vigiar seus passos. Nesse momento, há uma passagem que 

remete ao filme Janela Indiscreta: Íris tem um vizinho incansável que 

bisbilhotava todo o tempo através de um binóculo. Ora ela fechava cortina, ora 

apagava a luz, ora ela esticava o dedo médio para ele. A presença daquele vizinho 

a incomodava bastante e aquela indiscrição toda remetia ao filme de Hitchcock, 

como também remete ao filme O fabuloso destino de Amélie Poulain.  Jeff e 

Raymond são representados por aquele vizinho que observa e incomoda Íris.  

 “A solidão é uma forma de ressentimento” é a frase que aparece, como já 

dissemos, de forma um pouco diferenciada, dita por cada um dos cinco 

personagens do romance de Tezza. A solidão condena todos os personagens, 

como também condena Paraggi, do conto de Calvino. Com uma narrativa potente 

e cheia de lacunas, jamais preenchida por imagens, Cristovão Tezza talvez tenha 

conseguido fazer o registro de um silêncio eloquente. 

 

 

 

 

 

 
 

                                                           
13 As fotografias não estariam apenas ligadas às trocas mercantis que se possam realizar a partir 

delas, mas também à sensibilidade do fotógrafo. É possível vislumbrar, nesta atitude de abrir mão 

de ganhar dinheiro com as fotos feitas, uma discussão do autor a respeito das pressões a que o 

artista se submete face às demandas mercadológicas. O próprio dilema que o fotógrafo passa, 

vender ou não as fotos, pode simbolizar os impasses de quem escreve, roteiriza, atua, produz de 

olho no mercado. 58No filme Femme Fatale (Estados Unidos, 2002), dirigido por Brian de Palma, 

Antônio Banderas vive um fotógrafo com pretensões artísticas que se vê obrigado a ganhar a vida 

como paparazzo. Um fotógrafo que ambiciona fazer arte sucumbe à indústria de celebridades: 

impossível não reconhecer uma discussão abordada pelo filme. Muitas obras contemporâneas têm 

usado bastante o recurso da metalinguagem para pôr em debate algo que lhe é inerente. 
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4.1 
Outras polaroides 
 

  

 

Já no romance Eu receberia as piores notícias dos seus lindos lábios, de 

Marçal Aquino, o fotógrafo Cauby tem um destino diferente. As fotos vão lhe 

trazer problemas e mudar o curso de sua vida de forma negativa. A história se 

passa no Pará, para onde Cauby, um ser errante, vai com o objetivo de fazer fotos 

e imergir na cultura local. Lá, acaba se encantando por Lavínia, ex-prostituta 

recolhida das ruas pelo Pastor Ernani. Trata-se de uma história de amor que 

estilhaça as vidas dos envolvidos e tem como pano de fundo um país 

completamente estilhaçado. Mais uma vez, Aquino atrela sua ficção às questões 

sociais pungentes. 

Ao chegar à cidade, o projeto de Cauby era fazer fotos com as prostitutas 

que trabalhavam perto do garimpo, “mulheres maltratadas pela genética e pela 

vida” (Aquino, 2005, p. 24). Não sabia se o projeto tinha como intenção a negação 

da Beleza14, mas sentiu que algo muito importante aconteceria ali, para além da 

tensão entre os garimpeiros e a mineradora. A relação entre Cauby e Lavínia 

começou mediada pelo interesse pela fotografia, foi a forma que encontraram para 

se aproximar. 

Lavínia, personagem cheia de nuances, também gostava de fotografias, 

mas não fotografava pessoas, o que despertou a curiosidade de Cauby. Ele achava 

estranho o fato de ela não se interessar por fotos de gente, enquanto ele usava as 

fotos que fazia das pessoas para compreender o mundo. Fotografar era buscar seu 

espaço no mundo. Para Lavínia, fotografar era fugir do mundo. 

 

Você é fotógrafo? 

Já fui, eu disse. Hoje em dia só fotografo pra consumo próprio. 

E o que você fotografa? 

Um pouco de tudo. 

Que nem eu. 

                                                           
14 Há um olhar do “estrangeiro” presente em muitos comentários de Cauby, muitas vezes maldosos 

e preconceituosos. “Eu me encostei numa barraca que vendia cerveja e cachaça em copos de 

plástico. Pedi um pouco de cada e fiquei por ali, apreciando o movimento. Era uma fauna 

excelente se você estivesse interessado em fotografar desvios da evolução. Homens e mulheres 

gastos – até crianças pareciam envelhecidas. Riam de um jeito acanhado de piadas maliciosas 

contadas pelo cantor. Gente desacostumada a rir”  (2005, p. 76). 
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Peguei a foto e examinei de perto. 

Você não fotografa gente. 

Não gosto (idem, p. 15). 

 

Lavínia ia à casa de Cauby fotografar Zacarias, um tatu que vivia no 

quintal, e também ela servia de modelo para as fotos dele. Curioso notar que ele, 

que chegou ali buscando fotografar a ausência de beleza das prostitutas, acaba 

profundamente enfeitiçado pela beleza de uma ex-garota de programa: 

 

Fotografei Lavínia em centenas de ocasiões. Todo tipo de ângulo. Como se 

quisesse documentar cada um de seus poros. Mas, para falar a verdade, em 

nenhuma outra foto ela parecia tão bela quanto que fiz naquela tarde. Eu gostava 

muito de uma das imagens, em particular. Um close. (...) Acho que foi a grande 

foto de uma mulher que fiz em toda vida. Uma imagem preciosa. Daquelas que 

justificam guardar o negativo num cofre de banco. Perdida para sempre. Pena. 

(idem, p. 36) 

 

A tensão de Lavínia ao pousar para as lentes do fotógrafo, precisando 

beber cachaça para se soltar, podemos contrapor à desinibição total e a alegria de 

Íris, no romance de Cristóvão Tezza, para fazer as fotos, achando que eram para 

campanha publicitária, quando, na verdade, foram encomendadas pelo seu pai 

para vigiá-la. Ambas tiveram uma infância difícil, roubada, com um histórico de 

abusos e estupros.  Íris, no entanto, quer se livrar do amante-protetor, que 

representava uma continuidade naquela situação de obediência servil e sexual, e 

para isso fazia terapia. Já Lavínia não consegue sair do casamento com pastor que 

a tirou das ruas, a quem é extremamente grata, nem assumir sua paixão por 

Cauby, que representa uma entrega total à vida. Se as musas dos dois romances 

diferem na postura, os fotógrafos têm um perfil semelhante: a fotografia como 

profissão, a função que alterna fins mercadológicos com a satisfação pessoal, de 

expressão subjetiva e pessoal. São sujeitos constituídos sob o signo da fratura. 

Luiz Costa Lima, em Vida e Mimesis, afirma que o sujeito contemporâneo não é 

central, nem solar, é fraturado. É boa definição para os fotógrafos criados por 

Tezza e Aquino.  

Ao longo de todo romance, Cauby mantém um diálogo aberto com 

Benjamin Schianberg, considerado o mais obscuro filósofo do amor, e seu livro O 

que vemos no mundo, que fala sobre as dores amorosas15.  Em um dos momentos 

                                                           
15 O autor em questão não existe, faz parte da criação de Marçal Aquino que revelou, em uma 

entrevista, que, mesmo tendo tido cuidado de checar se já existia o nome da obra em site de 

buscas, foi procurado por uma editora para saber detalhes desse autor para publicá-lo. 
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de lucidez, Cauby cita Schinaberg quando diz que é difícil identificar o instante 

em que o amor vira peste. Para o fotógrafo, com ele e com Lavínia “foi fácil: já 

começou doente.” (idem, p. 47). Impactado pela força da mulher que o domina 

completamente, Cauby deixa sua vida profissional de lado e vive em função 

daquela paixão. “Deixei de fotografar qualquer coisa que não fosse Lavínia” 

(idem, p. 42) E, de vez em quando, é chamado para fazer fotos para a polícia, a 

título de documentar os crimes. 

 

Fiz o trabalho. Mortos em várias poses, um festival de moscas. Depois, me afastei 

e vomitei metade do meu almoço. O delegado deu risada. 

Ia te oferecer a vaga de fotógrafo, mas já vi que seu estômago é fraco. 

Eu tinha trabalhado na reportagem policial em São Paulo, registrei coisas 

tenebrosas. Fazia tempo. Eu estava fora de forma. 

O meu negócio é fotografar gente viva. 

Polozzi abriu a porta para que a vítima entrasse. 

Então é bom trabalhar depressa, disse. O pessoal tem costume de morrer aqui. 

(idem, p. 31) 

 

Como o próprio narrador sempre lembra, são sempre sinais, como esse 

aviso do delegado. Cauby tem, ao longo de todo romance, premonições sombrias 

sobre o futuro. “Às vezes, como num sonho, vejo o dia da minha morte. É uma 

coisa meio espírita, um flash” (idem, p. 11). Pouco tempo depois, ele estaria 

preso na mesma delegacia. Cauby tinha plena consciência de que estavam se 

descuidando, negligenciando o fato de Lavínia ser casada, principalmente por 

morarem num lugarejo como aquele. “E, embora a mulher não apareça [no 

sonho], sei que é por causa dela que estão me matando” (idem, p. 11). 

A personalidade marcante de Lavínia faz com que ele construa uma 

outra, a quem batiza de Shirley: a devassa, a que não tem medo de nada, a que se 

lembra de tirar a aliança antes de se entregar a ele: “Um pouco de decência não 

faz mal a ninguém” (idem, p. 38). Cauby já tinha aprendido a identificar, porque 

a própria Lavínia tratava “a outra” na terceira pessoa e (se) xingava. “Era bem 

mais que dupla personalidade. Era uma doença. E não tinha cura. E eu adoeci 

daquela mulher. Contraí o vírus da sua insensatez” (idem, p. 46). Lavínia nos faz 

pensar até que ponto a identidade das pessoas é produto da máscara com que se 

expõem: “até que ponto não somos o fingimento com que nos socializamos?” 

(Costa Lima, 1995, p. 144). 
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O triângulo amoroso sofre ainda uma intervenção de Viktor Lawrence, 

jornalista, amante de poesia e de fofoca. “Você tem medo da vida?”, pergunta 

Viktor Laurence, que é o elemento catalisador da desgraça. Viktor tem alma de 

dândi, recita poema, vive cercado de livros, tem um gato chamado Camus e, no 

romance, é descrito como alguém assexuado. “No fundo, Viktor Laurence era 

apenas mais uma aberração num lugar cheio delas. Um lorde entre berberes, um 

Rimbaud com tarja preta” (Aquino, 2005, p. 59). É ele quem passa a divulgar 

pequenas notas na coluna social sugerindo uma traição de uma jovem senhora da 

sociedade local com um forasteiro charmoso. 

O afastamento temporário de Lavínia levou Cauby à ruína. E é interessante 

notar que, durante este período, ele tentava insistentemente organizar as fotos de 

Lavínia de forma cronológica, com a intenção de reviver aqueles momentos 

quando foram feitas. E, como convém a uma pessoa cuja vida é mediada por 

fotos, Cauby passou a fazer autorretratos, todos os dias, a fim de documentar a sua 

decadência. As fotos comporiam um painel de duas fases distintas da vida: a 

alegria e a depressão. Nesse momento, Cauby remete a uma das figuras da 

contemporaneidade definidas por Bauman, em O mal-estar na pós-modernidade, 

o colecionador de sensações instantâneas:  

 

Passei a me fotografar todos os dias com uma Polaroid e espetava o resultado no 

painel de cortiça da cozinha. A decadência documentada nessa sequência de 

autorretratos não deixava duvida: eu e minha barba ficávamos cada vez mais 

tristes. Eu estava deteriorando (idem, p.67). 

 

O romance de Aquino deu origem ao filme Eu receberia as piores notícias 

dos seus lindos lábios (Brasil, 2012), dirigido por Beto Brant.16 Já no início da 

projeção, ouvimos os cliques da máquina. É Cauby tirando fotos de Lavínia. E o 

fotógrafo, interpretado pelo ator Gustavo Machado, pergunta “Posso tirar uma 

foto sua?” à personagem Lavínia, interpretada com grande competência por 

Camila Pitanga.  

Estamos diante de uma máquina contemplativa e o espectador enxerga 

Lavínia a partir da câmera (e dos olhos) do fotógrafo.  Em determinado momento, 

ele diz: “deixa esta tristeza te tomar”. E a personagem responde: “eu não quero”. 

                                                           
16 Trata-se de uma parceria muito frutífera para o cinema brasileiro, pois Aquino e Brant já 

assinaram três filmes juntos antes deste: Os matadores (1997), Ação entre amigos (1998) e O 

Invasor (2001). 
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Ele alugou uma casa grande, onde revela suas fotos e as expõe nas paredes. Numa 

espécie de altar, mantém uma vela acesa próxima à foto de sua avó. Essa memória 

afetiva de um membro da família dele contrapõe-se à memória da família 

desgraçada que Lavínia teve. 

Tal como em Cidade de Deus, houve uma mudança do ponto de vista 

narrativo. No livro de Aquino, a história é contada a partir do ponto de vista de 

Cauby, o que nos faz crer no rapaz que acaba se entregando a uma paixão 

avassaladora. No filme de Brant, a câmera fotográfica de Cauby guia o olhar para 

essa paixão, mas não é ele quem conduz a narrativa. De certa forma, tem-se um 

Cauby um pouco mais leve no filme do que no livro, de espírito aventureiro. 

Cauby revela-se, desde o início do romance, um personagem trágico, com visões 

em relação à sua morte, ao seu futuro nada complacente. Um homem que fica 

cego de paixão e depois cego de fato. “Às vezes, eu já disse, vejo o dia da minha 

morte. Não é um sonho, é real. Um flash que me atormenta” (2005, p. 23).  

Vera Lúcia Follain de Figueiredo chama atenção para características do 

romance que poderiam ser consideradas como interferências da atividade de 

roteirista, exercida por Marçal Aquino, na fatura do texto literário – interferências 

que não seriam necessariamente negativas, podendo contribuir para o uso criativo 

de técnicas de composição narrativa: 

 

Nesse sentido, no início do romance Eu receberia as piores notícias dos seus 

lindos lábios (2005), de Marçal Aquino, o deslizamento entre os planos temporais 

deixa evidente a marca de uma escrita que se constrói na tensão entre o mostrar e 

o dizer. A utilização do verbo no presente aproxima o texto da presentificação 

operada pela imagem cinematográfica, e o passado perde sua condição “natural” 

de tempo por excelência das narrativas, surgindo como uma dimensão que invade 

o presente, que irrompe em flashes trazidos pela memória ou que é evocado pelo 

discurso de um personagem – discurso entrecortado pelas interferências que a 

cena presentificada lhe impõe (2010, p. 35).17  

                                                           
17 Vale voltar aqui à narrativa de Cristóvão Tezza que analisamos anteriormente. O romance O 

fotógrafo remete para a montagem de um filme. É como se fosse um painel, um conjunto de cenas, 

apresentado ao leitor pelo narrador. Logo no sumário, o romance apresenta todos os verbos de 

ação (“espera”, “encontra”, “almoça”,“volta”, por exemplo) no presente do indicativo e sempre em 

terceira pessoa. Tal prática sugere que os fatos são atualizados a cada nova leitura, uma ideia de 

presente contínuo. São, certamente, ações dos personagens, mas funcionam como uma legenda nas 

fotos, o complemento de um álbum. Em palestra realizada na Universidade Federal Fluminense, 

em 2014, Tezza se disse surpreso com esta “capacidade de ser cinema” tão abordada pela crítica. 

Segundo ele, não foi intencional. Em uma entrevista dele concedida à Editora Rocco, ele afirma: 

“De certa forma, o livro foi escrito como quem fotografa”. Tezza estaria, portanto, mais 

preocupado em desvendar o olhar fotográfico, “essa coisa misteriosa” como define, do que em 

fazer cinema. Diferentemente de Marçal Aquino, cujas funções de autor e roteirista de filmes estão 

sempre, mesmo que involuntariamente, embaralhadas e sobrepostas.  
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O painel de fotos que Cauby monta para “documentar” o auge e a 

decadência da sua relação aponta para uma discussão interessante sobre a 

autoridade da fotografia como discurso real e sobre o testemunho do fotógrafo 

como forma de validação do discurso. Vera Figueiredo afirma que, face à 

descrença na possibilidade de se atingir uma verdade última, o real, na 

modernidade tardia, é identificado como o real de cada indivíduo e, portanto, um 

fenômeno da ordem de construção discursiva (2010, p.74). A fotografia seria um 

ótimo meio para se discutir a respeito por sua característica de ser sempre cópia, 

sempre simulacro, mas, ao mesmo tempo, uma construção, um discurso. 

O filme, ao mostrar como cenário da paixão entre os personagens um país 

cheio de contradições, mistura as cores, a musicalidade e a diversidade da Região 

Norte ao ambiente escuro da solidão de Viktor e da casa do fotógrafo. No filme, 

construído sob o signo da espera, as fotos na casa de Cauby vão aparecendo na 

tela de maneira bem lenta18, sugerindo uma atmosfera sombria, como se as fotos 

fossem prenúncio de uma tragédia: “Alguns amores levam à ruína. Eu soube disso 

desde a primeira vez em que Lavínia entrou na minha casa” (Aquino, 2005, p. 45). 

O tom de tragédia anunciada é uma constante não só nas falas de Cauby ao longo 

do romance, como também em toda atmosfera do filme.  

Quando o Pastor, vivido no filme por ZéCarlos Machado, é morto por 

motivações políticas, a culpa recai sobre Cauby. Todos avisaram que não acabaria 

bem aquele romance-traição. Viktor, antes de se matar, publica fotos de Lavínia, 

tiradas por Cauby, com a legenda “Santa é a carne que não peca”. As fotografias 

servem como uma espécie de confissão da traição. Os religiosos que seguiam o 

Pastor em cortejo fúnebre atiram pedras em Cauby, que perde a visão de um olho. 

Sintomaticamente, é um fotógrafo molestado em sua capacidade de ver o mundo.  

Ao contrário do filme, que prioriza os personagens principais do romance, 

no livro há muito espaço para os secundários, como o Careca, o grande 

interlocutor de Cauby, por passar toda narrativa falando de um caso de amor 

platônico por uma colega de trabalho casada. Chang, o dono da loja de revelação 

de fotos onde Cauby e Lavínia se conheceram, que representa o desvio e a 

                                                           
18 Diego Benevides, ao fazer uma análise crítica sobre o filme, afirma: “Há um fluir suave das 

imagens, na contracorrente da estética publicitária dominante no cinema brasileiro”, disponível 

em: <http://cinemacomrapadura.com.br/criticas/255503/eu-receberia-as-piores-noticias-dos-seus-

lindos-labios-poderoso-drama/>. Acesso em: setembro de 2015. Benevides também destaca a 

fotografia do filme, tão visceral quanto a narrativa. 

http://cinemacomrapadura.com.br/criticas/255503/eu-receberia-as-piores-noticias-dos-seus-lindos-labios-poderoso-drama/
http://cinemacomrapadura.com.br/criticas/255503/eu-receberia-as-piores-noticias-dos-seus-lindos-labios-poderoso-drama/
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pedofilia, que acabam por selar o seu final trágico, sempre antevisto por Cauby. A 

dona da pensão, Dona Jane, abandonada sem piedade. O livro vai mostrando 

várias formas “adoecidas” de amor e, sobretudo, demonstrações de falta de amor 

que vão costurando a história principal de um amor doente que vai igualando-os a 

bichos, agindo por instinto e sem se valer da razão: “(...) o professor Schianberg 

dá voz a Nietzsche - “Há sempre um pouco de loucura no amor, mas há sempre 

um pouco de razão na loucura” -, para depois contestá-lo, lembrando que na 

loucura dos amores contrariados não há espaço nenhum para a razão, apenas para 

mais loucura” (idem, p. 134). 

O livro, que termina de forma melancólica (assim como o filme), mostra 

Lavínia, em recuperação de um surto psiquiátrico, tirando uma foto de Cauby. 

Ela, que sempre quis ser fotógrafa, e teve o destino todo atropelado, estava feliz 

por ter feito uma foto dele e, futuramente, poderia mostrar a foto do namorado na 

clínica onde estava internada. O filme se encerra com um sorriso de Lavínia, 

sugerindo um close, uma foto final, esboçando uma alegria fugaz no meio daquela 

tragédia. O livro termina como Cauby dizendo que ele chama de amor tudo o que 

aconteceu, 

 

Para minha surpresa, ela se interessou pela câmera, perguntou se podia usá-la. Eu 

deixei. Lavínia manuseou a Pentax com habilidade, mas demorou para se decidir, 

como no caso do sorvete. Selecionou alvos entre os transeuntes, chegou a 

enquadrar alguns, mas desistia. Por fim, virou-se e me fotografou. De estalo. Fez 

um close de um pirata assustado. O primeiro humano que ela fotografava desde 

que eu a conhecera. Não comentei nada, mas considerei um bom final (idem, p. 

228). 

 

Há um trecho interessante da narrativa em que Cauby relata a difícil 

relação entre seu pai e sua mãe e como isso influenciou sua vida. “Gente que 

nunca poderia ter se encontrado na vida (...) mas se cruzaram e deu no que deu, 

um ficou curioso pelo inferno do outro. Meu pai falava em carma; minha mãe, eu 

soube, não chorou uma lágrima no funeral dele" (idem, p. 41). Esta atmosfera 

sufocante, de vidas infernizantes e infernizadas, lembra a estrutura circular das 

cinco vidas atadas à tormenta do romance de Tezza. Muitos personagens, tanto em 

Tezza, como em Aquino, vivem uma espécie de obsessão em círculos. Karl Erik, 

em Ficção Brasileira Contemporânea, ressalta que o sujeito da literatura do 

século XXI não só articula discursos sociais, históricos, ideológicos, como 
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também trata de suas questões íntimas, subjetivas, de ordem psicológica. Para 

Vera Figueiredo, na ficção contemporânea,  

o foco recai sobre o que teria sobrado do sujeito moderno que, não tendo 

aprendido a conviver, só consegue ver o outro (inclusive aquele outro que 

traz dentro de si mesmo) como ameaça, como perseguidor, condenando-se 

a construir, na solidão, as próprias narrativas às quais se apega, 

desesperadamente, tentando reagir às ameaças de desintegração da 

identidade: com a derrocada do mundo dos grandes relatos, o que sobra 

são infinitos e repetidos solilóquios de um sujeito que só conta com este 

caminho para tentar se organizar, já que não pode recorrer a uma lógica 

hierárquica e transcendente (2010, p. 121). 

 

Os dois fotógrafos dos romances analisados possuem muitas semelhanças, 

a começar pela dispersão como característica primordial para a construção de seus 

perfis e a profissão de ambos que, de certa forma, “favorece” essa característica, 

por não estar ligada a uma rotina fixa, de horários rígidos e definidos. Deslocam-

se, portanto, com facilidade, como faz Cauby por entre diferentes regiões do país, 

ou pela própria cidade, como faz o fotógrafo de Tezza. No entanto, movem-se 

com dificuldade pela realidade. Tentam consertar a falta de foco de suas vidas 

mantendo o foco de suas lentes fotográficas e procuram extrair disso algum 

sentido. São flaneurs pós-modernos, ou pós-industriais, termo usado por Flusser. 

Ou seriam zappeurs, como definiu Renato Cordeiro Gomes (1996, p. 22), na 

sociedade dominada pelos meios de comunicação, que precisam lidar com as 

imagens. Emanuele Coccia sinaliza que o fora não é mais o mundo, as coisas, nem 

os corpos, a imagem agora é o fora absoluto, uma espécie de hiperespaço, aquilo 

que se mantém fora da alma e fora dos corpos. Foi a lição que Lewis Carroll 

soube retirar dos espelhos: “a imagem é o verdadeiro fora de todo corpo. A 

imagem é a exterioridade absoluta de uma coisa a si mesma” (2015, p. 83). 

 Errantes, o fotógrafo, Cauby e Buscapé caminham em busca de que o olho 

e suas máquinas fotográficas possam captar um instante que lhes possa magicizar 

a vida. Os três personagens mostram que a identidade hoje também se define 

através da relação que se mantém com a imagem. Procuram fazer de suas 

fotografias uma espécie de anteparo de suas fragilidades, de antídoto contra as 

vertigens. As fotografias funcionam como indicadoras de seu lugar no mundo e 

funcionaram, nas três histórias, como catalisadoras de um pequeno furacão na 

monotonia de suas vidas. É como diz a placa que Cauby fotografou uma vez nos 

Estado Unidos: “No one forgets a hurricane” (Aquino, 2005, p.41). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211755/CA




