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4
Fotogramas: recortes e montagens

“Minha fotografia podia mudar minha vida, mas...”
(Fala inicial do personagem Buscapé, de Cidade de Deus)

O livro Cidade de Deus, escrito por Paulo Lins, em 1998, retrata o
surgimento do trafico de drogas na favela localizada na Zona Oeste do Rio de
Janeiro, a partir da trajetoria de varios personagens. J& no filme homonimo,
lancado em 2002!, dirigido pelo cineasta Fernando Meirelles e codirigido por
Kaétia Lund, a historia é contada a partir de um narrador-personagem: Buscapé. O
menino bom, criado em meio a tantos episddios de violéncia e morte, que decide
dar outro rumo a sua vida e acalenta o sonho de ser fotégrafo. E ele quem conduz
as histdrias ao espectador. Na opinido de muitos criticos, esse € um grande
diferencial entre o livro e o filme.

Cidade de Deus, o romance de Paulo Lins, tem origem a partir da vivéncia
de seu autor no conjunto habitacional de mesmo nome. Surge, como fic¢do, a
partir da pesquisa que Lins vinha realizando com a socidloga Alba Zaluar, cujos
resultados foram publicados nos livros O condominio do diabo (1983) e A
maquina e a revolta (1985). A ficcdo estd embasada ndo apenas no discurso da
testemunha, mas nas pesquisas realizadas dentro do campo sociol6gico: o autor
como “de dentro” legitima a fic¢do. Isso desliza, no filme, para a figura de
Buscapé, que funciona como alter ego de Paulo Lins. Trata-se de um personagem
fundamental na trama. Sua historia estd intimamente ligada as trajetorias do trio
ternura, formado por seu irmdo Marreco, por Alicate, que desiste logo da vida de
bandido e volta para igreja, e por Cabeleira. Bené, irmdo de Cabeleira, e Dadinho,
que, mais tarde, transforma-se em Zé Pequeno, sdo meninos da idade de Buscapé
quando a trama se inicia ambientada nos anos 60. Todos sdo personagens de

destaque no livro e no filme.

L Filme disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=rj9AckK-u88>. Acesso em: setembro
de 2015.
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N&o bastasse esse ponto de vista privilegiado, o personagem-narrador nos
conta também a sua conquista em busca de outro lugar, que ndo seja o do
“bandido-favelado”, “pobre-da-favela”. Ele busca uma profissdo, quer tirar
fotografias profissionalmente, vendé-las a um jornal, ganhar dinheiro com isso.
Essa busca, que seria uma fuga de um destino ja tragado “naturalmente” para ele,
é um dos grandes trunfos do filme. A primeira vez que o ainda menino Buscapé
vé uma maquina fotografica € quando Cabeleira é morto pelos policiais.
Rapidamente, aparece 0 que ele chama de “imprensa marrom” para fotografar o
corpo cravejado de bala. “Tudo o que me lembro da morte do Cabeleira ¢ uma
confusdo de gente e de uma méaquina fotografica. Eu cresci paraddo na ideia de ter
uma maquina fotografica”. Com 16 anos, ele compra uma e vira uma espécie de
fotografo oficial do seu grupo de amigos. A maquina era 0 Seu passaporte de
insercao.

Buscapé representa o “caminho do bem”, com todos os clichés possiveis ai
envolvidos, em se tratando de um filme maniqueista. Em determinado momento
do filme, cansado de procurar empregos dignos, cansado do que ele chama de
“vida de otario”, ele até tenta a vida do crime, mas mostra-Se um garoto sem jeito
para a “arte de fazer maldades” que seus amigos tanto dominavam. Em um lugar
onde a violéncia forja o “sujeito-homem”, a identidade dele se forja através das
fotos. Ele ganha de presente de Bené uma maquina fotografica, no baile de
despedida da vida do crime, e é justamente essa maquina que deflagra uma briga
que culmina na morte de Bené. E também essa maquina que o salva duas vezes ao
longo do filme e, numa metéfora final, que vai salva-lo de uma vida em meio a
violéncia.

A guerra entre as duas faccdes rivais, a de Mané Galinha e Cenoura contra
a de Zé Pequeno, produz uma enormidade de vitimas e chega a imprensa,
impulsionando a policia a invadir a comunidade. Como o filme é baseado em
fatos reais, ha, em determinado momento do longa, um trecho do Jornal Nacional
da Rede Globo, em que aparece a foto de Mané Galinha e o apresentador Sérgio
Chapelin noticiando a sua prisdo. Na imprensa escrita, surgem as fotos de Mané
Galinha na capa do jornal, 0 que gera a ira de Zé Pequeno. Aparecer na capa de
jornal, ainda que sob a condic¢édo de bandido procurado e/ou preso, mexeu com a
vaidade do bandido. A foto era o passaporte para uma identidade fora dos

dominios da Cidade de Deus. Zé Pequeno pega a maquina que gerou O
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desentendimento no baile e pede que Buscapé tire fotos dele e do seu bando
armados. O bandido vai “dirigindo” as fotos, buscando o melhor &ngulo. Estava
ali estabelecida a mediacdo de Buscapé com o mundo que o cercava. Ele revela as
fotos no jornal e uma jornalista publica, sem a sua permissdo, na capa do Jornal
do Brasil com grande repercussio. E também através dessa foto que o
personagem consegue as trés coisas que mais deseja: perde a virgindade com a tal
jornalista, ganha uma camera profissional e uma promessa de emprego no jornal,
caso trouxesse mais fotos do bando de criminosos.

Segundo Susan Sontag, fotos de acontecimentos tragicos e infernais
ganham mais credibilidade se parecerem as mais naturais possiveis: sem
iluminacdo, sem conceitos artisticos e estéticos. “Na fotografia de atrocidades, as
pessoas querem o peso do testemunho sem a nddoa do talento artistico, tido como
equivalente a insinceridade ou a mera trapaca. Fotos de acontecimentos infernais
parecem mais auténticas quando ndo ddo a impressdao de terem sido
“corretamente” iluminadas ¢ compostas porque o fotdgrafo era amador ou (...)
adotou um dos diversos estilos sabidamente antiartisticos” (2004, p. 26-27).
Buscapé era capaz de fazer fotos de atrocidades sem os retoques a que se referia
Sontag. Ainda de acordo com a autora americana, a sensagdo de estar isento da
calamidade estimula nosso interesse em ver fotografias dolorosas e o fato de vé-
las sugere e fortalece a sensacdo de que estamos isentos. A foto que fez tanto
sucesso e fez com que ele tivesse medo da reacdo do bandido Zé Pequeno acabou
Ihe rendendo um emprego no jornal. Mas cobravam-lhe mais. E essa grande

oportunidade surge no fim do filme.

Numa sociedade marcada pela incessante exposi¢ao as imagens, a foto que choca
é a que parece espontanea, registro de um instante real, e por isso mesmo, é
também a foto que vende. Em meio ao ceticismo epistemoldgico vigente, aquilo
gue mais se aproximaria do real, ou o que leva a chancela do real, como tudo que
é raridade, passa a ser extremamente valorizado (Figueiredo, 2010, p. 77).

Buscapé esta andando pelas ruas da favela quando se depara com o grupo
liderado por Zé Pequeno. Tomado pelo panico, tenta correr, mas é surpreendido
pelo pedido de que faca uma foto do grupo todo. Nesse momento, chega o bando
rival de Mané Galinha e Buscapé se vé no meio desse conflito, com sua camera na
mao em dialogo aberto com a camera do cineasta, mediando a situagdo-limite. A

cena, que rendeu inimeros elogios e criticas, € considerada o ponto-chave do
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filme. Momento em que se interrompe a histéria contada em flashback e se
deflagra o desenrolar final da trama. Nessa cena, vemos ali caracterizado o
instante fotografico como o instante “decisivo”, “congelado”, “pregnante”. Como
salienta Antonio Fatorelli, ao tecer consideracdes sobre maltiplas temporalidades,
o instante fotografico “figurado como um ponto na linha do tempo cronolégico,
oferece a falsa impressdo de um estado temporal em suspensdo, destituido de
espessura” (2013, p. 41).

O tiroteio entre os rivais acontece e Buscapé vai registrando. A policia
chega, prende muitos e vai atrds de Zé Pequeno. Buscapé corre pelas vielas e se
coloca numa posicao privilegiada. Essa cena pode ser lida como metalinguagem,
0 momento em que os dois dispositivos, a camera fotografica e camera
cinematogréfica, estdo a servigo do desfecho da historia. Serdo elas os olhos do
espectador neste embate final. A camera cinematogréafica focaliza Buscapé
fotografando e ouvimos os disparos da maquina. Nao sdo mais tiros; na cena, sO
se ouvem disparos da maquina. Ele fotografa, entdo, o suborno do traficante, que
da dinheiro aos policiais em troca de sua liberdade. Toda a acdo da corrupcdo da
policia é fotografada por ele. As fotos vdo sendo congeladas, de forma que o
espectador perceba bem que tudo esta sendo documentando.

Logo em seguida, quando Zé Pequeno sai do beco em liberdade, ele se
depara com um bando de criangas, que, iniciadas no mundo do crime, perdem a
inocéncia e, numa agdo surpreendente, matam Zé Pequeno e saem felizes e
gritando que a favela agora pertenceria a elas. Mané Galinha também,
ironicamente, havia sido morto por uma crianga que queria vingar a morte do pai.
O assassinato dos dois maiores bandidos por criangas diz muito sobre o processo
de construgdo de identidades das criangas em um meio social violento. Buscape,
ainda escondido, fotografa tudo. E depois, chega bem de perto e tira fotos do
corpo cravejado de balas.

Buscapé sabia que tinha ali duas grandes fotos. A do suborno, que lhe
renderia enfim o emprego no jornal, mas lhe traria inimeros problemas, por
mexer com esferas de poder institucionalizado, e a outra foto, a do grande
traficante morto, marcando o fim de uma era naquela regido. O filme se encerra
mostrando que o menino ‘“de bem” escolheu o caminho, novamente, da
sobrevivéncia, entregando ao jornal a foto do cadaver e ndo a dos policiais

corruptos. Ao som da masica “Caminho do bem”, de Tim Maia, percebemos que
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0 narrador consegue finalmente dar um passo maior e deixar aquela vida fora de
foco. E a precisdo da sua lente que o leva a uma vida de diferentes oportunidades.
E temos, mais uma vez no filme, uma metafora do oficio do fotégrafo: por tras de
uma lente, ha uma pessoa que seleciona, enquadra, destaca, enfoca, desfoca aquilo
que lhe convém. N&o foi conveniente a Buscapé denunciar o esquema de
corrupgdo, embora tivesse registrado tudo. E o filme termina com uma fala sua
bastante emblematica: “ninguém mais me chama de Buscapé. Sou agora Wilson
Rodrigues, fotdégrafo”.

Muito se falou, na época do langcamento do filme, sobre a adaptacdo
cinematografica da obra de Paulo Lins®. O filme foi acusado por criticos de
diminuicdo do potencial narrativo em favorecimento do potencial estético. lvana
Bentes, no artigo O copyright da miséria e os discursos da exclusdo, fez uma das
maiores criticas ao compromisso do filme com modelos do cinema de
entretenimento americano. Segundo ela, a propria mudanga da ética do narrador,
deixando-a, no filme, a cargo do menino “sobrevivente”, capaz de gestos
humanizados, ja seria um grande cliché. Mudancas como essa interferem no
alcance e no tipo de recepcdo da obra. Em se tratando de questfes estéticas, as
criticas se concentraram na estética hollywoodiana de espetacularizacdo da
violéncia e na referéncia ao filme Matrix, filme americano, de grande sucesso,
lancado em 1999, que trazia movimentos bruscos na camera, provocando efeitos
visuais inovadores. Em Cidade de Deus, no compasso da profissionalizacdo de
Buscapé como fotdgrafo, intensificam-se os cortes fotogréficos e a agilidade do
filme.

Também foi palco de observacBes negativas o fato de o filme reiterar o
conceito de cidade dividida, definido por Zuenir Ventura no livro Cidade Partida,
escrito em 1994. Na época, muitos defenderam que o crime ndo existia apenas
naqueles limites geograficos do conjunto habitacional da Zona Oeste. H& muito

financiamento de armas e consumo de drogas por parte de quem ndo mora ali. O

2 Vale lembrar aqui que o livro de Paulo Lins foi relancado apés o enorme sucesso do filme, com a
foto de uma das cenas mais violentas do filme na capa, e mais enxuto, com menos paginas. Como
destacou Vera Lulcia Follain de Figueiredo (2010), isso vem ocorrendo com significativa
frequéncia na literatura brasileira: livros sdo relancados na esteira do sucesso cinematografico.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211755/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211755/CA

104

préprio autor do romance, Paulo Lins, em uma entrevista®, chegou a sinalizar
alguns exageros por parte do filme. N&o reconhece, por exemplo, em sua narrativa
escrita, tamanha maldade no personagem Zé Pequeno®.

Mas o que nos interessa particularmente nesse filme é justamente a op¢éo
do roteirista pela figura de Buscapé como uma metafora, como o grande
documentarista da narrativa toda, contando as historias através de flashbacks,
registrando tudo com sua camera fotografica. Se, ao longo do filme, os
personagens usam um borddo “eu sou sujeito-homem”, para fazer valer o direito
de matar e roubar, podemos dizer que Buscapé ¢ o “‘sujeito-camera”, para fazer
valer a sua condigdo de olhar privilegiado de dentro da favela. E ele que leva a
sociedade a historia da regido por meio de suas fotos. Ha, no filme, uma
problematizacdo da funcdo do jornalista, a quem cabe registrar e a0 mesmo tempo
filtrar o que suas cameras registram. Na cena final, do registro do suborno e da
morte, com o foco na cAmera fotogréfica, fica clara essa mediacdo que o fotografo
tem o tempo todo que fazer com a realidade. Susan Sontag (2004) afirma que
fotos fornecem um testemunho. Nesse caso especifico, as fotos feitas pelo rapaz
forneceram testemunho importante de duas a¢Ges fundamentais: o suborno por
parte dos policiais e 0 assassinato de um grande bandido. As fotos testemunham o
que aconteceu de fato, Buscapé é quem vai filtra-las e decidir o que divulgar, em
uma Ultima analise, manipular. E sdo as fotos que o tiraram daquele circulo
vicioso de miséria e violéncia.

A fotografia como parte fundamental na construcdo dos personagens é o
tema deste capitulo, que tem como corpus dois romances cujos protagonistas sao
também fotdgrafos. Se, em Madame Bovary, de Flaubert, a consciéncia da vida
enfadonha chega através da leitura, aqui, nessas obras, a mudanca dos
personagens passa pela fotografia. Silviano Santiago sinaliza que, no romance de
Flaubert, a leitura se estabelece como elemento mediador entre Emma Bovary e 0

objeto amoroso que cobica (2000, p.63). Nos romances que analisaremos, a

3 “Entrevista explosiva: Paulo Lins — Sem medo de ser”. Caros Amigos, Edicdo 74, maio de 2003,
disponivel em: <http://jovensrumoaofuturo.blogspot.com.br/2008/11/entrevista-explosiva-ele-s-
sem-medo-de.html>. Acesso em: setembro de 2015.

4 Ainda hoje a discussdo permanece. Em novembro de 2015, foi lancado o documentario Cidade
de Deus: 10 anos depois, de Cavi Borges e Luciano Vidigal. O documentario, que tem como
objetivo retratar a vida dos atores do filme, dez anos depois, reacendeu a polémica. Como
curiosidade, Alexandre Rodrigues, que interpretou o fotografo Buscapé de que tratamos aqui, além
de interpretar alguns papéis na televisdo e no cinema, também ganha a vida como fotografo.


http://jovensrumoaofuturo.blogspot.com.br/2008/11/entrevista-explosiva-ele-s-sem-medo-de.html
http://jovensrumoaofuturo.blogspot.com.br/2008/11/entrevista-explosiva-ele-s-sem-medo-de.html
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fotografia se impde como mediadora na vida dos dois personagens principais, dois
sujeitos sem a menor vocagdo para protagonistas de suas proprias vidas, que se
escondem atras de suas lentes — e de suas fotos.

Vilém Flusser compara os movimentos de um fotégrafo munido de uma
maquina aos movimentos de um cacador e destaca caracteristicas do espago-
tempo fotografico: este ndo se relacionaria nem ao tempo de Isaac Newton, nem
ao tempo de Albert Einstein. A palavra aparelno vem do latim apparatus,
derivada dos verbos adparare (prontiddo para algo) e praeparare (disponibilidade
em prol de algo). Segundo Flusser, “(...) O primeiro verbo implica o estar a
espreita para saltar em cima de algo; o segundo, o estar a espera de algo” (2002, p.
25). Para o filésofo tcheco, € um espaco-tempo dividido em regibes que
funcionam como pontos de vista para caca. Trata-se de um espaco-tempo cujo
centro é o objeto fotografavel. “Ao fotografar, o fotografo salta de regido para
regido por cima de barreiras. Muda de um tipo de espaco e de um tipo de tempo
para outros tipos. As categorias de tempo e espaco sdo sincronizadas de forma que
possam ser permutadas” (idem, p. 30). Afirma, entdo, que o fotdgrafo € um
manipulador: “A inten¢do do fotdgrafo € a de eternizar seus conceitos em forma
de imagens acessiveis a outros, a fim de se eternizar nos outros” (idem, p. 41).
José Wenceslau Junior, no artigo O cacador invisivel, compara os gestos do

fotografo e do combatente:

O olhar por trds de uma camara fotografica, cinematografica ou
videografica € muito semelhante aquele do combatente nas guerras, pois
0s procedimentos sdo basicamente 0S mesmos: rastrear 0 espaco
circundante (a varredura que realizamos com nosso olhar), definir o alvo
(a escolha do enquadramento) e o disparo, que, sintomaticamente, é a
mesma palavra usada para descrever duas acbes distintas: acionar o
obturador da cdmera e o gatilho da arma (2011, p. 1954).

A fotografia é o tempo que se faz espaco, valendo-se da ideia de Susan
Sontag de que “por meio de fotos, o mundo se torna uma série de particulas
independentes, avulsas; e a historia, passada e presente, se torna um conjunto de
anedotas e de faits divers” (2004, p. 33). Ideia que se encaixa bem tanto em O
fotégrafo, romance de Cristovdo Tezza, que trabalha com a fragmentacdo do

mundo e do tempo pelo espago fotogréafico, tanto quanto nas andancas de Cauby,
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protagonista do romance de Mar¢al Aquino, a procura de diferentes angulos, ndo
sO para suas fotos, mas também para sua vida.

Escrito em tom de suspense, O Fotografo, de Cristovao Tezza, possui uma
enorme poténcia visual e convida o leitor a uma leitura diferente. Pode-se ler o
romance como se observa um album de fotografias, que vai mostrando aos poucos
os detalhes do passado de uma pessoa. Também se pode pensar 0 romance como o
processo de revelacdo de uma foto: um processo delicado, que requer técnica, que
envolve quimica, cercado de expectativa, pois, antes do advento das maquinas
digitais, ndo se sabia exatamente como ficaria uma foto. A mecénica de O
fotdgrafo é a mesma, cercada de mistério, gradual, lenta.

Em comum, os cinco personagens estdo em um momento reflexivo, num
momento de pensar suas vidas, analisar o passado, refletir sobre o futuro. A
fotografia também possibilita esse momento de reflexdo, uma vez que funciona
como uma promessa de eternidade para o instante que pode ser olhado para
sempre. Tezza constréi um romance a partir de uma teia de imagens. E como se
todos 0s personagens estivessem numa sessdo de terapia, tentando localizar bem o
problema. Ou, como sugestivamente a personagem terapeuta Mara sentencia, “a
terapia € uma atividade visual (...) somos um filme, mas ndo nos assistimos”
(Tezza, 2011, p. 144).

O autor opta por uma decomposi¢do da linearidade narrativa. Quando nos
apresenta, no indice, 25 fotogramas (e nao capitulos), aponta para uma espécie de
autonomia entre eles. Uma descontinuidade narrativa sustentada por 5 historias
que acontecem simultaneamente, num periodo de 24 horas. E uma narrativa cheia
de fissuras por onde brotam imagens®. Os personagens criados por Tezza parecem
carregar em si as contradi¢Ges inerentes a fotografia: pertencem ao mundo, mas
ndo sdo o0 mundo. S&o familiares, mas também se sentem estranhos. Segundo
Natalia Brizuela, por essa capacidade de nos provocar estranheza e inquietude, a
fotografia funciona como veiculo perfeito para insistir na opacidade da ficgéo e,

por extensdo, na opacidade da realidade (2014, p.28). Em um determinado

5> Mais uma vez, a exemplo do romance do Jodo Almino, analisado no capitulo anterior, ndo h4, no
romance de Tezza, uma Unica fotografia em todo o livro. Mais uma vez, temos um romance que
teoriza sobre a fotografia, sem fazer uso da imagem. O romance, ainda que tenha uma forma
classica, tradicional, investiga e se utiliza do olhar fotografico para compor sua trama, sem usar
uma fotografia sequer. Talvez resida ai um dos seus grandes méritos: pensar em como a imagem
medeia a vida contemporénea sem se valer dela.
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momento do livro, o personagem diz que a fotografia ¢ “em si uma pequena
trapaca, um discreto intermediario, um despachante da realidade nos entregando
um documento de segunda, mas de alguma forma autenticado” (Tezza, 2011, p.
201). Essa definicdo corrobora o que estamos abordando nesta pesquisa: a
fotografia como uma construgéo da verdade.

E como se Tezza colocasse sobre uma mesa 25 fotos. Essas fotos véo se
misturando ao longo de toda narrativa, vdo se entrecruzando. E um romance que
reforca muito a onipresenca do olhar, da imagem, a importancia de ver e ser visto,
notado. O fotografo do titulo ndo tem nome. Ele anda com sua méaquina
pendurada no pescogo e isso faz com que seja reconhecido, num exercicio
metonimico. Ele, que poderia ter melhor capacidade de observacdo pelo exercicio
profissional, é justamente quem mais tem dificuldade em fixar o olhar sem a
mediacdo do aparelho fotografico. Por tras da sua camera, ele se afirma na postura
de voyeur, tal como o personagem do filme de Hitchcock, de que tratamos no
capitulo 1. A moca de quem precisa tirar fotos sob encomenda se chama Iris,
nome que carrega em si todo conceito de metalinguagem. Se a biologia nos ensina
que € a iris que apresenta a cor dos olhos dos diferentes individuos e regula a
quantidade de luz que penetra no olho, sabemos também que, nas acepg¢des do
dicionario, iris também é sinal de alegria, paz e promessa de felicidade. Tezza, ao
batizar de iris a sua personagem carregada de sofrimento, angUstia e incertezas, da
o tom da historia cuja costura ¢ feita pela frase que abre o livro: “A solidao ¢ a
forma discreta do ressentimento”. Essa frase aparece de diferentes formas ao
longo do romance, dita por cada um dos 5 personagens®. E assim é em todo
romance: cenas também se repetem, mas nunca séo apresentadas da mesma forma,
sempre ha uma diferenca.

O fotografo vive um momento de crise. Chega aos 40 anos com um
casamento fracassado, “dois estranhos com uma filha no meio” (Tezza, 2011,
p.89), sem grandes perspectivas profissionais, uma relagcdo desgastada com o pai,
mais de obrigacdo que de amor, “um pai sem densidade, um pai em meio-tom”

(idem, p. 86). Esconde-se por tras da sua lente objetiva, das imagens que capta.

6 Eis aqui alguns exemplos: “A solidao ¢ a forma suave do ressentimento” (p.18), “A soliddo é so
a forma discreta do ressentimento” (p.46), “A soliddo é forma discreta de um ressentimento”
(p.88), “A solidao, tranquilo ressentimento, a forma aparente da soliddo” (p.149), “O
ressentimento é a forma visivel da soliddo” (p.191), “A soliddo é o charme discreto do
ressentimento” (p.191).
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Esconde-se na escuriddo do quarto onde se revelam as fotos. E ali, naquele quarto
fechado, escuro, totalmente solitario, onde se sente mais confortavel, mais feliz,
sentindo a sensacdo sinestésica que mistura o cheiro da revelagédo a visdo que a
imagem oferece ao ser revelada.” Em determinado momento, ele préprio diz que
um fotdgrafo s6 se sente realmente seguro atrds de suas lentes, porque entre o
fotografo “e o mundo esta a maquina, o amortecedor do olhar (...), a cortina do
gesto, a defesa” (idem, p. 29). Trata-se de um personagem marcado pela
incomunicabilidade. Um personagem que se recusa a trabalhar com a fotografia
digital, que vé no processo de revelar o filme a parte mais encantadora do
exercicio da profissdo, como se fosse uma conversdo a felicidade, um feitico. E
alguém que reconhece na fotografia a Unica maneira de ver a face do mundo.

Todos os personagens do livro, ndo s6 o fotdgrafo, estdo perdidos,
mergulhados numa melancolia azeda, imersos na soliddo. Vivem em Curitiba, o
romance se passa em 2002, as vésperas da eleicdo presidencial que definiria Lula
ou Serra como o0 novo presidente do Brasil e toda a acdo transcorre em apenas um
unico dia. Parecem todos tomados por uma sensagdo descrita pelo fotografo: “a
sensacdo de que é o homem errado no lugar errado e fazendo a coisa errada”
(idem, p. 9). A engenhosidade do romance de Tezza € costurar com maestria essas
historias de fracassos, de pessoas com vidas comuns e até sem graca. O fotografo,
por exemplo, ¢ uma “figura desengragada, com uma camera pendurada no peito €
uma sacola a tiracolo” (idem, p. 25).

iris quer sair de uma relacdo de dominagdo com a ajuda da sua terapeuta
Mara. Mara é casada com o professor Duarte, numa relacdo em que ambos ja se
deram conta do desgaste, dos pequenos abismos de convivéncia. O professor
comeca a se interessar por sua aluna, Lidia, que por sua vez, é casada com o
fotografo, presos a uma relagéo falida. Fechando a teia de relacionamentos, uma
especie de quadrilha drummondiana sem charme, o mote do livio é o
oferecimento de 200 ddlares para que o fotdgrafo faca fotos de iris, por quem

acaba se encantando. H& um circulo vicioso de relacdes esgotadas, engodos e

" Interessante também registrar que o encanto do fotégrafo com o quartinho escuro que funcionava
como laboratorio € o mesmo encanto que o personagem de Selton Mello sente ao revelar as fotos
da mulher, no filme A erva do Rato, analisado no capitulo 2. Em ambos, mantém-se intacto o
aspecto de mistério: a fotografia revelando-se aos poucos a medida que vai secando o papel,
reforgando a metéfora do “desnudar-se”. iris e a personagem de Alessandra Negrini vo surgindo,
em toda sua explosdo de beleza, sob a forte luz vermelha do laboratdrio. Interessante a ideia,
presente em ambas as obras, do fotdgrafo como manipulador das imagens.
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pouca esperanca de mudanga. Os personagens, ao longo do romance, passam por
um processo de autoandlise, autoconhecimento e reconhecem em Si mesmos
sintomas de autopiedade. A nausea ¢ uma sensagdo muito presente no livro, “esses
pequenos 6dios miudos que vao se acumulando como gordura na alma” (idem, p.
19).

O fotografo, ao longo do romance, lembra-se das aulas do seu chefe,
glorificando a posicdo de um fotografo, como sendo mensageiro da identidade:
“Eles sdo o0s portadores da imagem (...) todos acham bonita essa imagem, 0s
mensageiros da identidade, como anjos da igreja; nds temos uma vida provisoria,
sO estamos nessa terra para ligar a pessoa a sua imagem e depois nos afastar em
siléncio” (idem, p. 29). E uma das ideias do chefe traduz bem essa relacdo com as
imagens: “uma maquina fotografica quase sempre pacifica as pessoas (...) ha nela
sempre uma longinqua promessa de eternidade, ou pelo menos um toque de
unido” (idem, p.16). As licbes do chefe vao se sobrepondo a postura timida e
covarde do fotografo diante da vida. Ele ndo consegue tirar as fotos de iris, como
também ndo consegue sair de um casamento fracassado. A maquina fotogréfica,
com sua lente teleobjetiva que serve de mediacéo entre ele e 0 mundo, compde a
identidade do personagem. As licdes do chefe surgem na forma de lembrancas do
fotografo e parecem querer o tempo todo exaltar a profissdo, a importancia da
fotografia - “sempre se respeita o fotografo” (idem, p. 13) - e contrapor 0 animo
do chefe ao desanimo do fotdgrafo. Se “so6 os fotografos podem revelar, de fato,

quem nés somos” (idem, p. 117), a fotografia é, segundo Denise Camargo:

(...) uma possibilidade de testemunhar aquilo que j4 ndo existe mais; uma
necessidade de substituicdo, de estar no lugar de alguma outra coisa; uma forma
de manter a memoria visual para sempre e ainda remeter a outras memaorias no
momento em que a imagem circular (2007, p. 113).

Poucas coisas ainda animavam o fotografo. Para a esposa dele, Lidia, o ato
de fotografar era o Unico que mantinha o marido em atividade: “como se
prosseguisse o interminavel servico de ajeitar aquela parafernalia de objetivas sem
objetivo que ele carregava por toda parte” (Tezza, 2011, p. 50). Fotografar Iris lhe
trouxe algum vico, embora a proposta de trabalho em si o atormentasse:
“Disparou mais duas, trés, quatro, cinco fotos, sentindo o prazer que sempre sentia

ao ouvir aquele curto gemido do diafragma em cada toque” (idem, p.41). Ser
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fotografada também tirou iris do imenso desanimo que sentia: “a perspectiva das
fotografias como que renovava sua vida, um pequeno milagre” (idem, p. 35), pois
ela achava que as fotos seriam para uma agéncia de publicidade e poderiam lhe
oferecer trabalhos como modelo. iris se transforma diante da camera, que
funciona como uma promessa de esperanca, remetendo a ideia barthesiana de

“metamorfose diante da camera”.

Ora, a partir do momento que me sinto olhado pela objetiva, tudo muda: ponho-
me a “posar”, fabrico-me instantaneamente um outro corpo, metamorfoseio-me
antecipadamente em imagem. Essa transformacdo € ativa: sinto que a Fotografia
cria meu corpo ou o mortifica, a seu bel-prazer...” (1984, p. 24).

A literatura produzida no século XXI incorpora o conceito de Bakthin
(1990) de multiplicidade de vozes que confere ao romance um carater singular. Na
literatura contemporanea, o recurso a multiplicidade de vozes narrativas, bastante
explorado na obra de Cristovao Tezza, tem servido para expressar a incapacidade
de uma relacdo transitiva com o outro. No romance de Tezza, os mondlogos
interiores, a que recorrem com frequéncia os personagens, delimitam o espaco de
um sujeito que, embora ainda se defina a partir da sua relagdo com o outro, tem
como caracteristica estabelecer uma néo relacdo ou uma relacéo truncada. Natalia
Brizuela afirma que a fotografia é a evidéncia de que “eu € outro”. A fotografia é
producdo de alteridade. Talvez seja a melhor forma de compreender por que
Tezza usa o olhar fotografico como combustivel para criacdo de seus personagens.
“O fotografo recorta e interrompe o cotidiano para delimitar um espago em que o
sujeito fotografado é outro para o fotografo e também para si mesmo” (Brizuela,
2014, p 152). E exatamente o que acontece na relacio entre Iris e o fotografo. A
defini¢ao de Lacan, de que “o Eu estd sempre no campo do Outro”, ¢ uma boa
forma de conduzir a leitura da trama. Temos a fotografia como produgéo de
alteridade transportada para o texto.

A questéo da felicidade, ou da auséncia dela, também € constante na obra.
A felicidade, quando sentida, ¢ sempre associada a “sopro”, “brisa”, “pequeno
milagre”, “estranha plenitude”. A marca dessa auséncia, ou presenga passageira, ¢
logo suplantada pela depressdo, pelo desencanto, pela desilusdo, “por alguma
razao o entusiasmo da tarde se esvaia, numa quimica perversa” (Tezza, 2011, p.

143). Em uma passagem, o personagem Duarte sentencia: “a felicidade ¢ uma
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impossibilidade l6gica, ndo tematica” (idem, p. 111). H& no romance, um
mistura constante de primeira e terceiras pessoas, sobretudo nos momentos de
devaneio, que acaba por deixar 0s personagens mais proximos do leitor. E se o
tom predominante € o do desalento, da tristeza, ha, de quando em vez, uma
espécie de euforia que toma conta dos personagens, € quando o fluxo de seus
pensamentos se intensifica porque se misturam vontade de mudar e desejos
irrealizados. Tezza, neste momento, revela-se duro ao nomear esses momentos de

euforia como “sindrome de renascimento”.

iris saiu dali inebriada por uma espécie esquisita, rara, de alegria, como alguém
banhado de esperanca, mesmo sabendo que aquilo ndo era nada em si: era um
prazo, uma data, um projeto. Tanto que resistiu a pedir a alguém um outro cigarro
quando o primeiro acabou, ja um sintoma daquilo que ela chamava, de tempos em
tempos, de sindrome de renascimento, cujo primeiro traco ¢ a compulsdo de
deixar de fumar (idem, p.45).

Alguns criticos, na época do langcamento de O fotégrafo, viram no
romance uma espécie de aproximacdo com Matéria de Memoria, de Carlos Heitor
Cony. Ambos os livros se aproximam por apresentar personagens niilistas,
corrosivos, presos a relacdes desajustadas, desalinhadas, cheias de nos atados. Na
época em que o livro de Cony foi escrito, 1963, vivia-se a incerteza da rendncia de
Janio Quadros. Na época em que Tezza escreve seu romance, 0 Brasil vivia a
expectativa da elei¢do presidencial, sem saber se o pais iria escolher a direita ou a
esquerda para o poder: “Lula 1a! Fora FHC! Abaixo o FMI” (idem, p. 49).
Marcelo Rubens Paiva diz sobre o livro de Cony: “Matéria de Memoéria é o
romance dos abandonados, viuvos e traidos”.® N&o seria exagero parafrasear
afirmando que o romance de Tezza é o romance dos desiludidos, desanimados e
traidos. Os personagens travam entre si uma batalha muda, movida a angustia e a
soliddo. Paiva ainda diz sobre o livro de Cony: “A tristeza ¢ dissimulada pela
apatia diante do destino. As regras foram impostas antecipadamente. A vida é sem
sentido, ja que a transformagao ¢ uma rocha densa, imovel, impenetravel” (1999).
E ¢ justamente o que ocorre no enredo de Tezza: a apatia toma conta de todos 0s

personagens sem uma possibilidade de transformacgdo. Os personagens estdo o

8 Texto Matéria de Memoria é retrato dos abandonados, publicado no jornal Folha de Sdo Paulo,
em 30/01/1999, disponivel em: <http://biblioteca.folha.com.br/1/30/1999013001.html>. Acesso
em: setembro de 2014.
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tempo todo negociando seus territdrios, fazendo pactos de convivéncia,
alternando-se entre aparecer nas fotos de forma nitida e fora de foco.

A vida politica do pais tem um certo destaque na obra. A oscilacdo entre
Lula e Serra por parte de alguns personagens é abordada com espantosa
simplicidade pelo deputado que contrata o fotografo: nada mudaria, independente
de quem ganhasse. O Brasil continuaria a mesma coisa. Tezza soube captar um
momento especial da Histéria do Brasil, mas, da mesma forma que seus
personagens, sem grandes bandeiras, nem discursos politicos inflamados. Votar
no Lula estava no catalogo de decisdes da personagem Iris, junto a outras
atividades que lhe fariam bem como ler mais, voltar a estudar, parar de fumar. O
pai do fotdgrafo divaga, desiludido, sobre a época da Ditadura: “Os pioneiros se
foderam todos no Araguaia. O mundo melhorou por conta propria; ele ndo precisa
de nds” (Tezza, 2011, p. 84). No romance, faz-se presente uma "sensacdo
insuportavel de desamparo, seja do ponto de vista objetivo da vida, ou no que se
refere as reflexBes tedricas sobre o destino do mundo™ (Sepulveda e Portella,
2003).° Uma sensacao forte de desencanto.

Jonas Lopes faz uma analogia com o cinema contemporaneo argentino, em
funcdo da costura entre ficcdo e contexto social que Tezza faz, ressaltando que a
literatura e o cinema brasileiros fazem pouco essa associacdo, residindo ai uma
grande qualidade do romance de Tezza: “Lula vai ganhar e ndo vai acontecer
nada, no bom e no mau sentido. (...) No bom sentido: ninguém vai ser fuzilado,
ndo havera revolugdo alguma e o pais vai continuar do mesmo jeito que sempre
foi. No mau sentido: o pais vai continuar do mesmo jeito que sempre foi — e 0
deputado deu uma risada” (Tezza, 2011, p. 125). Lopes ainda ressalta que outro
grande mérito de Tezza é também retratar o espaco urbano sem necessariamente
usar a violéncia, “como é praxe na literatura brasileira, se pensarmos em Rubem
Fonseca, em Dalton Trevisan” (2005).%

Alice, a filha do fotdgrafo e de Lidia, apresenta-se como uma grande
consequéncia da vida insossa de seus pais. Assimilou a atmosfera silenciosa do
casal e € negligenciada o tempo todo. Em varias passagens, tanto o fotografo

quanto a esposa falam da filha como um contrapeso, uma sobrecarga ao casal: “¢

® Artigo Um olhar sobre a literatura brasileira contemporanea, de Carlos Sepulveda e Eduardo
Portella, disponivel em: <http://www.minc.gov.br./olhar/lit.brasileira>. Acesso em: maio de 2015.
OTexto Romance da soliddo urbana, publicado em 10/07/2005, disponivel em:
<www.gardenal.org/bscene/literatura.com>. Acesso em: agosto de 2014.
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como se fosse uma alegria a minha distancia dela” (idem, p. 138). De certa forma
cruel, Lidia se sentia mais tranquila longe da filha, a quem dispensa bem pouca
atencdo e carinho, e planejava uma separacdo em que se livrasse dela e do marido.
O fotdgrafo diz: “um filho s6 ¢é a projecdo da felicidade, a nossa e a dele, ou ndo
sera nosso filho” (idem, p. 157). Alice existe nessa condicao de nédo filha. Ndo ha
compensacéo afetiva para ela.

O nome lhe foi atribuido em homenagem ao personagem mais famoso de
Lewis Carroll*!, como explica o fotografo. Lidia, a professora enfadada do ensino
fundamental, que, aprovada para 0 mestrado em literatura sonhava com uma vida
académica melhor, apreciava o autor inglés. A mulher, que foi conquistada ainda
jovem por uma fotografia, enfim cansara, apos sete anos, de viver com um marido
escondido atrds de uma camera, preso naquele “laboratério escuro entranhado no
proprio quarto” (idem, p. 136), que soava quase medieval em épocas de aparelhos
digitais e de maquinas de revelacdo manuseadas por qualquer pessoa que dispde

de um pen drive:

(...) mal domino a fotografia e vocé quer gue eu tenha um filho? Ela achava graca
da relacéo entre a fotografia e a filha, que afinal veio por acaso. Alice chamou-se,
por todas as homenagens somadas em torno de Lewis Carroll, principalmente a
sugestdo fotografica do filme que se revela, imortalizada por Disney, na estética
infantil universal do século XX, alguém lhe disse mais tarde como uma acusacéo.
Tempos felizes e incompletos (idem, p. 154).

Para Italo Calvino, a literatura seria a forma de arte capaz de opor-se a
homogeneizacdo da linguagem imposta pela comunicacdo de massa. Em Seis
propostas para o préximo milénio, Calvino cita os seis valores a serem
preservados: leveza, rapidez, exatidao, visibilidade, multiplicidade, consisténcia.
Na conferéncia sobre a visibilidade, aborda, sobretudo, o papel da imaginacéo.
Enquanto as palavras abrem espaco para multiplas interpretacGes, as imagens

tenderiam a limitar as alternativas. Confrontado com o bombardeio midiatico de

11 Vale ressaltar que Lewis Carroll era um apaixonado pela fotografia e, ao ganhar sua primeira
maquina, em 1856, passou a fotografar com muita frequéncia uma menina chamada Alice Lidell,
gue tinha apenas 3 anos na época, filha de um amigo seu, decano da Universidade de Oxford.
"A medida que os anos passaram, Alice se tornou a preferida. Ele a fotografou caracterizada de
mendiga, de forma que os farrapos deixassem os ombros e parte do peito da menina nus: na época
(ele ainda era muito jovem) ndo se atrevia a mais™ (1999, p. 168), escreve Rosa Montero, no livro
Paixdes. Muito se especulou sobre essa relacéo entre o autor e a menina. Carroll ainda lancou, em
1860, o livro "As aventuras de um fotégrafo”, com as fotos que tirava. Curiosamente, quase 0
mesmo titulo do conto de Iitalo Calvino de que tratamos no capitulo 2.
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informacdes visuais pré-fabricadas, Calvino especula sobre o impacto que este
fendmeno terd sobre nossa capacidade pessoal e subjetiva de evocar imagens,
sobre nosso ‘“cinema mental”. Defende, portanto, a importancia do “dar a ver”, de
manter a visibilidade, diante do “dilivio de imagens” a que estamos submetidos.
A imagem visual se sobrepde a expressao verbal.

A questdo da visibilidade é fundamental para o romance de Tezza: 0s
personagens estdo sempre “fora da foto”, para usar uma expressao precisa de
Flavio Carneiro (2005). Sob qualquer angulo, nunca estdo visiveis aos seus
parceiros e conhecidos. S&o, portanto, imagens representativas do sujeito
contemporaneo, sozinho, isolado. H& uma situacdo no romance em que se diz que
o fotografo estava “covarde atras do poste” (Tezza, 2011, p.12). Mas ndo era sO
no ato de fotografar que ele hesitava. Hesitava diante da vida, diante de atitudes
que deveria tomar.

Existe, como ja foi dito, ao longo de todo romance, um tom de tristeza.
Para usar uma defini¢io do narrador, ao falar de Iris, um “tom mascado que
misturava ressentimento, revolta e tentativa de indiferenca, uma espécie
esperangosa de foda-se” (idem, p. 31). Esse tom aproxima todos 0s cinco
personagens e os impede de tomar muitas decisdes. Iris quer sair de uma relagéo
de dominacdo, mas ndao consegue se impor. Fazer as fotos, bem como a reabertura
de matricula em seu curso universitario, soavam-lhe como uma promessa de vida,
uma sensacdo semelhante a que o fotografo sentiu ao fotografa-la.

Lidia, casada com o fotdgrafo, apaixonada pelo seu professor, sonha em
sair desse casamento, sonha em ndo dar aulas para o ensino fundamental até o fim
da vida, sonha com o mestrado que vai cursar, sonha em livrar-se daquela familia-
prisdo que constituiu. Enquanto sonha, ressente-se do seu presente e fica
amargurada. Duarte tem um casamento estabilizado com Mara (terapeuta de Iris),
possui uma carreira estabilizada, da aulas de literatura na faculdade, tem trés
filhas, mas sente um profundo dissabor nisso tudo. A ida ao cinema com Lidia,
sua aluna, funciona como um sopro ante a0 marasmo em que tudo se encontra,
uma espécie de sindrome de renascimento. Aquele beijo no cinema soou como
uma especie de libertagdo para ambos: naquele escuro da sala vazia, mediados
pela tela onde era exibido o filme, eles se experimentaram em siléncio, como

guem apalpa uma fruta para avaliar consisténcia, maturidade, sabor e aroma.
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Mara sente uma tristeza ao ver a familia sendo esfacelada, as filhas
crescidas e alcando voo, e 0 marido como que se perdendo no longo tempo de
relacionamento. Mara dizia para Iris: “vocé ndo estd condenada a nada” (idem, p.
53). No entanto, neste romance, estdo todos condenados. Autocondenaram-se a
infelicidade, a tristeza, a incapacidade de mudanca. E como se os personagens
subvertessem a ideia criada por Sartre, em Huis Clos, a de que o inferno séo os
outros, e fossem, eles proprios, o seu proprio inferno, o seu calvario. N&do estéo
entre as quatro paredes do inferno sartriano reunidos, estdo todos isolados, nas
suas vidas solitéarias e pouco produtivas. Ou, como definiu Benjamin (2012), “o
status quo € a catastrofe...o inferno ndo é algo que nos aguarda, mas esta vida aqui
e agora”.

Os clicks precisos do autor vao revelando que os personagens, embora
sejam de classes sociais diferentes, pertencem ao mesmo espago urbano, partilham
as mesmas experiéncias na cidade, vivem criando diélogos e situa¢fes imaginarias
para que possam caber melhor no mundo, para uma melhor inser¢cdo, num
contexto de extremo isolamento. Como sinaliza Giovanna Dealtry (2007, p. 172),
a incomunicabilidade e o isolamento sdo também formas de violéncia urbana: o
fotografo € marcado por essas duas formas de violéncia. Curitiba aparece como o0
grande cenario desta narrativa, a cidade é uma espécie de espelho onde os
personagens se veem. Os espacos da urbe, segundo Cimara Melo, contribuem
tanto para a composicao imagético-espacial do romance quanto para os conflitos
identitarios vividos pelos personagens (2003, p. 104). Para Gabriela Canale, a
cidade funciona como espago propositivo das agdes dos personagens. “Curitiba ¢
como o mapa impossivel de Borges, em escala 1 por 1, apresentado ao leitor como
se observado com olhar fotografico em planos, contrastes de luz e cor” (2011, p.
3). Ha uma frase no romance, “Curitiba ¢ uma cidade em que a felicidade faz
sentido” (Tezza, 2011, p. 79), proferida por Duarte, que soa dubia, uma vez que
nenhum personagem experimenta a felicidade e todos moram em Curitiba e tém

sempre “uma ponta de depressao” (idem, p. 63) pedindo espago na alma.

No caso especifico do romance O fotégrafo (2011), de Cristovdo Tezza, as
personagens oscilam em uma rodaviva formada por um conjunto de vozes,
imagens e transitos que compdem o labirinto da contemporaneidade, capturada
pela lente fotografica e representada pelo corpo narrativo. O romance, feito de
fragmentos de imagens provenientes de flashes fotograficos, membrias e
percepcOes das personagens a partir dos espacos em que circulam, mostra-se um
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emaranhado de perspectivas que ddo corpo & narrativa e a tornam fonte de
representacdo do espaco urbano. (Melo, 2003, p. 96).

Em A espera, ensaio publicado no livro No pais do presente: ficcao
brasileira no inicio do século XXI, Flavio Carneiro identifica, no romance de
Tezza, a presenca de trés fotografos: o personagem em si, que se vale da sua
poderosa lente para se mover pelas ruas, escondendo-se por detras dela; o narrador
onisciente, que “fotografa o proprio fotégrafo e aqueles que o cercam, invadindo
seus pensamentos, medos, desejos, trazendo a luz as imagens reprimidas em
funcdo das conveniéncias sociais” (2005, p.295) e o terceiro fotdgrafo seria o
préprio autor, a quem cabe a foto final. Segundo Carneiro, o narrador onisciente
seria o fotografo mais importante por ser o responsavel pelas melhores fotos ainda
que ndo utilizando a maquina, mas sim as palavras.

Dinalva Fernandes (2013) afirma que, de certa forma, é possivel perceber,
no romance de Tezza, a fotografia como objeto das trés praticas propostas por
Barthes (1984, p. 20): fazer, suportar e olhar. Ha o operator (o autor), o spectator,
(o leitor do romance), e spectrum (os personagens).’? E como h4, no romance de
Tezza, uma clara intencdo de aproximar o texto da fotografia, ela afirma ser
possivel considerar a identificacdo do punctum na obra literaria, tal como em uma
fotografia: “Poderia o texto ficcional ter um punctum? Uma centelha do acaso que
ultrapassa a intencdo do autor e do narrador e chega até o leitor e 0 punge, e 0
fere” (2013, p. 104). Interessante perceber como Tezza faz este entrelacamento
entre a palavra e a imagem. Cimara Melo aponta para a forma como o corpo
fotografico integra-se ao corpo literario e, dessa interse¢do, “temos a unido entre
espaco (fotografia) e tempo (romance) por meio da linguagem. Duas formas
artistico-linguisticas interconectadas remodelam a forma do romance e expandem
as possibilidades da fotografia, gerando um ir e vir entre descrigdo e reflexdo”
(2003, p. 108). O romance de Tezza é um emaranhado de perspectivas favorecido
pela presenca do olhar fotogréafico.

12 «Q QOperator é o fotdgrafo. O Spectator somos todos nés, que compulsamos, nos jornais, nos
livros, nos albuns, nos arquivos, cole¢des de fotos. E aquele ou aquela que é fotografado € o alvo,
o referente, espécie de pequeno simulacro, de eidolon emitido pelo objeto, que de bom grado eu
chamaria de Spectrum da Fotografia, porque essa palavra mantém, através de sua raiz, uma relagao
com o espetaculo” (Barthes, 1984, p. 20).
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No capitulo 2, tratamos de Antdnio Paraggi, o fotdgrafo obsessivo criado
por italo Calvino no conto A aventura de um fotografo. Ha semelhancas entre o
fotografo de Tezza e o fotografo de Calvino: ambos usam a lente da cdmera como
forma de mediacdo entre a existéncia deles e a do mundo. E nem assim
conseguem romper a barreira do isolamento. Do interior de suas imobilidades, os
percursos dos fotdgrafos de Tezza e de Calvino se encontram.

E possivel, a partir da préatica do fotografo criado por Calvino, pensar na
afirmacdo de Benjamin que de so a fotografia revela o inconsciente ético, assim
como a psicanalise revela o inconsciente pulsional (2012, p. 94). Ideia que
também é possivel identificar na histéria de Tezza, sobretudo quando o fotdgrafo
desiste dos 200 dolares e decide, num impulso, procurar iris e revelar toda
verdade, por mais redundante que a expressdo seja para um fotografo que enxerga
na revelacdo todo o encantamento do seu oficio.

A concepcdo do trabalho do fotdgrafo de Tezza é bem diferente da de
Paraggi: “aquele modo como os fotografos olham para as pessoas quando véo
fotografa-las: € uma coisa estranha e misteriosamente excitante, porque eles nao
nos veem - eles veem um recorte, um jogo de claro e escuro, uma composicao (...)
trata-se apenas de uma investigacao, é so isso que eles sabem fazer; eles querem
saber qual o seu lugar naquele recorte do mundo” (Tezza, 2011, p. 137).
Entretanto, a analise que Tezza propde, a abordagem que faz do campo ampliado
das imagens de hoje, é tdo interessante quanto a analise de Calvino. Ambos usam
as historias ficcionais, aqui em relevo, para discutir questdes como apropriacao do
objeto, novos papéis diante dos dispositivos, novos conceitos de relacdes espaciais
e temporais. Nao por acaso todos os personagens envolvidos estdo desnorteados,
“tateando esse pequeno penhasco mental para ndo cair, a mao agarrada na
beirada” (idem, p. 22).

O fotografo de Tezza, em meio a uma Curitiba cercada de apelos visuais,
escondido atrds da sua potente maquina, “a objetiva saia-lhe do peito como uma
arma” (idem, p. 17), segue & deriva, marcado por impasses e por uma total
auséncia de relagcdo com o outro. N&o so o fotografo: ha, em todos os personagens
do romance, a marca da incapacidade de uma relacdo transitiva com o outro.
Incapacidade também presente em Antbnio Paraggi, mesmo situado bem antes da
atual proliferacédo e trivializacdo das imagens na vida cotidiana. O fotdgrafo de

Tezza, de uma forma bem precisa, chega a uma conclusao arrebatadora: “talvez
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toda minha depresséo esteja na distancia entre o sonho e a sua imagem” (idem, p.
83).

Ao final da narrativa, em seu ultimo fotograma, ha o reencontro entre o
fotografo e iris. Ele decide abrir mao dos délares'®, ela decide ndo contar a
verdade sobre o pai, quem encomendara as fotos, e faz uma proposta para que 0s
dois, juntos, possam ganhar dinheiro em cima dessa proposta do pai de Iris. Ele
confessa sua incapacidade de vigia-la, porque, para fotografa-la, seria preciso agir
como um detetive, vigiar seus passos. Nesse momento, ha uma passagem que
remete ao filme Janela Indiscreta: Iris tem um vizinho incansavel que
bisbilhotava todo o tempo através de um bindculo. Ora ela fechava cortina, ora
apagava a luz, ora ela esticava o dedo médio para ele. A presenca daquele vizinho
a incomodava bastante e aquela indiscricdo toda remetia ao filme de Hitchcock,
como também remete ao filme O fabuloso destino de Amélie Poulain. Jeff e
Raymond s3o representados por aquele vizinho que observa e incomoda Iris.

“A soliddo é uma forma de ressentimento” ¢ a frase que aparece, como ja
dissemos, de forma um pouco diferenciada, dita por cada um dos cinco
personagens do romance de Tezza. A soliddo condena todos os personagens,
como também condena Paraggi, do conto de Calvino. Com uma narrativa potente
e cheia de lacunas, jamais preenchida por imagens, Cristovao Tezza talvez tenha

conseguido fazer o registro de um siléncio eloquente.

13 As fotografias ndo estariam apenas ligadas as trocas mercantis que se possam realizar a partir
delas, mas também & sensibilidade do fotografo. E possivel vislumbrar, nesta atitude de abrir mao
de ganhar dinheiro com as fotos feitas, uma discussdo do autor a respeito das pressfes a que 0
artista se submete face as demandas mercadologicas. O préprio dilema que o fotdgrafo passa,
vender ou ndo as fotos, pode simbolizar os impasses de quem escreve, roteiriza, atua, produz de
olho no mercado. 58No filme Femme Fatale (Estados Unidos, 2002), dirigido por Brian de Palma,
Antdnio Banderas vive um fotografo com pretensdes artisticas que se vé obrigado a ganhar a vida
como paparazzo. Um fotografo que ambiciona fazer arte sucumbe a industria de celebridades:
impossivel ndo reconhecer uma discussdo abordada pelo filme. Muitas obras contemporaneas tém
usado bastante o recurso da metalinguagem para pér em debate algo que lhe é inerente.
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4.1
Outras polaroides

Ja no romance Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios, de
Marcal Aquino, o fotografo Cauby tem um destino diferente. As fotos véo lhe
trazer problemas e mudar o curso de sua vida de forma negativa. A histéria se
passa no Para, para onde Cauby, um ser errante, vai com o objetivo de fazer fotos
e imergir na cultura local. L4, acaba se encantando por Lavinia, ex-prostituta
recolhida das ruas pelo Pastor Ernani. Trata-se de uma histoéria de amor que
estilhaca as vidas dos envolvidos e tem como pano de fundo um pais
completamente estilhacado. Mais uma vez, Aquino atrela sua ficcdo as questdes
sociais pungentes.

Ao chegar a cidade, o projeto de Cauby era fazer fotos com as prostitutas
que trabalhavam perto do garimpo, “mulheres maltratadas pela genética e pela
vida” (Aquino, 2005, p. 24). Nao sabia se o projeto tinha como intencdo a negacao
da Beleza®*, mas sentiu que algo muito importante aconteceria ali, para além da
tensdo entre os garimpeiros e a mineradora. A relacdo entre Cauby e Lavinia
comecou mediada pelo interesse pela fotografia, foi a forma que encontraram para
se aproximar.

Lavinia, personagem cheia de nuances, também gostava de fotografias,
mas ndo fotografava pessoas, o que despertou a curiosidade de Cauby. Ele achava
estranho o fato de ela néo se interessar por fotos de gente, enquanto ele usava as
fotos que fazia das pessoas para compreender o0 mundo. Fotografar era buscar seu

espaco no mundo. Para Lavinia, fotografar era fugir do mundo.

Vocé é fotografo?

Ja fui, eu disse. Hoje em dia so6 fotografo pra consumo préprio.
E o que vocé fotografa?

Um pouco de tudo.

Que nem eu.

14 H4 um olhar do “estrangeiro” presente em muitos comentérios de Cauby, muitas vezes maldosos
e preconceituosos. “Eu me encostei numa barraca que vendia cerveja e cachaga em copos de
plastico. Pedi um pouco de cada e fiquei por ali, apreciando o movimento. Era uma fauna
excelente se vocé estivesse interessado em fotografar desvios da evolucdo. Homens e mulheres
gastos — até criancas pareciam envelhecidas. Riam de um jeito acanhado de piadas maliciosas
contadas pelo cantor. Gente desacostumada a rir” (2005, p. 76).
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Peguei a foto e examinei de perto.

Vocé ndo fotografa gente.

N&o gosto (idem, p. 15).

Lavinia ia a casa de Cauby fotografar Zacarias, um tatu que vivia no
quintal, e também ela servia de modelo para as fotos dele. Curioso notar que ele,
que chegou ali buscando fotografar a auséncia de beleza das prostitutas, acaba

profundamente enfeiticado pela beleza de uma ex-garota de programa:

Fotografei Lavinia em centenas de ocasides. Todo tipo de angulo. Como se
guisesse documentar cada um de seus poros. Mas, para falar a verdade, em
nenhuma outra foto ela parecia tdo bela quanto que fiz naquela tarde. Eu gostava
muito de uma das imagens, em particular. Um close. (...) Acho que foi a grande
foto de uma mulher que fiz em toda vida. Uma imagem preciosa. Daquelas que
justificam guardar o negativo num cofre de banco. Perdida para sempre. Pena.
(idem, p. 36)

A tensdo de Lavinia ao pousar para as lentes do fotdgrafo, precisando
beber cachaca para se soltar, podemos contrapor a desinibicdo total e a alegria de
iris, no romance de Cristévdo Tezza, para fazer as fotos, achando que eram para
campanha publicitaria, quando, na verdade, foram encomendadas pelo seu pai
para vigia-la. Ambas tiveram uma infancia dificil, roubada, com um histérico de
abusos e estupros. Iris, no entanto, quer se livrar do amante-protetor, que
representava uma continuidade naquela situacdo de obediéncia servil e sexual, e
para isso fazia terapia. Ja Lavinia ndo consegue sair do casamento com pastor que
a tirou das ruas, a quem € extremamente grata, nem assumir sua paixao por
Cauby, que representa uma entrega total a vida. Se as musas dos dois romances
diferem na postura, os fotdgrafos tém um perfil semelhante: a fotografia como
profissdo, a funcdo que alterna fins mercadoldgicos com a satisfacdo pessoal, de
expressao subjetiva e pessoal. Sdo sujeitos constituidos sob o signo da fratura.
Luiz Costa Lima, em Vida e Mimesis, afirma que o sujeito contemporaneo nao é
central, nem solar, é fraturado. E boa definicio para os fotdgrafos criados por
Tezza e Aquino.

Ao longo de todo romance, Cauby mantém um dialogo aberto com
Benjamin Schianberg, considerado o mais obscuro filésofo do amor, e seu livro O

que vemos no mundo, que fala sobre as dores amorosas®®. Em um dos momentos

150 autor em questdo ndo existe, faz parte da criacdo de Marcal Aquino que revelou, em uma
entrevista, que, mesmo tendo tido cuidado de checar se ja existia 0 nome da obra em site de
buscas, foi procurado por uma editora para saber detalhes desse autor para publica-lo.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1211755/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211755/CA

121

de lucidez, Cauby cita Schinaberg quando diz que é dificil identificar o instante
em que o0 amor vira peste. Para o fotografo, com ele e com Lavinia “foi facil: j&
comegou doente.” (idem, p. 47). Impactado pela forca da mulher que o domina
completamente, Cauby deixa sua vida profissional de lado e vive em funcéo
daquela paixd@o. “Deixei de fotografar qualquer coisa que ndo fosse Lavinia”
(idem, p. 42) E, de vez em quando, é chamado para fazer fotos para a policia, a

titulo de documentar os crimes.

Fiz o trabalho. Mortos em varias poses, um festival de moscas. Depois, me afastei
e vomitei metade do meu almogo. O delegado deu risada.

la te oferecer a vaga de fotografo, mas ja vi que seu estbmago é fraco.

Eu tinha trabalhado na reportagem policial em S8o Paulo, registrei coisas
tenebrosas. Fazia tempo. Eu estava fora de forma.

O meu negdcio é fotografar gente viva.

Polozzi abriu a porta para que a vitima entrasse.

Entdo é bom trabalhar depressa, disse. O pessoal tem costume de morrer aqui.
(idem, p. 31)

Como o préprio narrador sempre lembra, sdo sempre sinais, Como esse
aviso do delegado. Cauby tem, ao longo de todo romance, premonigdes sombrias
sobre o futuro. “As vezes, como num sonho, vejo o dia da minha morte. E uma
coisa meio espirita, um flash” (idem, p. 11). Pouco tempo depois, ele estaria
preso na mesma delegacia. Cauby tinha plena consciéncia de que estavam se
descuidando, negligenciando o fato de Lavinia ser casada, principalmente por
morarem num lugarejo como aquele. “E, embora a mulher ndo apareca [no
sonho], sei que € por causa dela que estdo me matando” (idem, p. 11).

A personalidade marcante de Lavinia faz com que ele construa uma
outra, a quem batiza de Shirley: a devassa, a que ndo tem medo de nada, a que se
lembra de tirar a alianga antes de se entregar a ele: “Um pouco de decéncia ndo
faz mal a ninguém” (idem, p. 38). Cauby ja tinha aprendido a identificar, porque
a propria Lavinia tratava “a outra” na terceira pessoa e (se) xingava. “Era bem
mais que dupla personalidade. Era uma doenca. E n&o tinha cura. E eu adoeci
daquela mulher. Contrai o virus da sua insensatez” (idem, p. 46). Lavinia nos faz
pensar até que ponto a identidade das pessoas é produto da mascara com que se
expbem: “até que ponto ndo somos o fingimento com que nos socializamos?”

(Costa Lima, 1995, p. 144).
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O tridngulo amoroso sofre ainda uma intervencdo de Viktor Lawrence,
jornalista, amante de poesia e de fofoca. “Vocé tem medo da vida?”, pergunta
Viktor Laurence, que é o elemento catalisador da desgraca. Viktor tem alma de
dandi, recita poema, vive cercado de livros, tem um gato chamado Camus €, no
romance, ¢ descrito como alguém assexuado. “No fundo, Viktor Laurence era
apenas mais uma aberracdo num lugar cheio delas. Um lorde entre berberes, um
Rimbaud com tarja preta” (Aquino, 2005, p. 59). E ele quem passa a divulgar
pequenas notas na coluna social sugerindo uma traicdo de uma jovem senhora da
sociedade local com um forasteiro charmoso.

O afastamento temporario de Lavinia levou Cauby a ruina. E € interessante
notar que, durante este periodo, ele tentava insistentemente organizar as fotos de
Lavinia de forma cronoldgica, com a intencdo de reviver aqueles momentos
quando foram feitas. E, como convém a uma pessoa cuja vida é mediada por
fotos, Cauby passou a fazer autorretratos, todos os dias, a fim de documentar a sua
decadéncia. As fotos comporiam um painel de duas fases distintas da vida: a
alegria e a depressdo. Nesse momento, Cauby remete a uma das figuras da
contemporaneidade definidas por Bauman, em O mal-estar na p6s-modernidade,

o0 colecionador de sensacdes instantaneas:

Passei a me fotografar todos os dias com uma Polaroid e espetava o resultado no
painel de cortica da cozinha. A decadéncia documentada nessa sequéncia de
autorretratos ndo deixava duvida: eu e minha barba ficAvamos cada vez mais
tristes. Eu estava deteriorando (idem, p.67).

O romance de Aquino deu origem ao filme Eu receberia as piores noticias
dos seus lindos labios (Brasil, 2012), dirigido por Beto Brant.!® J4 no inicio da
projecdo, ouvimos os cliques da maquina. E Cauby tirando fotos de Lavinia. E o
fotografo, interpretado pelo ator Gustavo Machado, pergunta ‘“Posso tirar uma
foto sua?” & personagem Lavinia, interpretada com grande competéncia por
Camila Pitanga.

Estamos diante de uma maquina contemplativa e o espectador enxerga
Lavinia a partir da cdmera (e dos olhos) do fotégrafo. Em determinado momento,

ele diz: “deixa esta tristeza te tomar”. E a personagem responde: “eu nao quero”.

16 Trata-se de uma parceria muito frutifera para o cinema brasileiro, pois Aquino e Brant ja
assinaram trés filmes juntos antes deste: Os matadores (1997), Acdo entre amigos (1998) e O
Invasor (2001).
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Ele alugou uma casa grande, onde revela suas fotos e as expde nas paredes. Numa
espécie de altar, mantém uma vela acesa préxima a foto de sua avd. Essa memdria
afetiva de um membro da familia dele contrapbe-se a memoria da familia
desgracada que Lavinia teve.

Tal como em Cidade de Deus, houve uma mudanca do ponto de vista
narrativo. No livro de Aquino, a histéria é contada a partir do ponto de vista de
Cauby, o que nos faz crer no rapaz que acaba se entregando a uma paixao
avassaladora. No filme de Brant, a cAmera fotografica de Cauby guia o olhar para
essa paixdo, mas nao é ele quem conduz a narrativa. De certa forma, tem-se um
Cauby um pouco mais leve no filme do que no livro, de espirito aventureiro.
Cauby revela-se, desde o inicio do romance, um personagem tragico, com visdes
em relacdo a sua morte, ao seu futuro nada complacente. Um homem que fica
cego de paixdo e depois cego de fato. “As vezes, eu ja disse, vejo o dia da minha
morte. Nao € um sonho, ¢ real. Um flash que me atormenta” (2005, p. 23).

Vera Lucia Follain de Figueiredo chama atencdo para caracteristicas do
romance que poderiam ser consideradas como interferéncias da atividade de
roteirista, exercida por Marcal Aquino, na fatura do texto literario — interferéncias
que ndo seriam necessariamente negativas, podendo contribuir para 0 uso criativo

de técnicas de composicao narrativa:

Nesse sentido, no inicio do romance Eu receberia as piores noticias dos seus
lindos l&bios (2005), de Margal Aquino, o deslizamento entre os planos temporais
deixa evidente a marca de uma escrita que se constroi na tensdo entre o mostrar e
o dizer. A utilizacdo do verbo no presente aproxima o texto da presentificacdo
operada pela imagem cinematografica, e o passado perde sua condi¢do “natural”
de tempo por exceléncia das narrativas, surgindo como uma dimensao que invade
0 presente, que irrompe em flashes trazidos pela memaria ou que é evocado pelo
discurso de um personagem — discurso entrecortado pelas interferéncias que a
cena presentificada Ihe impde (2010, p. 35).Y7

17 Vale voltar aqui a narrativa de Cristévdo Tezza que analisamos anteriormente. O romance O
fotografo remete para a montagem de um filme. E como se fosse um painel, um conjunto de cenas,
apresentado ao leitor pelo narrador. Logo no sumario, o romance apresenta todos os verbos de
acao (“espera”, “encontra”, “almoga”,“volta”, por exemplo) no presente do indicativo e sempre em
terceira pessoa. Tal préatica sugere que os fatos sdo atualizados a cada nova leitura, uma ideia de
presente continuo. Sao, certamente, agdes dos personagens, mas funcionam como uma legenda nas
fotos, o complemento de um album. Em palestra realizada na Universidade Federal Fluminense,
em 2014, Tezza se disse surpreso com esta “capacidade de ser cinema” tdo abordada pela critica.
Segundo ele, ndo foi intencional. Em uma entrevista dele concedida a Editora Rocco, ele afirma:
“De certa forma, o livro foi escrito como quem fotografa”. Tezza estaria, portanto, mais
preocupado em desvendar o olhar fotografico, “essa coisa misteriosa” como define, do que em
fazer cinema. Diferentemente de Marcal Aquino, cujas funcdes de autor e roteirista de filmes estdo
sempre, mesmo que involuntariamente, embaralhadas e sobrepostas.
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O painel de fotos que Cauby monta para “documentar” o auge e a
decadéncia da sua relacdo aponta para uma discussdo interessante sobre a
autoridade da fotografia como discurso real e sobre o testemunho do fotografo
como forma de validagdo do discurso. Vera Figueiredo afirma que, face a
descrenca na possibilidade de se atingir uma verdade Ultima, o real, na
modernidade tardia, € identificado como o real de cada individuo e, portanto, um
fendmeno da ordem de construcdo discursiva (2010, p.74). A fotografia seria um
Otimo meio para se discutir a respeito por sua caracteristica de ser sempre copia,
sempre simulacro, mas, ao mesmo tempo, uma construgdo, um discurso.

O filme, ao mostrar como cenério da paixao entre 0s personagens um pais
cheio de contradi¢des, mistura as cores, a musicalidade e a diversidade da Regido
Norte ao ambiente escuro da soliddo de Viktor e da casa do fotdgrafo. No filme,
construido sob o signo da espera, as fotos na casa de Cauby vao aparecendo na
tela de maneira bem lenta®®, sugerindo uma atmosfera sombria, como se as fotos
fossem prenuncio de uma tragédia: “Alguns amores levam a ruina. Eu soube disso
desde a primeira vez em que Lavinia entrou na minha casa” (Aquino, 2005, p. 45).
O tom de tragédia anunciada é uma constante ndo so nas falas de Cauby ao longo
do romance, como também em toda atmosfera do filme.

Quando o Pastor, vivido no filme por ZéCarlos Machado, é morto por
motivacdes politicas, a culpa recai sobre Cauby. Todos avisaram que nao acabaria
bem aquele romance-traicdo. Viktor, antes de se matar, publica fotos de Lavinia,
tiradas por Cauby, com a legenda “Santa ¢ a carne que ndo peca”. As fotografias
servem como uma espécie de confissdo da traicdo. Os religiosos que seguiam o
Pastor em cortejo fUnebre atiram pedras em Cauby, que perde a visdo de um olho.
Sintomaticamente, é um fotégrafo molestado em sua capacidade de ver o mundo.

Ao contrario do filme, que prioriza os personagens principais do romance,
no livro ha muito espaco para os secundarios, como o Careca, 0 grande
interlocutor de Cauby, por passar toda narrativa falando de um caso de amor
platénico por uma colega de trabalho casada. Chang, o dono da loja de revelacdo

de fotos onde Cauby e Lavinia se conheceram, que representa o desvio e a

18 Diego Benevides, ao fazer uma andlise critica sobre o filme, afirma: “H4 um fluir suave das
imagens, na contracorrente da estética publicitaria dominante no cinema brasileiro”, disponivel
em: <http://cinemacomrapadura.com.br/criticas/255503/eu-receberia-as-piores-noticias-dos-seus-
lindos-labios-poderoso-drama/>. Acesso em: setembro de 2015. Benevides também destaca a
fotografia do filme, tdo visceral quanto a narrativa.



http://cinemacomrapadura.com.br/criticas/255503/eu-receberia-as-piores-noticias-dos-seus-lindos-labios-poderoso-drama/
http://cinemacomrapadura.com.br/criticas/255503/eu-receberia-as-piores-noticias-dos-seus-lindos-labios-poderoso-drama/
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pedofilia, que acabam por selar o seu final tragico, sempre antevisto por Cauby. A
dona da pensdo, Dona Jane, abandonada sem piedade. O livro vai mostrando
varias formas “adoecidas” de amor e, sobretudo, demonstracdes de falta de amor
que véo costurando a historia principal de um amor doente que vai igualando-os a
bichos, agindo por instinto e sem se valer da razdo: “(...) o professor Schianberg
d& voz a Nietzsche - “Ha sempre um pouco de loucura no amor, mas hd sempre
um pouco de razdo na loucura” -, para depois contesta-lo, lembrando que na
loucura dos amores contrariados ndo ha espaco nenhum para a razdo, apenas para
mais loucura” (idem, p. 134).

O livro, que termina de forma melancélica (assim como o filme), mostra
Lavinia, em recuperacdo de um surto psiquiatrico, tirando uma foto de Cauby.
Ela, que sempre quis ser fotdgrafa, e teve o destino todo atropelado, estava feliz
por ter feito uma foto dele e, futuramente, poderia mostrar a foto do namorado na
clinica onde estava internada. O filme se encerra com um sorriso de Lavinia,
sugerindo um close, uma foto final, esbocando uma alegria fugaz no meio daquela
tragédia. O livro termina como Cauby dizendo que ele chama de amor tudo o que

aconteceu,

Para minha surpresa, ela se interessou pela camera, perguntou se podia usa-la. Eu
deixei. Lavinia manuseou a Pentax com habilidade, mas demorou para se decidir,
como no caso do sorvete. Selecionou alvos entre os transeuntes, chegou a
enquadrar alguns, mas desistia. Por fim, virou-se e me fotografou. De estalo. Fez
um close de um pirata assustado. O primeiro humano que ela fotografava desde
gue eu a conhecera. Ndo comentei nada, mas considerei um bom final (idem, p.
228).

H& um trecho interessante da narrativa em que Cauby relata a dificil
relacdo entre seu pai e sua mae e como isso influenciou sua vida. “Gente que
nunca poderia ter se encontrado na vida (...) mas se cruzaram e deu no que deu,
um ficou curioso pelo inferno do outro. Meu pai falava em carma; minha mae, eu
soube, ndo chorou uma lagrima no funeral dele™ (idem, p. 41). Esta atmosfera
sufocante, de vidas infernizantes e infernizadas, lembra a estrutura circular das
cinco vidas atadas a tormenta do romance de Tezza. Muitos personagens, tanto em
Tezza, como em Aquino, vivem uma espécie de obsessdo em circulos. Karl Erik,
em Ficcdo Brasileira Contemporanea, ressalta que o sujeito da literatura do

século XXI ndo sO articula discursos sociais, historicos, ideoldgicos, como
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também trata de suas questBes intimas, subjetivas, de ordem psicol6gica. Para
Vera Figueiredo, na ficgdo contemporanea,

o foco recai sobre o que teria sobrado do sujeito moderno que, ndo tendo
aprendido a conviver, s6 consegue ver o outro (inclusive agquele outro que
traz dentro de si mesmo) como ameaga, como perseguidor, condenando-se
a construir, na soliddo, as proprias narrativas as quais se apega,
desesperadamente, tentando reagir as ameacas de desintegracdo da
identidade: com a derrocada do mundo dos grandes relatos, o que sobra
sdo infinitos e repetidos soliloquios de um sujeito que s6 conta com este
caminho para tentar se organizar, ja que ndo pode recorrer a uma logica
hierdrquica e transcendente (2010, p. 121).

Os dois fotografos dos romances analisados possuem muitas semelhancas,
a comegar pela dispersdo como caracteristica primordial para a construcao de seus
perfis e a profissdo de ambos que, de certa forma, “favorece” essa caracteristica,
por ndo estar ligada a uma rotina fixa, de horérios rigidos e definidos. Deslocam-
se, portanto, com facilidade, como faz Cauby por entre diferentes regides do pais,
ou pela propria cidade, como faz o fotdgrafo de Tezza. No entanto, movem-se
com dificuldade pela realidade. Tentam consertar a falta de foco de suas vidas
mantendo o foco de suas lentes fotograficas e procuram extrair disso algum
sentido. S&o flaneurs pds-modernos, ou pés-industriais, termo usado por Flusser.
Ou seriam zappeurs, como definiu Renato Cordeiro Gomes (1996, p. 22), na
sociedade dominada pelos meios de comunicacdo, que precisam lidar com as
imagens. Emanuele Coccia sinaliza que o fora ndo é mais 0 mundo, as coisas, nem
0S corpos, a imagem agora é o fora absoluto, uma espécie de hiperespaco, aquilo
gue se mantém fora da alma e fora dos corpos. Foi a licdo que Lewis Carroll
soube retirar dos espelhos: “a imagem ¢é o verdadeiro fora de todo corpo. A
imagem ¢ a exterioridade absoluta de uma coisa a si mesma” (2015, p. 83).

Errantes, o fotdgrafo, Cauby e Buscapé caminham em busca de que o olho
e suas maquinas fotograficas possam captar um instante que lhes possa magicizar
a vida. Os trés personagens mostram que a identidade hoje também se define
através da relacdo que se mantém com a imagem. Procuram fazer de suas
fotografias uma especie de anteparo de suas fragilidades, de antidoto contra as
vertigens. As fotografias funcionam como indicadoras de seu lugar no mundo e
funcionaram, nas trés histdrias, como catalisadoras de um pequeno furacdo na
monotonia de suas vidas. E como diz a placa que Cauby fotografou uma vez nos

Estado Unidos: “No one forgets a hurricane” (Aquino, 2005, p.41).
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