PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1211755/CA

127

5
Autonomizacéo das imagens

A fotografia é uma operacéo sobre os materiais da vida
— € isso 0 que habita as fotografias pessoais, essas que
passariam por uma oficina qualquer de revelacéo, sem
pretensbes artisticas — porque provém da “prosa do
mundo” e a0 Mesmo tempo é 0 meio para recusar-se ao
mundo, escrever sempre sobre uma ja enquadrada e
visivel realidade que s6 guarda com o mundo empirico
uma relagéo de fantasmagoria.

(Natalia Brizuela, in: Depois da fotografia: uma
literatura fora de si, p. 23-24).

Em 2010, os alunos da Faculdade de Belas Artes da Universidade
Nacional de La Plata, na Argentina, produziram um curta-metragem baseado no
conto Las fotografias, de Silvina Ocampo®. O curta reproduz, de maneira muito
contundente, sem que qualquer palavra seja dita ao longo dos seus 10 minutos de
duracdo, a histdria publicada em 1959, no livro La furia y otros cuentos. Silvina
Ocampo € uma escritora argentina que, em vida, demorou a ter sua obra
reconhecida pela critica por ser ofuscada pelo marido Adolfo Bioy Casares, pelo
amigo Jorge Luis Borges e pela irmd Victoria Ocampo, todos ligados a literatura
fantastica, que tanto marcou a literatura latino-americana no século XX.

A histdria reproduz uma festa preparada para recepcionar Adriana, recém-
saida de uma internacdo no hospital. A festa, recheada de comidas, bebidas e
convidados, ¢ marcada também pela presenca de um fotografo cuja tarefa era
registrar os momentos da chegada de Adriana a casa e a alegria partilhada entre os
convidados e ela. Muitas fotos vdo sendo tiradas e Adriana é obrigada a fazer
muitas “poses” mesmo estando, visivelmente, sem condi¢cdes. Em determinado
momento, uma crianga percebe que Adriana ndo esta (s0) cansada: ela esta morta.

A preocupacdo da sua familia em registrar todos os momentos se sobrepds a

1O curta-metragem esta disponivel em: <www.youtube.com/watch?v=U3NM8c5upFM>. Acesso
em: outubro de 2014. Ap0s trabalhar com o curta mencionado, descobri um outro, também feito
por alunos, mas de escola de nivel médio, como forma de trabalho de literatura. E mais curto, dura
pouco mais de 3 minutos, mas também é bastante fiel ao conto da autora. Esta disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=HNgGvxrzOhE>. Acesso em: outubro de 2014.



https://es.wikipedia.org/wiki/La_furia_(libro)
http://www.youtube.com/watch?v=U3NM8c5upFM
https://www.youtube.com/watch?v=HNqGvxrzOhE
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necessidade de cuidados especiais que Adriana demandava. Tiraram-se muitas
fotos de Adriana, mas néo se desfrutou da presenca dela.

No curta, isso fica muito evidente, pois as pessoas preparam 0 cenario para
foto perfeita. E uma preocupagdo com a posicdo, com a pose, com as flores que
aparecerdo no enquadramento da foto. Como nem uma palavra é pronunciada no
curta-metragem, no momento em que percebem Adriana morta, o fotografo
registra as pessoas em sua volta: nada mais € preciso ser dito, tudo é revelado pela
imagem. Tem-se a expressdo de surpresa daqueles alegres convidados ao
perceberem que a razédo de ser da festa estava morta.

A situacdo inusitada descrita no conto, hoje em dia, infelizmente, mostra-
se cada vez mais “natural”. Em um mundo repleto de imagens, despejadas a cada
segundo nas redes sociais, ja € comum encontrarmos fotos de pessoas em veldrio,
ao lado do caix&o, fotos de pessoas no hospital, ao lado de algum parente num
leito, fotos de vitimas graves de acidente, videos registrando suicidio,
contrariando a l6gica do bom-senso que julga que algumas coisas que ndo devem
ser sequer fotografadas quanto mais expostas e compartilhadas em rede. Antonio
Fatorelli (2013) afirma que as fotografias parecem dotadas de um duplo designio:
proporcionar um reconhecimento visual do mundo e animar um imaginario
ficcional. As fotos ditas imprdprias para circularem em rede, que remetem a
pessoas mortas, feridas, assassinadas, parecem persistentemente explicitar o duplo
proposito, com énfase a instigar o imaginario. O conto Las fotografias aparece
hoje como um registro dos primordios desta louca obsessdo opticista, que beira o
perturbador, e seus desdobramentos. A fotografia e sua relacdo com o referente,
mais precisamente a crise da referencialidade, é o tema deste capitulo 5.

Quando a fotografia surgiu, o escritor Charles Baudelaire, um dos seus
mais ferozes criticos, observou que o novo meio criado tinha como selo
caracteristico sua precisdo e exatiddo materiais (apud Brizuela, 2014, p. 35). Para
ele, a fotografia seria uma invencgdo de mau gosto, que subverteria as artes nobres,
“do espirito”, como a dos pintores. Benjamin (1992) cita como exemplo dessa
rejeicdo a fotografia o periddico alemdo Leipziger Anzeige, que chegou a afirmar
qgue a fotografia seria uma blasfémia aos intuitos divinos. Por outro lado, a
mentalidade do século XIX, de forte caracteristica documental, arquivista,

positivista e cientificista, fez com que os entusiastas acreditassem que a nova
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invencéo estaria isenta da intervencdo humana, constituindo-se um meio objetivo,
veridico e automatico de representar o real. O semioticista Charles Peirce, ao
elaborar uma classificacdo dos signos em icones, indices e simbolos, considerou a
fotografia como sendo um “indice”, ou seja, um trago real: a fotografia como trago
preciso, exato. Lady Elizabeth Eastlake, considerada uma das pioneiras do
jornalismo feminino no século XIX, cunhou a expressio ‘“testemunha
ajuramentada” para retratar a fotografia. A fotografia revela e comunica tudo, mas
ndo discerne. Em termos juridicos: testemunha, mas ndo julga. Entretanto, a
concepcao da fotografia como mero documento comeca a entrar em crise no final
do século XI1X e fotografia passa a ser vista como possibilidade de imaginacao, de
criacdo e, mais adiante, na metade do século XX, como forma de expressao
artistica, como uma plataforma privilegiada de passagem para outros meios, como
ja dissemos no capitulo 2. O fato é que, desde que surgiu, a fotografia “passou a
ser objeto de fascinacdo de escritores, intelectuais, politicos, estadistas — e do
publico em geral — precisamente por sua capacidade de ser ao mesmo tempo
ciéncia e arte, objetividade e subjetividade, matéria e fantasmagoria, positivista e
espiritista” (Brizuela, 2014, p. 58).

A partir do surgimento da fotografia, pdde-se perceber a continuidade do
anseio humano fundamental de estabelecer uma vitoria sobre o tempo a partir
dessa “fixacdo” das aparéncias. André Bazin lembra que esse desejo sempre
existiu e se manifestava em praticas como o embalsamento e a mumificacéo,
depois com a pintura e as artes plasticas. Essa evolucdo para fotografia (e depois
para 0 cinema) conseguiu responder a “necessidade incoercivel de exorcizar o
tempo” (1991, p. 20). Uma fotografia salva de uma segunda morte espiritual e
possibilita, como afirma Bazin, “salvar-se da efemeridade da vida através da
perenizacdo dos instantes”. Em termos praticos, podemos fazer uma analogia:
uma pessoa perde a mae, mas nunca iréd se desfazer da fotografia dela, um pedaco
da realidade embalsamada, uma relacdo portatil. Nao por acaso levamos fotos de
nossos filhos e/ou de nossos pais em carteiras, bolsos e, mais recentemente, nos
telefones. Sdo ideias de pertencimento e permanéncia e, por extensdo, de
alteridade que a fotografia evoca. Para Boris Kossoy, em Fotografia e historia,
corroborando a ideia de Bazin, a fotografia cria uma segunda realidade, ligada a

representacdo de seu referente, mas que ultrapassa o tempo da vida do
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fotografado, permitindo transcender o tempo e perpetuar a vida. Ja Arlindo
Machado, em A ilusdo especular, afirma que a fotografia teria se aproveitado
visualmente das tentativas seculares de vencer a morte.

A fotografia como experiéncia da morte também foi tematizada por
Barthes quando afirmou, em A Camera Clara, que a foto reproduz
mecanicamente um instante que jamais poderd repetir-se existencialmente.
Quando se depara com uma imagem sua feita por um fotografo, Barthes se vé
como a Morte em pessoa, como Todo-Imagem, e declara que “a Morte é o eidos
da foto” (1984, p.22). Trata-se da descoberta da equivaléncia: a fotografia revela a
morte no futuro. A fotografia torna-se um inventario da mortalidade, atestando a
memoria e promovendo a continuidade. Silvana Ocampo retoma, no conto Las
fotografias, essa relacdo entre a fotografia e a morte. A fotografia ndo imortaliza
Adriana, nem documenta um momento importante da sua vida: a fotografia a
mata. Nas palavras de Natalia Brizuela (2014, p. 60), a fascinacdo pelo souvenir é
tanta que deixa invisivel aquilo a que remete — a Adriana de carne e 0ss0. A
presenca da fotografia neste conto da escritora argentina desempenha uma funcéo
central e perturbadora, porque a fotografia leva a morte. A fotografia é o anuncio
da auséncia, o anincio da morte. A auséncia é a imagem. Ou, como define Susan
Sontag: “uma foto é tanto uma pseudopresenga quanto uma prova de auséncia”
(2004, p. 25). Para Dubois (1993), a fotografia realiza uma tanatografia, uma
escrita da morte.

Segundo Balzac, todos os corpos na natureza sdo compostos por uma série
de espectros dispostos em camadas sobrepostas até o infinito, laminadas em
peliculas infinitesimais em cada um dos sentidos em que a Otica percebe este
corpo. Ou seja, para o escritor francés, o homem é uma série de imagens que vao
se sucedendo umas as outras. Vem dai o horror de Balzac a fotografia, pois a
operacdo fotogréfica pode captar, a cada clique, uma camada espectral, retirando
do homem parte do seu espirito. Influenciado pelo misticismo esotérico de
Johann Lavater e suas teorias sobre a conexao entre corpo fisico e alma, e pelas
teorias da hipnose de Franz Mesmer, associadas ao magnetismo animal, Balzac
acreditava que a fotografia praticava uma espécie de crime espectral: todos 0s
corpos fisicos sdo compostos na sua totalidade por infinitas camadas

fantasmagoricas, uma em cima da outra. A fotografia teria o poder de retirar cada
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camada espectral superior e a transferir para a imagem fotografica, perdendo-se
parte de sua esséncia constitutiva. Na realidade, exposi¢fes sucessivas a camera
fariam com que se perdessem essas camadas fantasmagoricas, isto é, a propria
esséncia da vida (apud Dubois, 1993, p. 227). Talvez seja essa a razdo pela qual
Balzac s6 tenha permitido ser fotografado muito tempo depois, pouco antes de
morrer?. Tal crenca, como ressalta Phillipe Dubois (1993), teria surgido em
algumas tribos indigenas, mas foi propagada na Franga por meio de alguns de seus
principais intelectuais. Dubois também cita que o psicanalista alemdo Hippolyte
Baraduc tentou fotografar projecdes espirituais de cadaveres ap6s alguns minutos
do falecimento, inclusive de sua esposa. Ja Hippolyte Bayard, um dos pioneiros
da fotografia, contemporaneo de Niepce, Daguerre e Talbot, ndo se sentindo
reconhecido como um dos grandes inventores da fotografia, pds-se em
autorrepresentacdo como morto anunciado, como uma metafora de um suicidio
fotografico, denominando de “Autorretrato afogado”,3 jogando, em 1839, com a
capacidade da fotografia de ser realidade e ser construcdo. Tirar uma foto é

participar da mortalidade, é atestar a vulnerabilidade.

2 Muitos tinham este horror e ndo se deixavam fotografar. Um medo semelhante ao que algumas
pessoas nutriam (nutrem) diante do espelho. As pessoas teriam medo de ver fantasmas ou
assombracdes. Trata-se de eisoptrofobia, alimentada por supersti¢des, como a de que a quebra de
um espelho esta associada a azar. Mesmo numa sociedade narcisista como a nossa, ha pessoas que
veem 0 espelho como algo ligado ao sobrenatural. O espelho, assim como a fotografia, € um tema
muito explorado pela literatura, por se tratar de uma met&fora muito produtiva. Ambos trabalham
com a questdo da revelacdo. Lembramos aqui o conto O espelho, de Machado de Assis, em que 0
personagem Jacobina discute a existéncia de duas almas: uma interior e outra exterior, que estaria
ligada as aparéncias, ao status, a imagem que as pessoas fazem de nés. O conto trata da
consciéncia profunda da impossibilidade do sujeito de fixar sua prépria verdade.

3 No verso da fotografia, havia este texto: "O cadaver do Senhor que vocé vé no verso é aquele do
Sr. Bayard, inventor do processo que vocé acaba de ver ou vai ver os maravilhosos resultados. Em
meu conhecimento, ha cerca de trés anos esse engenhoso e infatigavel pesquisador se ocupava de
aperfeicoar sua invencdo. A Academia, 0 Rei e todos aqueles que viram esses desenhos que a ele
pareciam imperfeitos os admiraram como vocé os admira neste momento. Isso lhe deu grande
honra e ndo lhe valeu um centavo. O governo que tinha dado demasiado ao Sr. Daguerre disse
nada poder fazer pelo Sr. Bayard e o infeliz se afogou. Oh, instabilidade das coisas humanas! Os
artistas, os eruditos, os jornais se ocuparam dele durante muito tempo e hoje, quando ha varios dias
ele estd exposto no necrotério, ninguém o reconheceu ou o reclamou ainda. Senhores e Senhoras,
passemos a outros, por temor de que seu olfato seja afetado, pois a figura do Senhor e suas méaos
comecam a apodrecer, como vocé pode observar." Texto traduzido por Marcelo Ribeiro,
disponivel em: < http://www.incinerrante.com/textos/autorretrato-afogado-1840-de-hippolyte
bayard#ixzz3tNaMKGuk>. Acesso em: dezembro de 2015. No site, é possivel também ver a foto
de Bayard.



http://www.incinerrante.com/textos/autorretrato-afogado-1840-de-hippolyte%20bayard#ixzz3tNaMKGuk
http://www.incinerrante.com/textos/autorretrato-afogado-1840-de-hippolyte%20bayard#ixzz3tNaMKGuk
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O conto Les suaires de Véronique*, do escritor francés Michel Tournier,
trabalha com esta teoria dos espectros de Balzac. Veéronique, a fotografa
obsessiva, tira 22.139 fotos de Hector, seu modelo, sempre com a intencdo de
alcancar a esséncia constitutiva do homem. De t&o obsessiva, ela ndo percebe que
Hector se encontra magro, definhando, de forma que fica claro para o leitor que, a
cada fotografia feita, Hector perdia uma camada espectral. A loucura obsessiva
em fotografar de Veéronique se assemelha muito a loucura do personagem de
Selton Mello, em A Erva do rato, de que tratamos no capitulo 2. Ela ndo percebe a
morte do seu modelo fotogréfico, assim como o personagem do filme de Bressane
ndo se da conta da morte da personagem de Alessandra Negrini, e continua
fotografando-a mesmo assim, tal qual Véronique. O personagem interpretado por
Selton Mello é econdmico nas palavras, mas Véronique ainda replica: “Hector?
Mais, il est...la. J'en ai fait...ca. Que voulez-vous de plus?” (1981, p. 172) . Ha
uma frase de Véronigque bem emblematica ao falar de seus projetos de fotos,
justificando a aparéncia cansada, exaurida de Hector: “Fotografo a exaustdo para
captar a verdadeira esséncia do seu ser” (tradu¢do minha, livre).

E a escolha da palavra “sudarios” no titulo aponta para uma dire¢do mitica,
mégica da fotografia, um status religioso. Segundo Dubois, o sudario é um
prototipo quase mitico da fotografia. “O Santo Sudario, esse pedaco de pano,
objeto de tantos comentéarios, de andlises, de polémicas, de crencas, de desejos,
essa mortalha que teria revestido o corpo martir do Cristo agonizante e teria
conservado sua marca, 0 Santo Sudario é, no fundo, a primeira "fotografia" de
crime” (1993, p. 223). Interessante essa associacao entre fotografia e crime feita a
partir de uma palavra de cunho religioso. Objeto fantasma por exceléncia, a
escolha vocabular de Michel Tournier ndo poderia ter sido mais oportuna para
pensar a fotografia como forma de morte.

Benjamin (2012) ja apontava para carga mitica da fotografia ao afirmar
que as pessoas olhavam para as primeiras fotos como quem olha para os santos de
devogdo, como se participassem de um mistério: assim como 0s santos podem

ouvir aqueles que creem neles, os rostos fotografados poderiam ver quem o0s

4 E possivel ver um curta (ainda ndo legendado), baseado no conto em:
<http://www.dailymotion.com/video/x6qgxoe_les-suaires-de-veronique_shortfilms>. Acesso em:
agosto de 2015.



http://www.dailymotion.com/video/x6qxoe_les-suaires-de-veronique_shortfilms
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admirava. Segundo Susan Sontag, a fotografia teria sim esta ideia contida no

conto de Tournier: a usurpacéo de alguém para consumo proprio:

Fotografar pessoas é violé-las, ao vé-las como elas nunca se veem, ao ter dela um
conhecimento que a priori elas nunca podem ter; transforma as pessoas em
objetos que podem ser simbolicamente possuidos. Assim como a cdmera é uma
sublimacdo da arma, fotografar alguém é um assassinato sublimado — um
assassinato brando, adequado a uma época triste e assustadora (2004, p. 25).

E inegavel que exista um imaginario moérbido em torno do artefato
fotogréfico. O tema da morte sempre acompanhou a fotografia. Mesmo com toda
tecnologia surgida no século XX, o ato de fazer uma foto ainda esta fundamentado
num jogo de luz e escuriddo. Vida e morte sdo também conceitos baseados na
oposicado claro x escuro. Ana Cristina Silva e Gongalves André (2011) observam
que essa associagéo entre vida, morte e fotografia ndo passou despercebida ainda
no século XIX, quando comecaram a utilizar fotos nas lapides, a fim de que se
identificasse rapidamente o tumulo e também como forma de “imortalizar”,
justificando ai a poténcia que a fotografia teria de permitir “o retorno do morto”,
de que falava Barthes (1984, p. 20), por sua capacidade de transcender a vivéncia
biologica: a foto literalmente como uma emanacdo do referente, um corddo
umbilical as avessas, que surge na morte. Também a fotografia passou a ser usada
em retratos mortuarios, quando se fazia o cadaver “pousar” para foto numa
situacdo semelhante a sua em vida® ou em seu leito de morte. A foto de capa da
revista Paris Match, com Francois Mitterrand, ex-presidente da Franca, no leito
de morte, é polémica, pois até hoje ndo se sabe quem foi o autor dela, quem
invadiu um momento de tamanha privacidade. A revista trouxe, na edicdo, fotos
de pessoas ilustres no leito de morte, como Victor Hugo, Proust, para caracterizar
uma pratica no uso social da foto mortuaria. No Brasil, uma foto de Tancredo
Neves com a junta médica que cuidava dele, feita para acalmar a populacdo para

dizer que o primeiro presidente civil depois de anos de ditadura estava bem,

5> Recentemente, foi noticiado que uma mée fez isso com o filho em Porto Rico. Embalsamou o
filho e o colocou sentado em um mesa de bar, como sempre esteve durante a vida, para jogar uma
Ultima partida de dominé, como forma de homenagem. O fato foi bastante noticiado no século
XXI. No entanto, no século XIX, era bastante comum, como relata Maria Eliza Borges em
Histéria & Fotografia (2005). Noticia disponivel em:
<http://ultimosegundo.ig.com.br/mundo/mundo-insolito/2015-10-20/mae-embalsama-filho-morto-
e-leva-o-cadaver-para-jogar-ultima-partida-de-domino.html>. Acesso em: novembro de 2015.



http://ultimosegundo.ig.com.br/mundo/mundo-insolito/2015-10-20/mae-embalsama-filho-morto-e-leva-o-cadaver-para-jogar-ultima-partida-de-domino.html
http://ultimosegundo.ig.com.br/mundo/mundo-insolito/2015-10-20/mae-embalsama-filho-morto-e-leva-o-cadaver-para-jogar-ultima-partida-de-domino.html
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acabou se tornando simbolo de uma farsa, de foto forjada. Tancredo morreu pouco
tempo depois. Regis Debray, em Vida e morte da imagem, afirma que a imagem
nasce da morte, como negacao do nada e para prolongar a vida, de forma que
entre representado e sua representacdo haja uma transferéncia de alma, ou seja, a
fotografia ndo como metéfora da morte, mas como metonimia: uma substituicéo,
um prolongamento da vida.

Bernardo de Almeida, em Imagem da Fotografia, destaca a palavra
“disparar” usada ao fazer uma foto. Como ja dissemos, ha todo um repertério que
remete a violéncia, ligado a prética fotogréafica e, segundo ele, o vocabulo se torna
apropriado na medida em que a fotografia mata o seu referente, como defende a
teoria defendida por Balzac, o filme de Bressane e o conto de Tournier. A
fotografia transforma tudo num objeto, coisifica-0. Bernardo Almeida reporta-se a
teoria barthesiana do movimento duplo: a fotografia capta um instante Gnico, mas
é capaz de reproduzi-lo mecanicamente infinitas vezes: “tudo o que se fotografa
como que desaparece no real pelo fato de se converter em imagem. D& lugar a
outra coisa” (1996, p. 41). Também Sontag, que define toda fotografia como um
memento mori, estabelece uma relagédo entre fotografia e morte quando compara o
ato de fotografar e a violéncia praticada com o uso de uma arma de fogo. Sontag
faz uma analogia com os vocabulos em comum de ambos 0S universos, como

99 ¢¢ 99 ¢

“carregar”, “apontar”, “mirar”, “disparar”, possiveis de serem empregados quando
se estd com uma cdmera ou com uma arma na mao. Para a autora, “existe uma
agressdo implicita em qualquer emprego da camera” (2004, p. 17).

E é exatamente isso que fazem com Adriana do conto de Silvana Ocampo:
matam-na comodamente, na medida em que privilegiam o registro de sua chegada
em detrimento de sua necessidade de repouso. H4 um trecho interessante da
narrativa, quando os parentes e amigos se preocupam se o angulo da foto vai ficar
bom e o fotdgrafo é taxativo:

-Tenderia que ponerse de pie — dijeron 18s invitados.

La tia objetd: - Y si los pies salen mal.
- No se aflija — respondié el amable Spirito -, si quedan mal, después se 16s
corto. (1982, p. 90)

& Aqui é possivel fazer uma analogia ao fotégrafo da peca de Bonassi, de que tratamos no capitulo
3. Em determinado momento da constru¢do cénica da foto, o menino preso declara: “Quando
repousei 0s pés convenientemente, ele disse que ndo era importante, ja que seriam cortados para o
album” (2005, p. 76). Exatamente como faz o fotdgrafo de Adriana.
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Esta capacidade de mexer, cortar, editar as fotos também seria, de certa
forma, apossar-se da realidade da melhor forma que convém. Hoje em dia, com
tantos programas acessiveis a todos de edicéo e correcdo de fotos, os chamados
photoshops, qualquer um pode “editar” a melhor imagem, criar uma imagem mais
condizente com aquilo que se pretende mostrar. Spirito’, o fotégrafo contratado,
que foi tratado pela familia como convidado mais especial que a propria Adriana —
ndo se podia tocar em nenhum quitute da mesa antes de sua chegada — tinha esse
poder: nenhuma foto ficaria a contragosto. Afinal, o trabalho do fotografo é fazer
parecer real aquela imagem, ndo é primordial que a realidade se pareca com a
imagem. O conto remete a ideia de que os retratos deixam de ser meros registros
de familia e passam a ser uma presenca perturbadora de vidas detidas em sua
duragéo.

A ideia balzaquiana de que, a cada fotografia, morremos um pouco é a
premissa do diretor Sevé Schelenz em seu filme Skew (Estados Unidos, 2011).
Trata-se de um filme de terror instigante e ousado, que se assemelha a um
documentério. Dois casais vdo fazer uma viagem de carro para ir a um casamento.
Na hora da partida, uma mulher desiste. Um dos amigos, Simon, leva uma
camera, decidindo registrar todo o percurso de forma obsessiva: tudo é filmado e
fotografado. Ele revela aos amigos ter um trauma: ndo possuir nenhuma
recordacdo, seja em foto ou em video, de sua infancia. Paradoxalmente, ele ndo
tira foto de si, apenas dos amigos, dos lugares, da viagem “em si”.

Ao0s poucos, comeca a perceber algo estranho. Segundo Wilson Ferreira,
“algumas pessoas aparecem momentaneamente com o rosto como que borrado —
mas, se percebermos melhor, remete-se a estranha teoria de Balzac: na verdade,
parece que vemos sucessivas camadas espectrais das proprias pessoas que nédo
mais se sincronizam, criando a forma de um borréo. Simon descobre que, sempre
que isso corre, a pessoa em questdo morre de alguma forma violenta —

assassinada, acidente automobilistico etc.”®

" A escolha minuciosa do nome do fotégrafo sé revela ainda mais a atmosfera sombria do conto e
combina com a ideia de que a fotografia retira do objeto todas as suas dimensdes.

8Analise critica Crimes espectrais no filme Skew, disponivel em:
<http://cinegnose.blogspot.com.br/2014/11/crimes-espectrais-no-filme-skew.html>. Acesso em:
dezembro de 2015.
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Ao se inspirar na teoria de Balzac, a de que quanto mais somos
fotografados, menos vivemos, Schelenz atualiza essa teoria: na verdade, as
imagens estariam roubando ndo sé as nossas camadas espectrais, mas também as
camadas de memdrias que compdem quem nds somos. Se considerarmos 0 mundo
entulhado de fotografias em que vivemos, trata-se de uma teoria assustadora
mesmo. Adriana, Hector, a personagem do filme de Bressane e 0s personagens do
filme de Schelenz: todos foram mortos pelo excesso de fotografia.

Um outro filme também nos serve de referéncia: A maquina de matar
pessoas mas (Italia, 1952), de Roberto Rossellini. Aqui ndo se trata da fotografia
cometendo um “crime espectral”, mata-se com o clique da maquina fotografica
nesta comedia, feita com ironia e sarcasmo, do diretor italiano. Trés americanos
querem abrir um hotel-restaurante num antigo castelo italiano que virou cemitério,
em uma pequena cidade que ndo esta livre de barganhas politicas e negociatas.
Mas eles atropelam um velho, cujo corpo some misteriosamente, para surgir no
dia seguinte diante de um fotografo. Celestino, fotdgrafo, interpretado pelo ator
Gennaro Pisano, descobre que sua camera foi dotada de um poder: o poder de
fazer desaparecer as pessoas malvadas apenas com um clique de sua maquina. Ele
acredita que tenha sido um poder dado por Santo André para castigar, na Terra,
aqueles que sdo maus, egoistas, mesquinhos. No entanto, vai se dando conta de
que se trata de um poder demoniaco, porque é muito dificil julgar quem faz o
bem, quem faz o mal e que é ténue a linha que separa maquiavelicamente as
pessoas. Lancando um olhar critico sobre o comportamento das pessoas, o filme
discute uma questdo atemporal e pertinente: a injustica nasce com o poder. Trata-
se de uma fabula sobre a desconfianga no poder de uma camera para reproduzir a
vida.

A nogdo de crime que acompanha a experiéncia fotogréafica pode ser
também associada & nogdo de violagdo de uma interdi¢cdo. Em algumas religides, o
uso de imagens € proibido, pois ndo sdo capazes de apreender o real em sua
existéncia unica. A fotografia é vista ndo como crime, mas como profana. Robson

Braga, ao analisar o poema “Fotografia de Mallarmé”, de Ferreira Gullar, afirma:

(...) Com a fotografia, essa unidade do ser em si mesmo resta definitivamente
profanada. A fotografia ndo é apenas um sucedaneo ou simulacro da coisa
realmente existente no tempo e no espago, ela é o substituto transparente que
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penetra essas duas dimensdes do ser e o transporta no tempo e no espago. Talvez

ndo precisemos ser exageradamente crédulos para sentir que, com a fotografia, o

homem logrou obter uma revanche contra a ordem natural, contra a intermiténcia

do tempo e o seu corolario, a morte. Ha4 uma certa energia mitica, faustiana, nesse
pacto que celebramos com a técnica para tornar a nossa memoria e a nossa
existéncia mais seguras. O poeta sabe desse poder magico da fotografia, que
provoca "a suspensdo do tempo"; sabe também que apds o "clique"... (essa
mimologia definitivamente associada ao som do disparo do obturador fotogréafico
acionado pelo dedo do fotdgrafo, e que é talvez a expressdo mais acabada da
astlcia representada em todos os mecanismos técnicos, nos quais 0 minimo gesto
humano se desdobra em consequéncias assombrosas, se a forca do habito ndo as
tivesse tornado t&o triviais)... apos o “clique"... "a vida voltou a fluir imperfeita".

No caos e na instabilidade da vida, a fotografia surge como uma forga diabdlica

gue congela o instante, subtraindo-o do fluxo natural do tempo para converté-lo

na forma trivial de "meras manchas no papel raso", para o simples deleite profano

e insaciavel do homem®.

A fotografia como prenuncio de morte € o fio condutor do conto As babas
do diabo, também escrito em 1959, por Jalio Cortazar, escritor argentino
contemporaneo de Silvana Ocampo. O conto, publicado no livro As armas
secretas, trabalha com a percepcao da realidade através da fotografia. Michel, o
personagem fotdgrafo do conto, experimenta essa dupla sensacdo provocada pela
foto: se por um lado é uma duplicacdo fiel da realidade, por outro se revela,
muitas vezes, como fonte inesgotavel de atribuicdo de sentido. Num dia
ensolarado, em um parque em Paris, ele decide fotografar'® uma cena que lhe
desperta interesse: um jogo de seducédo entre uma mulher mais velha e um garoto.

Seguindo a méxima benjaminiana de que a arte de narrar consiste em
evitar a0 maximo dar explicagdes, o narrador do conto de Cortazar ora se
apresenta em primeira pessoa, ora em terceira. O autor se vale da ambivaléncia do
ponto de vista, ora externo, ora interno, do fluxo de pensamento, para ressaltar
que ndo existem maneiras possiveis de dar conta daquela verdade, do que, de fato,

ocorreu no parque, naquela tarde agradavel de verao.

® Artigo Roland Barthes e a escritura: um olhar poético sobre o signo fotografico. Revista Studium,
disponivel em: < http://www.studium.iar.unicamp.br/19/04.html?studium=3.html>. Acesso em:
dezembro de 2013.

10 Percebemos tratar-se de um fotdgrafo amador, desses que eram criticados pelo fotdgrafo
Antdnio Paraggi, do conto A aventura de um fotografo, de italo Calvino, que analisamos no
capitulo 2. “A gente desce cinco andares e ja é domingo, com um sol inesperado para novembro
em Paris, com muitissima vontade de andar por ai, de ver as coisas, de tirar fotos (porque sou
fotografo, éramos fotografos)” (Cortazar, 2010, p.70). Michel é um apaixonado por fotografia, um
flaneur que percorre as ruas em busca de uma foto especial.
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Algum de nds tem que escrever, se é que isto vai ser contado. Melhor que seja eu
gue estou morto, que estou menos comprometido do que o resto; eu que nao vejo
mais que as nuvens e posso pensar sem me distrair, escrever sem me distrair (ai
vai passando outra, com as beiradas cinzentas) e recordar sem me distrair, eu que
estou morto (e vivo ndo se trata de enganar ninguém, veremos quando chegar o
momento, porque tenho que comecar de algum modo e comecei por esta ponta, a
de trés, a do comeco, que afinal de contas é a melhor das pontas quando se quer
narrar alguma coisa) (2010, p.70).

O narrador de Cortazar também se vale desse jogo!! para questionar a
possibilidade de a fotografia intervir na realidade, o papel da fotografia como algo
Vivo ou como retrato congelado do que ndo se pode evitar. A questdo do narrador
“morto” ou “vivo” diz respeito a temporalidade da fotografia ou da historia
montada a partir dela. Quando esta “vivo” atua no tempo da foto, a foto interfere
na cena, muda seu rumo, ¢ esta “morto” quando esta de fora, quando ndo pode
intervir, quando percebe que histdrias como aquela vao continuar a acontecer e ele
ndo pode impedir.

A narrativa abre, dessa forma, espaco para uma multiplicidade de sentidos,
que dependem ativamente do leitor. O conto trabalha com esta impossibilidade da
linguagem verbal de traduzir/representar um momento, o que torna o conto mais
interessante é que Michel, o fotografo amador'?, é escritor. Dificuldade expressa
também pela fotografia, pois, diferente do que se dizia quando a fotografia surgiu,
a imagem ndo € uma representacdo exata de uma realidade, estando também

sujeita, tal como a linguagem escrita, a interpretacdo de quem a contempla.

As fotografias, essas duplicacGes mais ou menos fiéis ao modelo, encontram-se
atravessadas pela mesma incapacidade de atribuir um sentido Unico ao
acontecimento. (...) A sensacdo de perplexidade surge da impossibilidade de as
marcas visuais da imagem fornecerem pistas satisfatérias para costurar as pontas
dessa historia. Sensacdo tanto mais intensa na proporcao do preciosismo das suas
evidéncias visuais, que parecem oferecer ao espirito empenhado em decifrar os

11 Para Davi Arriguicci Jr, “0 jogo aparece na obra de Cortazar como uma experiéncia imantada de
potencialidade reveladora, uma “diversdo” que desvia da normalidade repetitiva, apontando para
uma nova dimensdo da realidade, ou seja, como um jogo transcendente”. In: O escorpido
encalacrado, 1995, p. 54).

12 “Entre as muitas maneiras de se combater o nada, uma das melhores ¢ tirar fotografias”
(Cortazar, 2010, p. 72). O nada seria o esquecimento, a ndo identidade. Como afirma Marisa
Strelczenia, no artigo Fotografia e memoria: a cena ausente: “Os acontecimentos terminam, porém,
as fotografias permanecem, embora com o passar do tempo, ndo possamos assegurar se esses
momentos foram significativos em si mesmos ou se se tornaram memoraveis por terem sido
fotografados”. Artigo disponivel em: <http://www.studium.iar.unicamp.br/20/06.html>. Acesso
em outubro de 2015.
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signos mundanos os indicios irrefutdveis a comprovacdo das suas suspeitas
(Fatorelli, 2013, p. 131).

Cortazar era um apaixonado por fotografia, que desempenha uma funcgéo
importante em sua obra. Para ele, a fotografia € uma técnica capaz de captar os
intersticios da realidade; ndo se trata da procura de uma imagem objetiva, Unica e
de contornos, mas sim da captacdo de fragmentos da realidade. No ensaio Alguns
aspectos do conto (2006), o autor afirmava que a fotografia se assemelhava muito
ao conto, porque ambos tém a capacidade de transformar pequenos fragmentos da
realidade numa realidade bem mais ampla.

Um momento real, que existiu de fato, foi captado pelas lentes de Michel.
No entanto, a revelagdo da foto e sua ampliagdo ao maximo possivel ndo
respondem as duvidas que surgem quando o fotdgrafo observa a cena: o que, de
fato, queria a loira mais velha? Seduzir o jovem menino? Quem era a terceira
pessoa que aparece na foto, mas que néo foi observada antes? O leitor do conto de
Cortazar fica sem respostas. Levantando hipdteses, elaborando perguntas, o
narrador vai conduzindo a trama de forma a néo esclarecer nada. Nem as palavras,

nem a imagem déo conta do que realmente se passou.

Levantei a cAmera, fingi estudar o enquadramento que ndo os incluia, e fiquei na
espreita, certo de que enfim os apanharia no gesto revelador, a expressdo que
resume tudo, a vida que o movimento mede com um compasso mas gque uma
imagem rigida destrdi ao seccionar o tempo, se ndo escolhemos a imperceptivel
fracdo essencial (Cortéazar, 2010, p. 77).

Como o trecho define, existe algo a ser revelado que depende da
capacidade sensivel do fotografo de perceber o momento e registra-lo. O conto
termina sem que se preencham as lacunas. Nem todos 0s processos quimicos sao
capazes de dar conta do que, de fato, ocorreu naquele parque: “pregou a
ampliacdo num quarto de parede, e no primeiro dia passou um bom tempo
olhando e recordando, nesta operacdo comparativa e melancolica da recordacéo
frente a realidade perdida” (idem, p. 81). A fotografia aparece neste conto de
Cortazar, como analisa Natalia Brizuela (2014, p.62), como signo de opacidade, e
ndo como indice positivo, evidenciando que a representacdo ndo € transparente. A

fotografia também revela, para além do que se V€, coisas que sao invisiveis ao
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olho. Ao se deparar com uma fotografia, ndo se trata apenas do olhar, ha também
o trabalho do inconsciente ocupando o espaco fotografico.

Michelangelo Antonioni, cineasta italiano, utiliza este conto de Cortazar
como ponto de partida para o roteiro de Blow-up — depois daquele beijo. O filme,
de 1954, traz o fotografo Thomas, interpretado pelo ator David Hemmings, uma
pessoa prepotente, que subjuga os outros, de vida conturbada. Diferente de
Michel, Thomas é fotografo profissional, sua camera é uma extensédo dele, e
percebe, naquela cena no parque, alguma coisa estranha que o faz “sacar” a arma.

A mulher percebe que foi fotografada e intervém, exigindo que lhe
entregue o rolo (a histdria se passa huma época em que, obviamente, ndo existia a
foto digital). O fotdgrafo, intrigado, entrega-lhe um rolo vazio. Movido pela
curiosidade, ele decide revelar (e ampliar) aquela foto e tem, como se percebe
desde o inicio do conto, dificuldade para narrar/descrever o que se passou.

No filme de Antonioni, o fotografo se vale do recurso de close-up ou zoom
a exaustdo de forma que a imagem fique distorcida, blow-up, dai o nome do filme.
Antes da era dos pixels, da fotografia digital, o excesso de zoom numa imagem
levava a granulacdo dessa imagem, a distorcdo. E, mesmo distante
cronologicamente desta época de tantos estimulos visuais, o cineasta faz um filme
em que o lugar da imagem é de grande destaque, servindo de prendncio a uma

forma de comunicacao prioritariamente visual, assim como Cortazar no conto:

(...) pregou a ampliacdo num quarto da parede, e no primeiro dia passou um bom
tempo olhando e recordando, nesta operacdo comparativa e melancélica da
recordagdo frente & realidade perdida, recordagdo petrificada, como toda
fotografia, onde ndo faltava nada, nem mesmo e principalmente o nada,
verdadeiro fixador da fotografia®® (Cortazar, 2010, p. 81).

Além da metéfora bélica, a maquina como arma, ha algo de falico na
fotografia, compreendido como signo de dominag&o no imaginario patriarcal. Em
algumas cenas do filme de Antonioni, a maquina fotografica aparece como poder
de seducdo, sobretudo quando Thomas estd em seu estudio, debrugando-se sobre

as modelos:

13 Neste ponto, filme e conto diferem. No conto, ha apenas uma unica foto para “clucidar” o que
houve feita pelo fotografo amador. Ja no filme, ha varias fotos feitas por um fotografo profissional,
0 que possibilita a montagem de um mural na parede e é a sequéncia das fotos, portanto, que faz
com que se tenha alguma nocdo do que de fato ocorreu no parque.
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Ambos, fotdgrafo e modelo, adotam posi¢des significativamente sexuais, nas
guais o operador, entre um clique e outro, beija a modelo entre frases como
“that’s good, that’s great, yes, yes!”. O falo penetrante, no caso, era a maquina
fotografica, a relacdo cessa quando se alcanca a satisfacdo imagética (André &
Silva, 2011, p. 1569)*.

Ambos, conto e filme, colocam no cerne da questdo a atividade do
fotografo e todas as questdes ai envolvidas: a importancia da imagem, a imagem
como veracidade e como construcdo, a importancia do olhar. Ambos apresentam
seus personagens ndo como o séo de fato, de forma a estabelecer discussdes entre
os limites do real e da sua representacdo. Como afirma Jodo Knijnik, o tema de
cada obra remete diretamente a seu criador, por que faz, como faz e para quem
faz. Cortazar e Antonioni, na vanguarda de suas expressdes, refletem sobre suas
artes. Buscam mostrar como o sujeito fotégrafo exprime as inquietagdes de seus

criadores:

Michel de As babas do Diabo (...) se revela o escritor/tradutor que é ao ver a foto
ampliada e entdo estd apto a fazer literatura: a escrita de Jalio Cortazar. A
imagem sO existe enquanto literatura, enquanto pode ser escrita e lida. Neste
circuito que vai do personagem ao autor, a obra se realiza em toda sua
potencialidade expressiva. Thomas, de Blow-up, ao ampliar as fotos na parede,
torna-se um cineasta, representando o cinema de Antonioni. O destinador € o
cineasta, que se confunde, propositalmente, com o sujeito, o personagem. Aqui
também se estabelece um circuito. A problematica do cinema é o que interessa a
Antonioni e existe uma relacdo intrinseca entre o Destinador e o sujeito. Este
sujeito também é destinatario no momento em que estabelece uma distancia da
tela para compreender, para buscar um sentido nas fotos ampliadas. *°

Sdo obras que questionam a realidade mediada pela imagem. Cortazar
utiliza a questdo da imagem para fazer literatura e Antonioni se vale da discussao
para fazer cinema. Nos dois, uma certeza: a realidade pode se desfazer na

imagem, na falta de um sentido real. Ha limitagcdes na escrita, na imagem e no

14 José Wenceslau Janior lembra ainda que Camile Paglia, em seu livro Personas Sexuais: arte e
decadéncia de Nefertite a Emily Dickson, ndo sem ironia, funde, em um Unico espago, o olho, a
méo e 0 pénis do homem: para ela, a questdo da mira é crucial para 0 macho, pois ele precisa mirar
para acertar a urina e o0 esperma nos lugares certos. A preméncia biolégica se transformou em
preméncia visual: o olhar masculino tornou-se também uma arma Gtica, dependente também da
mira. Artigo O cagador invisivel, disponivel em: <http://www.anpap.org.br/anais/2011/>. Acesso
em: novembro de 2015.

15 Artigo O fotdgrafo visto pelo conto As babas do diabo e pelo filme Blown-up, de Michelangelo
Antonioni: uma comparacéo, disponivel em: <http://casperlibero.edu.br/wp-
content/uploads/2014/04/J0%C3%A30-Knijnik.pdf>. Acesso em: maio de 2015.
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cinema, incapazes de dar conta da complexidade do real. Por isso, ao fim do
filme, vemos um personagem cabisbaixo, abatido, porque compreendeu as suas
limitacOes e as limitagcdes da expressdo, sempre aquém da complexidade do real.

Como explica Andreas Huyssen,

Al fin y al cabo, las instantaneas pueden ser fundamentalmente opacas Yy resistirse
a traducir el misterio que albergan. Pensemos en la pelicula Blow-Up de
Antonioni y en las frustraciones del fotografo que “lee” sus propias fotos, las
cuales parecen revelar um asesinato que en realidad él no vio. Cualquier
instantanea, como bien nos ha ensefiado Roland Barthes, puede tener su punctum,
la dimensién de la fotografia que elude la transparencia “ese accidente que me
estimula (pero que también me magulla, me hace dafio (1981, p. 27)”. La facil
legibilidad de la instantanea es, sin duda, un mito (2010, p. 124).

Ja que estamos discutindo questbes relacionadas a fotografia que
envolvem morte, espiritualidade, violéncia, religido, convém também registrar o
interessante uso que os surrealistas fizeram da fotografia. A principio, poder-se-ia
pensar que os surrealistas, por defenderem um outro tipo de experiéncia dos
sentidos e por ndo privilegiarem a chamada realidade objetiva, pudessem ter se
colocado numa posicdo de criticos da fotografia, por estar sempre associada a um
referente real. Rosalind Krauss, no capitulo Fotografia e Surrealismo de seu livro
O fotogréafico, mostra, no entanto, que André Breton, o grande idealista do
Surrealismo, era bastante favoravel ao uso da nova técnica. A vanguarda
surrealista, que se valia dos preceitos da livre associacdo, do automatismo, das
teorias freudianas, tinha como um dos objetivos plasmar as imagens da realidade
mais profunda do homem: o seu subconsciente. E a fotografia, por mais paradoxal
gue possa parecer, poderia ajuda-los nessa busca. Em seu livro Surréalisme et la
peinture, Breton indagou: "Entdo, quando véo parar de ilustrar os melhores livros
com desenhos para publica-los s6 com fotografias?" (apud Krauss, 2014, p. 113).
Ja havia, em Breton, a ideia de que a fotografia nao “retinha” o real, era apenas

um traco dele:

A prova fotografica tomada por si mesma, revestida como ela é desse valor
emotivo que faz dela um dos mais preciosos objetos de troca [...], essa prova,
ainda que dotada de uma forca de sugestdo particular, ndo é, em ultima anélise, a
imagem fiel do que pretendemos guardar daquilo que em breve ndo teremos mais.
(apud Marques, 2013, p. 31).
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A fotografia passa a ocupar lugar central no Surrealismo dado seu estatuto
especial em relacédo ao real, segundo Rosalind Krauss, “as manipulactes efetuadas
pelos fotografos surrealistas (...) tém por meta registrar 0s espacos e as
duplicagdes deste preciso pedaco da realidade de que esta fotografia nada mais é
sendo o traco fiel. A fotografia serve aqui para produzir um paradoxo: o da
realidade constituida em signo — ou ainda o da presenca transformada em
auséncia, em representagao, em espagamento, em escrita” (2014, p. 121). Ou seja,
a fotografia se encaixou nos pressupostos surrealistas de que a percepcdo da
realidade é representacdo. Segundo Susan Sontag, o Surrealismo se situa no
coracdo da atividade fotogréfica: na propria criacdo de um mundo em duplicata,
de uma realidade de segundo grau (2004, p. 67). O mais interessante € que 0S
surrealistas viram isso quando a fotografia ainda estava muito associada a uma

fungdo meramente mimética:

A fotografia €, portanto, geneticamente diferente da pintura, da escultura ou do
desenho. Na arvore genealdgica das representacOes, ela se situa do lado das
impressdes das maos, das méascaras mortuérias, do sudario de Turim ou das
pequenas pegadas das gaivotas na areia das praias. Isto porque, de maneira
técnica ou semioldgica, os desenhos e as pinturas sdo icones, enquanto as
fotografias sdo indices (Krauss, 2014, p. 120).

Em determinado momento, estabeleceu-se uma relagao entre escrita e foto,
ou seja, a fotografia passou a ser tratada como a escrita automatica dos
surrealistas. Como sinaliza Ana Marques, interessa aos surrealistas tudo aquilo
que é capaz de langar o homem para "fora de si": “0 sonho, as experiéncias com o
sono hipnotico e a escrita automatica, a loucura, a droga, o0 amor” (2013, p. 39). A
fotografia entraria justamente nesta questdo do duplo, do “eu fora de mim”, por
tematizar a questdo da identidade, quer como afirmacdo, quer como recusa, tao
cara ao movimento liderado por Breton. A fotografia engloba os principios de
recorte, montagem, desfiguragéo, reconstrucéo, todos presentes no Surrealismo.

Philippe Dubois, em O ato fotogréfico, cita o filésofo belga Henri Van
Lier: "A foto pode ser uma prova instrutiva e irrefutavel. E tdo evidente que n&o é
preciso insistir nisso. Mas, a0 mesmo tempo, ocorre com frequéncia que néo se
sabe bem o que ela prova” (1993, p. 84). A foto ndo comenta, ndo explica, nao

interpreta, ¢ “muda e nua”. Se por um lado, é verdade que o "Isso foi" barthesiano
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atesta a evidéncia da foto, por outro lado "o que foi?”, “como foi?” sdo duas das
muitas questdes que a fotografia ndo revela. Brincando justamente com 0 que a
fotografia ndo revela, passamos a discutir A figurante, conto de Sérgio Sant’Anna,
que integra a terceira parte de O Voo da Madrugada, intitulada “Trés textos do
olhar”, em que o autor discute a questdo da imagem. Trata-Se de um conto em que
0 autor se debruca sobre uma foto antiga, escolhida aleatoriamente, para dialogar
com as questdes da representacdo e da referencialidade. Segundo o préprio autor
em entrevistas'®, sdo textos sobre experiéncias visuais e estéticas.

A trama gira em torno de uma fotografia, uma “foto publicada num album
de fotografias do Rio antigo, retratando a esquina da rua da Assembleia com a
avenida Rio Branco, no centro da cidade, no final dos anos vinte” (2003, p. 218), e
o narrador escolhe uma mulher que esta “no canto direito, ao alto, da cena
fotografada” (idem, p. 219), a quem decide chamar de Eduarda. Sobre o processo

de criacdo deste conto, Sérgio Sant’Anna explica:

Em O voo da madrugada, ha varios textos que considero bons. Por exemplo, o
conto A figurante. Peguei um livro de fotos antigas do Rio de Janeiro. Néo sei por
gue esse livro foi parar na minha mao, ndo sei se 0 comprei na livraria ja
intencionalmente. Talvez eu o tenha comprado intencionalmente. Mas olhei uma
foto do centro da cidade do Rio de Janeiro, provavelmente da década de 20 ou 30.
Peguei uma mulher ali, na foto, e inventei uma histéria para ela. Entdo, eu a fui
aprofundando e, ao mesmo tempo, misturei tudo com Egon Schiele, um pintor
expressionista alemao'’. H& um pintor que pinta aquela mulher, e esse pintor
acabou de voltar da Europa, e mostrou a ela um livro do Egon Schiele que é
altamente er6tico. Enfim, as coisas que me tesam sdo as coisas que acho boas.
Agora, uma coisa pode me tesar muito num momento e, em outro, menos.*8

6 Em uma entrevista dada na época do lancamento do livro, o autor deu uma declaragéo curiosa:
“Eu gosto de livro pequeno. Com o excesso de coisas que temos por ai, ¢ preciso que um autor nos
dé uma grande justificativa para nos pegar em 400 paginas. Embora, é claro, eu tenha lido o Proust
inteiro, sete volumes e tudo. Como escritor, eu acharia imperdoavel ndo Ié-lo, mas quase parei
minha vida para fazer isso. Proust nos envolve muito. Mas gosto muito da narrativa breve. Estou
até virando um contemporaneo meio sem vergonha: ando “zapeando” muito livro, igualzinho ao
cara do controle remoto. Leio mais de um ao mesmo tempo, leio pedagos de livro, pulo. Porque o
excesso de oferta € muito grande. Mas ndo acho prejudicial ler pedacos. Porque alguma coisa me
fez ler aqueles pedagos”. Interessante esta ideia do leitor zapeur desenvolvida aqui por Sant’Anna,
bem apropriada para época fragmentada em que vivemos. Entrevista disponivel em:
<http://rascunho.gazetadopovo.com.br/sergio-sant%E2%80%99anna/> . Acesso em: novembro de
2015.

17 Na verdade, Egon Schiele foi um pintor austriaco que se tornou um dos expoentes do
expressionismo alemdo. Para muitos criticos de arte, Schiele desenvolveu uma obra de forte cunho
erotico por viver em Viena, cidade que, na época, tinha o maior nimero de prostitutas da Europa.
O pintor usava muito as prostitutas e trabalhadoras de classe baixa como modelos para pintura.

18 Entrevista concedida a Luis Henrique Pellanda, em Paiol literario, disponivel em:
<http://www.candido.bpp.pr.gov.br/modules/conteudo/conteudo.php?conteudo=154>. Acesso em:
setembro de 2015.
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Sérgio Sant’Anna explora a ideia de que toda a fotografia carrega intensa
humanidade, a despeito dos procedimentos técnicos e mecanicos. Toda imagem
fotografica é passivel de interpretacdo e oferece muitas possibilidades de leitura.
Contra a estaticidade da fotografia, a figurante vai ganhar uma histéria dindmica e
cheia de mobilidade. Eduarda, conduzida pelo narrador, “sai” da foto, de uma
foto onde ndo era sequer o referente principal, e ganha uma vida “prépria”, uma
historia, e 0 narrador, ele préprio na condi¢cdo de um voyeur, deixa claro: “e agora
fica tudo por nossa conta” (2003, p. 220). Eduarda deixa a condigéo de figurante
da foto para assumir o protagonismo quando caminha justamente para a rua Sete
de Setembro: Eduarda ganha sua independéncia. Independente da imagem,

dependente da narrativa.

(...) Ndo seria dificil para o observador mais imaginativo pensa-la como a esposa
ainda relativamente jovem, perto dos trinta anos, de um funcionario graduado do
governo, e teria ela aproveitado a tarde, quando os filhos, talvez dois, estdo no
colégio, para ir ao centro fazer compras, conforme avisou ao marido, deixando
por conta da ama buscar os meninos na escola (idem, p. 219).

Eduarda aceita servir de modelo para Lucas de Paula, o pintor recém-
chegado da Europa e que lhe apresenta as obras de Schiele. Os personagens do
conto excitam-se a partir dessas obras erotizadas. O narrador vai descrevendo 0s
personagens com detalhes: “Ela usa uma saia escura, comprida até as canelas e
uma blusa branca que Ihe cobre o pesco¢co com uma gola rendada, mas cujas
mangas s6 lhe chegam até os cotovelos, deixando ver um pouquinho dos seus
bracos, apenas um pouquinho, pois a mulher alca luvas brancas e compridas, e nos
pés, botas” (idem, p.219). E assim, descrevendo 0s personagens, vai desenrolando
a acdo: Eduarda vai conhecendo a obra de Schiele, a obra de Lucas e vai se
autoconhecendo e se libertando de uma “vida chatinha”. O sexo funciona no conto
como uma forma de libertacdo. A escolha de Schiele, artista polémico, ndo é por
acaso, pois, conforme afirma Giovanna Dealtry, Sérgio Sant’Anna coloca em sua

obra a “saturagdo do discurso e do olhar realista, a partir do encontro com obras
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ou artistas que também desafiaram as categorizacbes e 0s pardmetros
convencionais da arte” (2013, p. 204).

Narrador e leitor passam a observar aquela historia: uma histéria que, para
o narrador, surge a partir de uma fotografia desprovida de qualquer pulsao erdética.
Para o leitor, Eduarda ja tem uma histdria “denseraizada” daquela imagem. O
conto trabalha com a crise de referencialidade, com o apagamento do referente, ao
fazer do seu tema central uma representacdo da representacdo. Temos diferentes

olhares que formam um mosaico voyeuristico.

Dentro da obra de Sant’ Anna, temos multiplos olhares: o narrador olha uma foto;
nessa foto ha uma mulher que logo é captada pelo olhar do narrador; Eduarda
observa obras de arte por meio do olhar de um pintor; Lucas de Paula apreende
outro olhar, o olhar do pintor Schiele sobre seus modelos. Por fim, um ultimo
olhar: o olhar do leitor que capta todas essas imagens por meio das palavras e
conducdo do narrador. Um olhar que atrai outro olhar e uma sequéncia de
voyeurismo (Ramos, 2011, p. 35).

Trata-se de uma ambivaléncia, inimeros sdo os olhares neste conto e é
multipla a possibilidade de olhar. O olhar é uma pec¢a-chave quando se pensa em
representacdo, porque remete a ideia de parcialidade e o conto explora essa
potencialidade: a imaginacdo adquire uma centralidade no conto. Tereza de
Almeida afirma que, por um lado, estamos diante de uma literatura que parece
testemunhar a crise da referencialidade ao usar como tema a representacdo da
representacdo, “por outro lado, esta auséncia propria de referente, ao colocar o
sujeito e a representacdo no centro da sua inquietacdo, investiga suas margens e
permite abordar a propria literatura como artefato” (2004, p. 80). Iser, em O
Ficticio e o Imaginério: perspectivas de uma antropologia literaria, propde que
“a mentira excede, ultrapassa a verdade, e a obra literaria ultrapassa o mundo real
que incorpora... O mundo ficticio é caracterizado desse modo por uma travessia
de fronteiras entre os dois mundos que sempre inclui o mundo que foi
ultrapassado e o mundo-alvo a que se visa” (2013, p.68). Podemos dizer que A
figurante é uma dessas travessias. A escolha da fotografia se deu por ser, como ja
mencionamos aqui, um meio privilegiado para essa travessia de fronteiras.
Rosalind Krauss (2014) também defende a ideia de que o relato duplicado é a
ontologia da fotografia, de toda e qualquer fotografia, e que essa apresenta um

espacamento em relacdo a realidade fotografada. Esse distanciamento age como
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uma porta de entrada para uma narrativa ficcional. A fotografia ultrapassa e
eterniza o seu referente.

Quando se pensa na obra de Sérgio Sant’Anna, sempre se fala do dialogo
que ele estabelece com outras formas de arte, em especial as artes plasticas e
visuais, pois, segundo o autor, elas “vém sempre na frente das transformagdes
artisticas e, por isso, trazem a novidade”.'® Também muito se assinala que é um
autor que, constantemente, tematiza o préprio fazer literario. Flavio Carneiro
afirma que O voo da madrugada é um livro-valise, que carrega dentro dele varios

outros livros de Sérgio Sant’ Anna:

Sombras de livros anteriores perpassam outros contos (...), como nos trés Gltimos,
em que o0 autor novamente se lanca a uma pratica que lhe é bastante cara, a de
escrever pequenos ensaios sob as vestes da ficcdo, especialmente no dominio das
artes plasticas. O que, por sua vez, de imediato nos transporta para Um crime
delicado (...). A verdade é que a retomada de seu passado literario se da ndo em
repeticdo, mas em adi¢do, como releitura, em um novo contexto, do ja percorrido,

de tal modo que o livro se torna uma espécie de simula da ficgdo do autor (2005,

p. 202-203).

Em A figurante, mais uma vez, Sérgio Sant’Anna tematiza a nudez, as
artes plasticas, o sexo, o feminino, todos esses temas recorrentes aparecem em
funcdo da especulacdo em torno da vida de Eduarda. O novo viria justamente
desta relacdo com a observacdo da fotografia: o que chega para o leitor ndo é a
imagem tal e qual, mas sim a contemplacdo que o narrador faz dessa imagem e
toda ficcdo que cria para uma mulher sem qualquer importancia na foto. “— O
senhor acha que em arte tudo é permitido, ndo, senhor Lucas? / — Se for arte, sim.
A senhora também ndo acha?” (2004, p. 220). O autor, num conto que assume a
forma de ensaio, responde que sim, em arte, tudo é permitido. A literatura de
Sérgio Sant’Anna busca traduzir em palavras muitas narrativas que as artes, de
forma geral, podem oferecer. E entre imaginario e palavra que se coloca a questao
central desta trilogia do olhar de O voo da madrugada.

Muitas sdo as divagacOes possiveis em torno de uma fotografia. Roland
Barthes analisou uma de sua mée, Benjamin analisou uma de Kafka pequeno, os
pesquisadores Hughes Lebailly e Karoline Leach analisaram as fotos de Lewis

Carroll. A escritora francesa Marguerite Duras também descreveu uma fotografia

PEntrevista do autor disponivel em: <http://apolibacoletica.blogspot.com.br/2010/08/sergio-
santanna-o-camaleao-da-ficcao.html>. Acesso em: outubro de 2015.



http://apolibacoletica.blogspot.com.br/2010/08/sergio-santanna-o-camaleao-da-ficcao.html
http://apolibacoletica.blogspot.com.br/2010/08/sergio-santanna-o-camaleao-da-ficcao.html
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de sua mae® e, a partir da imagem, comecou a formular perguntas e teorias. A
diferenca é que existe um vinculo afetivo, aquela imagem afeta diretamente a
autora, para além do ato interpretativo. J& Sérgio Sant’Anna cria uma narrativa a
partir de uma foto escolhida aleatoriamente e o que seduz é como a personagem
criada por ele vai reagindo ao contato com uma arte mais ousada, mais
provocativa em uma relagao também inventada: “Ah, mas essa nossa imaginacao
voa mais (...)” (idem, p. 20). Se é verdade que toda fotografia carrega historias
impessoais e intransponiveis, é verdade também que ela é uma porta aberta a
construgdo de muitas histérias. E como se 0 autor indagasse: como se comporta a
palavra diante de uma imagem? Claudia Tavares assinala que “a imagem
fotografica ficcional mantém uma relacdo indicial, de conexdo e contiguidade,
com seu referente, mas ultrapassa-o, 0 d& como anterior, eternizando-o.
Eternizando a ficgio e ndo mais a realidade. E nessa temporalidade outra que atua
a fic¢ao” (2011, p. 26). Sant’ Anna faz da imagem um espaco aberto a construcao
de outras realidades.

Baudrillard define o ato de fotografar como o de retirar do objeto “todas as
suas dimensdes, uma a uma: o peso, o relevo, o perfume, a profundidade, o tempo,
a continuidade e, é claro, o sentido” (1999, p. 32). Ao se fazer uma foto, para

captar o real, renuncia-se a esse proprio real. Aqui, no conto de Sérgio Sant’Anna,

20 <Aquela que comprou o chapéu cor-de-rosa de abas caidas e larga fita preta é ela, a mulher de
certa fotografia, € a minha méae. Reconhego-a melhor ali do que em fotos mais recentes. Trata-se
do pétio de uma casa no Pequeno Lago de Hanoi. Estamos juntos, ela e nos, seus filhos. Tenho
quatro anos. Minha mée estd no centro da fotografia. Lembro-me do seu porte desgracioso, dos
ldbios que ndo sorriam, do modo como esperava que tirassem logo a fotografia. Pelos tracos
cansados, uma certa desordem de postura, a sonoléncia do olhar, sei que fazia calor, que ela estava
extenuada, que se aborrecia. Mas ¢ 0 modo como estamos vestidos, nds, seus filhos, como
infelizes, que reencontro um certo estado de espirito que as vezes dominava a minha mée e do
gual, ja naquele tempo, naquela idade que tinhamos na foto, sabiamos perceber os sinais
precursores, aquela atitude, exatamente, que assumia, de repente, de ndo querer mais nos dar
banho, nos vestir, nem mesmo nos alimentar. Esse grande desanimo de viver minha méae tinha-o
todos os dias. As vezes durava, as vezes desaparecia de noite. Tive sorte de ter uma mée
desesperada de um desespero tdo puro que até mesmo a felicidade de viver, por mais viva que
fosse, as vezes ndo podia afasta-lo totalmente. O que sempre vou ignorar sdo os fatos concretos
que a levavam cada dia a nos abandonar a propria sorte. Naquele dia talvez tivesse sido aquela
tolice, aquela casa que ela acabava da comprar - a da fotografia - da qual ndo precisavamos, e
guando meu pai ja estava doente, tdo perto da morte, uma questao de meses. Ou talvez acabasse de
saber que também estava doente, com a doenga que 0 matou? As datas coincidem. O que ignoro, e
ela também devia ignorar, é a natureza das evidéncias que atravessavam e que lhe provocavam
esse desanimo. Seria a morte de meu pai, ja presente, ou a morte do dia? O questionamento
daquele casamento? Do marido? Dos filhos? Ou a divida mais generalizada de tudo aquilo?",
disponivel em: <http://www.baraoemfoco.com.br/barao/portal/cultura/fotografia/represent.htm>.
Acesso em: fevereiro de 2015.
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é como se o olhar langado para a fotografia antiga fosse, ele proprio, responsavel
por essa renuncia do real e coubesse a palavra toda a reestruturagdo. Em um
movimento circular, a imagem renuncia ao real e a palavra renuncia a imagem e o

autor vai expondo os limites das materialidades (e limitac6es) de ambas.
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5.1
Distanciamentos e barreiras

Elsa & Fred — um amor de Paix@o (Argentina/Espanha, 2005) ¢ um filme
comovente por tratar do amor na chamada terceira idade. O filme comeca com
uma foto, que saberemos depois ser um quadro pendurado na parede, com a foto
de uma mulher na Fontana de Trevi, um dos principais pontos turisticos de Roma.
Os cinéfilos perceberdo ali a imagem da atriz Anita Ekberg no filme A doce vida
(Italia/Franca, 1960), de Federico Fellini , na cena emblematica em que se banha
(alids, ja nos créditos iniciais, é possivel perceber a reproducédo da cena do diretor
italiano). Elsa, uma senhora bem divertida, sonha com uma viagem romantica a
Itdlia, quando poderd, finalmente, ir ao encontro da Fontana que povoou seu
imaginario desde sempre. Ela enxerga no solitario e tristonho Fred uma chance de
poder concretizar seu sonho.

O filme nos faz pensar como o cinema, a literatura, as novelas, as
indUstrias da propaganda e do turismo povoam nosso imaginario de imagens que,
de tdo exploradas, passam a nos ser tdo intimas, tdo pessoais. Quem nunca sonhou
estar na Torre Eiffel, no Coliseu, em Veneza, apenas impulsionado pelas imagens
que recebe pela televisdo, pelo cinema ou por simples revistas de turismo? A
projecdo que se faz é tanta que a decepcdo também pode ser. Ndo sdo raros 0s
casos de turistas no Louvre se decepcionarem com o quadro da Monalisa, de
Leonardo da Vinci: “mas € s6 isso?”. A verdade ¢ que, em um mundo saturado de
imagens, ja chegamos a um lugar ‘“desconhecido” cheio de referéncias e
julgamentos, munidos de guias, roteiros fechados e, claro, da maquina fotografica
para registrar 0 mesmo monumento que o incitou a conhecer o lugar. O romance
de gue trataremos agora discute um pouco isso: até que ponto estamos dispostos a
conhecer, de fato, um lugar, para além dos seus pontos turisticos e imagens-
clichés? Até que ponto somos “o turista cego que ja traz a cidade na mala e nao
busca outra coisa a ndo ser confirma-la in loco, ponto por ponto, como se

estendesse sobre ela um mapa em escala natural”? (Bettega, 2013, p. 28). Susan
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Sontag, sobre este turismo, afirma que as fotos documentam sequéncias de
consumo realizadas longe dos olhos da familia, dos amigos, dos vizinhos. Hoje
em dia, com as redes sociais, as fotos acabam por se transformar em um “diario de
viagem” compartilhado a exaustéo . N&o basta viajar nem so tirar fotos, é preciso

exibi-las como troféus.

Viajar se torna uma estratégia de acumular fotos. A propria atividade de tirar
fotos é tranquilizante e mitiga sentimentos gerais de desorienta¢cdo que podem ser
exacerbados pela viagem. Os turistas, em sua maioria, sentem-se compelidos a
pdr a cAmera entre si mesmos e tudo de notavel que encontram. Inseguros de suas
reacOes, tiram uma foto. Isso da forma a experiéncia: pare, tire uma foto e vd em
frente (2004, p. 21).

Em seu primeiro romance, o autor de contos premiados Amilcar Bettega
apresenta personagens que estdo em busca de respostas e acabam por se
desintegrar no vazio provocado pelo fracasso. O livro faz parte da colecdo Amores
expressos que tem como objetivo narrar histdrias de amor em diferentes capitais
do mundo?’. O romance comega com um dialogo entre pai e filha, mediado por
uma webcam, através de um programa chamado Skype, numa comunicacdo falha
em audio e video, o que faz com que a Gltima imagem que o pai tenha da filha
seja a de braco estendido em direcdo a alguma coisa que ela queria que ele visse.

O pai, um turco, lbrahim Erkaya, migrou para o Brasil ainda menino, com

6 anos de idade. Fatima, sua filha, fotografa, queria conhecer a Istambul das

2L Quando foi lancada, a Colecdo Amores Expressos causou polémica. O projeto da colecdo era
que 16 autores passassem um més nas principais capitais do mundo e, a partir dessa experiéncia,
escrevessem um livro que tivesse como mote uma histéria de amor. A polémica sobre o projeto
comecou quando o produtor Rodrigo Teixeira, criador do projeto com o apoio do escritor Jodo
Paulo Cuenca, tentou conseguir recursos via Lei Rouanet para bancar a colecéo, orgada em R$ 1,2
milh@o. Em uma entrevista, Bettega declarou: “Simplesmente ignorei essa parte [a obrigatoriedade
de escrever uma histéria de amor para colecdo Amores Expressos], porque, se vocé quiser, todas
as histdrias séo historias de amor. Fui para I [Istambul] sem nada na cabeca, s6 para experimentar
a cidade, ver o que ela me passava, sentir sua atmosfera, fazer de conta que era seu habitante.
Passei 0 més assim, sem me preocupar em bolar alguma coisa. E 0s meses seguintes, quando
voltei, se passaram assim também. Fui em 2007, em junho, e até setembro eu ndo tinha escrito
nada. N&o tinha ideias. Em setembro escrevi a primeira frase do que ficou. E alids ndo fui eu, foi a
minha mulher: comecei a ficar ansioso porque ndo tinha ideia nenhuma, ai ela escreveu uma cena
para mim: quando eu estava em Istambul e ela na Franga, a gente se comunicava por Skype, e teve
um momento em que queria lhe mostrar uma coisa que estava vendo na janela mas ela ndo via
nada. Depois ela relatou isso, ficcionalizou. E é a cena inicial do livro”. Entrevista disponivel em:
<http://revistacult.uol.com.br/home/2013/08/amilcar-bettega-lanca-novo-livro-no-espaco-cult/>.
Acesso em: novembro de 2015
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historias de seu pai. Mas a Istambul, cinquenta anos depois da partida do pai, ndo
existe mais. O proprio Ibrahim se da conta disso ao percorrer uma cidade que é
totalmente diferente a seus olhos, diferente em sua memoria. A cidade lhe causa
um estranhamento.

O romance, dividido em trés partes, ndo é de facil leitura, sobretudo a
primeira parte (o primeiro capitulo é todo construido com um paragrafo sé). A
sensacdo que se tem € que o estranhamento e o desconforto da situacdo narrada
sejam sentidos também pelo leitor em contato com o texto. Na primeira parte,
intitulada “Bariyer” (barreira em turco), este texto imbricado, narrado de uma
forma diferente??, da conta dessa chegada a uma terra que ele nio reconhece mais
e do inicio da peregrinacdo de um pai em busca de sua filha. Na segunda parte,
intitulada “entre”, um narrador heterodiegético detalhista j& muda a cadéncia da
historia, que passa a ser contada sob a perspectiva de Fatima, a filha que foi a
Istambul buscar captar imagens de lugares forjados a luz da memaria afetiva® do
pai, dando pistas ao leitor do que teria ocorrido, nos apresentando personagens
como o francés Bernard, que escreve guias de viagem, sempre atento as

potencialidades visuais de um local a ser explorado, e Ahmet, celebrado artista

22 0 romance é marcado pelas multiplas perspectivas na conducdo da narrativa. Caroline Becker
(2013, p. 254) reconhece, na primeira parte, um narrador autodiegético verborragico que é
substituido depois para um narrador heterodiegético, que estabelece uma espécie de conversa com
o0 primeiro. Isso fica claro com a presenca dos pronomes “tu’, “te” e “ti”. "Como em uma conversa
pelo Skype, de repente tudo fica muito proximo, e uma noite mal dormida sobre a poltrona que ndo
reclina grande coisa, sem saber onde enfiar as pernas e embalado pelo rumor constante das
turbinas, é suficiente para te jogar no outro lado da histéria, com poucas horas sob a luz fria e
sempre imutavel temperatura dessas verdadeiras bolhas artificiais que sdo os sagubes dos
aeroportos, toda a tua dificuldade para dar o primeiro passo em direcdo ao que até bem pouco
julgavas distante demais te parece de um ridiculo extremo, ja tudo tem outro aspecto a partir
do momento em que deixas a tua cidade, desde as pessoas, o jeito de elas se vestirem ou andarem
ou de se dirigirem a alguém, até as lojas, os cafés e os produtos vendidos nessas lojas e cafés, tudo
tem outra cara e outra cor, mesmo gue essa cara e essa cor ndo possam ser mais insipidas do que
s80 sempre as caras e as cores em um grande aeroporto internacional como este de Paris por onde
tu vagas ainda meio insone e sem saber o que fazer para matar o tempo até a partida do proximo
voo para Istambul porque perdeste a conexdo quase imediata que a vendedora da agéncia de
viagens em Porto Alegre exaltava como a grande vantagem do itineréario que ela compusera para ti
(...) por enquanto és obrigado a te contentares com a observacdo do que se passa a tua volta
enquanto esperas, € a pensares no que te espera nessa tua volta a Istambul apds uma auséncia que
se nao fosse Fatima insistir tanto ainda se estenderia por muito tempo sem que sequer te soprasse 0
espirito ideia de um dia tentares encontrar a outra ponta do teu passado em vez de passares todo o
tempo tentando nega-lo e, assim fazendo, afirma-lo cada vez mais, pela recusa, pelo desprezo ou
por esta fuga que fizeste durar até o Ultimo momento, quando entdo acabaste cedendo ao apelo de
tua filha (...)" (Bettega, 2013, p. 20-21).

23¢4(...) a cidade que ela descobria, a cidade escondida durante tanto tempo em histérias que um dia
existira somente para dar corpo e sentido a um passado que eu acreditava digno desse nome
(Bettega, 2013, p. 11).
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turco com olhar treinado para ler o mundo, comprometido com a sua arte,
responsavel por uma instalacdo que expde roupas no varal queimadas no incéndio
do Grand Bazar - episddio diretamente ligado a historia do pai de Fatima, por isso
ela parte a procura de Ahmet. No universo ficcional de Barreira, a questdo da
visualidade se faz muito presente.

Na terceira parte, intitulada “Barri¢re” (barreira em francés), o narrador

heterodiegético “acelera” a narrativa®*

e vai, aos poucos, tornando-se
autodiegético: passa a ser Bernard, o francés, também ele um pai em busca de seu
filho Lucas. E uma narrativa circular, numa peregrinacio por respostas e
encontros que nao acontecem. Algo estd sempre oculto em mdltiplas
possibilidades de verdade. N&o se reconstituem identidades e nem o passado, s
resta ao leitor unir as trés partes, porque é possivel, pela engenharia da escrita,
estabelecer conexdes. Tudo se perde para 0s personagens, mas para o leitor ndo. E
possivel compreender algumas situacfes com estas trocas constantes de narrador e
de perspectivas. A forma como organizou seu romance provoca muito impacto no

leitor. Sobre esta organizagédo da narrativa, em uma entrevista, Bettega diz:

A maneira como a historia é estruturada é tdo ou mais importante em si do que a
historia que estd sendo contada. Eu quero que o leitor se pergunte por que esta
estruturado desta maneira. Quero que se seja instigante para ele. Antes de ser uma
expressao de ideias, a expressao literaria é, sobretudo, uma expressdo estética. A
histéria sequencial, gue tem um enredo no qual tudo se esclarece ao final, ndo me
interessa nem um pouco como leitor e nem como escritor?>.

Sergio Tavares, ao analisar o livro de Bettega, faz uma comparacdo com o
romance Lua Cheia, do espanhol Antonio Muros Molina, cujo protagonista
também precisa fazer uma busca por uma cidade que néo lhe é familiar, a procura
de pistas de uma menina assassinada chamada Fatima. Uma profunda varredura
no organismo urbano em territorio estrangeiro € um ponto em comum entre essas
duas obras, essas duas buscas. “Perambular pela paisagem que ndo reconhece é

como se ele e a cidade de fato nunca tivessem coexistido num mesmo universo,

24 Frases mais curtas fazem a leitura mais fluida e menos travada que em nada lembram a primeira
parte, de paragrafos longuissimos.

5 Entrevista disponivel em: <http://rascunho.gazetadopovo.com.br/amilcar-bettega/>. Acesso em:
outubro de 2015.
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fossem parte de uma historia inventada e mal contada, um enredo repleto de
lacunas tal qual o vazio de pistas sobre o paradeiro da filha.””?®

Assim como o romance de Aquino, que analisamos no capitulo anterior,
também o romance de Bettega é construido sob o signo da espera. Uma espera
que difere da do personagem Cauby, porque ndo envolve amor carnal, envolve o
desespero de um pai que ndo sabe o paradeiro da filha. Essa angustia é muito bem
expressa, desde o inicio do romance, atraves da dona da pensdo, onde fica o
quarto 31 que pertencia a Fatima, uma personagem bastante estereotipada. A falta
de paciéncia dela com a insisténcia de Ibrahin traduz a angustia e o sofrimento do
turco. Ibrahim é um personagem em permanente crise existencial, seu destino, de
certa forma, é selado pelo incéndio do Grand Bazar, quando morrem a mée e a
irma, e seu pai decide ir para o Brasil.

Quando a dona da penséo finalmente Ihe d& as chaves, Ibrahim se depara
com as fotos feitas pela filha, que é fotdgrafa. Sdo essas fotos que norteardo a sua
busca, “como se a maquina fotografica fosse um caderno de notas ali estavam as
impressGes de Fatima, espécie de lembretes ou breves anotacdes a serem
retomadas mais tarde e que sO poderiam ganhar algum sentido se completadas
pela interpretacdo ou uma segunda intervencdo dela” (Bettega, 2013, p. 38-39). O
olhar de Fatima para a cidade, materializado em suas fotos, € que orientara seu
pai: sdo os lugares fotografados por Fatima que desvendardo uma cidade nova a
um cidaddo local, mas que se sente tdo estrangeiro devido a distancia. “(...) ele
pensou nas imagens mudas das fotos de Fatima, no seu rastro de siléncio que o
puxava e o fazia errar por toda Istambul sem saber aonde aquilo o levaria” (idem,
p. 42). Aqui é possivel notar o que Susan Sontag (2004) afirmava sobre a forma
como a fotografia apoderou-se das pessoas, ‘“aprisionando-as no papel”,
empreendendo a proliferacéo infinita delas, em todos os lugares ao mesmo tempo.
A imagem de Fatima se confundia com as imagens de Istambul criando um
paradoxo da auséncia na presenca, aumentando a angustia da busca. A fotografia

de Fatima carrega em si o contraste entre visualidade e desaparecimento.

% Trecho de: Anatomia de um movimento intratdvel, publicado em 17/09/2013, na Revista
Amaélgama, disponivel em: <http://www.revistaamalgama.com.br/09/2013/barreira-amilcar-
bettega/>. Acesso em: outubro de 2015.
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Fatima fotografava muitas vezes, inlmeras, 0s mesmos monumentos, 0
gue nos remete ao fotégrafo Nobuyoshi Araki, conhecido por sua compulsdo por
tirar fotos. Para ele, absolutamente tudo é fotografavel. Ja tem 350 livros
publicados, tamanha sua compulsdo (ou obsessdo) por capturar imagens. O
colecionismo fotografico é um dos efeitos da cultura visual a que estamos
submetidos e a exibicdo de tantas fotos também. Renato Cordeiro Gomes, ao
analisar as cronicas de Jodo do Rio, um autor que repudiava a fotografia?’, fala em
"mais um exagero, mais uma doenca nervosa" que chegava com outros aparatos
modernos (1996, p. 85). Pois, se no inicio do século XX fala-se em doenga
nervosa, hoje o transtorno obsessivo compulsivo (TOC) ja é a quarto transtorno da
sociedade contemporanea. Com tanta facilidade de fazer fotos, os obsessivos e
compulsivos talvez passem despercebidos no meio de tanta exposi¢do. Fatima,
como convém a uma turista tipica, registrou cada passagem sua por Istambul.

E interessante notar o jogo de perspectiva que o autor estabelece com estas
fotos encontradas no quarto da pensdo. Para Susan Sontag, "As fotos sdo, € claro,
artefatos. Mas seu apelo reside também em parecerem, num mundo atulhado de
reliquias fotogréficas, ter o status de objetos encontrados — lascas fortuitas do
mundo" (2004, p.84). Para Ibhraim, em todas as fotos de Fatima havia um buraco,
um distanciamento do referente, havia uma “zona de imprecisdo entre a imagem
trazida na cabega (ou no bolso) e que ao virar uma esquina se apresentava de
maneira crua aos seus olhos, um vazio que aos poucos ele aprendeu a aceitar
como 0 Uunico espaco possivel para ele naquela cidade, um espaco de
sobrevivéncia, onde as fotografias de Fatima serviam-lhe como um dia Ihe serviu
a méo de seu pai a leva-lo para cima e para baixo” (Bettega, 2013, p. 37). Ou seja,
as fotografias usadas como muletas. J& para Fatima, as fotografias eram uma
forma de atestar os espacgos ocupados por ela, e 0 excesso de fotos do mesmo

ponto sugeria o desejo de aproximacao da imagem fotografada, como uma espécie

27 Renato Cordeiro Gomes vai afirmar que, embora repudiasse a nova técnica, a opgdo que o autor
manifesta pela cronica associa-se a fotografia, pois havia uma tentativa de fixar em instantaneos as
imagens da cidade. Ou seja, mesmo repudiando a técnica, Jodo do Rio incorporou a fotografia a
sua escrita: suas cronicas sdo como se fossem registros fotograficos daquela época. (Grafias
urbanas. In: Veredas - Revista do Centro Cultura Banco do Brasil, n° 5. Rio de Janeiro: CCBB,
1996). E de Jodo do Rio a seguinte afirmagdo: “(...) se a vida é um cinematdgrafo colossal, cada
homem tem no cranio um cinemat6grafo de que o operador é a imaginacdo... basta fechar os olhos
e as fitas correm no cortical com uma velocidade inacreditavel” (Apud Gomes, 1996, p. 15).
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de “posse” de um espago que ja havia pertencido a seu pai — lascas fortuitas do
mundo, como convém a todo turista.

O romance passa a tratar, entdo, de dois pais em busca de seus filhos.
Fatima, fotdgrafa, deixou fotos que guiavam seu pai e um caderno de anotacgdes
que traziam algumas pistas do paradeiro. Lucas, artista, filho de Bernard, deixou
uma fotografia de si mesmo e um livro. “O que une estas duas personagens ¢ a
angustia e a busca. Ambos buscam os filhos, ambos estdo infelizes e caminham a
deriva em um espaco identitario — Istambul — que ndo lhes pertence (...). Dois
homens de lugares distintos, unidos por sentimentos dolorosos semelhantes”
(Becker, 2013, p. 256). O romance trata das barreiras que eles terdo que
ultrapassar para resolver suas questdes, seus vazios.

Em uma entrevista, Amilcar Bettega assume uma interessante
intertextualidade do seu romance com o filme Bariera (Polbnia, 1967), dirigido
por Jerzy Skolimowski. Robert Bernard, o francés, no final do livro, esta
assistindo a esse filme e é ele que lhe permite “uma espécie de insight”. Nao é

uma associacao facil, mesmo para os cinéfilos.

A descricdo que 14 esta corresponde exatamente as cenas do filme. Foi um filme
gue me marcou muito porgue, quando assisti, praticamente ndo li as legendas,
elas me pareceram totalmente acessorias, até prejudiciais. E um filme tdo
plastico, imagético, tdo bonito nisso, que as palavras ali, pareceu-me, estragavam.
Mais tarde, li uma entrevista do Skolimowski onde ele de certa forma confirmava
a impressdo que eu tive, ele dizia que queria fazer um filme que ndo sendo mudo,
prescindisse das palavras. Quando vi o filme eu ja estava me encaminhando mais
para o fim da escrita do livro, mas achei que ele tinha tudo a ver com o que eu
estava tentando fazer. Ou seja, ndo era a trama que me interessava (alias nunca
foi, nunca é isso 0 que mais me interessa num livro), eu queria fazer algo que
funcionasse por uma acumulacdo de cenas ou quadros fortes esteticamente, ou
momentos narrativos altos, ou imagens, sei 14, mas pontos fortes que reunidos
num todo pudesse provocar no leitor uma experiéncia estética interessante e de
algum impacto. “Esquece a trama”, “esquece a historinha”, acho que € isso que o
romance diz o tempo todo no ouvido do leitor, “relaxa e vamos junto”. Foi iss0
que eu senti vendo o filme (se tiveres a oportunidade de ver, eu recomendo, é
belissimo — até a pouco tempo estava disponivel no YouTube, mas na ultima vez
que fui checar vi que tinham tirado). Além disso, acho que problematizo essa
questéo da palavra no livro, entdo achei pertinente trazer esse filme pra dentro.?®

28 Entrevista disponivel em: <http:/leiturasdosec21.blogspot.com.br/2014/08/amilcar-bettega-fala-
sobre-o-romance.html>. Acesso em: novembro de 2015. Quando acessamos 0 YouTube, s6 havia
um trecho disponivel do filme: <https://www.youtube.com/watch?v=tTBhgpyBXgw”. Acesso em:
novembro de 2015.
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E o filme, aparentemente contando uma histéria banal, provoca uma
espécie de revelacdo no personagem. “Robert Bernard saiu do cinema meio que
em transe, atordoado, como quem sai de um desses sonhos de noite inteira onde
acontecem muitas coisas em sequéncia” (Bettega, 2013, p. 251). Pensou em todas
as historias, refletiu sobre os rumos que tomaram e pensou em como se chegou
aquele ponto. “Como duas paralelas rumo ao encontro final, no infinito” (idem, p.
253), Bernard percebe que algo estara sempre oculto, havera sempre uma barreira
a transpor, porque a normalidade porta ligeiros desalinhos e que “o sentido ndo
existe antes de a gente chegar nele. Tem momentos em que é preciso desistir de
buscar sentidos, talvez ai a gente vai poder entender alguma coisa” (idem, p. 235).
Na busca circular empreendida pelos personagens do romance, permeada de
siléncios e imagens, é preciso entender que “buscar um sentido acaba te afastando

do que de fato interessa, daquilo que finalmente pode dar sentido a coisa” (idem,
ibidem).
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