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Resumo 
 
 

Masson, Jeferson Alves; Cardoso, Marília Rothier. Elisa Lispector- 

Registros de um encontro. Rio de Janeiro, 2015. 122p. Dissertação de 

Mestrado – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do 

Rio de Janeiro. 

 

 
            Esta pesquisa partiu das leituras da obra de Elisa Lispector e da seguinte 

indagação do pesquisador: por que Elisa, publicada, considerada pela crítica e 

premiada na segunda metade do século XX no Brasil, caiu no esquecimento? A 

proposta é resgatar os motivos de interesse do trabalho da escritora. Dentre tais 

motivos, destacam-se -- em construção autônoma, mas inter-relacionada -- a busca 

da memória de uma família judaica expatriada, que fugiu da Ucrânia para o Brasil, 

e o questionamento constante da identidade e das relações interpessoais no 

contexto da dimensão temporal. As personagens, quer evidenciem ou não traços 

(auto)biográficos, delineiam-se, ao longo dos contos e romances, sempre 

empenhadas na construção de sua subjetividade. A tarefa projetada desenvolveu-

se com o apoio das entrevistas feitas pelo autor da dissertação e de sua coleção de 

críticas referentes aos livros de Elisa, desenhos e pinturas do seu acervo, bem 

como fotos da família Lispector. O enfoque da situação da escritora e de sua obra 

teve, como principal referência teórica, os princípios da crítica biográfica, 

orientando não apenas a leitura de registros da vida de Elisa em contraponto à 

análise de amostras escolhidas de seus escritos, como também a inserção das 

experiências do pesquisador para a construção da figura da escritora. O objetivo 

maior é evidenciar a importância do resgate da obra de Elisa Lispector para a 

literatura brasileira.  

   

Palavras – chave 

            Elisa Lispector; Crítica Biográfica; Narrativas do Ser; Tradição e 

Diáspora; Literatura Brasileira Contemporânea. 
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Abstract 

 

Masson, Jeferson Alves; Cardoso, Marília Rothier (Advisor). Elisa 

Lispector-  Records of a meeting. Rio de Janeiro, 2015. 122p. 

Dissertação de Mestrado – Departamento de Letras, Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

 

This research started from readings of Elisa Lispector and the question: 

why has her work, published, well regarded by critics and awarded prizes in the 

second half of the twentieth century in Brazil, fallen into neglect? The idea is to 

highlight the points of interest in Lispector’s work. Foremost among these are the 

following (each a good reason in its own right, but all interconnected): the 

memories of an expatriate Jewish family who fled Ukraine for Brazil, and the 

constant questioning of identity and interpersonal relations over time. The 

characters—whether or not they contain (auto) biographical features—in her short 

stories and novels are always involved with the construction of their own 

subjectivity. This study relied on the interviews made by the author and on his 

collection of criticism related to Elisa Lispector’s books, drawings and paintings 

belonging to her, as well as photographs of the Lispector family. The basic 

theoretical underpinnings of this study of a writer’s life and work are the 

principles of biographical criticism. They provide guidelines not only for the 

reading of the records of a writer’s life in the light of analyses of samples chosen 

from her writings, but also for an understanding of the researcher’s own 

experiences in his construction of the figure of Elisa Lispector. The major goal 

here is to underscore the importance of rediscovering her work for Brazilian 

literature. 

  

Keywords  

            Elisa Lispector; Biographical criticism; Narratives of Being; Tradition and 

Diaspora; Contemporary Brazilian Literature. 
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A vida é mais forte do que nós.  
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1  

Passos do Pesquisador em sua Longa Relação com o 
Objeto da Pesquisa 

 

1.1  

Primeira declaração 

 

Bem antes de iniciar a graduação em Letras pela UFRJ, em 1985, já estava 

muito envolvido com a literatura. Costumava dizer, ainda rapaz, que a literatura 

era o que alegrava minha vida, mesmo que às vezes provocasse em mim um 

sentimento de exílio, mesmo me deixando à margem de tudo, fazendo-me sentir 

um pouco só. Mas, quando conheci a obra de Clarice Lispector, ocorreu algo 

como se meu mundo, com minhas certezas, tivesse sofrido um grande abalo. 

Devorei todos os seus livros. E como não tinha dinheiro, a maioria de suas obras, 

como as de outros autores também, só conseguia comprar, paulatinamente, nos 

sebos do Centro do Rio de Janeiro. Através destas buscas, descobri que Clarice 

Lispector tinha uma irmã escritora. Lembro-me que, à época, havia comprado, por 

pura curiosidade, um exemplar do livro O dia mais longo de Thereza, de Elisa 

Lispector. Li-o e, mesmo considerando que as irmãs Lispector tinham temáticas 

parecidas, percebi claras diferenças entre ambas e isso me impressionou muito. 

Considero, portanto, que meu elo intenso com Elisa Lispector começou ali, 

através do contato preliminar com sua obra literária. Em cada ida aos sebos, 

sempre procurava algum livro de Elisa Lispector e, naquela mesma ocasião, pude 

perceber que as obras de Elisa não eram mais encontradas nas livrarias, o que me 

deixava bastante intrigado; a partir desse interesse pela obra de Elisa, surgiu o 

inicial desejo de conhecer sua vida.  

Logo, comecei a perceber similitudes entre a obra da escritora e sua 

trajetória de vida. Notei que as personagens desenraizadas, deslocadas e 

desenhadas nos seus livros experimentavam constantemente um sentimento de 

exílio e inadequação em relação ao mundo e isso se refletia com perspicácia em 

sua história pessoal, e muito nos ligava: meu próprio trajeto de vida se assemelha 

à vida de Elisa, pois acabei me tornando o guardião de uma família de cristãos-

novos, que perdeu sua identidade, que vivenciou aquilo que a escritora Tânia 
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Maria Balbich define em seu livro Fronteiras da identidade o Auto-Ódio 

Tropical, como sendo o auto-ódio judeu,1 a negação dolorosa de sua própria 

identidade, o ódio de si mesmo, decorrente de traumas experienciados por 

questões de etnia. 

1.2 

Segunda declaração 

 

Desde rapaz sempre tive curiosidade de saber as origens das coisas. 

Perguntava a meu pai sobre a história da família e outras informações por causa 

do meu diferente sobrenome Masson e por ter ouvido a minha tia Paula Masson 

um dia ter dito para mim: “tem as unhas iguais ao do titio Alverman”. Meu pai era 

muito amargurado, genioso e reticente e pouco ou nada me contava sobre essas 

coisas. Eu sabia que meu avô, Leopoldo Masson, havia saído da França para o 

Uruguai por questões que meu pai dizia não saber contar. As informações que ia 

conseguindo, anotava num pequeno caderno. Soube que meu bisavô chamava-se 

Roque Masson, um cidadão francês, e que era comandante de um navio que saía 

da França para desembarcar pessoas em outros países (foi meu bisavô que deixou 

meu avô no Uruguai com sua primeira família). Também consegui saber que o 

navio do meu bisavô fora atingido por algum artefato bélico e naufragado, onde a 

maioria dos tripulantes morreu, inclusive meu próprio bisavô. A última 

informação que tive, através de uma tia, ainda viva e muito idosa, Linda Masson, 

foi que a primeira mulher de meu avô, cujo nome era Marie-Josée, logo que 

chegou ao Uruguai, cometera suicídio. 

Recordo-me de que num determinado dia o pai descobre meu caderno-

arquivo e furioso o rasga e me coloca de castigo. Mas isso só aumentava minha 

curiosidade de arqueólogo informal. Descobri, então, que meu pai, Benedicto 

Masson, colecionava livros de poesia e que também escrevia poemas. Porém, 

depois que se tornara militar, abandonara tudo. Encontrei todo material 

empoeirado pertencente a ele dentro de um rancho que ficava no quintal onde 

                                                 
1 Auto-ódio judeu: é a negação dolorosa da própria identidade de uma pessoa, de parte de um povo 

ou raça. Isso aconteceu, por exemplo, com diversos judeus sobreviventes ou fugitivos do 

holocausto, que, possuídos por um grande medo,de serem capturados e mortos pelos nazistas, 

passaram a ter pavor de sua própria origem, convertendo-se, consequentemente, em cristãos novos, 

inclusive, em diversos casos, suprimindo seu próprio nome ou sobrenome. 
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morávamos. Li seus poemas de amor, mas não sei mais nada sobre eles. O 

material acabou desaparecendo.  

Tenho comigo ainda alguns documentos guardados, como a certidão de 

casamento da minha avó, segunda mulher do meu avô, que se chamava 

estranhamente como solteira Juracy de Oliveira Oliveira (assim mesmo, escrito 

duas vezes “Oliveira”) e depois, como casada, Juracy de Oliveira Masson. Foi 

através da minha tia Anita Masson, falecida em 2013, aos 96 anos, que fiz 

descobertas surpreendentes acerca das minhas origens paternas e que também me 

entregou alguns documentos de uma prima sua que morrera em Auschwitz. 

1.3 

Terceira declaração 

 

Passaram-se muitos anos. Foi num determinado dia do mês de dezembro de 

1988 que decidi telefonar para Paulo Gurgel Valente, filho da escritora Clarice 

Lispector, irmã caçula de Elisa Lispector. Eu deveria estar com 25 anos de idade e 

já havia lido a maioria dos livros de Elisa Lispector, encontrados, como já disse, 

em sebos do Centro do Rio de Janeiro, e outros, posteriormente, doados por 

Márcia Algranti, sobrinha de Elisa e filha de Tania Kaufmann – esta, a irmã 

Lispector do meio. 

Àquela época, já conhecia bem a obra de Clarice Lispector, bem como suas 

biografias. Através desses trabalhos biográficos, soube que Elisa Lispector era 

muito citada nas biografias de Clarice, haja vista as diversas referências feitas ao 

livro aparentemente mais autobiográfico de Elisa Lispector, chamado No exílio. 

Com assombro, li e reli, por diversas vezes, este livro, bem como todos os outros 

da autora: algo em Elisa havia me tocado profundamente. Senti-me 

irrevogavelmente afetado. Por que o sucesso do cânone Clarice Lispector e o 

contundente esquecimento de Elisa Lispector? 

Elisa Lispector, dona de uma obra literária singular, importante e bem 

escrita, havia sido colocada no olvido. Não conseguia entender o motivo por que 

alguns escritores se tornavam canônicos e outros não. E o mais curioso: os 

escritores amigos de Elisa Lispector, em maioria, tiveram o mesmo fim: o total 

esquecimento no universo das Letras. 
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1.4 

Quarta declaração 

 

Telefonei, repito, naquele dezembro de 1988, para Paulo Gurgel Valente; 

esclareci que estudava, por conta própria, a obra de sua tia e que, se possível, 

gostaria de obter seu telefone. Lembro-me, como se fosse hoje, de ele me ter dito 

algo assim: “titia está muito doente, mas vai ficar muito feliz com isso”. Em 

seguida, telefonei para Elisa, expliquei que estava terminando minha graduação 

em Letras e que, se conseguisse continuar meus estudos, gostaria de fazer uma 

pesquisa sobre sua obra. Inicialmente, para meu espanto, Elisa achou que eu 

queria conversar sobre a obra de sua irmã Clarice. Somente depois de novos 

esclarecimentos entendeu que se tratava de sua obra literária. O fio de voz que 

havia do outro lado da linha tomou fôlego. Sentiu-se feliz e me agradeceu muito 

pelo interesse. Antes de desligar, me disse: “talvez não dê tempo para eu conhecer 

sua pesquisa. Mas estarei torcendo para que você continue seus estudos 

acadêmicos”. 

Em março de 1989, telefono para a casa de Elisa, mas sem sucesso. Voltei à 

UFRJ, onde havia me formado, à procura da professora Bella Josef, amiga de 

Elisa, que me contou sobre seu falecimento no dia 06 de janeiro de 1989. Senti-

me muito triste. 

 Houve um grande hiato de quinze anos, em que não pude continuar meus 

estudos acadêmicos, em função do meu emprego na Prefeitura do Rio de Janeiro, 

que pouco – ou nada – me permitia estudar.  Somente em 2003, pude retomar 

minha pesquisa de forma informal. Voltei a procurar a professora Bella Josef, que 

me concedeu a primeira entrevista; através dela consegui o telefone da irmã do 

meio, ainda viva, Tania Kaufmann, que aos 88 anos mostrou-se muito interessada 

em me ajudar. Nesse período, fiz várias entrevistas com Kaufmann e também com 

diversos escritores e amigos de Elisa Lispector. 

Em algum dia do ano de 2004, Tania Kaufmann e eu, em um encontro na 

Lanchonete Cirandinha, em Copacabana, conversamos sobre a importância de 

Elisa Lispector para a literatura brasileira e nos questionamos se haveria alguma 

possibilidade de republicação de seus livros. Tania, então, me contou que, à época 

em que Elisa fez relativo sucesso, era muito admirada na Editora José Olympio, 
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onde publicava seus livros e que, até hoje, é responsável pela edição de suas 

obras. De repente, disse-me que precisava telefonar para Maria Amélia Mello, 

responsável naquela época pela área literária editorial. Dois dias depois, Tania me 

telefonou muito contente e me contou que, ao ligar para Maria Amélia, ela lhe 

disse: “Coincidência Tania, eu já estava para lhe telefonar mesmo. É o seguinte: a 

José Olympio quer fazer uma homenagem aos melhores escritores que durante 

muito tempo publicaram seus livros pela Editora. E Elisa Lispector foi uma das 

escolhidas”. Decidiram (Tania, logo depois, me mostrou o contrato) republicar 

dois livros dela: No exílio e O muro de pedras. Tania e eu nos sentimos muito 

felizes. 

Assinalo que, após muitos anos afastado da vida acadêmica, eu havia então 

ingressado (2006) no mestrado da Universidade Federal Fluminense (UFF), na 

qualidade de aluno especial, objetivando, no semestre seguinte, ingressar 

oficialmente no Programa. Fui recebido muito bem pela Professora Lucia Helena, 

que já conhecia minha pesquisa sobre Elisa Lispector; por motivos pessoais, não 

pude dar continuidade ao curso.  

*** 

Cabe frisar que o sucesso de vendas do livro No exílio, o primeiro a ser 

republicado, não foi suficiente para que o público leitor atual se familiarizasse 

com a obra literária de Elisa. A nova edição não proporcionou à Editora José 

Olympio retorno financeiro. Eu ainda havia comprado diversos exemplares do 

livro, numa tentativa de resgatar Elisa, presenteando-os a diversos amigos, 

conhecidos e também a professores. Mas não houve jeito. Sendo assim, a José 

Olympio acabou rescindindo o contrato e não quis mais republicar o segundo livro 

que constava no contrato, ou seja, O muro de pedras. Percebi, novamente, que 

Elisa fora devolvida ao exílio. Tania e eu ficamos consternados. Todas essas 

intempéries eram um tormento para mim e significavam uma tentativa frustrada e 

reiterada de resgatar a obra de Elisa Lispector. Parecia uma sucessão infinita de 

“nãos” em tudo que dizia respeito à Elisa Lispector. 

Fez-se mais um novo hiato na minha vida, de 2008 a 2012, por conta de 

meus horários no trabalho, que me impediram de dar continuidade aos meus 

estudos. Somente consegui retomar em 2013, quando fui aprovado no mestrado 
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nesta instituição, a Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-RJ), 

com meu projeto sobre Elisa Lispector 

1.5 

Quinta declaração 

 

Decidi iniciar a escrita dessa dissertação por meio desse relato 

autobiográfico, explicando a origem de todo o meu processo de encontro com e de 

reflexão acerca da obra de Elisa Lispector, pois a autora tornou-se a minha porta 

de entrada para as possibilidades da literatura como veículo de autoinvestigação: 

como um método de envolvimento com as dificuldades e os paradoxos de minha 

própria vida. Até agora, até este momento de escrita, uma questão reverbera em 

mim: “por que Elisa Lispector”? Tantas vezes fui desestimulado a estudá-la; 

desde a graduação, fui desencorajado: “ninguém a conhece, nem os professores, 

por que insiste em estudar Elisa Lispector?” Ao que eu respondia: “Justamente 

por isso: por que não estudar o fenômeno Elisa Lispector? Por que não resgatá-la, 

haja vista o seu valor literário?”.  

Não pretendo transformá-la em escritora canônica, até porque o conceito de 

cânone é questionável e envolve muitos outros fatores, muitas vezes 

extraliterários.  

Não vou tratar nesta dissertação da obra de Clarice Lispector. Sei que é 

inevitável tocar em seu nome, por serem duas escritoras irmãs e pertencerem a 

uma mesma geração de autores. Ambas praticamente começaram suas carreiras 

literárias na mesma época, talvez com uma diferença de dois anos, não 

importando se uma começou menos tardiamente que a outra. Por isso, quero 

também caminhar nesse sentido, objetivando, dentre outras coisas, entender o 

porquê de Elisa Lispector não pertencer mais ao rol de escritores importantes e 

formadores do panorama literário brasileiro.  

Neste sentido, faço, mais adiante, algumas análises da fortuna crítica escrita, 

que na época tratou da produção literária de Elisa Lispector, além de me valer das 

preciosas informações obtidas em diversas entrevistas que realizei sobre a autora 

junto a familiares e amigos, bem como de diversos documentos, como os 

depoimentos que tive acesso, a correspondência que guardo em meu arquivo 

pessoal, e também dos arquivos consultados no Instituto Moreira Sales (IMS). 
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Além disso, parto, principalmente, do meu próprio trajeto como pesquisador da 

obra elisiana, tomando como base o conceito de “crítica biográfica”, trabalhado 

pela professora Eneida Maria de Souza, principalmente em seu livro Crítica cult 

(2002). 
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Método, Depoimentos, Anotações, Crítica, Biografia  

I 

A Crítica Biográfica (lugar de saber em que os limites entre os territórios 

disciplinares são enfraquecidos) por mim escolhida como orientação 

metodológica, possibilitou-me tratar a literatura para além dos seus limites 

exclusivistas; assim, pude construir pontes metafóricas entre os fatos vivenciados 

e a própria ficção em si. E é assaz necessário lembrar que essas pontes são tênues 

e quase indiscerníveis. Por isso, desconsidero, na presente pesquisa, linhas 

limítrofes e limitadoras que criem obsoletas barreiras entre o ficcional e o não 

ficcional. Aqui, vislumbro a articulação não hierárquica entre a obra e a vida da 

autora estudada, bem como insiro em meu trajeto de pesquisador todas as formas 

de afetos envolvidas.  

Em A leitura, Vincent Jouve (2002) mostra que o ler envolve processos 

neurofisiológicos, cognitivos, afetivos, argumentativos e simbólicos. Se o 

movimento do olhar não é linear nem uniforme, e se cada sujeito 

neurofisiologicamente apreende os textos de forma diversa, a cognição dirá 

respeito às competências leitoras de cada um, em diálogo com os processos 

afetivos (as emoções entram) no contato com o texto.  Participam da leitura 

processos de simbiose e identificação, bem como as estratégias argumentativas 

para expor a variedade de sentidos da escrita. No processo simbólico está 

envolvida a própria atividade de leitura que, por sua vez, se insere em um 

determinado imaginário coletivo, recusando-o ou aceitando-o (JOUVE, 2002, p. 

17-22). 

Valendo-me dos procedimentos de leitura da Crítica Biográfica, trabalho 

concomitantemente nesta dissertação, com a produção ficcional e a produção 

documental de Elisa Lispector, tendo em vista que meu objetivo consiste também 

em utilizar ativamente meu arquivo pessoal, composto de correspondência, 

depoimentos, críticas literárias, bem como de escritos e anotações sobre a minha 

vivência histórica e afetiva construída ao longo de meu trajeto como pesquisador 

independente. Trato, ainda, dessa minha relação entre arquivo e arquitetura da 

memória afetiva representada na construção de minha casa-arquivo. Dessa forma, 

proponho deslocar o lugar exclusivo da literatura como único corpus de análise e 

fazer valer também a constelação das relações culturais pertinentes. A abrangência 
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assumida pela Crítica Biográfica me possibilita escrever, de forma híbrida, uma 

crítica da obra em conformidade com a pesquisa biográfica. Diferentemente de 

trabalhos biográficos mais tradicionais, não se encontra nesta pesquisa as 

sequências de informações ordenadas que, por vezes, definem o gênero biografia. 

Este estudo não é tampouco um simples apanhado crítico dos livros de Elisa 

Lispector. Valho-me de uma maior abertura textual, visando abolir a crítica 

meramente valorativa ou de explicação da obra pela vida do autor, conforme as 

palavras Eneida Maria de Souza: 

Independe do critério de valor exclusivista e fechado assumido pela 

crítica biográfica mais tradicional. (...) Não resta a menor dúvida de 

que o momento atual da crítica, em virtude da diferença de posições e 

do abalo dos lugares supostamente detentores de saberes 

particularizados, produz radicalismos e enfrenta atitudes exacerbadas 

que dizem respeito tanto à aceitação quanto à negação da 

interdisciplinaridade (SOUZA, 2002, p. 112). 

 

A diferença quanto à crítica biográfica praticada durante esses últimos 

anos consiste na possibilidade de reunir teoria e ficção, considerando 

que os laços biográficos são criados a partir da relação metafórica 

existente entre obra e vida. O importante nessa relação é considerá-los 

como moeda de troca da ficção, uma vez que não se trata de converter 

o ficcional em real, mas em considerá-los como cara e coroa dessa 

moeda ficcional (SOUZA, 2011, p. 21). 

 

A pesquisa, portanto, foi sendo construída através dos diversos saberes 

narrativos, a saber: os pequenos relatos e as inquietações; a análise incompleta e 

lacunar da obra; os acontecimentos em torno da vida do autor e do seu 

pesquisador; os mergulhos (falhos, talvez) nos arquivos; a arquitetura e a 

decoração da minha casa construída em Guapimirim. É pelo pluralismo dos 

desenhos da linguagem que a construção desta pesquisa ocorre, criando outro tipo 

de compromisso e legitimação, mais de acordo com a proposta da nova Crítica 

Biográfica. Nasce daí, a meu ver, uma forma mais ensaística, cujo resultado 

permite-me construir, com liberdade discursiva, com interesse pelo inacabado, 

este modo de expressão. Devo enfatizar, ainda, que tal liberdade pertinente ao 

ensaio não convive e não quer conviver, de forma alguma, com o cânone 

enrijecido e imobilista ou com qualquer espécie de unanimidade rasa praticada, 

em geral, pela academia, pois aqui o que se dá é uma relação tensa e rica entre 

textos não hierarquizados, que já aponta para um fenômeno que acontece através 

da intercessão conturbada e infinita entre afetos textuais, considerando que sem 

esse conflito não há como se sustentar o que denominamos ensaio. Este estudo, 
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consequentemente, expõe seu caráter inconcluso, objetivando dar um tom 

assumidamente precário, consoante uma reflexão narrativa que se forma em meio 

a intervalos, escassilhos e lapsos, o que me auxilia a apagar, rasurar e nublar os 

diversos textos que vão se sobrepondo uns aos outros. 

II 

Do meu primeiro encontro com Tania Kaufmann, em junho de 2003, a irmã 

do meio fez questão de enfatizar que as irmãs Lispector tiveram relações 

harmônicas e se pôs a narrar a história da sua família e a fuga para o Brasil. 

Afirmou que Elisa foi a única escritora (dentre das irmãs Lispector) que pôde 

testemunhar as atrocidades sofridas pelo seu povo e, em particular, por seus 

familiares. Ela tinha nove anos de idade na ocasião em que a família fugiu da 

Ucrânia para o Brasil. Tania afirmou que nem ela mesma se lembra daqueles fatos 

desastrosos. 

Elisa Lispector iniciou sua carreira tardiamente. Seu primeiro romance, 

Além da fronteira, foi publicado já no final da Segunda Guerra Mundial, em 1945, 

quando tinha 34 anos, pela Editora Leitura. Jamais consegui encontrar a primeira 

edição deste livro. Elisa Lispector, desde os 11 anos de idade, precisava cuidar 

dos problemas da família. Chegou ao Brasil, junto com seus pais e irmãs, em 

função da perseguição aos Judeus, fugindo dos pogroms que destruíram as aldeias 

dos povoados judaicos na Ucrânia, desde 1917, na época da Revolução Russa. 

Sua mãe já chegara ao Brasil muito doente, em função de traumas sofridos na 

época dos pogroms que atingiram a aldeia onde viviam Teplek. Marieta, a mãe, 

passou então a sofrer de hemiplegia (paralisia da metade do corpo que também 

pode ser decorrente de trauma sofrido). Elisa era a filha mais velha e na época da 

fuga tinha nove anos de idade; a outra irmã, Tania, tinha três anos e Clarice 

nasceu no meio da evasão, numa aldeia chamada Tchechelinick. O pai precisava 

sair para o trabalho e Elisa cuidava da casa, da mãe doente e das irmãs menores. 

Era uma vida sacrificada, que retardou inclusive a realização dos seus estudos. Em 

depoimento de Berta Lispector Cohen, prima e amiga de Elisa, podemos observar 

isso: 

Você me contara como fora sua infância e adolescência; uma vida 

difícil e triste. Enquanto crianças da sua idade brincavam você já 

ajudava na cozinha quando suas mãozinhas ainda não alcançavam o 

fogão. Foi uma infância e adolescência sofridas, dedicada a uma mãe 

doente. Você como a mais velha das três irmãs tinha que assumir 
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responsabilidades na sua tenra idade. Pulando etapas do seu 

desenvolvimento, não viveu adequadamente sua infância e 

adolescência. Não teve oportunidade de estudar... 2 

 

III 
 

Análise geral de alguns romances e contos: a pedido de seu pai, em 1945, 

Elisa escreveu, Além da fronteira, seu primeiro romance. Segundo entrevista da 

autora, Pedro, o pai, lhe disse: “Elisa, escreva a história de um homem, de um 

homem que se perdeu no caminho ou perdeu o caminho”. Infelizmente o pai de 

Elisa Lispector não pôde ver o livro publicado, por ter falecido antes. O livro 

conta ficcionalmente a história do seu progenitor. Trata-se da narrativa de um 

homem triste e solitário que sofreu traumas de guerra e precisou exilar-se do seu 

país de origem. É interessante notar que a autora, quando se reporta à infância da 

personagem Sérgio, faz questão de escrever seu nome em russo, ou seja, Serguei. 

Sérgio trabalha numa pequena editora pertencente ao personagem do Sr. 

Rodrigues, mas não consegue se adaptar à vida comum, não conseguindo escrever 

romances ou novelas que agradem ao público leitor da trama: 

O Sr. Rodrigues viera-lhe ao encontro, com o manuscrito numa mão e 

com os dedos da outra cofiando nervosamente o bigode basto e 

hirsuto: 

– Receio não poder repetir as experiências das vezes anteriores. Não é 

possível, mesmo- acentuou como se já não estivesse com o propósito 

firmado. – O senhor compreende, para mim isto é negócio. Preciso de 

literatura ao gosto do público (...). Meu amigo – está lhe acontecendo 

algo verdadeiramente estranho, incompreensível. As suas novelas são 

por demais subjetivas, e as suas personagens, as suas personagens – 

repetiu alçando os ombros – estão situadas fora da realidade. Os 

leitores de nível comum não as compreendem. Elas lhes turbam a paz. 

O público que lê procura nos seus livros um pouco de amenidade, o 

calor da simpatia, da compreensão, um tanto de fantasia também, 

convenho, mas nada de conflitos acerbos que se situam nos seus 

relatos. Ouça-me, meu amigo, não estou dizendo isso para magoá-lo, 

mas talvez, a psicose de guerra... Sérgio abriu a boca para falar, mas o 

outro se antecipou: – Quando digo psicose de guerra, digo da época 

tumultuada que atravessamos. Sei que o senhor não escreve sobre 

assuntos de guerra. Eu li os seus escritos. Mas há uma influência 

danosa em tudo isso. Não sei, talvez o exílio, as migrações por terras 

estranhas, a sua extrema solidão (LISPECTOR, 1988, p. 7). 

 

Decido escrever um pouco sobre o primeiro romance de Elisa Lispector 

porque a autora, desde o início, se mantém fiel aos temas essenciais e 

permanentes já ali delineados e que farão parte de seu processo de criação 

literária: a introspecção, a solidão de personagens desenraizados e que são 

                                                 
2 COHEN, B. Entrevista concedida a Jeferson Alves Masson, em 09/07/09. 
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apaziguados através de uma tênue e vaga esperança que talvez possa, em algum 

momento, libertar o homem. As suas personagens, em todos os seus romances e 

na maioria de seus contos, se confrontam com a dor de algum desterro ou exílio, 

tornando-as incomunicáveis e solitárias, mas que no fundo também alimentam um 

desejo misterioso de serem transpassadas por um quase inalcançável desejo de 

comunicação e salvação. São páginas escritas sob o signo da mais funda angústia 

existencial, uma angústia metafísica que acompanha a obra de Elisa Lispector. No 

presente caso, a autora narra o comovente retrato de alguém à procura desesperada 

de si mesmo e de um sentido último para a vida. Sérgio tem uma visão 

extremamente descrente e profunda da realidade. 

Cabe dar ênfase, que Elisa Lispector, em todas as suas obras, a meu ver, 

mostra, sobretudo, que sua coragem é de outra natureza. É a coragem de quem 

enfrenta os medos mais profundos, expondo-os com uma franqueza desarmada, e 

encontra aí, na confissão das fragilidades e na recusa do autoengano, sua maior 

força. Sem essa atitude, acredito, a obra elisiana não teria sido possível ou 

resvalaria para o óbvio. Elisa não se compraz apenas em cutucar feridas morais, 

mas tem consciência de que não pode ignorá-las, sob pena de produzir uma 

literatura irrelevante. A simples menção a certos embaraços soaria como inútil e 

constrangedor autoflagelo psicológico, não fosse Elisa uma mestra da narrativa. E 

assim é, tanto nos seus romances como nos seus contos, pois a autora dilui a 

fronteira entre os gêneros. Suas obras são construídas como ficção, enquanto a 

ficção está repleta de autobiografia, mas uma autobiografia que não 

necessariamente corresponde aos fatos.   

Além da fronteira, é um romance discreto e sutil, uma homenagem da filha 

ao artista frustrado, que permaneceu vivo no peregrino que buscava 

incessantemente novas perspectivas. É o início de sua narrativa da solidão. Sendo 

assim, Elisa Lispector ousou desde o princípio, em todas as suas obras enfrentar o 

seu tema por excelência: a solidão humana, o homem à procura de um destino. 

Que sentido tem, afinal, a vida do homem, sua odisseia sobre a face da terra? Há 

sempre, no entanto, nessa clausura psíquica, uma fresta, uma leve esperança: 

“Sérgio saiu andando, a cabeça entre as estrelas” (LISPECTOR, 1988, p. 102). É 

neste momento que o relato tem seu final, apontando para uma possível dilatação 
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para o infinito, pois a autora, bem sabe que a vida humana tem um valor muito 

além do que seja o finito. 

A única edição de Além da fronteira que existe é a de 1988, que Elisa 

Lispector republicou no mesmo ano, um pouco antes de sua morte, no intuito, 

talvez, de fechar seu ciclo literário. O fato do desaparecimento total da primeira 

edição do seu primeiro romance me intrigou bastante, porque tenho todas as 

edições de lançamentos dos livros da autora, inclusive No exílio (1948), que não é 

mais encontrado. 

Quis, então, saber das críticas da época feitas ao seu primeiro romance. No 

meu arquivo pessoal nada encontrei. Nas pesquisas feitas no Instituto Moreira 

Salles, onde ficam os arquivos de Elisa Lispector, também não encontrei nada. O 

único documento que descobri foi uma pequena nota na Revista Panorama, de 

1947, que diz que Além da fronteira (Editora Leitura Ltda, 1945) “é um livro bem 

recebido, aceito e prestigiado”. Ainda na mesma revista, lemos: 

Elisa Lispector, a romancista de Além da Fronteira, estreou com uma 

obra moderna, cheia de força e penetração na análise psicológica dos 

tipos, quase todos mergulhados em fugas inesperadas. Desde então, a 

autora conseguiu um lugar marcante em nossas letras, sendo uma 

figura representativa de sua geração.3 

 

Infelizmente, nesse pedaço da revista que possuo não consta o nome de 

quem escreveu a resenha. Faz-se essa observação sobre Além da fronteira, mas na 

verdade a matéria é sobre o livro No exílio. 

Ratifico que em todas as narrativas de Elisa Lispector pode-se 

minuciosamente observar que a autora se mantém fiel à temática da solidão e da 

incomunicabilidade, à análise introspectiva, bem como à preocupação intimista – 

elementos obsessivos e também onipresentes, formando uma marca peculiar da 

escritora. Sua linguagem é trabalhada com precisão, expressividade e forte 

depuração, consoante um texto cuja temática existencial apresenta-se através de 

um registro autorreflexivo, ao mesmo tempo, agente e paciente. Não há 

exorbitância de verbalismos na obra elisiana, sendo interessante observar que é na 

própria dificuldade de comunicação dos personagens que Elisa Lispector encontra 

o vocábulo exato para a construção cristalina de suas histórias e sem hermetismos 

desnecessários. 

                                                 
3 MASSON, J. Arquivo pessoal. 
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Seus personagens são seres que têm medo, sofrem a angústia diante de um 

mundo apático e omisso. No conto “Exorcizando lembranças” (1985), por 

exemplo, essas personas experienciam a agonia de um viver sem raízes, em uma 

busca aflita por aquilo que foi deixado para trás, fazendo com que seus dias 

transcorram absolutamente iguais. Pergunta-se sobre o estar no mundo e o próprio 

sentido da existência, interrogando-se sobre os buracos fincados na alma, que é 

representativo do drama da condição humana. Carregam o destino como um 

problema em busca de solução e permanecem conflagrados diante de indecisões e 

de possíveis caminhos a serem trilhados. Os monólogos interiores registram a 

impossibilidade de diálogo: daí a densidade deste conto em que o indivíduo 

constantemente se interroga, promovendo um debate sobre a própria razão do 

existir diante de tantos conflitos existenciais: 

De volta à casa, os dias continuam a dissipar-se lentamente. Todos 

iguais. Ela já sabe de cor o número de argolas que tem a corrente que 

sustem o lustre, e a das linhas que compõem a sanca à roda do teto. As 

noites e os dias são desertos áridos, descampados, que percorre com a 

carne lacerada e um desvalimento tal que raia às beiras da perdição 

(...). O onírico – é tecido de mistério, quem pode negá-lo? Mas, e a 

realidade? Haverá algo mais terrificante que certas fatias sangrentas 

de vida? (LISPECTOR, 1985, p. 57). 

 

Elisa Lispector sabe criar com maestria uma atmosfera que resvala do 

consciente para o inconsciente, sempre na fronteira entre a recordação e o 

imaginário. 

Neste conto, também se pode notar que o personagem principal é 

inominável e representa aquele que precisa buscar o seu passado para apaziguar o 

seu presente. Aliás, é também o momento em que podemos notar na autora a 

marca de guardiã de seu passado, de sua história exílica, daquela que abdicou de 

sua infância e adolescência para cuidar dos problemas da família. 

Trata-se de um conto com características autobiográficas, no qual a autora 

escava seu passado remoto: a fábrica de sabão onde o pai trabalhava, a mãe 

doente. A narradora é a personagem principal, uma espécie de guardiã de um 

tempo sombrio e desencantado. Há uma passagem, neste conto, em que a palavra 

“chave” é citada. Recorri ao Dicionário de Símbolos, de Jean Chevalier e Alain 

Gheerbrant, e pude observar alguns de seus significados: 
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Chave: Guarda todas as portas e governa todos os caminhos (...). A 

chave simboliza o chefe, o senhor, o iniciador, aquele que detém o 

poder de decisão e a responsabilidade. No plano esotérico, possuir a 

chave significa ter sido iniciado. Indica não só a entrada num lugar, 

cidade ou casa, mas acesso a um estado, morada espiritual, ou grau 

iniciático Chevalier; Gheerbrant, 2000, p. 232-233. 

 

Por conseguinte, observo que, ao lado da pintura de Elisa Lispector, em 

minha casa de Guapimirim (mais adiante comentada) coloquei-a próxima a uma 

porta pintada, cujo desenho é uma mulher segurando as chaves da morada. 

Observe-se mais um trecho do conto: 

As caminhadas eram entre a casa e a fábrica. Todos os dias o mesmo 

ir e vir. Aconteceu isso quando o pai viajou para tentar melhor sorte 

na cidade grande, e, para garantir-lhes o sustento, nesse ínterim, 

deixou a filha em seu lugar na pequena fábrica de sabão (...). Ah, ser a 

guardadora das chaves do imundo galpão que servia de fábrica, 

enquanto o sol lá fora era radioso e havia nuvens tão alvas a pastorear! 

(LISPECTOR, 1985, p. 58-59). 

 

Nas narrativas da autora, também é visível o poder mágico da linguagem 

poética. A busca por uma delicada e bela prosa é o caminho escolhido pela 

escritora com o intuito de fazer com que suas histórias se reportem, muitas vezes, 

às suas origens. Na verdadeira poesia, como na praticada por Elisa Lispector, 

destacam-se elementos altamente metafísicos. Através de seus questionamentos 

filosóficos e existenciais pode-se bem notar o grande heroísmo de sua literatura. 

Nesse processo narrativo, feito com riqueza verbal, descobrimos elementos-chave 

de suas iluminações reveladoras, tecidas de sensações advindas da natureza e de 

sua coloração, como, por exemplo, na passagem: 

O sol se esconde por trás da serra da qual avista-se uma nesga pela 

janela. É o entardecer. Pede que não acendam a luz. Prefere ficar com 

o quarto às escuras. Só quer que virem a cadeira em direção ao poente, 

de onde pode contemplar o morro distante, e as árvores do topo 

recortando-se nitidamente contra o céu de uma azul que se vai 

incendiando de leves tons de alaranjado a uma diáfana claridade que 

parece vir de uma região longínqua, tomando gradativamente nuanças 

para o roxo e, aos poucos, de um tom escuro cada vez mais profundo 

(LISPECTOR, 1985, p. 59). 

 

Há, muitas vezes, o desejo de comunhão com todos os homens, na tentativa 

de romper a incomunicabilidade. Mas o narrador não consegue alcançar tal 

dimensão, pois “desde muito cedo ficou triste para o resto de seus dias, como se 

fora marcada com ferro em brasa” (LISPECTOR, 1985, p. 61). A sensação de 

desamparo é clara: “Porque a sensação de desamparo que se abatia sobre todos em 
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seguida a essas visitas espaçadas por vezes tornava-se quase insuportável. Elas 

lhes abriam os olhos para o abismo entre eles...” (LISPECTOR, 1985, p. 62). 

E há também a constatação da terrificante incomunicabilidade: somente a 

artista no auscultar consciente do seu fazer literário poderá explicar se há saída, 

numa luta nem sempre incólume contra os limites do processo estético e da 

expressão. Deste modo, talvez a arte seja o caminho do entendimento, da 

possibilidade de um maior conhecimento, do “chegar a ser”. A busca de 

autoconhecimento da personagem processa-se paralelamente à sensação de 

abismo e plenitude, enquanto o escritor cria, escrevendo. As palavras alinham-se 

em ideias, podendo assim explicar o inenarrável e identificar o indizível. 

Explorando a realidade interior com visão penetrante e perspicaz, sem 

hermetismos ou falsos experimentalismos, Elisa Lispector é uma artista 

consciente de seu fazer artístico, com constância, clareza e dignidade. 

Por meio do seu livro póstumo, que comentarei mais adiante, Retratos 

antigos, organizado por Nadia Battela Gotlib, pode-se visualizar Elisa Lispector 

que, além de guardiã do seu próprio fazer literário e narrativo - da elaboração de 

suas personagens cindidas e deslocadas, se mostrará guardiã das tradições do seu 

povo, dos objetos (de sua casa) e dos amigos e familiares que fizeram parte de sua 

história de vida lacunar. 

Destaco agora alguns de seus importantes e belos contos, que tratam destes 

aspectos, inclusive, propondo ainda ler Elisa como guardiã de uma escritura 

elegante e hialina. Trata-se primeiro do conto “Inventário”, que dá título a seu 

livro escrito em 1977 (Inventário) e também do conto “Insônia”, que faz parte da 

composição desse livro. Nestes contos, a autora traz à baila o questionamento do 

seu próprio existir, corporificando o viver na sua incessante busca de apreensão de 

sua narrativa repleta de uma linguagem diaspórica, das lembranças, dos retratos 

quase apagados de uma memória que luta às duras penas para que, mesmo de 

forma inconclusa, permaneça como força e coragem de uma escritura lúcida e 

elegante, sem qualquer possibilidade de desvios e explosões narrativas que 

porventura possam afetar a construção e plenitude de seus textos literários.  

Ao criar personagens, em sua maioria femininas, habitantes de um tempo 

cronológico precário, a autora as lança como denunciadoras da desorientação e do 
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aturdimento criados por uma opulência de imagens antigas que as afastam do 

natural objetivo da vida humana. Em “Inventário” Elisa funda um tempo interior, 

mesmo em estado constante de deslocamento e em uma busca incessante de suas 

raízes e de seu passado como forma de uma possível e quase inútil comunicação 

com o mundo atual, ou seja: ela visa a estabelecer com o universo e com os 

homens um diálogo criador. Potencia-se, pois, um campo de interação entre o 

estético e o humano. Ao intuir a trajetória vivencial, os entes elisianos se 

conscientizam da complexidade que é percorrer, num palmilhar gradativo, a 

trajetória de autoconhecimento. Embora a meta a atingir seja o nunca chegar, é 

importante que se avance com decisão, abrindo seu próprio caminho, sem 

interferência de outrem. A palavra é o que possibilita o expressar-se e suas 

histórias, com personagens que vivenciam trajetórias, muitas vezes através de suas 

memórias falhas, se entrelaçam numa escritura perspicaz, não fragmentada e 

delicada. Como já afirmei, Elisa, através da força da palavra, opera a 

conscientização literária da existência. A trajetória da narrativa se calca sobre a 

trajetória vivencial que, em um primeiro enfoque, se caracteriza pela inutilidade: 

“– Então, sim, digo comigo, reconhecendo que há muito já não estou vivendo para 

adiante, mas que venho vivendo para trás. Só de reminiscências esparsas, 

esgarçadas.” (LISPECTOR, 1977, p. 85). 

Manuseando suas narrativas com automação e objetividade, a personagem 

se apresenta como um ser fissurado, que se revela ontologicamente. Instala-se, 

portanto, a necessidade de uma volta ao estado originário para que se inicie um 

novo percurso, marcado por dúvidas e angústias, que conduzirá ao Tudo ou ao 

Nada. 

Em outro trecho de “Inventário”, pode-se bem atestar o procedimento da 

personagem: 

Porque inventário é a viagem de retorno, percorrendo chão de 

lágrimas muitas e de pequenas e efêmeras alegrias. Chão de solidão e 

amarguras. Caminho para chegar a lugar nenhum, sentida a inutilidade 

de impulsos que foram gerados, sonhos que resultaram em pesadelos. 

Duro e sofrido despertar. Mas é estrada que precisa ser percorrida, 

para se atingir o ponto a partir do qual se possa retomar o minguado 

curso da vida que ainda resta por viver (LISPECTOR, 1977, p. 86). 
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Como já fiz referência, no decurso do conto “Inventário”, aproveito para 

corroborar a concepção que tenho da autora como sendo a guardiã de uma escrita 

que não só escava as profundezas do ser, mas também a sua história, por meio de 

uma escrita autóctone, que significa uma tentativa de Elisa de tornar suas histórias 

um verdadeiro relicário de vidas deslocadas. A autora tinge tudo isso com o brilho 

de uma escritura diáfana, mas que também simboliza a solidão de seres que foram 

banidos de sua terra natal, cujo único apaziguamento talvez seja uma aparente 

libertação através de suas memórias. 

A constituição dos contos do livro resume um pouco aquilo que a autora, 

com ousadia e maestria, teceu em sua arte: Elisa Lispector, a guardiã de sua obra, 

a inventariante de sua própria escritura. “Inventário” mostra, em síntese, uma 

Elisa mecenas de si, aquela que mantém a função de guardiã do seu estilo de 

escrita, que é a busca pelo conhecimento – na forma de autoconhecimento – 

quando trata suas narrativas com maior radicalidade. Podemos daí perceber a 

investigação articulada pela personagem – arqueóloga à procura da dúbia e 

inacabada verdade empreendida, sempre se observando a relação de si com o 

universo que se descreve como processo de isolamento e de individualização, 

quando até mesmo se percebe transformada nos elementos apreendidos pelos 

sentidos: “água, som, uma leve nuvem de vapor que paira acima do rio, e luz” 

(LISPECTOR, 1977, p. 95). 

Em seguida, experimentada a “coragem” da redescoberta da vida, percebe 

que “a simples verdade de ser não se pode negar a ninguém. O grave mistério de 

estar sendo é visceralmente, intrinsicamente, a verdade de cada um”. 

(LISPECTOR, 1977, p. 97). Isto poderia ser compreendido como um paradoxo, 

pois se considera que “a ideia de inventário implica necessariamente a resultante 

de um legado” (LISPECTOR, 1977, p. 87). Assim, se pergunta: “como se pode 

legar a verdade instantânea de cada um?”. O impulso da personagem – enquanto 

inventariante, no que considera na sua “viagem de retorno” (LISPECTOR, 1977, 

p. 86), é o de “doar o aprendizado existencial do dia a dia” (LISPECTOR, 1977, 

p. 87), tarefa impossível que, no entanto, é desempenhada até seu limite. Daí isto 

se configurar como a necessidade de coragem. Um enfrentamento da solidão e da 

dificuldade – “do abismar-se na sua condição” para “orientar-se para fora” 

(LISPECTOR, 1977, p. 86)– resulta em sensação de paz com a experiência de 
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“captar o instantâneo momento de eternidade” (LISPECTOR, 1977, p. 94), 

correspondente à da “redescoberta da vida num plano para além de dores de 

vicissitude” (LISPECTOR, 1977, p. 96). 

Em vários dos contos, talvez se possa considerar que, para fazer-se 

“guardiã” lúcida da sabedoria arduamente alcançada e sempre estável e secreta, a 

personagem tende a concentrar-se em seus estados de devaneio, sonho miragem e 

alucinação. Exemplo disso é o conto “Insônia”, onde Elisa Lispector, de forma 

onírica, toca no massacre sofrido pelo povo judeu durante a Segunda Guerra 

Mundial, sendo também este estado de perda de noção de tempo que impulsiona o 

enfrentamento do mistério: 

Então desperto com a sensação de haver dormido um sono leve e 

inquietante. Um sono que teve muito de vigília. Aliás, se não lhe 

soubesse no campo, diria ser, antes, o surdo marulho das ondas do 

mar, arfando pesadamente e vindo quebrar-se na praia num baque de 

extenuação (LISPECTOR, 1977, p. 17). 

 

É justamente neste texto que, quando considera as noticias assustadoras do 

presente em que vive, a personagem monologa sobre as incompreensões da crítica 

diante de sua literatura: 

Mas lá estou eu recaindo no ‘terra a terra’, no que classificaram como 

‘indícios de uma geração em conflito’ os críticos que apreciaram meu 

último livro. ‘Nenhuma densidade’, pontificaram. ‘Criatividade 

alguma’. Ressinto-me ferida por tão injusta avaliação, e, talvez em 

revide, tento pensar em algo menos concreto, algo assim que se possa 

enquadrar na moderna concepção do mágico, do fantástico 

(LISPECTOR, 1977, p. 14). 

 

Mesmo sem saber contra que críticas a autora estava levando sua 

personagem a rebelar-se, percebe-se, neste desabafo, muito mais um estratagema 

para afirmar a complexidade e a importância fundamental daquilo que a escrita 

(da personagem / da autora) persegue: “a verdade de cada um é a sua vida, e 

também a sua morte. (...) que a morte é que imprime as dimensões da vida” 

(LISPECTOR, 1977, p. 14). Em tais explorações do conhecimento, no entanto, 

não se perde a dimensão crítico-política do tempo, nem se percebe qualquer 

restrição a situações de um grupo humano ou de um povo: 

Os sub-homens que nos superlotados trens da morte conduziam 

homens, mulheres e crianças a caminho dos campos de concentração 

(...) nem sequer esperavam que as sombras da noite descessem para 

esconder os seus crimes. Perpetravam-nos em plena luz do dia. 

Bergen-Belsen, Hiroshima (LISPECTOR, 1977, p. 15-16). 
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Cabe notar que as considerações seguintes podem ser lidas tanto como 

minimização quanto como valorização das perquirições desenvolvidas através da 

arte/pensamento: “Não é fantástico que frente a esses cometimentos ainda nos 

embrenhemos em circunvoluções filosóficas, e tentemos nos refugiar nos frágeis 

invólucros das palavras sutis, evanescentes, nas palavras, não mais do que 

palavras?” (LISPECTOR, 1977, p. 16). Parece interessante guardar a ambiguidade 

da pergunta na exploração da força da literatura, que a autora-guardiã insere e 

escreve em sua própria redoma. 

Em “Réquiem”, surpreende-se a mesma intensidade de força vital, ainda que 

em circunstâncias adversas: 

Mas é tão teimosa e persistente a força da vida que somente com 

perseverança e método se pode extirpá-la, foi dizendo para si bem no 

íntimo. – Aí, o anseio da redenção que sempre acalentei, e jamais 

obtive a graça de alcançar! – gemeu tão fundo, e tão sofrido como só 

uma única vez alguém gemer (LISPECTOR, 1977, p. 60). 

 

A tarefa persistente de “guardiã” da vida pode manifestar-se, como a que e 

em alguns outros contos, na análise das manifestações da própria subjetividade, 

que se apresenta cindida ou fragmentária: 

Inadvertidamente olhou-se no espelho manchado pela poeira e o 

tempo e, de súbito, como se fosse pela primeira vez, percebeu 

nitidamente a existência desse segundo eu que a ela vinha tão 

intimamente amalgamado desde sempre, mas que neste momento a 

excedia (LISPECTOR, 1977, p. 59). 

 

Como no conto “Réquiem”, embora sem a justificativa profissional, a 

personagem está constantemente procurando “configurar uma nova modalidade de 

ser” (LISPECTOR, 1977, p. 64). Seu caminho para atingir certa tranquilidade, no 

entanto, só se apresenta quando, ao “cair vertiginosamente para dentro de si 

mesma”, a personagem “teve uma última e grata sensação, embora cada vez mais 

leve e diluída: a de compreender que não mais precisaria simular” (LISPECTOR, 

1977, p. 65). 

Todas essas maneiras de traçar itinerários de constituição e busca de 

transmissão de “legados” de (auto) conhecimento, onde a construção de si se faz 

no contágio pelo outro observado intensamente, desenvolve-se numa linguagem 

que transmite uma absorção tensa, mas apaixonada com a tradição já secularmente 
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burilada de uso das palavras – absorção resultante do conhecimento da 

importância decisiva da linguagem. 

Como se afirma, em “Medo”: “Só com o nascimento do verbo se humaniza 

a criatura” (LISPECTOR, 1977, p. 5). Tal humanização, por sua vez, não se refere 

a um lugar proeminente do homem, mas à força que impele ao contágio do 

humano pelas outras espécies, animal, vegetal e mineral. Por isso mesmo, é o 

vocabulário referente à natureza que predomina na configuração das trajetórias 

das personagens, que são inventariantes das possibilidades de se surpreenderem os 

segredos da vida e transmissoras desse “legado”, graças a seu trabalho acurado de 

seleção e articulação das palavras. 

Situar Elisa Lispector no âmbito da Literatura Brasileira não será tarefa 

simples para o pesquisador da literatura, pois ela parece pertencer às Letras de 

outro país por um fenômeno de geração espontânea. Como as narrativas de 

Samuel Rawet, Astrid Cabral, Adagilsa Nery, Lúcio Cardoso, Cornélio Pena, 

Octávio de Faria e alguns outros, a de Elisa não revela influências autóctones e 

nenhuma filiação particular evidente. As semelhanças com os temas de Clarice 

não denotam imitação e nem fonte de inspiração, sendo mais ou menos simultânea 

a evolução literária de ambas. 

Cabe aqui observar, que, diferentemente de Clarice e também de outros 

escritores como, por exemplo, Guimarães Rosa e Lígia Fagundes Telles, que 

podemos situar Elisa na contramão de uma crítica literária que já ia nascendo e 

fazendo parte dos grandes centros universitários. Fica notório, pois, que Elisa 

Lispector, juntamente com outros escritores que se filiam à sua fortuna literária, 

vão ficando esquecidos (Octávio de Faria, Lúcio Cardoso e Antonio Carlos 

Villaça etc.) diante dos novos movimentos críticos que surgem já nas últimas 

décadas do século XX. 

Assim, em minha visão crítica, tal contraponto entre críticas, pode servir 

para localizar que setores formadores de opinião, especialmente na imprensa, se 

ocuparam, com interesse e persistência, da obra de Elisa Lispector. Seriam, creio, 

os chamados “críticos católicos”, voltados para a literatura cosmopolita e de 

pesquisa do íntimo e do monólogo interior. Tal rastreamento de alguns artigos, 

que serão citados, permite situar Elisa no panorama literário da segunda metade 
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do século XX, mas, aqui, já no intuito de apontar, também, para uma possível 

reanálise literária pela nova crítica universitária, que precisa resgatar a fortuna 

teórica e literária destes escritores que necessitam de urgente reavaliação. É 

somente através da escavação do passado literário que podemos escrever, criticar,  

justificar e falar sobre os autores que nasceram e, subsequentemente, romperam 

com um tipo de literatura mais a gosto dos formadores do cânone moderno, mas 

que, se hoje existem, é porque germinaram a partir da experiência consciente ou 

inconsciente de uma literatura mais calcada no íntimo, na autorreflexão e no 

monólogo interior.  

Já para iniciar tal perspectiva católica, cito o crítico Nataniel Dantas, que, ao 

analisar a obra elisiana, já observa a ausência de elementos geográficos ao 

escrever a crítica4 do livro de contos Sangue no sol. Também Hélio Pólvora, em A 

força da ficção, diz que em Sangue no sol Elisa trouxe para o conto o que 

praticava em seus romances – uma prosa diáfana, que escorre com a facilidade de 

um “regato cantando”, construída à base de símbolos e metáforas, afirmando que 

os contos da autora são bem realizados, organicamente acabados, condensando, 

com perfeição, o pequeno universo de suas personagens, como “se fossem gotas 

d’água”. Acrescenta que Elisa traz para o conto a linguagem já encontrada em 

seus romances, sua linguagem subjetiva e indivisível, do escritor que testemunha, 

descrevendo e concluindo, e não a linguagem impessoal flexível e variada captada 

pelo escritor: 

Elisa Lispector preencheu o espaço do conto com um pathos imutável 

que (...) deve mudar necessariamente de um conto para outro, porque 

as situações individuais nem sempre se reproduzem na experiência 

coletiva”, usando uma técnica tradicional, mas surpreendente para sua 

revelação máxima: “presumindo acontecimentos anteriores e 

posteriores (....) No espaço instantâneo da ficção a contista apresenta 

os personagens em estado de esclarecimento pessoal, empenhados em 

rigoroso monólogo, num processo de narcoanálise. Eles pensam – e 

pensam do mesmo modo, literariamente, seguindo uma linha 

filosófica comum (PÓLVORA, 1971, p. 41). 

 

Podemos notar que a geração de críticos, surgida nos anos 50 do século XX, 

graças às revistas e suplementos literários, pôde praticar intensamente a crítica, 

ainda sem preocupações universitárias, mas dentro do ângulo da crítica da época. 

                                                 
4 DANTAS, Nataniel. Contista da solidão. Estado de São Paulo, Suplemento Literário 05/09/70, p. 

02. 
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Creio que, assim, se pode ter uma noção do tipo de recepção que a crítica deu à 

Elisa. 

Homero Senna, por exemplo, ao falar de O muro de pedras, no Correio da 

manhã (10/08/1963), já havia notado que o livro era “pouco brasileiro”. De fato, 

Elisa Lispector, foge de qualquer tentação para o folclórico. A única concessão à 

história e à geografia encontra-se no romance No exílio, de cunho aparentemente 

autobiográfico, que descamba às vezes para a polêmica política e seu respectivo 

engajamento. Nas outras obras de Elisa, em geral, as paisagens são, sobretudo, 

interiores. Trata-se de uma literatura intimista, até então desconhecida nas letras 

brasileiras, pelo menos com tamanha intensidade, reduzida à vida do pensamento, 

e na qual a ação ou é ausente ou nunca predomina. 

Para sua escrita introspectiva, a escritora recorre a uma linguagem altamente 

depurada, esquivando-se de qualquer coloquialismo, de qualquer concessão desse 

tipo ou conotação que possa fixá-la no tempo ou no espaço ou ligá-la a uma 

sociedade ou a um momento histórico dado. Elisa realiza um velho sonho de uma 

linguagem tão cristalina tão decantada que poderia ser concebida em qualquer 

época ou país e que pode ser traduzida em qualquer outro idioma sem nada perder 

de sua elegância e precisão artísticas. 

O mundo da escritora lembra a literatura francesa: o classicismo no que diz 

respeito à sobriedade do estilo, o existencialismo no que concerne à temática, pela 

visão metafísica. A cultura da autora, porém, transparece com muita parcimônia. 

O único pensador diretamente mencionado é o rabino Maimônides. Os temas 

filosóficos que predominam nas obras de Elisa Lispector são os da cultura 

contemporânea: angústia existencial, relatividade temporal, e o neoceticismo. 

As preocupações filosóficas da autora são tão preponderantes que fizeram o 

crítico Nataniel Dantas afirmar que ela não cria personagens. Significaria isto que 

ela não faz senão ventilar ideias à custa da expressão artística? Muito pelo 

contrário, a tentação ensaística nunca vence ou diminui as personagens, cuja 

intensidade vital adquire uma dimensão mais autêntica. Elisa Lispector conhece 

profundamente o poder de transposição da realidade psíquica para o plano 

literário, sem que esta perca a intensidade ao ser transplantada para o narrativo. 

De acordo com minha leitura de vários críticos da época, posso sintetizar que o 
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sentido da obra elisiana é como uma inquirição nos meandros da solidão e da 

incomunicabilidade, elementos obsessivos e onipresentes. Talvez a definição mais 

feliz seja a de “solidão ontológica”, proposta por Bella Josef: “A temática 

obsessiva na autora – a impossibilidade de diálogo na sociedade burguesa, dando 

como resultado a solidão e o desespero do homem – assume dimensão ontológica 

na obra de Elisa” (JOSEF, 1975, p. 4). 

Com efeito, Elisa Lispector não cria personagens prostrados e aniquilados 

por uma banal solidão, nem seres temporariamente aflitos por pequenos 

problemas. Na sua obra, o conflito da personagem com o mundo é um estado 

permanente de indivíduos que não conseguem uma ligação com o outro. Do plano 

ontológico ao metafisico há apenas um passo e Elisa o percorre rapidamente na 

sua obra. Um determinado crítico francês, segundo o também crítico Pietro 

Ferrua5, já afirmara, a propósito da literatura elisiana, que “Si bien ce roman a 

quelque chose d’existentialiste, en tout cas il fait penser à l’existentialisme, même 

si sa conception si prolonge jusqu’à une transcendance métaphysique”. 

Samuel Rawet, comentando sobre a questão da educação, no artigo “O 

‘enfant sauvage’, dá exemplos da literatura, referindo-se, paralelamente, a 

Graciliano Ramos e Elisa Lispector: “Graciliano Ramos se enfrentou 

corajosamente em São Bernardo” (...). Elisa Lispector em A última porta, fica no 

mesmo nível e no mesmo grau de complexidade”.6 

Em O muro de pedras Elisa Lispector narra a história da protagonista Marta. 

O romance tem seu início de forma cristalina e sensorial, com a personagem 

principal despedindo-se de sua mãe, após uma visita conflituosa, depois de muito 

tempo sem ver a filha. Inicialmente, a narrativa resvala em profundos 

questionamentos entre mãe e filha e sobre a condição atual de duas mulheres 

solitárias e descosidas do mundo, sempre à deriva. Tal romance faz lembrar-me 

do fascinante encontro entre mãe e filha no grande filme de Ingmar Bergman, 

Sonata de outono. 

Elisa Lispector, mais uma vez, utiliza-se de uma linguagem poética, clara e 

inteiriça, que não descamba, em nenhum momento, para uma história pueril e 

superficial. Trata-se do ser humano defrontando-se com sua grande solidão e, com 

                                                 
5 O dia mais longo de  Thereza . Prefácio de Pietro Ferrua. Rio de Janeiro: Rocco, 1978. 
6 “Enfant sauvage”, Jornal do Brasil, 04/10/75. 
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certeza, não é qualquer autor que consegue edificar com excelência um tema que, 

se não bem cuidado, pode desabar em hermetismos inúteis e rasteiros. O livro 

inicia-se com uma bela cena, transparente, de despedida e solidão: 

Marta permaneceu no cais vendo o navio afastar-se lentamente, até 

não mais distinguir a fisionomia de sua mãe quebrada por um pranto 

súbito, e rompido no derradeiro instante da despedida, como se apenas 

nesse momento ela se tivesse conta de uma realidade que, embora 

preexistindo, só agora divisava claramente. Em pouco sua silhueta se 

foi apagando, confundindo-se com as manchas de cor dos vultos de 

outros viajantes, depois já não se vendo senão o bojo do navio até que 

também este começou a diminuir, à medida que acelerava a marcha 

em demanda à barra (LISPECTOR, 1976, p. 1). 

 

A indagação sobre os enigmas do ser e de sua respectiva solidão está 

presente com mérito nesse romance da autora. E esta interrogação é típica de 

todas as suas personagens centrais, usualmente, mas não exclusivamente, 

femininas, em busca de si mesmas, quer elas sucumbam na procura ou surjam 

vitoriosas. Trata-se, em geral, de uma mulher só, enfrentando um mundo hostil ou 

indiferente, o que lhe oferece a oportunidade de pôr em questão as relações 

humanas em diversos níveis: as do casal, da família, dos vizinhos, dos amigos e 

de qualquer possibilidade de ambiência, especialmente. 

Marta, de O muro de pedras, chega à conclusão de que não é fora dela 

mesma e sim em suas entranhas que se encontram as respostas: “E de repente ela 

tombou na trágica realidade de que o ser é só ele, e que unicamente no 

aprofundamento interior se reencontra e é” (LISPECTOR, 1976, p. 1). Pois a 

solidão não é ausência de afetos e de comunicação entre os seres. Fica notório 

que, mesmo ao lado de alguém, esse sentimento de derrelição [abandono] potente 

e forte solidão permanecem. 

A indisfarçável incomunicabilidade pertinente ao ser humano, mesmo em 

situações em que esteja unido intrinsecamente a alguém, indica como o 

sentimento amoroso pode ser vulnerável e impotente, impedindo uma plena e 

completa comunhão entre os seres, denotando, muitas vezes, um superficial viver 

em comum, desprovido de laços e intensidades que poderiam caracterizar uma 

completude autêntica. Não que o desejo do amor ou a tentação da própria carne 

não apareça na obra de Elisa. Para corroborar isso, é necessário citar uma cena de 

delicada e forte ternura e atração entre Maurício e a Marta: 
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Depois Maurício tirou-a para dançar, ela ainda querendo esboçar um 

movimento de existência, pois parecia, até onde se lembrava, nunca 

ter dançado até então. Mas sua resistência era tão débil, tão débil, e a 

pressão da mão de Maurício tão suave e tão convincente. E o mar 

morno intumescia e subia em vagas tão mansas e aveludadas, e 

afagava tão deliciosamente.  Como era agradável banhar-se nessas 

ondas acariciantes, e fechar suavemente os olhos ao fulgor 

resplandecente da luz se partindo em faíscas de fogo e cristal nas 

espumas róseas das vagas. Pois sim, diziam aquiescendo os lábios 

sorridentes à sua volta, pois sim. E tudo era tão fácil, que ela nem 

sentia os pés ao tocarem o chão (LISPECTOR, 1976, p. 81). 

 

O muro de pedras é o romance mais premiado da autora. Na época de seu 

lançamento, obteve inúmeras críticas favoráveis. Trata-se de uma narrativa 

introspectiva, carregada de sentimentos profundos e complexos e fincada em uma 

prosa, em muitos momentos, altamente poética, onde a palavra se perpetua na 

narrativa como guardiã da história em si e que vai penetrando nos recantos mais 

densos da alma humana, em seus personagens, configurando-se ora como sombra, 

ora como possibilidade de iluminação, como bem se pode visualizar já no fim da 

narrativa desta obra: 

Iluminar a casa seria o começo. E depois? Como falar às pessoas, 

como tornar a atar os laços com Bruno, e com o filho? Como e em que 

escorar as esperanças para o dia seguinte? (...) Quando atendeu ao 

chamado para jantar, no primeiro instante em que penetrou na sala 

iluminada, ainda estacou, custando-lhe enquadrar-se nessa realidade 

que continuava a sua tessitura para além da realidade que era a dela 

(LISPECTOR, 1976, p. 164-165). 

 

Por meio do seu solilóquio, Marta, numa tentativa de comunicar-se com os 

demais, amplia os limites de um processo de compreensão e intelecção, 

permitindo, consequentemente, que se ilumine a interseção das trajetórias 

vivenciais. A personagem renuncia a valores palpáveis e, por conseguinte, 

mergulha em outra dimensão mais libertadora, desvelada e iluminada. É a 

personagem principal que, no cenário exterior e interior de sua vida, acumula um 

mundo de riquezas dispostas em uma determinada estrutura a qual, ao final, como 

vimos acima, faz com que seu pensamento, num momento epifânico, brilhe com 

intensidade, forjando um mundo mágico e aproximativo, mas ainda angustiante e 

solitário, já desenhado com esplendor pelos grandes escritores delatores da 

solidão humana. 
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Como já disse anteriormente, o romance foi recebido com méritos 

calorosos, exceto pelo crítico Assis Brasil7, que afirmou considerar, por exemplo, 

“a escrita em monólogo, ‘limitada por uma linguagem pobre e por uma análise 

insuficiente”, além de faltar na autora a “dimensão do dramático”. Em 

contrapartida, porém, a essa crítica negativa de Assis Brasil, vários outros críticos 

da época tecem elogios ao romance, como é o caso de Octávio de Faria, Antonio 

Carlos Villaça, Hélio Pólvora. Octávio de Faria diz o seguinte sobre O muro de 

Pedras: “Alcança plenitude ideal da forma, entrando resolutamente no âmago do 

romance”.  Já Antonio Carlos Villaça, julgando o mesmo livro, destaca o uso das 

palavras precisas no monólogo interior da personagem. Considera “fascinante” a 

maneira como a autora descreve suas personagens “defrontando-se consigo 

mesmas”. 

A crítica Bella Josef aponta o vigor das sensações e dos sentimentos das 

personagens elisianas, que “tece um estilo de grande elegância e lesividade, 

pintando delicados quadros e painéis nas suas narrativas, onde comumente 

encontramos a profunda tenção emocional, que é dissimulada por traz de uma 

aparência de algidez”.8 

O amor, porém, como já assinalei, não dura. Sua fragilidade e caducidade 

são frequentemente denunciadas e a crítica Bella Jozef já escreveu a esse respeito, 

ao tratar do livro de Elisa Lispector, A última porta, que chegou a considerar 

como “um procedimento de tipo Nouveau Roman, evocado a simples mise em 

abyme”. 

O incontestável ocorre quando o amor não volta, podendo isso ser o 

suficiente para levar a personagem ao desespero e à aniquilação: “O amor vai-se 

escoando gota a gota” (LISPECTOR, 1975, p. 65), “até sua fonte secar” 

(Lispector, 1975, p. 51). A personagem, porém, não afasta de si o amor, 

deliberadamente; tudo acontece quase em virtude de uma obscura condenação, 

mal aceita por ela: “A verdade que lhe custara viver sem amor” (LISPECTOR, 

1975, p. 101). Descobre Ana, a personagem principal do romance A última porta, 

lamentando que “na idade madura persistia ainda o apelo dos sentimentos em vez 

da paz que ela esperava que os velhos tivessem” (LISPECTOR, 1975, p. 41). Essa 

                                                 
7 BRASIL, A. Jornal do Brasil, 21/08/1963. Recorte de arquivo pessoal. 
8 Recorte de jornal. Arquivo pessoal. 
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é uma das contradições do ser humano posta em relevo pela autora: a necessidade 

do amor e sua impossibilidade. A vida do personagem é um balancear perpétuo 

entre os dois polos. 

Octávio de Faria, sobre o livro A última porta, diz que “Elisa Lispector nos 

oferece um dos mais perfeitos exemplares de vocação de ficcionista (...). Se 

alguém merece um prêmio de persistência, de confiança em seus dotes íntimos, de 

fidelidade à sua vocação esse alguém traz um nome, e esse nome é Elisa 

Lispector”9. 

Aproveitando a oportunidade, Octávio de Faria traça um painel das 

personagens elisianas, que, a meu ver, combate o que alguns críticos, como Fausto 

Cunha e Assis Brasil, já falaram sobre as personagens de Elisa: dizem que vivem 

mergulhadas em monólogos e que são repetitivos. Elisa Lispector tece suas 

narrativas com ousadia e persistência. E, se há monólogos constantes em seus 

romances e contos, não é em função de uma possível falta de criatividade. Elisa, 

com sua escrita, através talvez de um processo narrativo hiperbólico, cria sua 

linguagem, com suas nuanças, para esbarrar em uma mesma temática: o homem 

diante da solidão e o porquê de seu estar no mundo. 

Voltando à fala do crítico Octávio de Faria, ainda se observa, com bastante 

pertinência e seriedade, algumas questões por ele levantadas: 

Figuras femininas repetidas? De forma alguma. Lizza, Constância, 

Marta, Thereza, Ana ou as não nomeadas nos livros de contos, são 

criaturas perfeitamente distintas, umas das outras e em nada se 

repetem. Nem em seus tipos humanos nem em sua problemática vária 

e, a cada passo, variável 10. 

 

O essencial não é cair vitima do contraditório. É ficar lúcido, apesar da 

fragilidade humana, apesar do perigo da superficialidade das relações humanas, 

apesar da impossibilidade de convencer ou conquistar alguém, apesar da carência 

do calor humano, do perigo da trivialidade da existência e da ameaça do efêmero. 

O essencial, como se pode perceber em um trecho do livro No exílio, é lembrar 

que “cada qual deve seguir o seu destino, viver a própria vida” (LISPECTOR, 

1971, p. 55), “se bem que essa vida mesma possa ser um sonho, como pensa 

Lizza” (LISPECTOR, 1975, p. 135). 

                                                 
9 Última Hora, Rio de Janeiro, 23/04/75. 
10 Última Hora, Rio de Janeiro, 23/04/75. 
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A personagem tem o dever para consigo mesmo: “valer-se a si mesmo” 

(LISPECTOR, 1975, p. 155) é aprender o duro oficio de viver, o que não é fácil, 

porém, como o revela Marta de O muro de pedras, que “se afligia por não saber de 

onde lhe adviria o conhecimento necessário para vivê-los [os anos]” 

(LISPECTOR, 1976, p. 26). Esta sabedoria só se adquire depois de uma 

inquirição “desassossegada” (LISPECTOR, 1975, p. 92), ao longo de uma vida 

que talvez seja uma caminhada inútil, dentro de um grande circulo de solidão, no 

meio de um sofrimento e de pura perda, mas que também é o único escape. 

Configura-se assim o itinerário espiritual de Elisa Lispector. A ideia de que 

a vida é mais forte que a nossa vontade que já aflorava em No exílio. A vida fora 

mais forte do que a doença e o desespero para Lizza, depois de 18 meses de 

sanatório: “a vida é mais forte do que nós”, (LISPECTOR, 1971, p. 149) havia-lhe 

dito a personagem Mercedes, que acreditava numa aceitação quase fatalista da 

vida. Não resta ao ser humano senão olhar no fundo de si mesmo com coragem e 

aceitar-se em sua solidão, pois ele não pode ir além de si mesmo. 

Dinah Silveira de Queiroz, quando da segunda edição de No exílio, em 

1971, diz tratar-se a obra de “um pequeno grito humano”, tão bem escrito, como é 

a obra de Elisa Lispector; existe, na obra em apreço, a síntese de um povo, o 

judeu, “na sua luta pela sobrevivência e pela afirmação. (...) Um livro político, 

uma visão política, ampliando um retrato humano” 11. Hélio Pólvora considera No 

exílio uma obra à parte da autora, com um tom mais político e biográfico, mas de 

mesma força artística em relação ao seu livro anterior, Além da fronteira. 

A solidão pode ser também um estado de perfeição, difícil de atingir sem se 

encontrar em estado de graça, parece concluir Marta, de O muro de pedras: 

Ela buscara a solidão para conhecer-se, a si, e a Deus, acrescentou 

fervorosa, num fervor que ela mesma não sabia ainda se verdadeiro, 

certa de que na solidão ela se aperfeiçoaria. Mas quando a solidão 

veio, compreendeu que lhe faltava o conhecimento necessário para 

atingir a essa perfeição. Faltava-lhe a graça (LISPECTOR, 1976, p. 

62). 

 

O caminho metafísico da autora faz lembrar Albert Camus, em O mito de 

Sísifo. Assim, a obra elisiana é impulsionada por um estoicismo da personagem 

                                                 
11 QUEIROZ, D. Correio do Povo de Porto Alegre, em 30/04/72. Recorte de jornal do arquivo 

pessoal. 
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mitológica e a conclusão camusiana de que devemos imaginar um Sísifo feliz, 

apesar da aparente inutilidade de seus esforços, conforme Pietro Ferrua aponta12. 

A vida acontece por ela mesma e não há caminhos que possam justificar a 

presença do homem no mundo. A vida é frágil e nada há de excepcional no 

suscitar da vida. O ente está sempre “por um fio” e essa é a panorâmica elisiana. 

Deus é uma presença rara a que as personagens preferem não fazer apelo ou o 

fazem de forma evanescente e fugidia. O Criador também está rodeado de 

sortilégios e faz parte deste enigma. O indivíduo precisa renunciar à busca 

perpétua de uma significação, de um caminho ao transitar, brevemente, pela terra, 

e sem apelos sólidos ao Infinito. O essencial é a insaciável procura. Nas narrativas 

de Elisa Lispector, estas meditações resplendem nas indagações metafísicas e 

existenciais que a guardiã costura de forma luminosa e solitária. Exemplo 

admirável desta necessidade e persistência é o episódio de um belo momento em 

que Marta entra em uma de suas divagações: 

De súbito compreendeu que estava lendo sem apreender o sentido das 

palavras, que o Deus que lhe havia legado era um Deus de palavras, e 

as palavras, por si, já não a conduziam mais a parte alguma; as que 

jaziam no fundo de sua memória, tinham perdido a eficácia, e as de 

agora eram esvaziadas de seu conteúdo pelo desconhecimento quase 

deliberado no próprio instante em que eram proferidas, porque 

secretamente ela ia mudando a uma tessitura mais densa e ela diria 

que mais amarga. No entanto, continuava a aplicar-se, procurando o 

caminho. “Quem me levará a uma cidade fortificada? Quem me guiará 

até Édon?” “Cada passo no caminho do aclaramento é um passo em 

direção a Deus. E o próprio afinco em ordenar a vida, em construí-la 

no dia a dia, não significará essa obscura busca de Deus?”, perguntava 

de si para consigo, enquanto os olhos continuavam a percorrer a 

página da Bíblia: “Os dias do homem são como a erva: como a flor do 

campo, assim floresce. Passando o vento por ela, logo perece: o seu 

lugar não conhece mais. Porém a benignidade de Jeová está de 

eternidade em eternidade”. 

Marta parou de ler, desalentada. Sua eternidade era a de um instante, o 

breve piscar de um vaga-lume. Como, então, alcançar o depois? Como 

reencontrar-se, e em que sentido? Então fechou o livro, 

compreendendo a inutilidade de seu intento. E nesse momento 

afigurou-se-lhe verdadeiramente que a própria prece seria um recurso 

simulado para receber a consolação, no fundo nem mesmo sabendo se 

queria ser consolada, de vez que na consolação se continha a fuga ao 

sofrimento, e ao medo de enfrentar o vazio dentro do qual ela se 

defrontaria consigo mesma em termos totais. E que melhor fora 

atentar para o seu silêncio interior, que esse seria o seu adestramento 

(LISPECTOR, 1976, p. 155-156). 

 

Este trecho simboliza bem a relação entre o homem e Deus. Tendo absoluto 

domínio sobre o gênero humano, Deus pode nos salvar ou não. A escritora, ao 

                                                 
12 Nota constante do arquivo pessoal de Jeferson Masson. 
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sugerir que a “prece seria um recurso simulado” decide e apela para o “silêncio 

interior”, como forma de alcançar sua liberdade, que também pode significar o seu 

próprio adestramento. Tal método implica que o homem também, em seus 

movimentos e em um emaranhado de suas situações vitais, poderia acabar 

encontrando sua saída, uma solução, seu salvamento, se usasse de mais 

perseverança em sua busca desenraizada. Elisa Lispector propicia uma lição de 

estoicismo, num clima de austeridade absoluta. Só conseguiria o aclaramento do 

seu ser, afundando cada vez mais no próprio desespero. O homem, pois, deve 

resistir à atração da autodestruição, que amargura e aflige a maior parte dos 

personagens elisianos. Poderia ser a própria obsessão pelo suicídio, negação 

suprema do ser, contra a qual a vida só pode opor busca e luta para, talvez, 

conseguir alguma afirmação. 

Elisa Lispector não propõe nenhuma solução fácil, nenhuma religião, 

nenhuma ideologia, nenhum remédio ou cura. Seus romances e contos, às vezes, 

parecem não ter final, o que deu a Homero Senna uma sensação de inacabados. E, 

na verdade, pode-se aplicar tal conceito em todas as obras elisianas. Parece, 

portanto, que se trata de uma ambiguidade deliberada e tem uma dupla função. No 

plano existencial, Elisa Lispector tece uma atmosfera evanescente na qual 

imergem seus personagens; no plano metafisico, sua finalidade é, talvez, deixar 

plena liberdade de interpretação sobre o destino das personagens. E, como diz 

Ana, personagem principal do livro, A última porta, a autora, apropriando-se da 

fala da personagem, conclui metafisicamente: “A última porta poderá ser o limiar 

do Tudo. Ou do Nada” (LISPECTOR, 1975, p. 123). 

IV 

Outras histórias: lembro-me de que, quando conheci os livros de Elisa, já 

no final da graduação, nem mesmo os professores a conheciam e esse 

desconhecimento, em se tratando de uma escritora que marcou uma geração, 

impressionou-me muito. Sua própria irmã, Clarice Lispector, disse numa 

entrevista13 sobre a produção intelectual de suas irmãs: “Eu tenho uma irmã – 

Elisa Lispector- que escreve romances e tenho uma irmã – Tania Kaufmann – 

que escreve livros técnicos”. Em outra ocasião, fez uma reapresentação: “somos 

três irmãs escritoras. A Elisa todos conhecem. A terceira, na realidade, a 

                                                 
13 Extraído de: https://www.youtube.com/watch?v=ohHP1l2EVnU. 

https://www.youtube.com/watch?v=ohHP1l2EVnU
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segunda, é Tania Kaufmann, que escreveu um livro delicioso sobre como tratar 

empregada doméstica” (Grifos meus). 

Assim, na medida em que lia seus livros, minhas interrogações acerca de 

uma artista clássica, que teve o seu momento de glória e hoje está esquecida 

aumentavam. Realizei um número significativo de pesquisas e talvez hoje eu saiba 

identificar criticamente e questionar alguns critérios teóricos discutíveis, no 

intuito de devolver à Elisa seu lugar no panorama literário brasileiro.  

Meu desejo sempre foi o de saber quais foram os críticos e escritores que 

leram e escreveram sobre os livros de Elisa Lispector. Para meu espanto, quase 

todos desconhecidos na atual crítica literária, como Lausimar Laus, Nataniel 

Dantas, Homero Senna, Pietro Ferrua, Bluma Winer, Almeida Fischer, Bráulio 

Nascimento, Constantino Paleólogo e Vivian Wyler. Talvez os mais conhecidos 

sejam: Octávio de Faria, Dinah Silveira de Queiroz, Bella Josef, Antônio Carlos 

Villaça, Renard Perez, Amélia Sparano, Samuel Rawet, Walmir Ayala, Maria 

Alice Barroso, Hélio Pólvora e Fausto Cunha. 

Alguns destes nomes, que além de críticos eram escritores, também 

perderam, por alguma razão, seu lugar no panorama da literatura e da crítica 

brasileiras. Posso aqui afirmar que muitos deles fazem parte do grupo denominado 

por católicos que, inclusive, não têm mais suas obras republicadas: Octávio de 

Faria escreveu a extensa Tragédia burguesa; também autores como Antonio 

Carlos Villaça, Amélia Sparano, Samuel Rawet, Walmir Ayala e Maria Alice 

Barroso, hoje todos mortos – exceto Stella Leonardos e Renard Perez – e 

esquecidos pela crítica atual. 

Quando reiniciei minhas pesquisas, em 2004, consegui entrevistar alguns 

destes nomes que ainda estavam vivos. Tais autores formam os pares, o grupo de 

Elisa Lispector, os excluídos da efervescência literária de que faziam parte até 

metade dos anos 70 e que foram bem recebidos pelos críticos da época, na maioria 

das vezes. 

Elisa Lispector circulava e convivia com Octávio de Faria, Amélia Sparano, 

Maria Alice Barroso, Renard Perez e Antonio Carlos Villaça, então Presidente do 

Pen Clube do Brasil, do qual Elisa era frequentadora assídua e que 
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posteriormente, em 1982, tornou-se sócia e por lá recebera o prêmio Luiza 

Cláudio Lobo pelo seu livro de contos O tigre de Bengala. 

Stella Leonardos, poeta, escreveu alguns poemas para Elisa Lispector. 

Vejamos um poema feito para Elisa, por ocasião do lançamento de seu livro A 

última porta, mas o interessante é notar que o poema faz uma apologia a todas as 

suas obras até o citado romance. Vejamos: 

 

Figura 1. Recorte do arquivo pessoal 

 

V 

Alguns dados biográficos: nascida em 1911, na aldeia de Sawranh, 

circunscrição de Balta, Podolsk, na Ucrânia, filha de Pedro Lispector e de Marieta 

Lispector, Elisa chegou ao Brasil ainda menina, com 11 anos de idade. Fixou-se 

primeiramente em Maceió, Alagoas, na casa de Zina, cunhada de Marieta, tendo, 

posteriormente, morado no Recife e, com a maioridade, naturalizou-se brasileira. 

No Recife, cursou a Escola Normal e o Conservatório de Música. Em 1935, 

transferiu-se com a família para o Rio de Janeiro. Pouco depois e, por concurso, 

concorrendo a duas vagas (passou em primeiro lugar), ingressou no Serviço 

Público Federal, no Ministério do Trabalho. Secretariou delegações 

governamentais e participou de duas conferências internacionais do trabalho, em 

Genebra; de dois congressos de Previdência Social, em Buenos Aires e em Madri; 

e de uma conferência dos Estados Americanos, com membros da OIT 
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(Organização Internacional do Trabalho), em Petrópolis. Representou o Brasil em 

uma reunião americana realizada no Peru, promovida pela OIT, para estudar os 

problemas da mão de obra feminina na América Latina. Além disso, colaborou em 

revistas e jornais literários. A partir de 1947, passou a dedicar-se ao jornalismo. 

Fez o curso de Sociologia na Faculdade Nacional de Filosofia e o de Crítica de 

Arte, na Fundação Brasileira de Teatro. 

Paralelamente às suas atividades no Ministério do Trabalho, que lhe exigiam 

muito tempo e dedicação, Elisa Lispector tornou-se romancista, tendo publicado 

seu primeiro livro, Além da fronteira, em 1945. Foi autora, ao todo, de sete 

romances: Além da fronteira (1945); No exílio (1948); Ronda solitária (1954); O 

muro de pedras (1963); O dia mais longo de Thereza (1965); A última porta 

(1975) e Corpo a corpo (1983), além de três livros de contos, cujos títulos são 

Sangue no sol (1970); Inventário (1977) e O tigre de Bengala (1985). Destaco, 

ainda, o fato de Elisa Lispector ter sido o primeiro escritor a ganhar o Prêmio José 

Lins do Rego, com o romance O muro de pedras. A premiação foi instituída pela 

Livraria José Olympio Editora, em 1962, como homenagem da velha casa de José 

Lins à memória de seu editado, destinando-o exclusivamente a autores de 

romances inéditos. Concorreram 119 candidatos e entre os sete romances julgados 

finalistas, a Comissão Julgadora concedeu por unanimidade o prêmio a O muro de 

pedras à Elisa Lispector, que usou o pseudônimo de “Congonhas”. Integravam a 

Comissão os escritores Rachel de Queiroz, Adonias Filho e Octávio de Faria. Em 

1964, recebeu o Prêmio Coelho Neto, da Academia Brasileira de Letras, também 

pelo livro O muro de pedras. E em 1985, do Pen Clube do Brasil, o Prêmio 

Literário Luiza Cláudio Lobo, pelo o livro de contos O tigre de Bengala (1985). A 

edição deste livro de contos marca os quarenta anos de vida literária de Elisa 

Lispector: reeditou alguns contos de Sangue no sol (1970), e de Inventário (1977), 

já completamente esgotados, incluindo grande parte de contos inéditos. 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311731/CA



                     

 

3 

O Arquivo 

I 

Apresento agora o material de meu arquivo, constituído ao longo de mais de 

vinte e cinco anos de pesquisa, a fim de evidenciar a importância do resgate da 

obra Elisiana:   

Não devemos começar distinguindo o arquivo daquilo a que o 

reduzimos frequentemente, em especial à experiência da memória e o 

retorno à origem, mas também o arcaico e o arqueológico, a 

lembrança ou a escavação em suma, a busca do tempo perdido? 

(DERRIDA, 2001, p. 7-8). 

 

Afirmo antes, não ter nenhuma resposta definitiva para dar ao caso Elisa 

Lispector e seu desaparecimento no cenário literário. O que fiz foi percorrer 

caminhos difíceis para encontrar algumas pistas sobre a trajetória de vida da 

escritora, bem como a fortuna crítica de sua época. Por isso, o objetivo desta 

pesquisa não é o de encerrar o caso Elisa. Possuo muito material de arquivo, de 

pesquisa de campo, mas trata-se de um artefato lacunar, porque ele não é capaz de 

dar conta da resposta que almejo para solucionar o problema. Quanto a isso, 

aproprio-me das palavras do filósofo Derrida, que afirma: “todo arquivo é 

lacunar”. 

Porém, uma coisa é certa: admiro a coragem de Elisa, sua força de vontade 

em se manter fiel a seus valores e princípios literários. Quando o mundo 

começava a dizer “não” à Elisa, ela jamais deu sinais de desistência. É incrível 

perceber sua luta para publicar e divulgar seus livros. Um exemplo do que digo é 

o do já mencionado Nataniel Dantas, escritor, crítico literário e amigo de Elisa 

Lispector com influência em editoras, visto seu papel de editor literário. Há 

também as tantas críticas favoráveis a seus livros, incentivos, pedidos a editores 

que pude ler nos arquivos. 

Ao ler resenhas, críticas literárias e cartas da época, pude perceber a 

dificuldade de Elisa em se destacar no universo literário de sua época. 

Antonio Carlos Villaça, em entrevista14, disse-me que considerava Elisa 

Lispector boa escritora e que também gostava muito de sua irmã Clarice 

                                                 
14 VILLAÇA, A. Entrevista concedida a Jeferson Alves Masson, 24/03/04. 
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Lispector. Segundo ele, Clarice, que gostou do livro da irmã, pediu-lhe que 

escrevesse uma boa crítica quando do lançamento do livro A última porta. 

Todas as pessoas por mim entrevistadas falaram muito bem das obras de 

Elisa Lispector e também da inaceitável falta de reconhecimento da crítica 

literária brasileira em relação à autora. Entrevistei, à época ainda viva, Maria 

Alice Barroso. Foi uma entrevista demorada, feita por telefone. 

Segundo Maria Alice15, Elisa Lispector foi a única das irmãs que conhecia 

relativamente os preceitos judaicos, seus valores. Falava hebraico muito bem. 

Sempre assumiu o lado judaico e, talvez, esta seja uma das explicações para seu 

isolamento literário, haja vista que os escritores do chamado grupo católico e 

congêneres foram alijados da fortuna crítica mais canônica, especialmente aquela 

que nascia nos círculos universitários. Há, em alguns de seus escritos, 

personagens de origem judaica – como, por exemplo, no livro A última porta –, 

personagens que falam de traumas de guerra e da sua própria inadequação num 

mundo onde suas raízes foram, desde tempos ancestrais, cortadas. Também me 

contou que raramente Elisa Lispector saía de casa. Era sempre do trabalho para 

casa. Algumas vezes se encontravam num bar perto do seu trabalho, no centro do 

Rio, para tomar um cafezinho e conversar um pouco sobre arte, literatura, cinema. 

Maria Alice Barroso assegurou que Elisa era muito culta e que tinha um 

gosto refinado. Seus escritores preferidos, dentre tantos outros, eram Dostoievski, 

Virgínia Woolf, Virgílio Ferreira e a irmã Clarice Lispector. 

Elisa Lispector, como judia relativamente atuante, era citada e participava 

de revistas e jornais judaicos. É interessante a observação seguinte, publicada na 

revista judaica Aonde vamos, por ocasião do lançamento do seu livro A última 

porta: 

Não temos sorte com alguns nomes judeus de destaque na literatura 

brasileira, por terem geralmente demonstrado uma alienação quase 

completa de suas origens e experiências como judeus, Elisa Lispector, 

para alguns autores brasileiros, é uma “writer’s writer”... permanece 

uma judia leal 16. 

 

 

                                                 
15 BARROSO, A. Entrevista concedida a Jeferson Alves Masson em 09/07/03. 
16  Aonde Vamos, Rio de Janeiro, 15/05/75. 
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É a partir desta citação que também quero dar ênfase a alguns aspectos 

atuantes em algumas obras elisianas, ou seja, a presença de uma judeidade pisada, 

machucada e diaspórica. Como já citado no seu primeiro romance, Além da 

fronteira, talvez a única obra cujo protagonista seja um personagem masculino, 

Elisa trata da história de Sérgio, que vivia um processo de inadequação em relação 

ao mundo, em função, de traumas de guerra. O exílio, publicado em 1948, ano de 

fundação do Estado de Israel (e que Elisa se sente feliz por tê-lo terminado 

justamente nesse ano), narra, de forma autobiográfica, a história da fuga de sua 

família, da Ucrânia para o Brasil. 

Houve uma vez em que um grupo de amigos reuniu-se à tardinha na 

Confeitaria Colombo, no Centro do Rio, estando presentes Nataniel Dantas, 

Renard Perez, o poeta Ary de Andrade, Bella Josef e Antonio Carlos Villaça. 

Elisa sempre fora a mais retraída de todas. E, nesse dia, particularmente, ela 

estava mais falante a ponto de afirmar que seus livros foram sempre escritos com 

angústia e urgência de libertação. Dizia que escrevia de uma forma linear, mas 

com explosões silenciosas e que muito do seu passado ela precisava contar através 

de sua ficção, como uma forma, às avessas, de libertação e autoproteção. 

Maria Alice, neste encontro, perguntou a Elisa por que, em alguns de seus 

livros, havia alguma referência, mesmo sub-reptícia, à tradição judaica. Contou 

então que das três irmãs era a única que conservava os valores da experiência e da 

cultura judaicas, por ter vivenciado as atrocidades contra seu povo, acrescentando 

que, talvez por isso, tenha sido a única das irmãs convidada a participar de jornais 

e revistas próprios para o público judeu. Conta também Maria Alice que neste dia 

houve uma pequena discussão com o escritor Renard Perez, como uma tentativa 

de tirar Elisa daquele seu mundo ensimesmado. Perez disse que Elisa deveria 

parar de ler o escritor português Virgílio Ferreira, que ele considerava “um chato”. 

Elisa discordou, tecendo altos elogios a Virgílio Cardoso. Segundo Alice, depois 

do ocorrido, Elisa permaneceu calada o resto da tarde, e depois voltou de táxi com 

Maria Alice para casa, sem dizer uma palavra. 

De fato, durante minha pesquisa, pude perceber, através de muitas 

entrevistas realizadas, que Elisa Lispector circulava muito pouco pelo mundo 

literário de sua época. Como também era funcionária pública, não tinha tempo 

para frequentar tantos ambientes. Escreveu seus livros, muitas vezes, depois que 
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chegava do trabalho. E muitos dos seus contatos para publicação de suas obras 

foram executados através de correspondência. Elisa, para acalanto de seu espírito, 

com alguma frequência, refugiava-se no Hotel Montanhês, em Miguel Pereira. 

Afora isso, ela saía muito pouco. Às vezes, ia ao cinema, teatro, algum concerto 

musical. E frequentava de forma mais assídua o Pen Clube do Brasil, que reunia 

vários escritores que, como já me reportei anteriormente, faziam parte do grupo 

dos esquecidos. No Pen Clube do Brasil, estava sempre acompanhada de Maria 

Alice Barroso, Amélia Sparano, Rachel Jardim e Antonio Carlos Villaça. 

Bem antes de ser declarada sócia titular do Pen Clube do Brasil, Elisa 

Lispector já o frequentava. Talvez fosse o local onde a escritora se sentia bem 

mais à vontade; era o lugar onde exercia com maior desenvoltura sua vida social, 

mesmo mantendo sua postura mais recolhida e taciturna. Até quase no final de sua 

vida, Elisa por lá aparecia. Desde que sofrera um sério problema no joelho, que a 

impedia de se locomover com facilidade, suas amigas e escritoras Amélia Sparano 

e Maria Alice Barroso, revezavam-se e levavam-na ao Pen Clube. Em face de sua 

fidelidade junto ao Pen Clube, em 1982, foi declarada sócia titular, em sessão 

realizada em 16/09/82, após a saudação da consócia Telênia Hill, professora de 

Teoria Literária da UFRJ. 

Em entrevista realizada com a professora Telênia Hill, no final de fevereiro 

de 2004, ela me contou que conheceu Elisa Lispector no final dos anos 70 e logo 

se interessou por sua obra, tendo me dado de presente uma cópia do discurso de 

posse de Elisa no PEN Clube do Brasil. Assim como Maria Alice, Telênia Hill 

comentou que Elisa era uma pessoa recatada e muito elegante. Nesse sentido, vale 

a pena, e para fins ilustrativos, citar trechos do discurso de posse proferido por 

Elisa Lispector: 

Tanto quanto eu conhecia o PEN clube na qualidade de mera 

espectadora, algumas vezes visitante neste recinto em datas festivas, 

parecia-me um milagre que, em meio a um mundo convulsionado, 

pudesse existir uma agremiação sem partidarismo, livre e 

independente. O PEN Clube se me afigurou sempre tranquila ilha de 

paz, voltada exclusivamente para as coisas do espírito... 

acrescentando-se mais adiante que a literatura não conhece fronteiras, 

que deve ter curso corrente entre as nações, a respeito dos 

acontecimentos de raça, classe e nacionalidade... através da literatura, 

ou melhor, mediante a linguagem, o homem busca a sua 

autodefinição, e a sua identidade. O escritor é sobretudo uma 

testemunha do seu tempo. Então, ainda que a obra seja de caráter 

intimista, parecendo que o autor está voltado unicamente para si 

mesmo, na verdade ele está tentando não só conhecer a si próprio, 
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através de seus personagens, como procura entender e aproximar-se de 

seus semelhantes... segundo esta linha de pensamento, devo dizer-lhes 

que  eu me sinto deveras engrandecida com o fato de seus seletos 

membros do PEN Clube haverem atentado para minha modesta obra 

literária, a ponto de me distinguirem com a admissão nesse círculo de 

tão nível intelectual, para uma amável convivência neste ambiente de 

tanto calor humano. 

Estou profundamente agradecida, pela honra que tão generosamente 

me conferirem. 

Muito obrigada. 

Elisa Lispector.17 

 

II 
 

Sobre exílio e as bifurações de um trauma: no romance O tempo dos 

desenraizados, de Elie Wiesel, há uma cena muito pertinente que, a meu ver, 

dialoga com elementos da obra elisiana, que tem seus desmembramentos a partir 

da publicação do livro No exílio, de 1948. Mas desde a publicação, em 1945, da 

obra Além da Fronteira, pode-se notar a temática do exílio e do desenraizamento 

ali presentes. Cabe aqui lembrar que seu pai, Pedro, após a Segunda Guerra 

Mundial, retornou à antiga União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) 

para saber do destino de seus pais e avós. Também buscava notícias dos cunhados 

– ao todo, eram nove e somente três, Marieta, Anita e Salomão, sobreviveram, 

porque fugiram para o Brasil. Os seis restantes, segundo depoimento de Tania, é 

possível, que tenham sido mortos nos campos de concentração nazistas, pois 

alguns deles, é sabido, fugiram, à época, para a Polônia. Vejamos o que afirma 

Wiesel: “O ex-refugiado continua a ser um refugiado pelo resto da vida. Escapa 

de um exílio para entrar em outro, sem conseguir sentir-se em casa em lugar 

algum, sem jamais se esquecer de onde vem, sem deixar de viver no provisório” 

(WIESEL, 2004, p. 18-19). 

No livro de George Steiner, cujo título é Extraterritorial: a literatura e a 

revolução da linguagem (STEINER, 1990, p. 21), quando escreve sobre o 

processo de escritura de Nabokov, que presenciou a barbárie e o sentimento de 

deslocamento num mundo em constante processo de fuga, devido a questões de 

etnia, anota o seguinte: 

Um grande escritor compelido de língua para língua por convulsão 

social e guerra é um símbolo adequado para a época do refugiado. 

Nenhum exílio é mais radical, numa proeza de adaptação e nova vida 

mais exigente. Parece apropriado que os que criam arte em uma 

civilização de quase barbárie que gerou tantos desabrigados, que 

                                                 
17 Arquivo pessoal de Jeferson Masson. 
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arrancou línguas e povos pela raiz, deveriam ser poetas desabrigados 

errantes através da língua. Excêntrico, arredio, nostálgico, 

deliberadamente extemporâneo como ele aspira a ser e com frequência 

é, Nabokov permanece, por meio de sua extraterritorialidade, 

profundamente de nosso tempo, e um de seus porta-vozes. 

 

Eurípedes (480- 406 a.C.), poeta trágico grego, autor de As troianas, 

naquela época já afirmava: “Não existe maior dor no mundo do que a perda de 

nossa terra natal”.  

Stefan Zweig, escritor judeu de origem alemã, que se refugiou no Brasil a 

partir de 1940, em função de uma Alemanha já nazificada, antes de cometer 

suicídio junto com sua esposa Lotti, em 1942, na sua casa em Petrópolis, no Rio 

de Janeiro, escreveu:  

“Antes de deixar a vida por vontade própria e livre, com minha mente 

lúcida, imponho-me uma última obrigação: dar um carinhoso 

agradecimento a este maravilhoso país que é o Brasil, que ofereceu, a 

mim e a meu trabalho, tão gentil e hospitaleira guarida. A cada dia 

aprendi a amar este país mais e mais, e em parte alguma poderia 

reconstruir minha vida, agora que o mundo de minha língua está 

perdido e meu lar espiritual, a Europa, autodestruído. Depois de 60 

anos, são necessárias forças incomuns para começar tudo de novo. 

Aquelas que possuo foram exauridas nestes longos anos de 

desamparadas peregrinações. Assim, em boa hora e conduta ereta, 

achei melhor concluir uma vida na qual o labor intelectual foi a mais 

pura alegria e a liberdade pessoal  o mais precioso bem sobre a Terra. 

Saúdo todos os meus amigos. Que lhes seja dado ver a aurora desta 

longa noite. 

Eu, demasiadamente impaciente, vou-me antes. 

Stephan Zweig, Petrópolis, 22/02/1942” 

 

Elisa Lispector publicou No exílio em 1948, data da fundação do Estado de 

Israel e, em depoimento, dizia sentir-se muito feliz por tê-lo publicado em data tão 

importante para o povo judeu, haja vista todo sofrimento e atrocidades vividos em 

função da Segunda Guerra Mundial. 

No livro escrito pela Professora Regina Igel, Imigrantes judeus- escritores 

brasileiros, o capítulo inicial já faz referências ao livro de Elisa Lispector No 

exílio: 

Este capítulo localiza reverberações de sentimentos de marginalidade 

e reflexos do movimento sionista na escrita brasileira, a partir de 

1948, data de publicação de “No Exílio”, de Elisa Lispector. Até agora 

não se tem conhecimento de obra brasileira judaica, anteriores a esta, 

que trata desses tópicos. Esse romance projeta-se como marco 

inaugural de três dimensões: registra uma conscientização literária do 

processo de marginalidade, como sentido por suas vítimas; abarca 

antissemitismo, como sofrido por suas presas; e guarda um 
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relacionamento visceral com os primeiros momentos da 

conscientização do ideal sionista (IGEL, 1997, p. 163). 

 

Observe-se, assim, que esse é diretamente o trabalho ficcional mais 

autobiográfico de Elisa Lispector. Nele, a autora traz à tona suas raízes judaicas, 

refazendo ficcionalmente o trajeto da fuga da Ucrânia até o Brasil, mostrando, 

ainda, partes de sua vivência no Brasil. As próprias personagens do romance 

fazem referências quase explícitas sobre os próprios nomes dos familiares. O 

nome de Elisa passa a ser LIZZA (a protagonista), uma forma aproximativa de 

Elisa. Pinkas é a versão ídiche de “Pedro” (o pai). As irmãs Tania e Clarice são 

chamadas respectivamente de Ethel e Nina (o primeiro nome dado à Clarice, logo 

ao nascer, foi Haia, que em hebraico significa vida). A mãe, cujo nome verdadeiro 

é Marieta, é ficcionalmente denominado de Marim. 

Julguei importante destacar que a segunda edição deste livro conta com 

detalhe do quadro de Lasar Segall, “Navio de Emigrantes”. Cabe lembrar que 

Segall é um artista de origem judaica. Consta, em meus arquivos, o pedido de 

autorização redigido por Elisa, em 1971, ao Diretor do Museu Lasar Segall, Sr. 

Maurício Segall, bem como, posteriormente, a carta de agradecimento 

encaminhada ao senhor Oscar Klabin Segall, em 1972, quando Elisa Lispector, 

além de remeter exemplares do seu livro para a família Segall, diz: “venho 

expressar-lhe a minha mais profunda gratidão por haver v. s.ª permitido que 

aquela valiosa obra engrandecesse o meu trabalho”.  

Segue, abaixo, a imagem que ilustra a capa da segunda edição de No exílio 

de 1972: 
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Figura 2.  Detalhe de Navio de Emigrantes, de Lasar Segall 

 

Em entrevista concedida à Regina Igel, que consta do referido livro, Elisa 

diz: 

O Exílio tem muito de autobiográfico e de minha ligação com meus 

ancestrais. Ele representou, para mim, uma forma de liberação. 

Precisei expor as angústias, as tristezas, o terror de uma menina que 

viu os “pogroms”, os assaltos da multidão e a destruição sistemática 

de sua casa e as de outros judeus lá na Rússia. Aquela menina que não 

entendia nada daquilo ficou dentro de mim. A tristeza me 

acompanhou durante todo o fazer do livro, mas terminei-o num dia 

alegre para nós, quando foi aprovada pela ONU a criação de Israel 

(IGEL, 1997, p. 184). 

 

Neste momento, destaca-se a forte ligação da autora, através da vivência 

traumática, com sua peculiar narrativa exílica e de busca da reconstrução de seu 

passado, de seus ancestrais e de valores outrora destruídos. São esses restos de 

uma memória lacunar e afetiva que Elisa Lispector constrói suas histórias. Os 

escritos elisianos se apresentam como uma tentativa de recomposição de um ser 

cindido, fissurado e que tenta, às duras penas, por meio de sua ficção, curar-se de 

um trauma violento experienciado. 

Nas narrativas de Elisa assinala-se claramente uma tentativa de restauração 

destes seres cindidos. Seus livros formam o desenho deste ente deslocado, no 

próprio tempo cronológico, em consequência de um tempo psicológico envolto 

em lacunas. São narrativas construídas em meio a buracos e silêncios fincados em 

cada um dos personagens de seus livros. Personagens descosidos, deslocados e 
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inadaptados ao mundo que se lhes apresenta. Através dessa memória é que a 

autora tenta dar continuidade ao seu existir. A continuidade da memória é uma 

obrigação moral de Elisa que, resiliente, procura, por meio de suas narrativas, 

impedir que seus registros ontológicos jamais se percam; que sua literatura 

precursora possa permanecer como forma de testemunho do homem moderno 

diante das mais extremas barbaridades do século XX. 

Bom lembrar que é por intermédio de sua ficção que se dá, claramente, a 

presença desta memória afetiva usurpada, exílica e diaspórica. A tentativa de 

entender este passado quer mostrar obviamente as ruínas e despojos existentes 

nessa ancestralidade repleta de buracos e lacunas e, nesse momento, todos esses 

arquivos também silenciam por sua incompletude inextricável. 

Em depoimento concedido em 2004, Regina Igel, atual professora Advisor, 

Portuguese Program, Department of Spanish and Portuguese University of 

Maryland – USA, quando do seu encontro com Elisa Lispector, revelou-me 

diversas coisas interessantes sobre Elisa: 

Eu tinha uma visão muito boa dela. Suas maneiras eram discretas – 

falava com pausa, olhando-me nos olhos, sempre séria e 

compenetrada... no decorrer da entrevista contou-me o que eu já sabia: 

que o No exílio era uma espécie de biografia ficcionalizada, mas que 

tudo ali acontecera com ela e com a família18. 

 

A ironia disso tudo é que Regina Igel termina seu depoimento com uma 

sensação parecida com a que sinto até hoje quando estudo e pesquiso a obra 

elisiana, e que preciso, por isso, interromper, algumas vezes, em decorrência desse 

estado de densa embriaguez, de sensações estranhas e acroamáticas, que me 

provocam determinado sentimento de exílio, de total solidão, como se eu estivesse 

resvalado naquela tristeza que, por vezes sentem os religiosos em suas clausuras e, 

nessa hora, preciso esquecer minha pesquisa e apaziguar meu espírito: 

Toda a conversa com Elisa transcorreu num clima de absoluta 

amizade e confiança, eu diria até que foi numa atmosfera um tanto 

mística. Senti um ambiente diferente, esotérico, um tanto estranho, 

mas harmonioso. Foi realmente uma experiência muito original para 

mim. Fiz várias entrevistas com várias pessoas na vida, mas nunca 

tive este sentimento de que algo superior a mim estivesse ali presente. 

Isto eu não sei explicar19. 

 

                                                 
18 IGEL, R. Depoimento enviado a Jeferson Alves Masson, via e-mail, 27/07/05. 
19 IGEL, R. Depoimento enviado a Jeferson Alves Masson, via e-mail, 27/07/05. 
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O escritor de origem palestina, Edward Said, em sua obra Reflexões sobre o 

exílio e outros ensaios, discute com bastante pertinência a experiência do exílio e 

por meio dessa leitura pude concluir que somente alguém que realmente tenha 

experienciado o exílio consegue relatar tal sensação. Seria adequado dizer que 

qualquer um pode relatar qualquer coisa, pois para isso funciona a ficção, mas 

qualquer um que tenha vivido a experiência pode relatar aquilo que vivenciou no 

âmbito da história factual e pode elaborar narrativas diversas daqueles que apenas 

ficcionalizaram, ainda que o relato pós-experiência jamais resgate a experiência, e 

sim a memória do evento: 

O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível 

de experienciar. Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e 

um lugar natal, entre o eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial 

jamais pode ser superada. E, embora seja verdade que a literatura e a 

história contêm episódios heroicos, românticos, gloriosos e até 

triunfais da vida de um exilado, eles não são mais do que esforços 

para superar a dor mutiladora da separação. As realizações do exílio 

são permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás 

para sempre (SAID, 2003, p. 46). 

 

Em entrevista realizada com Tania Kaufmann, na lanchonete Cirandinha 

(Copacabana), em 29/01/05, resolvi perguntar acerca da afirmativa de Tereza 

Montero, em sua biografia, quando assevera sobre a negativa de Clarice Lispector 

a respeito da republicação, em 1974, do livro No exílio, fato este anteriormente 

negado por Tania. Clarice, à época, tinha restrições à republicação de No exílio, 

visto que não queria expostas as origens da família e seu histórico de fuga. 

Explicou-me que Clarice Lispector chegara ao Brasil com apenas dois meses de 

vida e, por se considerar totalmente brasileira, preferiu “apagar” todo o seu 

passado que, de fato, não conhecera. Elisa, enquanto irmã mais velha conhecera, 

de perto, todos os trágicos acontecimentos. 

Tania elogiou muito o caráter de Elisa Lispector, que para ela era “uma 

pessoa extremamente dadivosa, de grande coração e muito inteligente” 20. 

Referiu-se ao casamento “arranjado” para Elisa Lispector, quando tinha dezoito 

anos, dizendo-me ainda que, até pouco tempo atrás, o ex-noivo de Elisa Lispector 

ainda era apaixonado por ela, tendo inclusive, à época, voltado para Israel em 

função do término do noivado. Tania conta que Elisa optara por ser sozinha, 

satisfazendo-se tão somente com a companhia de amigos. Revelou-me também 

                                                 
20 KAUFMANN, T. Entrevista concedida a Jefferson Alves Masson, 29/01/05. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311731/CA



 

 

57 

que Clarice Lispector parecia ser muito mais “problemática” do que Elisa, já que a 

irmã mais velha era muito reservada, fechada e nunca se expunha. Contou-me, 

ainda que o “Dr. Antonio Cehlan Fajano” também fora médico de Elisa e que 

gostava muito mais de sua obra do que a da Clarice. Segundo Tania, o Dr. 

Antonio era clínico e psiquiatra e ainda psicanalista e certa vez, disse, fazendo 

referência à obra No exílio, que no mundo de hoje seria impossível para uma 

pessoa esclarecida, não sofrer de algum mal psíquico. Segundo Tania, o médico 

observara em Elisa um choque entre o mundo externo e o interno e que ela tentou 

entendê-lo através da ficção. 

No final desta entrevista, Tania me fez uma surpresa: deu-me de presente 

um livro de contos que acabara de lançar: O instante da descoberta. Falou-me 

sobre a dificuldade para conseguir um editor que o publicasse e quando o 

encontrou disse-me que era muito inacessível. Contou-me, ademais, que estava 

com muita dúvida, se deveria publicá-lo ou não, mas que depois pensara bem, 

lembrando-se de que as irmãs já haviam falecido e ela poderia sentir-se sossegada. 

Começou a escrever tais contos depois do falecimento do marido William 

Kaufmann. Segundo ela, não sentira vontade de se unir a mais ninguém. Estava 

finalmente livre. 

O livro, com o subtítulo Tema e variações, nascera do seu contato com a 

música clássica. Pediu-me que não lesse orelha do livro antes de ler os contos. 

Solicitou-me também que entregasse um exemplar, com dedicatória, à professora 

Bella Josef, que muito admirava, principalmente porque esteve muito próxima à 

Elisa Lispector. Já no final da entrevista, falou-me que lançara o livro sem 

nenhuma referência à família Lispector. Assinava simplesmente, como sempre, 

Tania Kaufmann. 

Em entrevista realizada com Bella Josef, em 08/09/03, perguntei-lhe o que, 

de modo geral, pensava sobre a obra de Elisa Lispector, além de No exílio, em que 

se faziam notórios seus aspectos autobiográficos. Bella respondeu-me que o 

testemunho torna-se o traço mais forte na obra de Elisa Lispector, principalmente 

em No exílio, que trata do problema do desenraizamento de uma família judaica 

de sua terra natal, por volta de 1917, obrigada a atravessar o Dnieper gelado para 

fugir dos pogroms. Os esforços para a radicação no novo ambiente, o Brasil, 

assim como, posteriormente os acontecimentos que se desenrolaram na Europa, 
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durante a Segunda Guerra Mundial, a situação dos sobreviventes judeus naquela 

área do mundo, a luta do povo judeu pela terra prometida – Israel –, todos estes 

acontecimentos estão presentes no livro, para avivar a memória coletiva. Os 

demais livros de Elisa Lispector são atingidos, de alguma, forma pelo olhar 

daquela menina de nove anos de idade que se quebrara diante de tantas 

atrocidades vistas e vividas. 

Exceto o comentário acima, a entrevista com Bella Josef sofrera diversas 

digressões. Bella realmente manifestou muito entusiasmo em relação à minha 

pesquisa, que à época seria sobre o tema “Literatura e testemunho na obra de Elisa 

Lispector”. Falou-me, dentre outras coisas, que Elisa Lispector era muito fechada 

e exilava-se do mundo ao redor. Afirma que, ao contrário de Clarice, Elisa não se 

expunha. Esquecendo-se de Elisa, reportou-se à Clarice Lispector, dizendo-me 

que Clarice, quase todo domingo, sentindo-se muito só, lhe telefonava para que 

fosse a casa dela para fazer-lhe companhia; houve um domingo em que Bella, em 

função da doença do seu pai, não pôde ir à casa de Clarice. Logo, na semana 

seguinte, Clarice morrera. Bella, disse sentir “até hoje um remorso”. 

Contou-me ainda sobre os constrangimentos por que passara Elisa Lispector 

quando sendo apresentada a outras pessoas como sendo escritora: “As pessoas não 

ouviam o nome Elisa, só ouviam o Lispector e achavam que Elisa era a Clarice”, 

Bella, no fim, disse-me que talvez o grande erro de Elisa fora utilizar-se do 

sobrenome Lispector, como assinatura artística. Por isso, talvez, o seu apagamento 

no mundo literário. “Mas eu achava Elisa Lispector uma escritora admirável e que 

merecia urgente reconhecimento, principalmente porque, diferentemente de 

Clarice, Elisa não escondia a sua origem judaica” 21. 

Em 24/03/04, fui ao encontro do escritor Antonio Carlos Villaça, falecido, 

no PEN Clube do Brasil, na Praia do Flamengo, 172/901, onde o mesmo residia e 

era, à época, atual subpresidente do PEN Clube do Brasil. Notei que ele era um 

senhor simpático e muito delicado; pareceu-me estar doente, pois se encontrava 

espraiado numa chaise longue, com as pernas muito inchadas. 

 

                                                 
21 JOSEF, B. Entrevista concedida a Jeferson Alves Masson em 08/09/03. 
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Contou-me que seus encontros com Elisa Lispector davam-se 

principalmente no PEN Clube, frequentado por Elisa: “Elisa ia a quase todas as 

reuniões”. Afirmou-me que não chegaram a ser amigos confidenciais. Falou-me 

que “Elisa era uma mulher altiva, inclusive fisicamente e com um ar bastante 

misterioso e também triste. Muito silenciosa e introspectiva, parecia uma freira”. 

Outras vezes, dizia que ela “parecia uma velha senhora judia. Passava uma tristeza 

profunda no olhar e também muita generosidade” 22. 

Contara-me, também, que Elisa gostava muito de sua irmã Clarice. Era um 

gostar recíproco. Elisa, segundo Villaça, era muito simples e não gostava de 

ostentação. No final, disse-me que já Clarice era muito vaidosa e que admirava 

seu próprio reconhecimento. 

Berta Lispector Cohen, prima e amiga de Elisa, também foi fundamental 

para responder algumas indagações. Entrevistei Berta em 27/03/04, uma senhora 

de 84 anos que voltara recentemente de Israel para viver novamente no Brasil. 

Contou-me que a literatura de Elisa Lispector, apesar de pungente, era muito mais 

clássica do que a de Clarice. Sustentou que Clarice escrevia em pedaços, pulsões 

despedaçadas, que às vezes ela mesma não conseguia reler e nem organizar. 

Mostrou-me um artigo sobre Elisa Lispector escrito por Amélia Sparano, também 

escritora, cujo título é “A outra Lispector”. Atestou, da mesma forma que outros 

entrevistados, que “Elisa era uma pessoa triste, mas muito generosa; silenciosa, 

introspectiva e uma pessoa irrealizada, a mais velha das irmãs. A única que 

presenciara a saga dos Lispector, o sofrimento, os pogroms, a destruição e o 

banimento da aldeia onde viviam”. 

Informou-me que, ao chegarem ao Brasil, inicialmente, em Maceió, Elisa 

precisou trabalhar cedo, sempre abdicando de si em função do mundo externo que 

tanto lhe exigia com a morte precoce da mãe. Ela cuidava das irmãs. Elisa não se 

casou e viveu em solidão, e havia frustação nela. Asseverou que Elisa amava 

Clarice Lispector. O pai, segundo Berta, fez com que todas as filhas estudassem 

música e hebraico. Disse-me que a família tinha uma tradição de respeito e 

importância à cultura para a formação humana. Tiveram uma vida equilibrada na 

Rússia, antes da perseguição. Disse-me que Elisa era muito mais equilibrada que 

                                                 
22 VILLAÇA, A. Entrevista concedida a Jeferson Alves Masson em 24/03/04. 
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Clarice; ”Elisa cozinhava muito bem e gostava muito de ir a espetáculos teatrais, 

concertos musicais e cinema”. 

De repente, Berta olhou para mim e perguntou-me se eu era judeu. Disse-

lhe, à época, que ainda não sabia ao certo, mas desconfiava. Falou-me que a 

família Masson (da joalheria) era judia. Confirmou sobre a “imanência de um 

sentimento de desenraizamento, mesmo dentro daqueles judeus que não 

experienciaram o banimento” 23. Perguntou-me por que escolhera a obra de Elisa 

Lispector. Contei-lhe que havia em mim uma identificação diante de uma obra, 

cuja narrativa era linear, mas que todas as personagens eram desenhadas em torno 

de um sentimento diaspórico, e porque sempre senti em mim uma sensação de 

exílio. Berta também me esclareceu que é psiquiatra aposentada e que já prestara 

muitos serviços em Israel no campo de assistência social. Asseverou-me que lá as 

pessoas, de um modo geral precisavam de muito apoio, em função das 

inseguranças pertinentes ao próprio estado de Israel. 

Após várias tentativas fracassadas, consegui contato telefônico com Stella 

Leonardos, no dia 25/09/03. Comentei sobre a poesia que Stella fizera para Elisa 

Lispector. Stella falou-me que ela e Elisa não eram propriamente amigas, mas que 

sempre admirou muito sua obra literária, por isso escreveu alguns poemas para 

ela. Apenas comentou que achava Elisa Lispector muito triste, tendo repetido isso 

várias vezes. 

Estive com a escritora Amélia Sparano, em 30/07/07. Eu já havia 

entrevistado Amélia em 2003, mas os registros se perderam. Amélia já estava com 

95 anos de idade e a entrevista não decorreu muito bem em função das 

dificuldades pertinentes à idade avançada. Estive no seu apartamento, situado na 

Rua Paula Freitas, n. 55, Copacabana. Fui recebido novamente por Go (Gorete), 

sua antiga empregada. Amélia Sparano escutava pouco, enxergava muito pouco, 

não escrevia e nem lia mais. Amélia diz ter conhecido Elisa Lispector no PEN 

Clube do Brasil, onde ambas eram sócias. Referiu-se ao problema no seu joelho, 

que dificultava sua locomoção e, por isso, estava sempre ajudando Elisa, levando-

a ao clube. 

                                                 
23 COHEN, B. Entrevista concedida a Jeferson Alves Masson em 27/03/04. 
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Amélia repetiu esta história diversas vezes (parece uma lembrança bem 

marcante). Disse que Elisa era funcionária pública e que isso atrapalhava bastante 

sua carreira literária. Da mesma forma que outros amigos, afirmou que Elisa 

Lispector era uma pessoa solitária e assegurou que Clarice Lispector a ofuscava. 

De repente, disse: “Elisa tinha a tristeza por nunca ter conhecido alguém”.24 Seus 

romances, segundo Amélia, refletiam seu exílio existencial e a fuga da Ucrânia 

para o Brasil marcou toda sua vida e seu processo de escrita. Afiançou que Elisa 

estava quase sempre recolhida e que nunca falava sobre a irmã Clarice. De 

repente, sussurra: ”pobre Elisa, ser sozinha”. Certifica que tanto Elisa quanto 

Clarice é ótima escritora, mas que “na arte de Elisa havia uma aura de 

melancolia”. Posteriormente, sustentou que Clarice tinha surtos de “amnésia”. 

Testemunha que foi ao enterro de Elisa, me conta: “Senti que a morte foi boa para 

Elisa, pois a solidão é algo muito triste”. Perguntei-lhe qual o sentimento que 

tivera quando soube da morte de Elisa: “Pena e tranquilidade”. Depois, Amélia 

fez uma longa digressão e não falou mais sobre Elisa. Passou a contar sobre sua 

linda história de amor com seu marido Carlos. Tentei que falasse mais alguma 

coisa sobre Elisa, notava que se esforçava muito para se lembrar, mas no fim 

dizia: “sou muito velha. Tenho 95 anos”. Senti que Amélia Sparano estava muito 

cansada e decidi encerrar a entrevista. 

Lembrei-me de que nos meus arquivos havia algumas resenhas de livros de 

Elisa Lispector. No meio da minha busca, deparei-me com uma carta escrita por 

Amélia Sparano para um jornal, por ocasião do falecimento de Elisa Lispector, em 

janeiro de 1989, e surpreendi-me com o título desta carta, pois foi o nome 

provisório dado à minha dissertação de mestrado. Vou citar aqui partes dessa 

carta, junto com seu título, pois, posteriormente, servirá a uma nova abordagem 

em torno do fenômeno Elisa Lispector: 

A outra Lispector 

Elisa Lispector faleceu, aos 77 anos, no dia 06/01/89. E depois de um 

breve necrológio no dia, o silêncio se fez em volta dela. Mas a 

escritora não merece o esquecimento. Deixou sete romances 

magistrais e três belíssimos livros de contos que enriquecem a 

literatura brasileira. Modesta e retraída, viveu os últimos anos na 

solidão de seu apartamento em Copacabana. Pouco saía, após a mal 

consolidada fratura de um joelho. Foi a menos feliz das três irmãs 

Lispector. Era solteira e funcionária federal aposentada. Parecia 

propensa à depressão. O exílio marcou sua vida. A fuga da Ucrânia, 

                                                 
24 SPARANO, A. Entrevista concedida a Jeferson Alves Masson, em 30/07/07. 
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durante a Revolução Russa, e a mudança de clima, do meio e idioma 

decerto alvoroçaram a criança hipersensível. Publicou seu primeiro 

romance em 1945. Adulta, viu o gênio de Clarice ofuscar seu talento 

(...) podem e devem ser lembradas juntas as divas Lispector. Ambas 

exploradoras dos meandros da consciência e do âmago do 

inconsciente (...) diferem no estilo. Elisa trabalha sua prosa com 

precisão expressiva, e tece painéis. Clarice brinca com bilros e cria 

rendas surpreendentes. A melhor homenagem que podemos prestar às 

duas é ressuscitá-las, lendo os livros que nos legaram 25. 

 

O escritor Renard Perez talvez tenha sido o mais próximo e íntimo amigo de 

Elisa Lispector nos seus últimos anos de vida, segundo a irmã Tania Kaufmann. 

Por isso, em 04/07/03 decidi entrevistá-lo. De início, logo me informou que Elisa 

e ele moravam próximos e se telefonavam com bastante frequência. 

Permanecemos em sua sala e sua esposa Helena, também muito simpática, às 

vezes aparecia para participar da conversa. 

Quando entramos no tema Elisa Lispector, garantiu de pronto que Elisa era 

solitária e insegura. Segundo ele, havia sempre um desapontamento em Elisa 

Lispector por, comumente, no âmbito social, ser confundida com sua irmã Clarice 

Lispector. Assegurou-me: “nunca ouviam a Elisa, só o sobrenome Lispector e por 

isso associavam-na à Clarice” 26. Renard anunciou que havia restrições entre as 

duas irmãs, principalmente em termos de amizades em comum, mas, segundo ele, 

as duas eram muito afetuosas entre si. 

Elisa, prosseguia ele, a cada ano que passava se isolava mais e mais do 

convívio social. Estava sempre doente alegando estar com diverticulite. Ele 

contou que algumas vezes Elisa ia visitá-lo e lanchavam juntos. Sempre o 

consultava, mostrando os originais de seus livros antes de serem publicados, para 

que Perez desse sua opinião. Contou-me que Elisa só assistia televisão para ouvir 

o noticiário. Ficava em casa a maior parte do tempo ouvindo música clássica e 

lendo. Afiançou-me que ela sempre lia Virgílio Ferreira (autor português, cuja 

obra é de cunho filosófico e existencialista). Perez, muitas das vezes, durante a 

entrevista, afirmava que Elisa sofria muito e que seus romances, sem exceção, 

tratam da solidão humana. Admitiu que tinha uma admiração especial por seu 

romance No exílio: achava-o um grande romance, autobiográfico, que conta a 

trajetória dos Lispector quando fugiram da Rússia.  Comentei com ele que Clarice 

                                                 
25 SPARANO, A. Rio de Janeiro. Recorte de jornal. Arquivo pessoal. 
26 PEREZ, R. Entrevista concedida a Jeferson Alves Masson, em 04/07/03. 
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Lispector não gostava de falar sobre suas origens e já Elisa Lispector fazia questão 

de confirmar suas origens e de abordar, em seus romances, o seu sentimento de 

exílio como forma de reconstruir um passado que fora destruído. E que Elisa, em 

algumas obras, criava, inclusive, personagens de origem judaica. Aleguei que 

talvez fosse uma forma de superação, afinal Elisa Lispector era a irmã mais velha 

e assistira de perto a fuga dos Lispector para o Brasil. Perez dizia que Elisa 

Lispector amadurecera muito cedo, em função das suas tarefas precoces em 

relação à família. Renard garantiu-me que os amigos mais próximos de Elisa 

foram Bella Josef, Octávio de Faria e ele mesmo. 

Perez mostrou-me um livro sobre escritores brasileiros, onde estava incluída 

Clarice Lispector. Perguntei-lhe, de imediato, por que não incluíra também Elisa 

Lispector. Ele ficou em silêncio e depois disse que também organizou uma 

antologia de contos, onde, além de Clarice Lispector, incluíra Elisa Lispector. 

Voltou a falar sobre Elisa, dizendo ser ela medrosa e insegura. Quando ia visitá-

los, ao ir embora, sempre pedia que a deixassem em casa, ou ele ou Helena, sua 

esposa. Reconheceu que Elisa nunca estava satisfeita, reclamando sempre de 

alguma coisa: “uma deprimida e triste”. 

Num momento mais delicado da conversa, Perez me perguntou se eu havia 

lido o romance de Elisa, Corpo a corpo, e o que eu achava. Disse-lhe que não sei 

bem o porquê, mas tinha a impressão de que se tratava de um “acertar de contas” 

entre Clarice Lispector (o marido falecido do romance) e a própria Elisa 

Lispector. Ele então me disse que eu havia captado bem a história, confirmando 

que os verdadeiros personagens do livro eram Clarice Lispector e Elisa Lispector. 

Assegurou-me que o último romance de Elisa Lispector era muito significativo e 

importante para ela. Atestou que Elisa chorou muito diante dele, por causa desse 

livro, principalmente quando Perez sugeriu algumas mudanças no romance. Perez 

admitiu que não sabia que Elisa Lispector havia morrido de câncer. Perez disse 

que, um pouco antes de Elisa falecer, telefonara para desejar-lhe um “Feliz Ano 

Novo”. Ele me contou que do outro lado da linha a voz dela era apenas um fiapo e 

que alguns dias depois Elisa falecera. 

Quando a entrevista terminou e me despedi de Perez ele pediu que eu 

aguardasse um pouco. Quando retornou entregou-me cópia de um texto (não 

publicado) chamado “Lembranças de Elisa” e disse que esse texto seria muito 
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importante para mim. Quando eu estava na porta para sair, ele me chamou e disse: 

“Jeferson, houve uma vez que Elisa, num momento de epifania, afirmou: “minha 

irmã é um gênio”. Acrescentou que achava que naquele momento “Elisa havia se 

libertado de algo. Foi um momento de transcendência”. 

Estranhamente, surgiu sua mulher Helena e me chamou para tomar um 

cafezinho. Entro novamente no apartamento. Perez disse: “eu considero Elisa uma 

escritora talentosa”. Depois me contou que Elisa Lispector vivia com depressão. 

Mas negou qualquer possibilidade de ter sido internada por conta disso. Helena, 

entrando na conversa, confessou: “eu acho que Elisa nunca tomou 

antidepressivos. Acho que ela achava normal viver assim, constantemente triste”. 

Perez afirmou que Elisa Lispector tremia-se toda diante do nome de Fausto 

Cunha. Perguntei-lhe o porquê. Disse que Fausto Cunha era um crítico implacável 

e que Elisa tinha medo dele. Perguntei sobre o paradeiro de Fausto Cunha e se eu 

conseguiria entrevistá-lo. Aí considerou e disse assim: “Fausto Cunha está se 

desfazendo de toda sua biblioteca. Ele se isolou do mundo, inclusive não 

atendendo mais os telefonemas” e que eu não conseguiria falar com ele. Mesmo 

assim, pedi-lhe o telefone de Fausto Cunha. Depois dessa conversa derradeira, 

despedi-me de ambos, levando comigo o texto que Renard Perez havia me dado, 

“Lembrança de Elisa Lispector”. 

Ao chegar em casa, li o citado texto de Perez e imediatamente senti que 

aquilo me atingira profundamente. Parecia que eu estava diante de um documento 

secreto e sigiloso. Andei de um lado para o outro da casa. À noite, mal conseguira 

dormir. Um depoimento que trazia à tona muitas coisas sobre Elisa e também 

impressões sobre a irmã Clarice Lispector. 

Após diversas tentativas, consegui falar com o crítico Fausto Cunha, que 

naquele tempo residia no bairro do Catete, que conversou27 comigo ao telefone de 

forma reticente e seca. Informei-lhe que pesquisava vida e obra da escritora Elisa 

Lispector e gostaria de levantar informações sobre as impressões que ele tinha de 

seus livros. De forma ríspida, respondeu-me que Elisa era uma escritora regular, 

mas que fizera bons trabalhos, como por exemplo, seus livros de contos e o livro 

A última porta, pelo qual dizia ter bastante admiração. Chegou a escrever algum 

artigo sobre ele. Comentou que Elisa o fazia lembrar-se do escritor Samuel Rawet, 

                                                 
27 CUNHA, F. Entrevista concedida a Jeferson Alves Masson, via telefone, em 07/07/03. 
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que em seus livros criava personagens deslocados e de segmentos sociais 

marginalizados, como acontece na obra Imigrantes judeus: escritores brasileiros. 

Escrevia também sobre moradores de subúrbios e homossexuais. Ao final do 

depoimento, comentou que Samuel Rawet, no final da vida, havia enlouquecido e 

cometido suicídio. Acrescentou que, assim como Elisa Lispector, que era judia, 

Rawet também sofria da solidão como homem que precisou fugir da sua terra 

natal (Polônia) para o Brasil, devido as suas origens judaicas. De repente, disse 

que só tinha isso a dizer e desligou sem me dar tempo de despedir-me ou 

agradecer. 

Através das pesquisas que realizei no Instituto Moreira Sales, pude 

visualizar um bilhete de Elisa Lispector enviado a Carlos Drummond de Andrade 

e também um cartão do poeta, tecendo elogios à obra literária de Elisa, 

agradecendo o livro enviado pela autora. Constatei, ainda, que o crítico e 

professor Paulo Rónai, judeu húngaro que chegou ao Brasil fugido do nazismo, 

mantinha contatos amistosos com Elisa Lispector, bem como era admirador de sua 

obra literária. 

No dia 07/02/08, estava lendo uma crônica da colunista Cora Rónai, do 

jornal O Globo, cujo título é “Do alto dessas estantes, 40 anos me contemplam”, 

em que trata, de um modo geral, dos percalços por ela enfrentados para arrumar 

suas diversas estantes de livros. Em um determinado momento da crônica, para 

minha surpresa, certifiquei-me de que Cora Rónai também era admiradora de 

Elisa Lispector. Vale a pena citar este pequeno trecho: “Fernando Sabino, Paulo 

Mendes Campos, Otto Lara Rezende e Rubem Braga devem ficar juntos; Clarice 

Lispector e sua irmã Elisa, de quem às vezes até gosto mais, são inseparáveis” 28. 

III 

A outra língua Lispector: muitas vezes eu havia tentado dissociar Elisa de 

Clarice, mas não lograra sucesso. Em todas as entrevistas que fizera havia o nome 

de Clarice Lispector reboando incessantemente. Como tirar Elisa Lispector dessa 

situação de apêndice em relação à sua irmã Clarice? Eu pensava: “São irmãs, o 

mesmo sangue, a mesma assinatura artística”. Por que Elisa assinara “Lispector”, 

se Clarice já o fizera primeiro? “Clarice Lispector”. Lembrei-me do conceito de 

                                                 
28 RONÁI, C. Do alto dessas estantes, 40 anos me contemplam. O Globo, Segundo Caderno, 

07/02/08. 
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“devir”, “dobra” e “contaminação”, de Deleuze, e do artigo que escrevera sobre as 

irmãs Lispector, utilizando-me desses conceitos. O conceito de contaminação e 

devir deleuzianos levaram-me a crer que não haveria saída para o problema. 

Os conceitos de devir e dobra em Deleuze não têm por objetivo propor um 

esgotamento da questão, mas sugere estender alguns dos seus conceitos à análise 

da vida e obra das irmãs Lispector. 

Para Deleuze, a partir da imagem da árvore e de sua dobra distinta e 

reversora, apresenta-se outra imagem, a do capim, que já pressupõe a ideia de 

campo ampliado, de literatura expandida e de crescimento, indicando a liga direta 

entre os componentes da árvore e sua hierarquia da raiz à folha. O pensamento-

capim do filósofo marca-se pela horizontalidade, expansão, resistência, profusão, 

deslocamento e nomadismo, formando uma ideia de indiscernibilidade que pode 

ser vista através de um processo de vizinhança, onde o indiscernível já se 

apresenta como um conceito não mais de unidade, mas de multiplicidade, ou seja, 

um indiscernível que permite a visualização de suas dobras e desdobramentos. 

Faz-se necessário salientar que transito na obra de Deleuze de forma 

movediça para tentar definir (ou me aproximar) dos conceitos de devir e de dobra, 

para pensar na vida e na obra das irmãs Lispector. Antes, porém, gostaria de citar 

uma passagem do pensador: “um criador é alguém que cria suas próprias 

impossibilidades, e, portanto, cria possibilidades” (DELEUZE, 2012, p. 34). E 

assim, também quero elucidar que o objetivo proposto é o de impossibilitar 

qualquer conceituação edipiana em torno do tema, mas que, ao mesmo tempo 

possibilite a abordagem da judeidade na vida e na obra das autoras. A existência 

do parentesco é apenas inevitável, mas sem qualquer tentativa minha de apontar 

para uma explicação psicanalítica dessa história, quer exista ou não. O meu 

motivo é outro: quero trabalhar a questão das irmãs Lispector às avessas da 

psicanálise. 

De início, quero afirmar que devir não é imitação, não é identificação e nem 

correspondência. Devir é experimentar uma zona de vizinhança e também de 

indiscernibilidade. É uma experiência de afeto, pois todo devir é afetivo. Devir 

não é regredir e nem progredir, é uma multiplicidade intensiva. É, portanto, 

aproximar-se daquilo que é e não é mais. Ele não é o resultado de experiências 
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distintas, simplesmente está no meio, entre a judeidade e a não judeidade, 

guardando uma relação interativa entre heterogêneos. O devir possui a ideia de 

multiplicidade e fluxo, passeando nas bordas de algo, nas zonas fronteiriças, nos 

espaços heterogêneos, que oferecem um breve encontro; é uma experiência de 

acontecimento que forma rizomas, mas não finca raízes. 

Nenhuma causa lógica provoca o devir. O devir existe num plano de 

consistência que pode ser fixo, mas sem distinção de seus elementos, a não ser por 

meio de um processo que pode surgir através da velocidade e da lentidão. Nas 

relações de movimento e repouso, de velocidade e lentidão é que haverá a 

ocorrência daquilo que estamos em vias de nos tornar, por isso o devir também é 

um processo de desejo. Esse princípio de proximidade ou de aproximação é 

privativo e não induz a analogias, indicando o mais rigorosamente possível uma 

zona de vizinhança ou de co-presença de uma partícula quando entra nessa zona. 

Não são fantasmas e devaneios. Não se trata, por exemplo, de Clarice Lispector 

não querer experimentar sentimentos antijudeus, apesar de ser de origem judaica; 

trata-se de saber que Clarice pode dar aos seus próprios elementos relações de 

movimento e repouso, afetos que fazem vir à tona, de forma oculta, o seu lado 

judaico, independente de afirmá-lo ou não. Nesse aspecto, Elisa Lispector já se 

apropria de um sentimento febril de judeidade. 

Na verdade, sempre pensara durante a pesquisa que, apesar de Clarice 

Lispector ter surgido antes de Elisa (apenas dois anos de diferença), o sobrenome 

Lispector tinha mais a ver com a escrita arqueológica de Elisa Lispector. Ela foi a 

Lispector que buscou, através de sua literatura, a história dos Lispector, para que 

não fosse esquecida: mostrou o quanto o seu exílio existencial pôde contaminar 

sua produção literária. 

Sim, Elisa Lispector, a mulher e escritora exilada. Exilada da própria 

literatura brasileira, e enquanto sua irmã tornara-se cânone, Elisa ficara à deriva. É 

claro que Elisa Lispector era dona de uma escrita mais clássica e, conforme a 

tradição da época, ao contrário de Clarice Lispector, que renovou a literatura 

brasileira com suas pulsões e seus fragmentos fulgurantes. 

Elisa Lispector, como afirmara Regina Igel, fora fiel ao seu propósito 

literário, fora fiel à sua temática literária. Ganhadora de alguns prêmios literários, 
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mesmo assim, Elisa não se tornara parte do cânone literário, mas fizera parte de 

um grupo de escritores que deixou um rico legado para a história da literatura 

brasileira e, por isso, sua obra em particular merece urgente reavaliação. Mesmo 

Clarice, foi colocada em um lugar ao qual jamais quis pertencer, o do cânone. 

Hoje, curiosamente, são as questões de minorias, judeidade, memória, exílio, 

diáspora, hibridismo, diferença, trauma, testemunho que recortam as 

preocupações da crítica atual, o que faz a obra de Elisa um motivo de resgate 

urgente de uma história literária não devidamente contemplada. 

Como já fiz menção anteriormente, o título provisório desta pesquisa seria 

“Elisa – a outra língua Lispector”. A escritora Amélia Sparano já havia escrito 

sobre isso com o título “A outra Lispector”. ”Outra”, pronome adjetivo indefinido, 

mas que traz à baila, mais uma vez, o nome de Clarice Lispector. 

Confesso aqui que desisti de tentar retirar Elisa Lispector desse desenho de 

um apêndice. Inserir ou retirar alguém do cânone só faz com que se valorize mais 

isto que chamamos de cânone. O que se discute hoje é que o cânone é uma 

instituição de poder e de ideologias, de grupos. Estar ou não dentro é irrelevante 

do ponto de vista da obra; só é relevante do ponto de vista da inclusão nas esferas 

de poder: academia, escola, crítica etc. Mas a escrita não é maior do que isso? E 

hoje, indissociavelmente, quem está no cânone também é lido? Só são lidos os 

que passam a fazer parte das preocupações dos críticos universitários? Já faz parte 

do inconsciente coletivo que Clarice Lispector navega tranquilamente nas águas 

do cânone. Mas não é bem essa a solução para esse embaraço. Elisa e Clarice 

foram irmãs, e amaram-se; foram boas escritoras que, por motivos diversos, 

tiveram assentos diferentes no panorama da literatura brasileira: Clarice 

solidificando-se no cânone literário e Elisa, por algum tempo, considerada uma 

boa escritora e reconhecida no período que vai desde os anos 40 até final dos anos 

60, mas que depois fora mergulhada no quase total esquecimento. Talvez seja essa 

a grande diferença! Na qualidade de pesquisador da obra elisiana, não quero 

interrogar esse conceito de apêndice, que eu próprio, inicialmente, tentei em vão 

destruir entre as duas irmãs Lispector. 

A importância literária de Elisa Lispector não está atrelada à de Clarice 

Lispector. A fortuna crítica de Elisa é uma, a de Clarice é outra. E a assinatura 

artística de ambas não libera esse organismo xifópago, qual seja, essa situação de 
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apêndice que pensamos existir. É preciso desmanchar isso, admitindo-se que 

ambas são irmãs e escritoras e assinavam artisticamente com o sobrenome 

Lispector. E isso não muda a história. Se discutirmos a partir de um conceito 

histórico-literário e religioso-político, poderíamos até afirmar que o sobrenome 

Lispector tem muito mais a ver com Elisa do que com Clarice, pois Elisa foi a 

Lispector primogênita e a única que assumiu a condição de judia, de mulher 

banida de sua terra natal, que contou aquilo que Clarice não quis que ela fizesse: a 

história de banimento da família da Ucrânia para o Brasil, ficcionalizada em No 

exílio. Elisa, através de seus livros, certificou as tradições, a história e a odisseia 

que alimentam o sobrenome Lispector.  

*** 

A história de Clarice, todos nós conhecemos. A história de Elisa está sendo 

redescoberta e a história da irmã do meio, Tania Kaufmann, talvez ninguém 

conheça ainda. Talvez eu tenha sido uma das últimas pessoas a entrevistar Tania 

Kaufmann. Entrevistei-a entre 2003 e 2007, ano do seu falecimento. Em uma das 

minhas últimas conversas com Tania, ela abordou o falecimento de seu pai. Em 

meio às lembranças, de repente, parou a conversa, e disse: “Jeferson, sou 

totalmente cética, não acredito em Deus e nem em coisas de espírito, mas no dia 

em que meu pai morreu ele chamou pelo nome de minha mãe. Acho que ela veio 

buscá-lo” 29. 

Em outra conversa, Tania me disse que Elisa sempre foi a que mais 

preservou os valores e tradições da família, a que teve a coragem de contar o que 

aconteceu com os Lispector, judeus russos que foram expulsos de sua terra natal. 

Afirma não se recordar de nada, pois só tinha três anos de idade e que Clarice não 

poderia testemunhar nada. Só Elisa Lispector pôde ser testemunha destas coisas, 

pois tinha nove anos quando tudo aconteceu: “Ela é a mais Lispector de Todas”. 

Sob o ponto de vista da experiência, isso é um diferencial histórico importante. 

Conforme afirmei, Tania, no fim desta entrevista, presenteou-me com um livro de 

contos que resolvera publicar: O instante da descoberta: variações sobre o tema. 

E assim me disse: 

Jeferson, antes de decidir publicá-lo, pensei (muitos desses contos 

foram escritos quando minhas irmãs ainda eram vivas): agora estou 

sozinha, meu marido já faleceu, minhas irmãs também, ninguém sabe 

                                                 
29 KAUFMANN, T. Entrevista concedida a Jeferson Alves Masson, em 15/01/07. 
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que sou da família Lispector porque sempre usei meu sobrenome de 

casada, Kaufmann, desde a época em que publiquei meus livros 

técnicos, então ninguém sabe que sou irmã das irmãs Lispector. 

 

Em 2006, Tania publicou seu livro, mas acho que ninguém soube. Foi 

publicado por uma editora desconhecida. O livro fora lançado com muitas erratas. 

Lembro-me de que algumas semanas depois de lançado, o ensaísta e escritor 

Affonso Romano de Sant’Anna publicou um artigo no jornal, indicando a leitura 

do livro de Tania Kaufmann. 

Há pouco tempo, telefonei para o escritor Affonso Romano de Sant’Anna 

para alguma informação e também para lhe pedir o telefone da escritora Rachel 

Jardim, que eu havia perdido. Foi quando lhe perguntei se ele achava possível 

desatrelar Elisa Lispector de Clarice Lispector, ou seja, tirar Elisa Lispector desse 

local de apêndice em relação à Clarice. Ele enfaticamente me disse: “Não, não há 

como”. Depois me contou que na época em que Tania Kaufmann publicara seu 

livro, telefonara para o jornal O Globo e pedira para que divulgassem no caderno 

literário o livro de Tania Kaufmann, por ser ela irmã de Clarice Lispector. 

Affonso disse que se arrependeu de pedir, pois justamente esse seria o motivo 

para não divulgarem nada. Para eles, do jornal, Clarice Lispector era a única 

Lispector que importava. 

Depois desta pequena digressão que precisei fazer em torno das nervuras do 

sobrenome Lispector, do peso que essa palavra provoca e de sua respectiva 

celeuma, em se tratando de ambas as escritoras, desejo, agora, fazer do sobrenome 

Lispector uma substância menos sólida e tentar conjugá-la com outras 

possibilidades, o que não é tarefa fácil. Talvez seja uma ousadia, mas uma ousadia 

verdadeira, afirmar que Elisa Lispector não é a outra, mas a irmã primogênita que 

trouxe a raiz do seu sobrenome nas entranhas mais profundas de seu ser. Elisa 

Lispector representou sua tradição, a história e a escrita testemunhal e traumática 

de seus antepassados. Representou aquilo que Clarice Lispector decidiu esquecer, 

como ela mesma já disse em citada entrevista: “Sou brasileira e ponto”. 

Elisa Lispector foi a mulher ensimesmada, judia, exilada e escritora que, 

com toda coragem e respeito, faz jus absoluto à sua assinatura artística: Lispector. 

E é por isso que, no meio do seu imerecido exílio literário, a minha obrigação é 

mostrar o quão importante escritora ela é. No momento histórico em que o mundo 
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temia particularmente a presença dos judeus, já no final da Segunda Guerra, em 

que morreram seis milhões de judeus, naquela era de horror, Elisa Lispector 

ficcionalizou aquele mundo em convulsão e lançou seus dois primeiros livros, 

Além da Fronteira e No Exílio. Quando terminou o segundo livro, Elisa 

testemunhou: “(...) sofri muito quando escrevia No exílio, mas senti-me feliz, pois 

o terminei na data da criação do estado de Israel pela ONU” 30.  

IV 

Lembranças de Elisa: sobre o documento que Renard Perez me entregou e 

que me paralisou, pensei: o que faço com documento tão inquietante? É uma 

sensação estranha, saber que talvez somente eu o possua. Sei que Perez dera uma 

cópia a Bella Josef. Mas ela já falecera, como a maioria dos entrevistados. E ter 

esse documento me deixou solitário e julguei que talvez o melhor caminho seja 

incluí-lo na minha pesquisa. 

Renard Perez começou a se relacionar com Elisa Lispector em 1965, devido 

ao romance por ele publicado, O dia mais longo de Thereza, na qualidade, à 

época, de secretário Editorial da Distribuidora Record. Renard já conhecia seus 

livros anteriores, como o premiado O muro de pedras. Naquela época, seu contato 

com Elisa se resumia a encontros em função de lançamento de livros, em festas na 

José Olympio, ou na residência da escritora e amiga, Dinah Silveira de Queiroz. 

Ele revelou que as conversas sobre o novo livro de Elisa livros tornaram possível 

essa aproximação. 

Quando Renard Perez começou a ler os originais das obras de Elisa, a seu 

próprio pedido, dando-lhe sugestões e conselhos, acabaram por se tornar grandes 

amigos: “nasceu uma espécie de entendimento entre nós, uma confiança, 

passamos a nos telefonar com certa frequência, a nos visitar” 31. 

Elisa Lispector morava na Rua Toneleros, nº 245, apto 603, em Copacabana 

e Renard Perez na Rua República do Peru, bem próximo à Elisa. O documento 

Lembranças de Elisa, do próprio Renard, segue abaixo: 

O seu apartamento era um quarto e sala, de frente, muito simpático, 

onde hoje reside sua irmã Tania, ambiente acolhedor (...) três 

prateleiras com bons títulos em português, em francês, castelhano. Ela 

tinha então 54 anos. Muito boa aparência, sempre vestida com bom 

                                                 
30 LISPECTOR, E. Recorte de entrevista. Arquivo pessoal. 
31 PEREZ, R. Entrevista concedida a Jeferson Alves Masson, em 04/07/03. 
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gosto, cabelos castanhos muito cuidados, os olhos verdes, olhos que 

meu irmão dizia que eram os mais belos que já tinham entrado ali” 

(...) era um tipo muito fino, educada, muito sensível. Logo sentira, 

totalmente voltada para a literatura, também, a música: estudara piano, 

no conservatório de música, no Recife, enquanto fazia a escola 

normal. No Rio, para onde viera com a família em 1935, em breve 

ingressara no serviço Público Federal, onde exercia função de relevo, 

inclusive no exterior (...). 

 

Renard afirma que quando encontrava Elisa ela sempre rememorava sua 

infância e o tempo em sua Ucrânia natal; a longa e dura travessia da família pela 

Europa, os pais, as irmãs menores, Clarice recém-nascida, de quase dois meses até 

o embarque em Hamburgo, a estada não tão mais fácil em Maceió (a família não 

fora tão bem recebida pela cunhada Zina). 

Ainda segundo Renard Perez, “Elisa falava sobre os pais, a mãe doente, o 

mal progressivo, o problema daí advindo (...) lembrava também de suas viagens, 

feitas em razão do seu cargo no Ministério – suas visitas a Londres, Paris, uma ida 

a Israel, aos Andes (...) só uma vez, depois de Clarice falecida, deteve-se sobre ela 

(...). Estava por sinal escrevendo Corpo a corpo (1983) – e havia mágoa e 

sofrimento nessa recordação”. 

Elisa, segundo Renard, como já disse anteriormente, tinha pavor do crítico e 

escritor Fausto Cunha: “fazia-a insensivelmente tremer”. Por outro lado, dizia 

Renard, “tinha uma expressão amiga quando eu falava num Osman Lins, num 

Nataniel Dantas, Octavio de Faria que eu sabia eram amigos seus”. 

Renard me assegurou que ler No exílio foi “uma agradabilíssima surpresa”. 

Mas, também disse, que foi a partir desta obra, que o confronto entre ela e Clarice 

se aprofundara. Perez sempre repetiu que Elisa Lispector era uma mulher muito 

solitária, com reduzido números de amigos. Contou-me que quando, nos últimos 

anos, telefonava para ela, sua voz parecia vir do “além-túmulo”. Afirmou: 

(...) quando lanchava lá em casa ou jantava, à saída, se já estava 

escuro, eu ou minha mulher precisávamos levá-la em casa. Certa vez, 

quando fui à sua casa, perguntou-me de que marca de uísque gostava. 

No dia seguinte, estava na sua mesinha de sala o litro de uísque, tomei 

duas ou três doses. Quando voltei, três ou quatro meses depois, a 

bebida no litro tinha a mesma altura. 

 

Segundo Perez, em seu longo depoimento, Elisa Lispector não tinha 

nenhuma aptidão para a vida prática, era muito insegura e desconfiada: “Sempre 

que eu lhe telefonava já havia ouvido suas músicas clássicas, a TV que lhe era 
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insuportável, exceto para ver e ouvir concertos”. E houve uma vez em lhe 

perguntei se conhecia o seriado Os Waltons, de Johnny Boy, aspirante a escritor. 

Não conhecia, recomendei-a e ficou fã do programa. O resto do tempo era para ler 

e tinha uma empregada que lhe auxiliava nas questões práticas de casa. 

Sua mulher Helena, numa confabulação, conversou com Elisa sobre 

horóscopos, cartomante... Helena lhe perguntou o que achava sobre o assunto e aí 

Elisa disse: “jamais gostaria de saber o que podia lhe acontecer de ruim”. Renard 

contou-me que a pouca receptividade da obra de Elisa ia deixando-a amarga, 

desencantada, mas mesmo assim continuava publicando com regularidade. 

Sua posse no PEN Clube do Brasil, em 1982, deixou-lhe muito feliz; outro 

acontecimento que provocou alegria em Elisa fora a publicação do seu livro, em 

Paris, em 1987: En exil. 

Os últimos anos de vida de Elisa foram dedicados a reescrever ou rever seus 

romances anteriores, excluindo Ronda solitária, que rejeitou. E também se 

dedicou a escrever um livro sobre “retratos”, com tipos familiares, hábitos e 

costumes de sua gente da Ucrânia. Renard, à época, tentou animá-la para que 

concluísse esse seu último trabalho (hoje organizado e publicado postumamente 

por Nádia Battella Gotlib, com o título Retratos antigos), mas a própria Elisa 

acabou se desinteressando dele, cujo primeiro esboço era taquigrafado. 

Renard me revelou que o último romance de Elisa foi muito importante para 

ela. Diz ter feito, com muita cautela, cortes, restrições e algumas observações. E 

dessa vez, diferentemente dos outros romances, “Elisa não discutiu, mas 

permaneceu petrificada calada e notei que começava a chorar, afirmando que o 

romance significava muito para ela” 32.  

O último trabalho de Elisa foi em 1988: a republicação de seu primeiro 

romance, Além da Fronteira. Parecia mesmo que queria fechar seu ciclo de vida 

com a republicação de seu primeiro romance. Elisa faleceu em 06 de janeiro de 

1989, como relata Perez: “tinha lhe telefonado na véspera do ano novo, sua voz 

era um fio”. Fora internada na casa de saúde São José, no Humaitá e sepultada no 

dia 08 de janeiro de 1989, no Cemitério Comunal Israelita do Caju. Tinha 77 

anos. 

                                                 
32 PEREZ, R. Entrevista concedida a Jeferson Alves Masson, em 04/07/03. 
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Perez, em seu texto, diz: 

A ironia que é uma pessoa seguir determinado caminho, por nele estar 

sua vocação, e sofrer por essa fidelidade. A literatura, para Elisa 

Lispector, era esse caminho. Seu sentido de vida, o que melhor desta 

lhe podia vir em sua condição de mulher só. Escrever: seja como 

forma de permanência, de justificação, de expressão. O episódio de 

que fomos mais de uma vez testemunha, em livrarias, feiras de livro, o 

vendedor para o freguês – “esse título não tem, dessa escritora, não”. 

Tinha de Clarice, tinha todos da outra... a comparação, como uma 

obrigatoriedade a que não se podia furtar, quando se falava nela... a 

pergunta, então: Por que, se era tão boa escritora, não tinha a 

repercussão da outra? Quem sabe, talvez o leitor não encontrasse nela 

o que esperava de uma Lispector, ela não confirmava um tipo de 

expectativa que a outra, a primeira, fizera prever. Se a introspecção as 

unia, a temática de Elisa era solidão: embora seu fio de esperança, 

sempre, sempre a solidão. E como ingredientes para esta insatisfação, 

o despreparo para a vida, a procura. Seja esta ou aquela personagem, 

esta ou aquela situação – sempre a mesma zona cinzenta. Talvez ele, 

leitor, acabasse por se desinteressar pela história de uma personagem 

sempre assim solitária, angustiada, preferir-se uma outra que vivesse a 

vida. E nessa mesma introspecção, uma temática de maior 

abrangência, mais claridade, como, em formas diversificadas, a de 

uma educação sentimental, ou mais do que sentimental; ou sobre 

questões tão caras à condição humana – a felicidade, a alegria -, ou 

mesmo, além dessa condição – uma reflexão à visão do irracional. Ou 

sobre o mistério da vida. A fragilidade desta. Sobre a sabedoria de 

bem vivê-la, segurá-la, como seguraria uma maçã no escuro. Isso, 

escusado, é dizer, feito com os instrumentos adequados de forma – 

experimentos de técnica, linguagem. Concluindo: Desse ou daquele 

modo eu vejo em Elisa, em última instância a força da vocação. O 

cumprimento desta. “O que nos resta é respeitar-lhe a obstinação” 33. 

 

V 

Judeidade: das três irmãs, confessadamente, Elisa Lispector foi a única que 

deu voz às suas origens judaicas, atuando junto a jornais e revistas judaicos. Lia e 

falava fluentemente hebraico, tendo inclusive, publicado seu livro No exílio 

também nesta língua. Frequentava algumas vezes a sinagoga, lia a Torá e 

praticava, na medida do possível, seus preceitos. 

Sua obra literária presentifica esta questão da judeidade não somente por sua 

menção em alguns contos, livros, de personagens de origem judaica e, também, 

pela publicação de seu segundo livro. Observo, ainda, que, além do livro No 

exílio, é frequente na obra elisiana a temática da diáspora existencial na 

elaboração de suas personagens, que mais parecem aves de arribação que migram 

                                                 
33 PEREZ, R. Documento datilografado concedido a Jeferson Alves Masson, em 04/07/03. 
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incessantemente, não conseguindo fincar pouso em lugar nenhum segundo 

Marcos Santarrita, o pássaro perdido de Elisa Lispector 34. 

Não noto fragmentação nas narrativas elisianas. São narrativas de estilo 

mais clássico, bem desenvolvidas, não apontando nenhuma novidade nesse 

aspecto que pudesse se dizer que trouxe alguma inovação no processo de escrita. 

Como uma vez, já disse, a fragmentação na obra de Elisa Lispector não ocorre no 

texto propriamente dito, mas na elaboração de suas personagens que, a meu ver, 

sofrem daquilo que a filósofa Simone Weil (2012, p. 63) denomina “a doença do 

desenraizamento”. 

Em todas as obras elisianas, inclusive nos seus contos, podemos claramente 

observar esse desenho de uma memória diaspórica, exílica, e esse aspecto aponta 

para outra questão, que é a literatura como testemunho. Acredito que Elisa 

Lispector, não tão inconscientemente assim, retrata, na elaboração de suas 

personagens, a presença de um trauma que provoca uma falta de linearidade na 

construção de suas personagens. É interessante analisar essa questão, haja vista 

que Elisa Lispector foi a irmã mais velha e que pôde experienciar física e 

psicologicamente o banimento, a fuga, o desenraizamento e o consequente trauma 

advindo dessas vivências. Os romances de Elisa Lispector são obras que 

testemunham a solidão humana, a meu ver, decorrentes da vivência dessas 

situações traumáticas. Todas as personagens elisianas são diaspóricas, 

desenraizadas, que têm em si a doença da incomunicabilidade. Estão fadadas à 

solidão, pois não há escapatória para isso, principalmente por quem já viveu a 

experiência traumática de ser banida de sua própria terra natal. 

Na última entrevista, já citada, concedida por Clarice Lispector, o jornalista 

Júlio Lerner pergunta-lhe o que torna um homem triste e solitário: Clarice pensou 

e de repente disse: “Isso é segredo. Desculpa não vou responder... a qualquer 

momento na vida, basta um choque, algo um pouco inesperado e isso acontece”. 

E a resposta de Clarice Lispector justifica também sua própria experiência 

de exílio voluntário, pois foi obrigada a viver boa parte de sua vida no exterior em 

função da profissão do marido, que era embaixador, Maury Gurgel Valente. Este 

foi o “choque” de Clarice. Elisa Lispector, por sua vez, foi a mulher, a artista que 

                                                 
34 Cf. LISPECTOR, E. Corpo a corpo. Prefácio de Marcos Santarrita. Rio de Janeiro: Antares, 

1983. 
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viveu a história do banimento, o trauma, todas as impossibilidades de plenitude do 

ser. Ela conheceu a experiência da diáspora inerente à sua própria condição de 

judia. 

Elisa, apesar de ter ficado noiva, desistiu dessa história, optando pela 

solidão. Acredito, segundo diversas entrevistas feitas, que Elisa Lispector não 

acreditava mais em união e optou por ser só. Foi uma decisão sua, mais de acordo 

com sua própria história de vida. Elisa Lispector tornara-se a figura judaica 

representativa de um membro da diáspora, como já disse uma vez Antonio Carlos 

Villaça “parecia uma velha senhora judia”. 

Clarice Lispector, como é sabido, não falava nas suas origens: “Sou 

brasileira pronto e ponto”. Realmente, apesar das irmãs Clarice e Elisa se amarem 

muito, houve um confronto entre ambas, tendo em vista a republicação de No 

exílio. Clarice não queria que fosse contada a história do banimento da família. 

Mas Elisa foi firme à sua decisão e publicou-o com sucesso. Clarice Lispector 

gostava de frequentar cartomantes e práticas correlacionadas, histórias estas que 

todos já conhecem. Tania Kaufmann, contou-me uma vez: “Sou cética, não 

acredito absolutamente em nada. Não creio em Deus e sei que depois de minha 

morte tudo simplesmente se acaba. Não existe mais nada além”. 

Mas Elisa acreditava em Deus, no deus da Torá. Elisa era figura assídua nos 

jornais e revistas judaicos. Em suas obras, de modo geral, desenha todos esses 

sintomas e sinais de uma judeidade ferida. Cria, também, personagens 

nominalmente de origem judaica, seja fazendo menção a problemas bélicos ou a 

traumas de guerra. O seu romance A última porta é citado em diversos jornais e 

revistas judaicos porque lá encontramos a personagem Ana, de origem judaica. 

Segue um trecho do livro: 

As esfumaçadas recordações de sua infância, até quando Ana 

Steinmann foi adotada pelos Hoffmann... A dolorida lembrança dos 

pais. A saudosa reminiscência do lar... este medo não rompeu com os 

acontecimentos de ontem. Talvez só tenha sido reavivado, visto ser 

um sentimento já velho... para desenraizá-lo, sei que precisarei 

defrontar-me comigo e com o que se oculta por trás de mim...De 

qualquer maneira não consigo lembrar-me senão de maneira 

fragmentária, aos pedaços e aos arrancos, como quem extrai estilhaços 

disseminados pelo corpo todo...Os fantasmas que perambulavam por 

entre as cercas de arame farpado, eram apenas fantasmas. As cinzas 

nos fornos crematórios, somente cinzas (LISPECTOR, 1975, p. 73-

74). 
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Elisa Lispector tinha uma admiração especial pelo profeta e filósofo judeu 

Maimônades, que nasceu em Geroma, na Espanha, em 1194, e morreu em Haifa, 

Eretz Israel, em 1270. Maimônades foi uma estrela que surgiu no século XIII no 

firmamento judaico da Espanha e que brilhou intensamente. É um dos principais 

autores da literatura Talmúdica da Idade Média, cabalista, filósofo e escritor 

renomado. Mais conhecido por seus comentários místicos do Pentateuco. 

Dedicou-se também ao campo da lei rabínica, além de ser um poeta litúrgico de 

grande expressão. 

E daí, novamente, não há como não considerá-la escritora fiel às causas 

judaicas, uma vez que a própria Elisa busca insensatamente nas suas histórias a 

sua própria origem, a memória que lhe escapou e que tenta, sem nenhum 

constrangimento registrar através de seus livros, sejam eles mais autobiográficos 

ou não. Elisa Lispector representou um retrato de uma época de extermínio e de 

grandes atrocidades, da Primeira Guerra Mundial, em particular a Revolução 

Russa, à Segunda Guerra Mundial, cujos sintomas estão presentes em suas obras. 

A obra de Elisa Lispector também faz reverberar e vivifica o sobrenome 

Lispector. Sem Elisa, o sobrenome Lispector seria apenas um sobrenome qualquer 

diferente. E foi através da publicação do livro No exílio que o sobrenome 

Lispector pôde se fortalecer na assinatura artística, tanto de Elisa como na de 

Clarice. Aliás, o que seriam as biografias de Clarice Lispector se Elisa não tivesse 

ousado e publicado No exílio? Por isso, é tempo de resgatar a obra de Elisa 

Lispector e de seus romances voltarem às grandes livrarias. É hora da 

luminescência de Elisa, que pouco tem relação com a obra literária de Clarice 

Lispector, exceto no sentido da análise psicológica e da introspecção. 

Não objetivo tirar Elisa Lispector da situação criada devido à posição 

destacada de Clarice, até porque para mim não se trata de neblina ou ofuscação. 

Ambas são irmãs e escritoras e isso não tem que ser empecilho, nem para elas ou 

para os críticos, nem mesmo para as editoras e os leitores. Portanto, esta é a hora 

de divulgar a obra literária de Elisa Lispector, deixando Clarice no lugar que 

merecidamente se encontra nas letras brasileiras. 

Em Retratos antigos, organizado por Gotlib, da mesma forma que no livro 

Inventário, há a possibilidade de, mais uma vez, observar a incessante busca de 
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Elisa Lispector por suas origens, por aquilo que foi deixado para trás. E é através 

do que restou (um velho álbum de fotografias) que Elisa pode ser também 

denominada a escritora-arqueóloga, aquela que escavou territórios em busca de 

suas origens na tentativa de reconstruir seu vasto mundo, contendo as tradições 

dos Lispector. Elisa Lispector é também a escritora exilada e, infelizmente, 

exilada injustamente do panorama da literatura brasileira. Elisa é a escritora que 

traduz nos seus livros sua história e o seu acordo tácito com a solidão. 

No livro Mulheres de valor – uma memória das mulheres que se destacaram 

na comunidade judaica do Rio de Janeiro, escrito por Rachelle Zweig Dolinger, 

filha do rabino Moshe Yona Halevi Zweig, Rabanit Rivka Askenazi – são 

destacadas as figuras das irmãs Lispector, com depoimento da irmã do meio Tania 

Kaufmann. 

Tania, em uma de suas entrevistas comigo, havia falado que iria conceder 

um depoimento para o livro de Rachelle Zweig e que, se fosse possível, faria 

alguma menção à minha pesquisa. Na página 355, não somente consta o 

depoimento de Tania, como também o da professora Bella Josef sobre Elisa 

Lispector. Uma das falas de Tania Kaufmann foi a seguinte: 

Como irmã mais velha Elisa muito cedo arcou com grandes 

responsabilidades. Internada a mãe, Elisa, com 11 anos de idade, 

administrou a casa e cuidava das irmãs mais jovens. Foi trabalhar cedo 

no comércio, e fez concurso público para o Ministério do Trabalho, 

classificando-se em primeiro lugar (ZWEIG, 2004, p. 355). 

 

Tania também afirma que Elisa foi uma escritora bem sucedida, tendo 

ganhado prêmios e ainda comenta sobre mim: 

Agora mesmo uma pessoa me procurou pedindo dados para 

fazer uma tese sobre Elisa. Foi a primeira vez que isso aconteceu; 

geralmente as pessoas me procuram pedindo dados sobre Clarice, 

embora a Elisa também tenha sido uma grande escritora. (...) Elisa 

tinha necessidade de escrever, mas como trabalhava intensamente no 

Ministério até se aposentar, só escrevia em casa (...). Quanto ao 

relacionamento das duas irmãs, como havia uma diferença de 10 anos, 

Elisa tinha mais contato comigo quando Clarice ainda era uma menina 

(...). Literariamente falando, elas tinham um estilo bem diferente. 

Elisa era mais clássica e Clarice mais inovadora (ZWEIG, 2004, p. 

355; 356; 357). 

 

V 

Resgatar: como já mencionei anteriormente, tornei-me conhecido na mídia, 

mas sem qualquer vínculo acadêmico, só através de comentários, como 
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pesquisador da vida e obra de Elisa Lispector. Este fato acabou me assustando 

muito, em face da minha particular timidez e aversão à publicidade. 

Pesquisei durante mais de 20 anos, com grandes e pequenos intervalos, uma 

vez que também sou funcionário público, a vida e a obra de Elisa Lispector. Não 

sei se posso chamar isso de um destino, pois apenas tive meu primeiro e único 

contato com Elisa Lispector, já no final de 1988, um pouco antes de seu 

falecimento. Em 1988, eu era muito jovem, com 25 anos de idade, e já conhecia 

toda obra elisiana, juntamente com todas as minhas inquietantes indagações sobre 

o seu desaparecimento no mundo literário. Nem mesmo os meus professores de 

graduação, como já afirmei anteriormente, a conheciam ou tão somente me 

falavam “já ouvi falar que Clarice tinha uma irmã escritora, mas nunca li nada 

dela”. Hoje, com 51 anos de idade, Elisa continua sendo meu objeto de estudo e 

de tamanhas as inquietações. 

Mas, retomando, de forma informal, fui considerado o único pesquisador da 

obra de Elisa Lispector. Os manuscritos de Retratos antigos, organizado por 

Gotlib, bem como muitas das cartas que compõem o livro de correspondência 

Minhas queridas foram descobertos por mim na casa da sobrinha Nicole Algranti, 

que me autorizou a manusear os arquivos de Elisa antes mesmo de terem sido 

guardados no IMS. Nicole me recebeu, à época, no apartamento da família 

localizado na Rua Senador Vergueiro, no Flamengo, quando permitiu que eu 

olhasse o arquivo que, até então, desde a morte de Elisa, não havia sido tocado. 

Pediu-me, na ocasião, se eu poderia dar uma organizada no material. 

Depois de algum tempo, contei empolgado para Nicole, que havia 

descoberto algumas cartas de Elisa Lispector, bem como os manuscritos 

taquigrafados do livro póstumo dela. Mas, afinal eu era uma figura totalmente 

desconhecida do mundo acadêmico e não teria nenhuma chance de receber uma 

autorização para construir algo com aquele rico material. O livro com as cartas foi 

organizado por Teresa Montero, que já havia escrito uma ótima biografia sobre 

Clarice Lispector, e o outro manuscrito ficou a cargo de Gotlib. 

Em dezembro de 2011, a jornalista do caderno Ilustríssima, da Folha de São 

Paulo, Raquel Cozer, convidou-me a participar, junto com Nádia Gotlib, 

Benjamim Moser e Claire Varin de uma matéria sobre Elisa Lispector. Lembro-
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me perfeitamente de fornecer tudo que sabia sobre a vida e obra de Elisa 

Lispector. 

A matéria foi publicada no caderno em 04 de dezembro de 2011, uma 

matéria ampla, que ocupou três páginas inteiras, tendo estampada, na primeira 

página, diversas fotos repetidas de Elisa Lispector, cobrindo assim toda a folha. 

Na segunda página havia uma foto grande de Elisa com seus familiares, com o 

seguinte título: O resgate de Elisa: 

 

Figura 3. Ilustríssima, 04/12/2011 

 

 

Figura 4. Ibid. 

 

Eu já havia sido entrevistado pelo pesquisador americano e escritor 

Benjamin Moser para sua biografia sobre Clarice Lispector, cujo título é Clarice,. 

Inclusive ele fez uma nota de agradecimento a mim por todas as coisas que lhe 

contei sobre Elisa Lispector: “A todos aqueles que ajudaram este projeto com 

grandes e pequenas gentilezas: Jeferson Masson, que compartiu comigo sua 
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extensa pesquisa sobre a vida e a obra de Elisa Lispector (...)” (MOSER, 2009, p. 

634). 

Benjamim Moser, na entrevista da Folha, numa de suas falas, assim disse 

sobre Elisa: 

Elisa era até atraente, mas Clarice era mais; a primogênita tinha jeito 

para escrever, mas não era genial como a caçula. Isso também tornava 

Elisa mais reclusa. Clarice tem o passado difícil, mas era linda, genial, 

casou e teve filhos. A história dela teve suas recompensas. De Elisa, 

que ainda por cima lembrava as dores da fuga da Ucrânia, não se 

podia dizer o mesmo 35.  

 

Prestei, como já disse acima, todas as informações possíveis à jornalista 

Raquel Cozer no real intuito de possibilitar esse resgate de Elisa Lispector para a 

literatura brasileira, como afirma Wander Melo Miranda, professor de literatura 

comparada e diretor da Editora UFMG: “é uma obra importante sobre a questão 

da imigração judaica no Brasil” 36. A matéria do caderno Ilustríssima é perspicaz 

e muito boa. Fiquei muito emocionado, quando no domingo, comprei o jornal e 

pude ver e ler aquilo tudo. Estava certo de que desta vez Elisa ia retomar seu lugar 

de direito junto aos demais escritores formadores da literatura brasileira, tão 

importante e bela. 

Porém, no dia seguinte, numa segunda-feira, entrei no blog da jornalista 

Raquel Cozer e fiz um comentário a respeito da excelente matéria, mas, logo em 

seguida, em estado de choque, li: “Jeferson, acho que infelizmente ninguém leu a 

matéria sobre Elisa Lispector, pois no mesmo dia foi anunciada a morte do 

jogador Sócrates e todos se voltaram para isso. É o retorno de Elisa ao exílio”. 

Senti-me abatido por imensa tristeza. Será que Elisa realmente estava 

condenada ao eterno exílio? Naquele momento, havia uma sensação, talvez um 

sentimento, de algo misterioso e sobrenatural no ar. Lembro-me que, em seguida, 

escrevi algo para Raquel Coser sobre isso, mas não me recordo mais o quê. Ao 

mesmo, lembrei-me de uma das entrevistas que fiz com Tania Kaufmann, quando 

o assunto era o falecimento de Elisa Lispector. E o que Tania me disse fez parte 

do que contei à jornalista Raquel Cozer e que também foi publicado naquela 

matéria. Na tal entrevista, a irmã Lispector do meio, em determinado momento 

disse: 

                                                 
35 MOSER, B. Entrevista concedida ao jornal Folha de São Paulo, Caderno Ilustríssima, 4/12/11. 
36 MIRANDA, W. op. cit. 
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Jeferson, quando Elisa Lispector faleceu ninguém soube, o seu 

anúncio de falecimento saiu no jornal O Globo, junto com o anúncio 

da missa de sétimo dia da atriz Yara Amaral, que havia morrido no 

trágico naufrágio do Navio Bateau Mouche 04. Acho que todos se 

voltaram para Yara Amaral, que fizera muito sucesso na novela Fera 

Radical e, assim, minha irmã, mesmo na sua morte, tornou-se uma 

exilada. Jeferson será que minha irmã está condenada a um eterno 

exílio? 37 

 

Figura. 5. Nota sobre o falecimento de Elisa, O Globo. 

 

Estas palavras de Tania, à época, deixaram-me amargurado e pensativo. 

Entretanto, apesar disso, não me sentia desestimulado e desmotivado em relação à 

minha pesquisa que ainda estava em processo de formação. 

No ano de 2013, houve uma nova tentativa de resgate de Elisa Lispector. 

Em 11/01/13, fui procurado pela jornalista do Segundo Caderno do jornal O 

Globo, Mariana Moreira, em função de um evento em que eu era o palestrante, na 

então Galeria Tatlin, no Centro do Rio. Fui convidado pelo filósofo e artista 

plástico Silvio Barros e a jornalista e escritora Júnia Azevedo para fazer algumas 

observações a respeito de uma carta trocada entre Elisa e Clarice, objetivando 

citar a relação afetuosa que ambas mantinham e, assim, desfazer o mito de que 

Elisa se sentia ofuscada pelo talento da irmã. E nesse mesmo evento, pediram-me 

para ler e discutir trechos de livros de Elisa Lispector. A palestra também foi 

anunciada na Revista Programa do jornal O Globo. 

A publicidade feita pelo espaço Tatlin foi bastante sensacionalista, 

enfatizando, inclusive essa ideia de que Elisa Lispector ficou esquecida em função 

do sucesso de Clarice Lispector, conforme as fotos a seguir. Já a matéria citada no 

jornal ocupava meia página da terceira folha do Segundo Caderno, com o título 

em destaque O lugar de Elisa Lispector, tendo sido postado um belo trecho do 

livro O muro de pedras, por mim escolhido. Na matéria, também havia uma foto 

com as três irmãs juntas, Elisa Lispector no centro, aparentando ter uns quinze 

                                                 
37 KAUFFMAN, T. Entrevista concedida a Jeferson Alves Masson, em 08/10/03. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311731/CA



 

 

83 

anos, Tania do lado esquerdo e do lado direito Clarice ainda bem pequena, com 

uns cinco anos de idade. Em um determinado momento da matéria afirmo: “quero 

trazer de volta a obra dela, que permanece pouco estudada. Os olhares sempre se 

voltaram para Clarice, mas a obra de Elisa é brilhante e merece destaque, 

principalmente por ser tão diferente da obra da irmã” 38. 

 

Figura 6. Divulgação impressa da palestra Descobrindo Elisa Lispector 

 

 

Figura 7. Divulgação da palestra na Galeria Tatlin. 

 

Com o tempo, Márcia Algranti, sobrinha de Elisa Lispector, e eu ficamos 

amigos. Lanchamos juntos muitas vezes. Já estive em sua atual casa em 

Teresópolis e ela já esteve na minha “casa estranha”, na minha “Estância”, uma 

casa ornada com pinturas e escritos (como se verá adiante) dentre eles, os retratos 

de Elisa Lispector e Clarice Lispector. 

                                                 
38 MASSON, J. Entrevista concedida a jornalista Mariana Moreira, jornal O Globo, Segundo 

Caderno, 11/01/13. 
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Vale destacar algo interessante que saiu em outra parte do jornal, fazendo 

referência à matéria citada, abaixo destacada. 

 

Figura 8. Personagens em destaque no jornal, dentre eles, Elisa Lispector. 

 

Em janeiro de 2013, a jornalista Thaís Brêda, da Tribuna de Vitória, 

convidou- me para fazer uma matéria sobre Elisa Lispector, que foi publicada em 

21/01/13. 

A matéria tinha relativo destaque, ocupando metade de uma folha deste 

pequeno jornal, com uma das mais belas fotos que acho de Elisa e com o título 

“Um lugar para Elisa Lispector”, com o subtítulo “Irmã de Clarice Lispector 

abordava temas judaicos em suas obras e acusou ao falar da violência contra seu 

povo”. 

Na matéria em apreço, teci comentários sobra a vida e obra de Elisa 

Lispector e disse dentre outras coisas 

Que assim como a produção de Clarice, a literatura de Elisa merece 

ser conhecida (...). Fui atrás das obras dela, que nem sempre conseguia 

encontrar nos sebos. A sobrinha de Elisa, Márcia Algranti, foi quem 

me deu os livros que eu ainda não tinha e assim fui me apaixonando 

pela literatura dela, que é rica, poética e brilhante. Ainda fiz questão 

de informar que os livros de Elisa eram bem aceitos pela crítica da 

época. Afirmei: “a primeira obra dela, Além da fronteira, foi 

publicada em 1945 (...) Ela dedicou ao pai Pinkas (...) é uma obra 

belíssima, que foi reeditada em 1988, pouco antes de Elisa morrer. Fiz 

ainda a seguinte observação (...) “seus personagens são desenraizados, 

não mantendo vínculos com nada” 39.  

 

Assim que saiu a matéria, pedi a jornalista Thais Brêda, que enviasse a 

matéria do jornal à sobrinha Márcia Algranti, que gostou muito do artigo. 

                                                 
39 MASSON, J. Entrevista concedida à jornalista Thais Brêda, do jornal A Tribuna de Vitória, 

21/03/13. 
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Figura 9. “Um lugar para Elisa Lispector”, A Tribuna de Vitória, 21/03/2013.  

 

Em 19/02/13, foi publicada uma matéria no Diário de Pernambuco. O 

jornalista Felipe Torres queria me entrevistar somente por telefone, mas à época 

eu pedi que a entrevista fosse feita por e-mail, devido a alguns mal-entendidos na 

matéria de O Globo, que fora feita por telefone. Mas Felipe Torres não aceitou 

minha proposta e me neguei a fazer a entrevista. A professora Nádia Battella 

Gotlib foi procurada por Felipe, que ofereceu dados para o artigo. A matéria, de 

um modo geral, foi boa.  
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Através do seu livro póstumo, Retratos antigos, nota-se claramente que 

Elisa Lispector – além de guardiã do seu próprio fazer literário e narrativo, da 

elaboração de suas personagens cindidas e deslocadas – foi a guardiã também das 

tradições do seu povo, dos objetos (de sua casa) e dos amigos e familiares que 

fizeram parte de sua história de vida, muitas vezes lacunar. 

Retratos antigos (esboços a serem ampliados) foi escrito por Elisa Lispector 

no intervalo entre a publicação de um livro e outro. Através de um velho álbum de 

família, Elisa procurava reacender sua memória para descrever cada figura ali 

presente.  

Além de personagens de sua própria família há, no álbum, outras famílias de 

judeus amigos e conhecidos. A autora tinha dificuldades para identificar esses 

tipos e, para isso, durante muitas vezes, recorreu a uma tia sua já idosa, irmã de 

sua mãe, chamada Anita que, a princípio, ajudava-a contando casos e fazendo 

alguma alusão aos retratos ali presentes. Depois, sentia-se irritada por mexer 

naquele mundo de fantasmas, até que um dia disse para Elisa, com expressão 

sofrida no olhar: “Não se fale mais do passado. As personagens do seu retrato já 

morreram, e renasceram, e tornaram a morrer muitas vezes”. Então Elisa deduziu, 

após longo silêncio da tia, que ela queria lhe dizer: “Dê paz aos mortos”. 

Em função das dificuldades para descrever essas personas de um passado já 

imemorial, Elisa acaba deixando de lado o livro e falece antes de concluí-lo.  

Entretanto, a autora ainda consegue descrever alguns desses retratos lacunares. É 

interessante observar suas palavras com as respectivas dedicatórias. Elisa dedica o 

livro a seus sobrinhos de primeira geração e, em especial, a sobrinha-neta, Nicole 

Algranti: “que com a sua curiosidade e deslumbramento ante os personagens dos 

Retratos antigos inspirou estes esboços”. 

Vale a pena destacar um trecho da introdução desse livro, objetivando 

visualizar também o conceito lacunar da memória neste propósito de Elisa 

Lispector: 

Vive-se em nossos dias atribuladamente e tão à beira do risco que mal 

dá tempo de parar para pensar, muito menos para recordar. Talvez por 

isso, sempre que mexo nos meus guardados e deparo com o velho 

álbum de família, detenho-me a relembrar até onde posso, e a querer 

penetrar num passado que nem sempre foi o meu. Pois datam as 

fotografias do começo do século – algumas até de antes- e não poucas 

retratam pessoas que nem sequer cheguei a conhecer, mas das quais 
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não me posso descartar. Parece-me um relicário que seria um 

sacrilégio destruir (...). Que restou dos personagens desses retratos, 

além de uma descendência não muito numerosa? Talvez a memória. 

Mas esta reside em nós, que, aos poucos, vamos perdendo também. 

Então penso o que será deles, quando os da minha própria geração não 

mais existirem, e não houver mais ninguém para dar testemunho de 

suas vidas, de seus graus de parentesco. (p. 81) 

 

Retratos antigos realmente mostram o quanto Elisa Lispector era ligada à 

sua ascendência, às tradições e a seu passado. Elisa preocupava-se, e muito, com 

diversas situações ligadas à cultura judaica e seu povo. Isto está presente em suas 

obras, não somente no livro No exílio, que me parece ser a fonte a que os 

biógrafos de Clarice recorrem e, também, os poucos curiosos que dizem conhecer 

a obra elisiana. Esclareço que o No exílio não é o único manancial. Todos os 

livros da autora, com maior ou menor grau, mostram isso e, por conta disso, Elisa 

atuava com frequência em jornais e periódicos judaicos, bem como em palestras e 

conferências em instituições judaicas para as quais era a única a ser convidada, 

dentre as irmãs Lispector. 

Em um dos meus contatos com Eliane Gurgel Valente, certa vez ela me 

relatou: 

Jeferson, achei muito interessante você preparar o seu mestrado em 

torno da obra literária de Elisa. De fato eu a conheci de longos anos, 

através de Tania e Clarice. Logo me casei com o Mozart Gurgel 

Valente, irmão de Maury Gurgel Valente, ambos diplomatas. Conheci, 

portanto, Elisa em 1949, na nossa volta da Itália, em Roma e Clarice e 

Maury em Nápoles. Também li No exílio e sempre fiquei em contato 

com a família Lispector, da qual infelizmente só sobrevive hoje Tania. 

Vou fazer 83 anos e, embora ainda muito ativa, certas coisas vão se 

“deletando”... Realmente não tenho nada a acrescentar a não ser que 

Elisa era uma pessoa encantadora, inteligente (característica dos 

Lispector) e devota às tradições da família. Um cordial abraço, Eliane 
40. 

 

*** 

No mês de maio de 2014, estive na casa da sobrinha de Elisa Lispector e 

conversamos por longo tempo sobre sua tia, sobre a importância de resgatar sua 

obra, sobre minhas diversas tentativas, justas e relevantes, de devolver à Elisa 

Lispector o seu merecido lugar nas letras brasileiras, da mesma forma que sua 

irmã Clarice Lispector mereceu. Discutimos sobre as entrevistas e depoimentos 

sobre Elisa Lispector estarem sempre atrelados à Clarice Lispector e novamente 

acabamos chegando à mesma conclusão: não devemos separar ambas. Como 

                                                 
40 VALENTE, E. E-mail enviado a Jeferson Alves Masson, em 17/08/06. Arquivo pessoal. 
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também já disse e repito, com ênfase, as irmãs assinavam artisticamente o mesmo 

sobrenome. Cada uma escrevia de uma forma: Clarice, mais inovadora; Elisa, fiel 

a uma escrita tradicional, poética, que condizia muito mais com seu propósito 

literário. 

Segundo Márcia Algranti, Elisa foi realmente a grande guerreira da família 

Lispector e através da sua literatura não só quis mostrar as agruras por que passou 

sua família e a consequência traumática daquilo tudo, como também buscou 

preservar, através das personagens das suas narrativas, as lembranças e os 

símbolos da cultura judaica, da situação de diáspora vivenciada pelo povo judeu. 

Falamos sobre as participações de Elisa Lispector em jornais e revistas 

judaicos e sobre a presença dessa vivência exílica das suas personagens, a partir 

da própria experiência de vida da autora. Naquela ocasião, trouxe-lhe uma carta 

que sua mãe, Tania Kaufmann, havia me dado de presente e então quis citar 

alguns trechos, objetivando fazer notar o quanto a história de vida de Elisa 

Lispector repercute na estrutura de sua obra e o quanto Elisa Lispector merece 

figurar mais condizentemente na historiografia da literatura brasileira. Elisa foi 

uma escritora singular, que teve a coragem de tratar temas muito duros e 

delicados; foi uma escritora que testemunhou de perto – e de longe – as maiores 

atrocidades do século XX. 

Desta forma, li para Márcia um trecho de uma carta-questionário escrita, a 

pedido do crítico e escritor e amigo de Elisa, Almeida Fischer. Elisa disse: 

Me custa reviver o que gostaria que fosse esquecimento já porque 

sinto certo constrangimento – diria até pudor – em falar de mim 

mesma (...) convenho que, para emprestarmos vivência aos 

personagens, é preciso que nós próprios tenhamos vivido (...) quando 

saí da Ucrânia, ao termos passado por estágio de vida normal e 

confortável para a caótica situação que se seguiu logo após a 

implantação do novo regime – eu, ainda muito criança presenciando 

(...) Seguiram-se a emigração e as dificuldades próprias de quem 

arranca as raízes de uma terra para replantá-las em outra, esta, 

luminosa , acolhedora, mas onde éramos estranhos e carentes de 

recursos (...) só, ao tornar-me adulta, e sentindo a necessidade de um 

meio de expressão, voltei-me para as letras, de começo 

canhestramente embora. Já no Rio, onde novamente não conhecia 

ninguém, mandei um dia à revista Esfera um conto, ou coisa que o 

valha, para experimentar-me. Se fosse publicado... E, para minha 

surpresa, foi. Mostrei-o ao meu pai, - cuja inteligência e firmeza de 

caráter muito influíram em minha formação. – Ele o leu, releu, 

pensativamente, e sugeriu-me escrevesse sobre um homem que se 

perdeu, - mais propriamente, sobre um homem que perdeu o 

caminho... Com os eventos da segunda guerra, vieram à tona os de 
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minha infância, a que anteriormente aludi. E, revivendo aqueles anos 

pós-revolução, e mais a ressonância da barbárie que já se anunciava 

mesmo antes de 39, e a que se lhe seguiu, e resultou daí o No exílio... 

Mais tarde, tentei escrever uma história de amor, que, afinal deu em 

desamor – “Ronda solitária”... Em “O mundo de pedras” focalizo o 

sentimento da solidão e a incomunicabilidade entre os seres... 

Finalmente, os problemas da vida e da morte – problemas eternos e 

insolúveis - induziram-me a escrever “O dia mais longo de Thereza”... 

Trabalho pouco e lentamente, porque se faço literatura, não é dela que 

eu vivo, senão do meu dia a dia no ministério, que consome o melhor 

de minhas energias, sobretudo porque não é um tipo de trabalho que a 

que sou afeita... De minhas admirações literárias? – leio tanto quanto o 

tempo me permite, e leio de tudo. Mas, quem pode ler impunemente 

um Dostoievski, um Kafka ou um Camus? Proust, e Joyce e Virginia 

Woolf são outros tantos que admiro, sem falar nos nacionais, eu 

começaria cá por casa, pela Clarice, não fosse imodéstia, pelo muito 

que estamos próximas, e a Rachel de Queiroz, o Adonias Filho, 

Octávio de Faria, Cecília Meirelles, Drummond e Guimarães Rosa, 

para não mais me alongar. Junto lhe envio cópia de algumas críticas 

sobre meus livros. Um grande e afetuoso abraço de Elisa41. 

 

Depois da leitura deste depoimento, ficamos calados e pensativos. Então 

falei a Marcia que Elisa é testemunha de um tempo de barbárie, que afetou 

profundamente a força de sua ficção. Eu dizia a Márcia que as várias tentativas de 

tirar Elisa Lispector desse ostracismo começaram quando ainda era jovem e, hoje, 

com 51 anos de idade, ainda vivo essa luta, e da mesma forma que Elisa, me sinto 

um exilado. Diversas vezes me animava quando me convidavam para algum 

evento para falar sobre Elisa Lispector, mas logo em seguida, parecia que tudo 

retornava a um silencioso exílio. 

Neste momento, pairou um silêncio longo na sala de estar – daí, sem muito 

raciocinar disse a Marcia: “será que junto com Elisa Lispector estou fadado 

também ao exílio?” Márcia ficou quieta. Eu não sabia por que falara aquilo. 

Estávamos pensativos e melancólicos. De repente, Márcia disse: 

Jeferson,quero lhe contar uma história sobre minha mãe, já que ela 

gostava tanto de você que esteve com ela até bem próximo do seu 

falecimento: um pouco antes de morrer, minha mãe me pediu que a 

enterrasse junto à Elisa Lispector e não à Clarice. Perguntei-lhe o 

porquê: Respondeu-me assim: ‘porque a Elisa Lispector era a mais 

solitária de todas’. 

 

*** 
Aproveito a oportunidade para mostrar o quanto Clarice amava Elisa, que se 

sentia e foi a grande guardiã da família desde menina. Para isso, reproduzo trecho 

de uma carta à irmã, que Clarice chamava de “Lea”, seu primeiro nome, e que 

                                                 
41  LISPECTOR, E. Documento concedido por Tania Kauffman, em 2003. Arquivo pessoal. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311731/CA



 

 

90 

precisou ser trocado para “Elisa”, ao chegarem no Brasil. Clarice, de forma 

jocosa, assinava algumas cartas para a irmã mais velha como: “Sua vovó de 

sempre, Clarice”. 

Elisa, queridíssima que cartas lindas eu recebi de você, meu Deus! 

Não conheço ainda seu livro, mas tenho certeza que ele é bom; basta 

as amostras que eu recebo, tão delicada você! (...) Melo Lima disse 

que seu livro era ótimo. Estou louca para ler e espero que ele seja bem 

compreendido pela crítica e bem aceito. Muitas vezes é uma questão 

de sorte de circunstâncias o que faz com que um livro seja 

compreendido nas suas intenções. (...) Querida como vai o seu livro? 

Não me quer falar nele? Gostaria tanto de saber quando será 

publicado, e se está tudo correndo bem? Diga-me qualquer palavra. 

(...) Querida, o verão do Rio é uma fonte de resfriados. Tania me 

escreveu que seu livro sairá talvez neste mês; então já deve ter saído. 

Peço-lhe enormemente que me mande um dos primeiros exemplares. 

Quem fez a capa? Tenho tanta vontade de ler... Tenho muitas 

esperanças nele e em você. Alguém mais leu? Por que você não me 

escreve e nem ao menos rapidamente sobre ele? (...) Sua sempre, 

Clarice (LISPECTOR, 2007, p. 45; 46; 71; 73). 
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Biografemas42: Rumo ao “Museu de Tudo” 

 

Neste momento, indissociam-se biógrafo, biografada e vivência. Conforme 

as palavras de Eneida Maria de Souza “as relações teórico-ficcionais entre obra e 

vida resultam no desejo de melhor entender e demonstrar o nível de leitura do 

crítico, ao ampliar o polo literário para o biográfico e daí para o alegórico” 

(SOUZA, 2011, p. 21). Por isso, a liberdade de incluir no dado biográfico a 

antologia de minha casa-arquivo. Obviamente, a casa-arquivo contém muito mais 

textos do que somente os de Elisa Lispector. Mas devemos considerar que todos 

esses textos dialogam de alguma forma com as narrativas de Elisa. 

Arquitetura da casa – relicário e estância: em dezembro de 2008, depois 

de muitas oscilações, decidi comprar uma casa de campo. Descobri um bom 

terreno com uma velha casa no município de Guapimirim, no Rio de Janeiro. Não 

só queria ter uma simples casa no campo, como também um espaço artístico, uma 

estância, onde eu pudesse colocar aquilo que de mais precioso fizesse parte da 

minha vida: a Arte. 

O colorido deveria fazer parte das figuras e das variadas narrativas da casa, 

pois o objetivo é que essa moradia formasse uma antologia sobre minha história 

de vida – uma vida quase inteira – atravessada por diversas emoções, com 

infinitos tons de cores, com suas nuanças e enigmas. Mas a construção desse 

arquivo-casa não seria tão fácil assim de realizar e organizar, considerando que 

meu espírito inquieto não me daria a paz necessária para o intento e, talvez, por 

isso, logo quis escrever no quarto a frase de Rimbaud: “Acabei por achar sagrada 

a desordem do meu espírito”. (RIMBAUD, 2002, p.135) 

Deveria começar pelo exterior ou interior da casa? O exterior era o que mais 

me assustava. O que falariam os moradores do condomínio?  No mínimo, não me 

achariam uma pessoa “normal”. Mas, como nunca fui simpático à acepção do que 

seja normalidade, essa dúvida logo se dissipou. Contudo, até hoje alguns olhares 

me perseguem de forma estranha e algumas dessas pessoas, quando precisavam 

falar comigo, era sempre a distância, com algum receio. 

                                                 
42 Biografemas: conceito criado pelo semiólogo Roland Barthes. São signos construídos através de 

imagens fragmentadas, podendo ser, também, um CORPUS de pesquisa ou do texto literário 
impossível de ser capturado na sua totalidade. São fragmentos que iluminam detalhes. 
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Pensei primeiro em desenhar e colorir pipas e balões por terem sido marcas 

importantes da minha infância, mas deixei tal ideia de lado. Afinal, a minha vida 

noturna de garoto era feita de livros. 

Meu então companheiro viria a morar comigo, mas ele não ligava para essas 

coisas e mal opinaria e foi quando, naquele momento, percebi que minha narrativa 

seria um pouco solitária. E quem, numa cidade pequena como Guapimirim, 

bastante interiorana, faria isso para mim? Um dia, numa conversa informal com o 

marceneiro, perguntei-o se conhecia alguém que desenhasse e pintasse bem. 

Alguns dias depois, Zarlan Leão me telefona e aparece: um rapaz de 21 anos que 

realizava pela cidade, de forma artesanal, pequenas pinturas em telhas ou garrafas 

e também decorava rostos de crianças para festas infantis. Percebi que estava 

diante de um pintor popular e não alguém afeito aos meus gostos. Disse-lhe que 

gostaria primeiro que desenhasse, na sala, dois rostos de escritores e escrevesse  

coisas em volta desses semblantes. Foi honesto e disse; “Sr. Jeferson não sei 

pintar rosto. Se o senhor quiser posso tentar, mas não vai ficar bom”. Eu não tinha 

saída, pois não havia mais ninguém naquela cidade que soubesse pintar e 

desenhar. 

Pedi que lesse um texto de Clarice Lispector (ele não a conhecia, mas havia 

algo de diferente nele, talvez uma velada capacidade espiritual). Depois de lido o 

texto, parecia estar meio embriagado com aquelas palavras e, em estado hipnótico, 

começou a desenhar o rosto de Clarice e eu do lado dando sugestões. Daí algum 

tempo surge assustadora e majestosa a Lispector caçula na sala, conforme figura, 

à frente, dizendo, dentre outras coisas, o seguinte: 

(...) a linguagem é o meu esforço humano. Por destino tenho que ir 

buscar e por destino volto com as mãos vazias. Mas – volto com o 

indizível. O indizível só me poderá ser dado através do fracasso da 

minha linguagem. Só quando falha a construção é que obtenho o que 

ela não conseguiu (...) (LISPECTOR, 2004, p. 77) 
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Figura 10. Pintura da Estância, casa-arquivo do pesquisador 

 

Zarlan, depois de terminado o desenho, um pouco espantado, começou a 

tirar fotos e achou inacreditável ter desenhado tão perfeitamente. Falei para ele 

que o espírito de Clarice deveria estar por perto. 

No dia seguinte, foi a vez de Elisa Lispector e o resultado também 

surpreendente. É possível que o espírito da Lispector primogênita também 

estivesse presente. Elisa, incólume, conforme figura abaixo, com um discreto 

sorriso nos lábios, e com alguns escritos dos seus livros próximos a ela: 

Uma aldeola qualquer, nas montanhas, seria o retiro indicado. Ali um 

homem pode nascer, viver e morrer sem que o mundo suspeite de sua 

existência (...). Mas um dia encontrei-me no imenso vão do aeroporto, 

aguardando a chamada para o embarque, na esperança de pôr fim a 

um enigma (...). Mas pode uma árvore viver sem raízes? 

(LISPECTOR, 1985, p. 39) 
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Figura 11. Pintura da Estância, casa-arquivo do pesquisador 

 

Lembro-me que dias depois pedi que desenhasse e pintasse mais dois rostos, 

o de Hilda Hilst e Virgínia Woolf, mas não houve sucesso. Acabei entendendo 

que só havia permissão “espiritual” para na sala reinarem os rostos das irmãs 

Lispector. Entre Elisa e Clarice coloquei algumas citações de Hilda: “Porque 

algumas intensidades têm a parecença da bebida”. No entorno da sala fui 

colocando frases e citações de vários outros autores e pintores que eram meus 

pares: Raquel Jardim, Caio Fernando Abreu, Roland Barthes e também uma 

pintura cubista de Picasso. 
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Figura 12. Pintura da Estância, casa-arquivo do pesquisador 

 

 

Figura 13. Pintura da Estância, casa-arquivo do pesquisador 
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Figura 14. Pintura da Estância, casa-arquivo do pesquisador 

 

Na frente da casa, incluindo a varanda, estavam presentes Ana C. César, 

Camus, Sylvia Plath e Katherine Mansfield, sussurrando “bliss” diante da minha 

aflição momentânea: 

Estou muito feliz, muito feliz. E parecia-lhe ver entre as pálpebras a 

linda pereira, com aquela abundância de flores... Sua linda pereira (...). 

Ela correu para o jardim, Deus! O que vai acontecer agora? “Mas a 

pereira estava tão linda como sempre, tão imóvel e florida como 

sempre”. (MANSFIELD, 1992, p.16) 

 

 

Figura 15. Pintura da Estância, casa-arquivo do pesquisador 
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Figura 16. Pintura da Estância, casa-arquivo do pesquisador 

 

 

Figura 17. Pintura da Estância, casa-arquivo do pesquisador 

 

E, num outro canto da varanda, a voz estrangulada de Sarah Kofman, 

murmurando, no seu derradeiro livro Rue Ordener, rue Labat, antes de cometer 

suicídio, escondendo-se dos nazistas e de sua própria mãe louca: “Minha mãe 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311731/CA



 

 

98 

cortava a luz cedo, à noite; lembro-me de ter lido, sob os lençóis, os Caminhos da 

Liberdade de Sartre”. 

No lado externo da casa, que fica de frente para a rua principal, de nome 

Azaleia, montei um grande painel colorido com cenas do filme Le bal, de Ettore 

Scola e também desenhos do balé de Pina Baush e, para contrastar mais ainda, o 

desenho da morte com uma foice, capa do livro de Markus Zuzak, A menina que 

roubava livros. Ainda na parte externa da casa, mais para os fundos e o quintal, 

foi desenhada uma antiga capa de um livro de contos reunidos de Clarice 

Lispector, a imagem de uma cabeça-ovo saindo dentro de um pintinho amarelo, 

estranha imagem que muito me impactou quando adolescente, que faz parte de 

mais uma imagem. Embaixo desse desenho, o belo poema Desenho, de Cecília 

Meireles, que suavemente alimenta meu jardim com suas palavras delicadas e 

rendadas: 

(...) E minha avó cantava e cosia. Cantava canções de mar e de 

arvoredo, em língua antiga. E eu sempre acreditei que havia música 

em seus dedos e palavras de amor em minha roupa escritas. Minha 

vida começa num vergel colorido, por onde as noites eram só de luar e 

estrelas. Levai-me aonde quiserdes – aprendi com as primaveras a 

deixar-me cortar e voltar sempre inteira. (MEIRELES, 1983, p.193) 

 

 

Figura 18. Pintura da Estância, casa-arquivo do pesquisador 
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Figura 19. Pintura da Estância, casa-arquivo do pesquisador 

 

 

Figura 20. Pintura da Estância, casa-arquivo do pesquisador 
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Figura 21. Pintura da Estância, casa-arquivo do pesquisador 

 

 

Figura 22. Pintura da Estância, casa-arquivo do pesquisador 

 

Aproveitando o quintal da casa, descemos mais um pouco e nos deparamos 

com um lago, onde já havia nele um rochedo secular. Aproveitei e pedi para um 

escultor fazer a imagem de Narciso de Caravaggio e coloquei-a sobre o rochedo, 

Narciso olhando petrificado para as águas do lago. Ficou perfeito. Sempre me 

encantei com a história do mito e quis que também fizesse parte da minha 

antologia, conforme figura a seguir: 
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Figura 23. Fonte de Narciso, na Estância, casa do autor 

 

Seguindo um pouco mais na profundidade do terreno, deparamo-nos com 

um pequeno cômodo construído em forma de farol. Uma homenagem ao livro de 

Virginia Woolf, Ao farol. Mas dentro desse cômodo, sobrepus outra ideia ou 

conceito: criei o espaço Elisa Lispector, com seus livros sobre a mesa, alguns 

escritos na porta, o desenho de um lindo pavão pintado por Zarlan e, também, 

outros escritos significativos para mim como, por exemplo, um de Susan Sontag 

que diz algo que, a meu ver, tinha a ver com minha vida e a de Elisa. Assim, como 

para Sontag, aquilo me afetara também: 

É por revelarem qualquer coisa de original que as fotografias podem 

causar impacto. (...). O primeiro contato com o inventário fotográfico 

do horror absoluto é uma espécie de revelação, o protótipo da 

revelação moderna: uma epifania negativa. No meu caso foram as 

fotografias de Bergen-Belsen e Dachau que descobri por acaso numa 

livraria de Santa Monica em julho de 1945. Nunca vi nada, quer em 

fotografias, quer na vida real, que me atingisse de um modo tão claro, 

profundo e instantâneo. Na verdade, é possível dividir minha vida em 

duas partes: antes e depois de (com doze anos) ter visto essas 

fotografias, embora isso se passasse vários anos antes de ter entendido 

completamente o seu significado. De que me serviu tê-las visto? Eram 

apenas fotografias, de um acontecimento de que mal tinha ouvido 

falar, de um sofrimento dificilmente imaginável e sem remédio. 

Quando olhei para elas algo se quebrou. Tinha atingido um limite, que 

não era apenas o do horror; senti-me irrevogavelmente magoada, 

ferida, mas uma parte dos meus sentimentos começou a endurecer, 

algo morreu, algo ainda chora. (SONTAG, 2011, p.30) 
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Figura 24. Pintura da Estância, casa-arquivo do pesquisador 

 

Na parte externa do farol, foram escritos diversos textos de vários autores de 

que gosto, mas seria extensivo demais citá-los aqui nesta pequena antologia. São 

frases de Jean Genet, Lúcio Cardoso, Nise da Silveira e Oscar Wilde, que num 

momento de muita dor, já na prisão, escreve para seu ex-companheiro, Bosie, em 

De profundis: “Os poderes invisíveis têm sido muito bondosos com você” 

(WILDE, 2014, p. 11). 

 

Figura 25. Pintura da Estância, casa-arquivo do pesquisador 

 

Saímos de perto do farol e podemos nos dirigir à varanda dos fundos da 

casa, onde há algumas pinturas, como por exemplo, a bela capa do livro da alemã 

Julia Franck (2008), A mulher do meio-dia, que destaco abaixo. Observamos, 

também, um belo trecho do livro Clínica de artista, de Roberto Corrêa dos Santos. 
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Há uma belíssima frase de Clarice Lispector, que misteriosamente sussurra: 

“Além do vento há uma outra coisa que sopra”. Um  trecho De Marguerite Duras, 

do livro olhos azuis cabelos pretos, e outro do livro A menina que roubava livros, 

de Markus Zusak, quando a personagem da morte sentencia: 

Tive vontade de dizer muitas coisas à roubadora de livros, sobre a 

beleza e a brutalidade. Mas que poderia dizer-lhe sobre essas coisas 

que ela já não soubesse? Tive vontade de lhe explicar que 

constantemente superestimo e subestimo a raça humana – que raras 

vezes simplesmente a estimo, por valer-me a um só tempo de palavras 

e histórias amaldiçoadas e brilhantes: os seres humanos me 

assombram, eis o que a morte ofereceu para Liesel. (ZUSAK, 2007, 

p.493) 

 

 

Figura 26. Pintura da Estância, casa-arquivo do pesquisador. 

 

 

Figura 27. Pintura da Estância, casa-arquivo do pesquisador. 
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Figura 28: Pintura da Estância,  casa-arquivo do pesquisador 

 

Passeamos, novamente pela casa, e subimos para o sótão, onde nos 

deparamos com o lindo poema de Olavo Bilac, Via-láctea, e, em seguida, com 

Elizabeth Bishop declamando com dor, num momento de profunda nostalgia, sua 

Uma arte, como podemos observar nas figuras posteriores. Ah, sim, na parede da 

escada, que desemboca no sótão, já ia esquecendo, podemos ainda ler trechos do 

livro As ondas, de Virginia Woolf, falando sobre a figura morta e eternamente 

jovem de Percival: “Como indicar para todos os tempos futuros que nós, parados 

na rua, à luz do lampião, amamos Percival? Agora Percival se foi. As ondas 

quebraram na praia”. (WOOLF, 1980, p.121) Adentrando neste recinto, lemos 

uma inesquecível frase de Kafka e, com um pouco mais de suavidade e densidade, 

outra de Marguerite Yourcenar, em Memórias de Adriano. Na parede ao lado, 

numa estilizada empena cega, encontramos a figura um pouco andrógina da 

poetisa portuguesa Florbela Espanca (não devemos esquecer que os únicos rostos 

desenhados com certa perfeição são os das irmãs Lispector), com o áureo poema 

Ser poeta. Temos, ainda, As meninas, de Velásquez. Na porta do banheiro do 

sótão há uma imagem de um títere algemado e no verso da mesma porta trechos 

do poema Do desejo, da querida Hilda Hilst. Há, também, outra pintura de Picasso 

chamada Meninas correndo na praia. 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311731/CA



 

 

105 

 

Figura 29. Pintura da Estância, casa-arquivo do pesquisador 

 

 

Figura 30. Pintura da Estância, casa-arquivo do pesquisador 
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Figura 31. Pintura da Estância, casa-arquivo do pesquisador 

 

 

Figura 32. Pintura da Estância, casa-arquivo do pesquisador 
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Figura 33. Pintura da Estância, casa-arquivo do pesquisador 

 

 

Figura 34. Pintura da Estância, casa-arquivo do pesquisador 

 

 

Figura 35. Pintura da Estância, casa-arquivo do pesquisador 
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Figura 36. Pintura da Estância, casa-arquivo do pesquisador 

 

 

Figura 37. Pintura da Estância, casa-arquivo do pesquisador 

 

Convido-os para me acompanharem até o quarto de baixo, onde nos 

deparamos com o desenho de um quadro de um pintor que não me recordo o 

nome (a memória está começando a falhar), alguns escritos de Clarice Lispector e 

uma pintura, que me provoca uma estranha sensação, de Van Gogh, Woman of 

Arles. 
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Figura 38. Pintura da Estância, casa-arquivo do pesquisador 

 

 

Figura 39. Pintura da Estância, casa-arquivo do pesquisador 
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Figura 40. Pintura da Estância, casa-arquivo do pesquisador 

 

Agora, meu quarto: nas portas de entrada e do banheiro temos pinturas de 

Monet e de Modigliani, com seus enigmáticos rostos compridos. Temos o 

desenho pintado do O beijo, de Klint, trechos das irmãs Lispector e de Rachel 

Jardim e, principalmente belos trechos de Grande sertão: vereadas, de Guimarães 

Rosa, fazendo-nos lembrar de que “Viver é muito perigoso.” (ROSA, 1976, 

p.257) Embaixo do quadro representativo do filme Brokeback mountain, uma 

frase belíssima de Grande sertão: veredas: “Diadorim é a minha neblina” (Idem, 

p.159). 

Na parede, acima da porta do banheiro, um emocionante trecho de 

Primeiras estórias, de Guimarães Rosa, que faz parte de um dos mais belos 

contos do autor, “As margens da alegria” (ROSA, 1969, p.7). 
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Figura 41. Pintura da Estância, casa-arquivo do pesquisador 

 

 

Figura 42. Pintura da Estância, casa-arquivo do pesquisador 
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Figura 43: Pintura da Estância, casa-arquivo do pesquisador 

 

 

Figura 44: Pintura da Estância, casa-arquivo do pesquisador 
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Figura 45. Pintura da Estância, casa-arquivo do pesquisador 

 

 

Figura 46. Pintura da Estância, casa-arquivo do pesquisador 
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Figura 47. Pintura da Estância, casa-arquivo do pesquisador 

 

 

Figura 48. Pintura da Estância, casa-arquivo do pesquisador 
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Figura 49. Pintura da Estância, casa-arquivo do pesquisador 

 

Não há tanto espaço para recontar a minha casa-arquivo, a minha antologia 

de vida e arte. Há outros desenhos e escritos, mas paro por aqui: a casa que habito, 

pois: o meu livro. 

*** 

É claro, como já mencionei anteriormente, que Elisa Lispector faria parte da 

moradia e teria seu lugar de destaque, uma vez que ela ocupava um assento 

relevante na minha vida, não só em função do longo tempo cronológico e 

psicológico existente entre nós, como também por significar admiração, coragem 

e persistência diante de um mundo onde a arte começa a perder seu valor e 

significado para a formação da humanidade.  

*** 

Um pouco na contramão das diversas entrevistas por mim realizadas sobre 

Elisa Lispector, queria estampada em minha casa uma Elisa majestosa, radiante, 

mesmo que no seu rosto e nas suas obras, houvesse narrativas de solidão humana, 

do homem exilado que perde suas raízes, uma vez que, a meu ver, Elisa Lispector 

não significava somente isto. Esta Lispector significava também a guardiã das 

tradições e do passado heroico, apesar e por causa de sua odisseia de vida. Via 

Elisa como verdadeira protetora das coisas do espírito, dos valores formadores da 

dignidade humana. Eu também percebia em Elisa a mulher calada, com requinte, 

reservada, elegante (sempre muito bem vestida e maquilada). Perscrutava a Elisa 

que, mesmo sem ter muita simpatia por sua profissão no Ministério do Trabalho, 

realizou ações de relevo para o aprimoramento humano e sua liberdade de 

expressão; e ainda a Elisa que frequentava, com assiduidade e decoro o PEN 

Clube do Brasil, que conversava com seus amigos, a que sempre escreveu de 
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forma hialina e elegante, preservando uma escrita tradicional, mas refinada e 

poética, dona de palavras de bela sonoridade, dona de um conhecimento 

linguístico e histórico surpreendentes. Finalmente, vislumbrava a Elisa que, 

costumo dizer, conseguiu tecer sua arte através de escavações profundas, em 

busca de seus ancestrais, da mesma forma que eu, escavador das minhas próprias 

origens. Sim, a mais arqueóloga de todas as Lispector e, por isso, guardiã também 

de um brilho peculiar e diáfano. É esta Elisa Lispector, mesclada entre dores e 

alegrias, que ocupa um espaço pioneiro e de destaque na minha “casa de artista”, 

na minha estância ou relicário ou, como chamam alguns de meus amigos: “o 

recanto de Elisa”. 

Para melhor ilustrar o que disse acima, volto a compartir algumas 

sequências da casa em que Elisa Lispector se impõe radiante e também como 

narradora da minha própria história de vida e arte. 

 

Figura 50. Pintura de Elisa Lispector, em parede da casa-arquivo do pesquisador 
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Figura 51. Obras de Elisa Lispector, casa-arquivo do pesquisador 

 

Figura 52. Pintura da Estância, casa-arquivo do pesquisador 
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Figura 53. Sala Elisa, A Guardiã, casa-arquivo do pesquisador 

 

 

Interrompe-se aqui uma pesquisa sem fim; mais que uma pesquisa, marcas 

de encontro de vidas.  
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