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Resumo 

Silva, Laura de Assis Souza e; Schollhammer, Karl Erik. Dois mergulhos 

na prosa contemporânea: Daniel Galera, Carol Bensimon e o realismo 

íntimo. Rio de Janeiro, 2017. 106p. Tese de doutorado – Departamento de 

Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

O objetivo da tese é analisar na prosa contemporânea, dentro das propostas 

realistas que têm sido recorrentes na literatura brasileira, uma vertente que vem 

sendo denominada como realismo íntimo. A hipótese é de que autores cujas obras 

se inscrevem dentro dessa linha de força que vem se apresentando na novíssima 

literatura brasileira, como Daniel Galera e Carol Bensimon, buscam 

possibilidades de escrita que vão além da representação e descrição de espaços, 

situações e indivíduos, almejando a construção de uma narração e ambientação 

que transcenda a simples simulação de uma realidade física, usando, para tanto, 

estratégias distintas, que fazem com que o exterior atue, ao mesmo tempo, como 

reflexo interior e elemento revelador do universo íntimo dos personagens. No 

realismo íntimo, é a intimidade que constrói os cenários e, simultaneamente, é a 

partir do contato com o fora que se desvela o interior desses personagens. A partir 

da leitura e análise dos textos de ficção e de dispositivos teóricos tão 

contemporâneos quanto as próprias obras literárias em questão, o que se pretende 

é compreender as estratégias narrativas utilizadas, analisando de que modo o 

realismo íntimo se aproxima ou se distancia de outras abordagens relacionadas a 

uma (im)possível representação da realidade, assim como investigar sua 

correlação com a tradição realista que pode ser identificada em diferentes 

momentos da literatura brasileira.  

 

Palavras-chave 

Novos realismos; Realismo íntimo; Contemporaneidade; Stimmung.  
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Abstract 

Silva, Laura de Assis Souza e; Schollhammer, Karl Erik (Advisor).    Two 

dives in the contemporary prose: Daniel Galera, Carol Bensimon and 

the intimate realism. Rio de Janeiro, 2017. 106p. Tese de doutorado – 

Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

The aim of this thesis is to investigate in the contemporary prose, within the 

realistic proposals that have been recurrent in the Brazilian literature, a field that 

has been called intimate realism. The hypothesis is that authors whose works fit 

within this line of force that has been presented in the latest Brazilian literature, 

such as Daniel Galera and Carol Bensimon, seek possibilities of writing which go 

beyond the representation and description of spaces, situations and individuals, 

aiming the development of realistic narrative and setting, transcending the simple 

simulation of a physical reality, using different strategies to achieve this – 

strategies which make possible that the exterior operate at the same time as a 

reflection of the interior and a revealing element of the inner universe of the 

characters. The intimate realism is the one in which intimacy builds the scenarios 

and the contact with the outside world reveals the interior of the characters. From 

the reading and analysis of the texts of fiction and theoretical devices as 

contemporary as the literary works in question, the objective is to understand the 

narrative strategies used, analyzing how intimate realism approaches or distances 

itself from other approaches related to a(n) (im)possible representation of reality, 

as well as to investigate its correlation with the realistic tradition that can be 

identified in different moments throughout Brazilian literature. 

 

Keywords 

New realism; Intimate realism; Contemporaneity; Stimmung. 
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Introdução – Alguns motivos para mergulhar 

A controversa, intricada e dificilmente definível relação entre a arte e o que 

entendemos como realidade há muito tempo me chama atenção de um modo que, 

inicialmente, me parecia estar ligado apenas a uma predileção, que eu percebia 

estar presente não só nos livros, mas também nos filmes, peças e quadros que eu 

elegia como preferidos em diferentes momentos da vida. Entretanto, essa 

inclinação, que eu acreditava ser (e talvez, de início, realmente tenha sido) apenas 

um gosto, um favoritismo impressionista, acabou me guiando também ao longo 

das minhas incursões acadêmicas. 

Ainda na graduação comecei a ler e estudar mais sistematicamente a obra do 

escritor carioca Sérgio Sant’Anna, atentando principalmente para aspectos 

relativos ao confronto entre realidade e ficção e à metaficção, além de buscar 

ligações entre os contos e romances do autor e obras distintas que, de alguma 

forma, lidavam com temas similares, como os quadros de Edward Hopper e os 

filmes de Charlie Kaufman.  

Essas leituras acabaram me direcionando para, em seguida, já no mestrado, 

desenvolver em minha dissertação1 uma análise que, em linhas gerais, se 

concentrava em investigar o modo como os processos sociais da 

contemporaneidade vêm modificando as relações entre arte e realidade e como 

isso vinha se manifestando na literatura brasileira contemporânea, projeto que 

surgiu justamente a partir da leitura de algumas das obras de Sérgio Sant’Anna. 

Tratando de como essas mudanças se refletem especificamente dentro da 

literatura, apontei que era possível notar na prosa de ficção contemporânea alguns 

traços que apontam para uma tentativa de representação de algo que Walter 

Benjamin já havia observado, ainda na primeira metade do século XX, como forte 

característica da modernidade e que nomeou “empobrecimento da experiência”.  

                                                           
1 A dissertação intitulada Experiência e representação na prosa de ficção brasileira 

contemporânea foi desenvolvida no Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários da 

Universidade Federal de Juiz de Fora, sob orientação da Prof. Dra. Terezinha Maria Scher Pereira, 

e defendida em dezembro de 2011.  

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311741/CA



12 
 

Como observei e procurei ressaltar ao longo do trabalho, vários filósofos da 

atualidade, como Giorgio Agamben, Zygmunt Bauman e Gilles Lipovetsky, 

acreditam que esse fenômeno não se configura como um traço exclusivo da 

modernidade, mas sim que ele tem se intensificado na atualidade, algo que pode 

ser percebido nas artes e na sociedade em geral. O que me interessou na pesquisa 

foi, portanto, analisar de que modo o empobrecimento – também chamado de 

“esvaziamento” ou “precarização” – da experiência poderia estar fazendo com que 

a literatura procurasse, por meio de estratégias distintas, expressar esse fenômeno, 

causando, portanto, mudanças profundas no estatuto da narrativa.  

Algumas características como a ausência de diegese e de clímax, a 

metaficção, a inércia, a desmaterialização da trama narrativa, a desficcionalização 

e a subversão da ficção podem ser observadas com frequência na produção 

literária atual, e o foco do trabalho foi, portanto, discutir de que modo essas 

estratégias se dispõem a representar a temática do esvaziamento da experiência na 

contemporaneidade.  

Entre 2009 e 2011, busquei, portanto, ler e escrever sobre tudo isso, mais 

especificamente, sobre a metaficção na prosa brasileira contemporânea, encarando 

essa tendência como uma espécie de reação à precarização da experiência, 

analisando esse movimento nas obras do já citado Sérgio Sant’Anna, mas também 

estendendo a reflexão para outros autores, como Paulo Henriques Britto, Joca 

Reiners Terron e Antônio Xerxenesky. Dentro da obra desses escritores, fiz 

alguns recortes, analisando apenas livros de contos lançados a partir de 2005.  

 Depois da conclusão do mestrado, entretanto, e ao longo de 2012, outras 

questões começaram a surgir. Se a metaficção era uma possibilidade de 

representação daquilo a que chamamos contemporaneidade e se eu havia 

conseguido analisá-la detalhadamente naquele trabalho, por que não se debruçar 

sobre outros autores, procurando quais caminhos distintos eles haviam seguido e 

buscando compreender outras possibilidades de representação? 

Foi pensando nisso que escrevi meu projeto de doutorado, procurando 

aprofundar a pesquisa e a reflexão e operando o movimento contrário ao 

geralmente empreendido por aqueles que dão prosseguimento à pesquisa do 
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mestrado no doutorado: em vez de me concentrar mais especificamente em um ou 

outro aspecto, decidi me afastar, aumentar o zoom, procurando uma perspectiva 

mais ampla daquele assunto. 

Eu já havia identificado, a partir de leituras e, principalmente, análises 

comparativas, aquilo que chamei inicialmente de três linhas de força principais na 

literatura brasileira contemporânea: a primeira ligada a uma literatura mais 

intimista, relacionada também com uma preocupação de estilo, notada 

principalmente na atenção dada, por exemplo, à elaboração imagética e sensitiva; 

a segunda linha voltada para questões que podem ser chamadas de sociais, com a 

representação de personagens e espaços tradicionalmente colocados à parte dos 

temas literários e a terceira linha caracterizada pelo movimento de 

questionamento direto do próprio papel da literatura, expresso principalmente por 

meio da metaficção e da metaliteratura. 

A partir dessa definição, elaborei o roteiro de uma espécie de mapeamento 

dos novos escritores realistas, propondo, no pré-projeto, a análise de três autores 

de cada uma dessas linhas, totalizando, então, nove autores, muitos deles com 

uma produção bastante extensa.   

Porém, antes mesmo do exame de qualificação, essa pretensão já começou a 

me parecer um pouco exagerada e, mais do que isso, desacertada, no sentido de 

que as questões mais fundamentais e necessárias da pesquisa poderiam acabar 

ficando um pouco pulverizadas em meio a tantos autores, obras e análises – 

impressão essa que foi confirmada nos comentários dos membros da banca e do 

meu orientador naquela ocasião.  

A partir daí me propus a reconfigurar o projeto, o que me fez retornar a 

alguns dos pontos iniciais, buscando entender o que realmente me movia neste 

trabalho e qual era a questão central que poderia estar se escondendo por trás 

desse vasto mapeamento que eu tinha proposto. 

Compreendi que o que eu até então entendia como novos realismos era uma 

proposta muito geral, mais ligada à questão do que eu entendia como 

representação, algo como “falar sobre a realidade” ou “representar o real”, ideias 

que começaram a me parecer um pouco vagas.  
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A partir do necessário movimento de repensar esses problemas, foram se 

delineando outras questões que, apesar de estarem conectadas à proposta inicial 

do projeto de tese, apresentavam também novas possibilidades de reflexão a partir 

das análises de estratégias narrativas distintas, ligadas, mais especificamente, 

àquela primeira linha de força e a algumas de suas singularidades, tendência essa 

que, curiosamente, era a que me parecia menos nítida.  Enquanto a segunda e a 

terceira linha estavam, para mim bem definidas – e eu as chamava, 

respectivamente, de realismo social e realismo metaficcional –, a primeira ainda 

estava pouco demarcada, abrangendo, na minha leitura, romances que iam da 

autoficção aos monólogos interiores do realismo psicológico.  

Foi quando me deparei com a resenha de Karl Erik Schøllhammer do livro 

Barba ensopada de sangue, de Daniel Galera, publicada na Revista Cult em 

novembro de 2012, na qual ele citava o termo “realismo íntimo”. Dois fatos me 

chamaram atenção: o primeiro foi que um dos adjetivos que eu costumava usar 

para definir essa primeira tendência que identifiquei era “intimista” e o segundo 

fato é que um dos autores que eu considerava representativos dessa linha era 

justamente Daniel Galera.  

Entretanto, esse termo não era definido em detalhes na resenha e não 

encontrei nenhuma referência que remetesse diretamente a uma conceituação do 

realismo íntimo. Mas foi a partir daí que se abriu uma nova possibilidade e com 

base nessa percepção reelaborei o projeto, propondo uma abordagem distinta, com 

o objetivo de compreender o que seria o realismo íntimo, a partir da identificação 

das estratégias narrativas utilizadas por determinados autores, analisando de que 

modo esse realismo especificamente se aproxima ou se distancia de outras 

vertentes relacionadas a uma (im)possível representação da realidade, assim como 

investigar sua correlação com a tradição realista que pode ser identificada em 

diferentes momentos da literatura brasileira. 

Para alcançar esse objetivo geral, o trabalho se desdobrou em movimentos 

distintos: inicialmente, no primeiro capítulo, analiso as relações entre arte e 

realidade, pensando, inclusive, nos retornos da estética realista e naturalista na 

literatura brasileira, buscando, ao longo dessas reflexões e ao final do capítulo, 

uma primeira conceituação do realismo íntimo.  
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Em seguida, nos capítulos 2 e 3, a intenção é, a partir das ideias sobre o 

realismo íntimo levantadas no primeiro capítulo, analisar as estratégias mais 

específicas utilizadas pelos autores, buscando compreender como elas aparecem 

nas obras de dois escritores da literatura contemporânea brasileira que, na minha 

leitura, conforme detalharei mais à frente, podem ser consideradas como 

expoentes dessa tendência: Daniel Galera e Carol Bensimon. 

A intenção é ler criticamente toda a obra de cada um desses escritores, 

dedicando um capítulo a cada um deles, nos quais será realizada uma análise 

detalhada que perpassará questões relacionadas a temas abordados, estratégias 

narrativas utilizadas, elementos realistas e características que podem vir a 

aproximar e distanciar as obras desses autores do que vem sido produzido por 

seus contemporâneos.  

Por fim, como fundamento e justificativa possíveis para este estudo – além 

da questão mais evidente relacionada à intenção de descobrir em que medida essa 

tendência do realismo íntimo pode se constituir como uma potencial chave de 

leitura para compreender e analisar parte da produção literária brasileira do 

presente – é possível, em uma perspectiva mais ampla, observar, justamente, a 

importância de investigar de que modo a literatura contemporânea tem procurado 

ou não estar afinada criticamente com as questões de seu tempo e que, nesse 

sentido, eleger a literatura do presente como corpus é uma escolha que explicita a 

convicção na urgência de compreender como a literatura vem lidando com os 

desafios e singularidades da contemporaneidade.  

Se a arte é um dos caminhos para se entender e apreender a humanidade e a 

sociedade, nada mais lógico do que nos debruçarmos, então, sobre os pormenores 

e especificidades do que está sendo produzido nos dias de hoje.   
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1 
De onde pular, para onde nadar 

Este primeiro capítulo tem como objetivo contextualizar algumas das 

principais questões que perpassam o trabalho, apresentando, inicialmente, uma 

espécie de abordagem mais geral do assunto, mas buscando, de modo gradual, 

chegar aos pontos fundamentais da tese. O que proponho aqui é um percurso que 

começa com uma visão mais ampla de um tema, como se estivéssemos, eu e os 

leitores desse texto, nos aproximando aos poucos da questão que se constitui, de 

fato, como o cerne da pesquisa.    

Acredito que não faria sentido simplesmente trazer aqui, de imediato, a 

leitura e análise das obras do corpus, assim como teorias que podem contribuir 

para essa análise e as perguntas e respostas que podem vir a circundar o realismo 

íntimo, tema central da tese, sem antes situar a questão do realismo como um 

todo, ou seja, compreender algumas circunstâncias gerais e particulares nas quais 

ele se inscreve. 

Isso se dá pelo fato de que o realismo íntimo, como colocado na introdução, 

é uma tendência que coexiste com várias outras tendências diversas da nossa 

literatura do presente que, por sua vez, estão diretamente filiadas a uma tradição 

realista que pode ser verificada na produção literária brasileira. Entretanto, apesar 

dessa literatura ser fortemente marcada pelo realismo, essa característica não é um 

privilégio nem uma peculiaridade de nossa produção. O que ocorre é que essa 

questão, também presente em outros sistemas e tradições artísticas e literárias, 

encontra, na literatura brasileira, uma espécie de insistência, como se a nossa 

literatura não conseguisse se livrar ou escapar dessa tendência.  

Desse modo, não podemos tratar o realismo – e aqui uso o termo de forma 

geral, considerando tanto as manifestações do realismo histórico como os novos 

realismos, manifestações distintas entre si, em cujas diferenças me deterei mais à 

frente – como uma característica particular da literatura brasileira, mas, ao mesmo 
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tempo, não é possível abordá-lo de forma totalmente desvinculada de um contexto 

muito mais amplo.   

Iniciando este percurso, então, em um primeiro momento, busco discutir as 

relações entre arte e realidade dentro de uma perspectiva mais geral, analisando de 

que modo essa questão já esteve (e está) presente em diferentes momentos, 

lugares, estilos e tendências, procurando compreender como essa ligação se 

constitui, de modos distintos, como um tema essencial dentro da arte.  

A seguir, o que pretendo é mapear, especificamente na literatura 

contemporânea, como a busca pelo real se apresenta, trazendo uma breve 

apresentação de casos que considero representativos nesse sentido. A partir disso, 

o que vai me interessar é colocar o foco mais diretamente na literatura brasileira, 

analisando justamente a tradição realista, seus retornos e reverberações ao longo 

da nossa história literária.  

Ao final do capítulo, procuro elencar as diversas formas de realismo que 

têm sido identificadas e definidas na contemporaneidade, analisando-as em uma 

perspectiva de comparação, buscando semelhanças e diferenças, limitações e 

delimitações, para, enfim, chegar ao que seria um conceito de realismo íntimo, 

conceito este imprescindível para alcançar o corpus literário do trabalho de forma 

mais consistente, de modo a responder alguns dos questionamentos aqui 

levantados sobre o tema. 

1.1. 
Algumas perspectivas do real na arte e na literatura 

O conceito de realidade poderia figurar como questão central em pesquisas 

de praticamente qualquer área; esse termo tão amplo que pode se referir, 

simultaneamente, ao meio em que estamos constantemente imersos, ao ponto a 

partir do qual enxergamos o mundo e ao próprio mundo que vislumbramos.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311741/CA



18 
 

E é possível que uma das questões mais decisivas para grande parte das 

análises, categorizações, definições e impressões relativas à arte e à literatura 

tenha sido, desde sempre, justamente o quanto elas se distanciam ou se 

aproximam daquilo a que chamamos realidade. Essas relações entre arte e 

representação sempre se constituíram como parâmetros e paradigmas que 

marcaram, e marcam, as discussões teóricas e até mesmo filosóficas, tendo o 

papel, inclusive, de delinear e até mesmo nomear as expressões artísticas em 

determinados períodos da história. 

Entretanto, sempre que se reflete sobre oposição e a relação entre a 

realidade e a ficção, é quase que inevitável passar também pelo questionamento da 

própria definição e percepção da realidade. O que é, de fato, o real? O que pode 

ser chamado, indubitavelmente, de realidade? O que percebemos como real, em 

oposição àquilo que sabemos que foi criado, no sentido imaginativo da criação?  

Este trabalho não tem o objetivo nem a pretensão de responder perguntas 

como essas, as quais têm sido, por séculos, objeto de estudo das mais diversas 

linhas filosóficas. De Platão a Heidegger, passando por Descartes e Kant, 

praticamente todos os nomes mais significativos da filosofia ocidental já se 

detiveram em questões que perpassam os conceitos de real e realidade, buscando 

definir, questionar, delimitar ou expandir os entendimentos possíveis sobre esse 

tema. Portanto, optei por entender aqui o tão controverso conceito de realidade a 

partir da definição de Nicola Abbagnano, em seu Dicionário de filosofia (1971), 

de acordo com a qual o termo “indica o modo de ser das coisas existentes fora da 

mente humana ou independentemente dela” (2007, p. 831).  

Outro aspecto que podemos observar é até que ponto essa suposta realidade, 

completamente dissociada da ficção, de fato existe na arte de forma tão pura e 

autêntica. Ao mesmo tempo em que é possível identificar elementos e eventos 

reais na ficção, também estão presentes, naquilo que chamamos de real, 

características ficcionais e imaginativas como, por exemplo, nas narrativas 

jornalísticas e documentais. Portanto, talvez os limites entre realidade e ficção, 

quando pensamos em uma perspectiva da arte e da criação, sejam muito mais 

tênues e facilmente confundíveis do que o hábito maniqueísta nos sugere.  
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As artes plásticas passeiam por essa questão das possíveis conexões entre 

arte e realidade em períodos distintos, marcando, demarcando e questionando os 

limites da representação: da emblemática frase de Gustave Courbet – “Eu não 

posso pintar um anjo porque nunca vi nenhum” – ao realismo cru e melancólico 

de Edward Hopper – que carregava na carteira a cópia de um verso de Goethe: “O 

começo e o fim de toda a atividade literária é a reprodução do mundo que me 

cerca por meio do mundo que está dentro de mim” –, passando ainda pelo clássico 

quadro de René Magritte, “La trahison des images” (1929), que ironiza justamente 

a irrealidade da representação de um objeto, apenas para escolher três exemplos 

significativos da presença dessa tensão entre arte e realidade ao longo da história.  

Vários períodos da história da arte são, inclusive, definidos e denominados de 

acordo com a relação e a distância que guardam ou não de uma intenção realista, 

como o próprio realismo, o surrealismo e o impressionismo, por exemplo.  

Em um contexto mais atual, o trabalho de uma artista como a francesa 

Sophie Calle também exprime essa urgência do que é real, em seu sentido mais 

palpável, vívido e vivido, como na obra Prenez soins de vous (2007)2, toda ela 

criada a partir de um email de rompimento que a artista de fato recebeu de um 

namorado e das respostas que 107 mulheres contatadas por Sophie deram ao 

email, por meio de textos, fotografias, músicas, vídeos, performances, entre 

outros, transformando um acontecimento íntimo em uma obra pública, que se 

tornou, inicialmente, uma exposição e, em seguida, um livro. Além desse, outros 

trabalhos da artista francesa também lidam com questões relacionadas à realidade 

e suas possibilidades de criação e recriação.  

Nesse cenário contemporâneo, é interessante pensar também em obras 

relacionadas ao conceito de realidade aumentada3, que, por meio da tecnologia, 

unem fragmentos do mundo real com o virtual em tempo real. Exemplos de obras 

que fazem uso desse tipo de recurso são o “AR Korean Unification Project” – 

                                                           
2 “Recebi uma carta de rompimento por email que não soube responder. Era como se não fosse a 

mim destinada. Terminava com as seguintes palavras: Cuide bem de você. Tomei esta 

recomendação ao pé da letra. Pedi a 107 mulheres, escolhidas por sua profissão, seu talento de 

interpretar a carta sob um ângulo profissional. Analisá-la, comentá-la, interpretá-la, dançá-la, 

cantá-la. Dissecá-la, esgotá-la. Fazer-me compreender. Falar no meu lugar. Uma maneira de sentir 

o tempo do rompimento. No meu ritmo. Cuidar bem de mim”. (CALLE, 2007)  
3  “A realidade aumentada é um tipo de interface avançada que permite, ao usuário, ver, ouvir, 

sentir e interagir com informações e elementos virtuais inseridos no ambiente físico, através de 

algum dispositivo tecnológico”. (KIRNER, 2010) 
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obra na qual o artista americano Mark Skwarek usa a realidade aumentada para, 

em dispositivos móveis, modificar a fronteira entre as Coreias do Sul e do Norte, 

substituindo tudo que estivesse relacionado ao conflito por uma floresta, 

representando a possibilidade da reunificação – e o trabalho da companhia 

canadense Lemieux Pilon 4D Art – que se autointitula uma companhia artística 

multidisciplinar e mistura teatro, dança, música, performance e vídeo, colocando 

em cena objetos e atores reais e virtuais, que interagem em suas produções cênicas 

de formas distintas.  

Quando passamos mais especificamente à literatura, é possível lembrar uma 

questão teórica clássica. De acordo com Antoine Compagnon, mimese seria o 

“termo mais geral e corrente sob o qual se conceberam as relações entre a 

literatura e a realidade” (2006, p. 97), ressaltando, porém, que: 

Uma série de termos coloca, sem nunca resolvê-lo inteiramente, o problema da 

relação entre o texto e a realidade, ou entre o texto e o mundo: mimèsis, 

evidentemente, termo aristotélico traduzido por “imitação” ou “representação”, 

“verossimilhança”, “ficção”, “ilusão”, ou mesmo “mentira”, e, é claro, “realismo”, 

“referente” ou “referência”, “descrição”. Basta enumerá-los para sugerir a extensão 

das dificuldades. (Compagnon, 2006, p. 98) 

Muito da teoria da literatura gira justamente em torno dessas dificuldades 

citadas pelo autor, ligadas à definição desses termos e das semelhanças e 

diferenças entre eles. Entretanto, a questão mais diretamente ligada ao realismo é 

trazida por Compagnon páginas adiante, quando conclui que em uma literatura 

considerada realista o que temos são mundos ficcionais possíveis (p. 136), o que 

vai ao encontro da definição de Aristóteles, que valoriza a arte como 

representação do mundo, justamente devido à autonomia do processo mimético, 

entendendo que a literatura pode representar “o que poderia acontecer, quer dizer: 

o que é possível segundo a verossimilhança e a necessidade” (1966, p. 78). Nesse 

sentido, o realismo pode então ser considerado de acordo com a definição de 

Thomas Pavel em Universo da ficção (1988), trazida pelo próprio Compagnon, 

segundo a qual: 
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Em muitas situações históricas, os escritores e seu público consideram como ponto 

pacífico que a obra literária descreve conteúdos que são efetivamente possíveis e 

têm relação com o mundo real. Essa atitude corresponde à literatura realista, no 

sentido amplo do termo. Considerando assim, o realismo não é, pois, unicamente 

um conjunto de convenções estilísticas e narrativas, mas uma atitude fundamental 

referente às relações entre o universo real e a verdade dos textos literários. Numa 

perspectiva realista, o critério de verdade ou falsidade de uma obra literária e de 

seus detalhes é baseado na noção de possibilidade (...) em relação ao universo real. 

(Pavel apud Compagnon, 2006, p. 136) 

Em uma perspectiva historiográfica, é sabido que, no final do século XIX, o 

realismo histórico inaugura a urgência em escapar da artificialidade da estética 

romântica; após seu esgotamento, entretanto, a história relata o distanciamento da 

representação direta da realidade, encontrado em movimentos como o Simbolismo 

e, depois, em nuances distintas, na literatura moderna. Já no século XX, o 

neorrealismo retoma a preocupação realista, operando uma nova inversão na 

perspectiva da representação da realidade.  

A partir das constatações teóricas, históricas e filosóficas e dos exemplos 

que procurei trazer nessas últimas páginas, uma pergunta capital se coloca então 

para este trabalho: qual tem sido o lugar do real na produção literária do presente?  

1.2. 
A tradição realista na literatura contemporânea  

Em Realist Vision (2005), Peter Brooks, referindo-se inicialmente ao 

realismo do século XIX, afirma que o romance realista é parte de uma história que 

já teve um início e um fim, porém salienta que o impulso que motivou a criação 

do realismo continua na contemporaneidade, uma vez que “the realism becomes 

so much the expected mode of the novel that even today we tend to think of it as 

the norm from which other modes are variants or deviants” (Brooks, 2005, p. 5). 

De fato, é interessante observar que alguns dos autores mais lidos, 

reconhecidos e premiados na literatura mundial nos últimos anos são justamente 
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aqueles que trabalham detalhadamente, mesmo que de formas distintas, a presença 

do que conhecemos como realidade em suas obras.  

Pensando nos escritores e nas obras literárias de ficção que mais 

reverberaram nos últimos tempos, é possível encontrar, de modos distintitos, um 

apelo que podemos considerar como realista, que vai da literatura realista, no 

sentido mais simples da verossimilhança, à tão falada autoficção, tendência que 

tem ficado cada vez mais em evidência nos últimos anos.  

Nesse cenário da tradição realista, os exemplos são os mais variados 

possíveis: foi com Liberdade (2011), anunciado na época como um “indelével e 

profundamente comovente retrato do nosso tempo”, que o norte-americano 

Jonathan Franzen foi alçado ao posto de “grande romancista americano” por 

alguns dos maiores veículos de comunicação de seu país. Entretanto, uma década 

antes, o autor já fazia uso de uma linguagem extremamente descritiva para 

construir, em As correções (2001), os detalhes da história de uma família dos 

EUA e sua passagem por um choque de valores e perspectivas em meio às 

mudanças do fim do século XX, recriando, em pormenores, não só as possíveis 

vivências de uma família em específico, mas um amplo panorama da sociedade da 

época, com seus dilemas e contradições. 

Já o britânico Ian McEwan tem uma longa lista de romances que se 

aproximam do que podemos chamar de realismo psicológico, trazendo, entretanto, 

sempre à tona também questões econômicas, políticas e éticas da atualidade, 

como em Sábado (2005), Solar (2010) e A balada de Adam Henry (2014).  

Mesmo seu romance mais recente, Enclausurado (2016), que parte de uma 

premissa absolutamente fantasiosa – o narrador do romance é um feto que, de 

dentro do útero da mãe, que está no nono mês de gravidez, inicia o livro com a 

improvável frase “Então aqui estou, de cabeça para baixo, dentro de uma mulher.” 

(McEwan, 2016, p. 9) e, a partir disso, narra sua história até ali, sua visão e as 

mais distintas opiniões sobre o mundo que ainda não conhece –, tem um forte 

vínculo com a realidade. McEwan, inclusive, afirma4 que considera seu romance 

                                                           
4 Em outubro de 2016, Ian McEwan esteve em Porto Alegre, participando como conferencista no 

projeto Fronteiras do Pensamento. Grande parte da fala do escritor girou em torno de questões 

relativas à presença, possibilidades e limitações do realismo em suas obras. Um resumo da 
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realista, justificando que “uma vez que esta primeira premissa é aceita, todo o 

resto que eu faço, neste romance, está no universo de um mundo compartilhado 

que eu acho plausível”, o que de fato pode ser verificado na leitura do livro, que 

lida diretamente com aspectos e possibilidades inteiramente verossímeis.  

Elementos reais aparecem de forma distinta na obra do norueguês Karl 

Ove Knausgård, recente fenômeno de público e crítica, que na série de romances 

intitulada Minha luta, composta por 6 volumes lançados originalmente entre 2009 

e 2011, navega entre a autobiografia e a ficção, propondo um relato o mais 

próximo possível do real, mas que, inevitavelmente, lida com as inúmeras 

possibilidades da criação literária e da ficcionalização. 

O pensamento de Beatriz Jaguaribe vai ao encontro de exemplos como 

esses, quando identifica na atualidade o que ela chama de “pedagogia da 

realidade”, conceito definido como “o uso de estéticas realistas em várias 

modalidades e expressões como meio de ilustrar retratos da realidade 

contemporânea” (Jaguaribe, 2010).  

De acordo com esse apontamento estão as observações de Vera Follain de 

Figueiredo, que analisa como determinadas produções artísticas do final do século 

XX e do início do século XXI podem ser entendidas como seguidoras de uma 

“tendência para a busca do ‘real como matéria bruta’, acompanhada da rejeição do 

ficcional, que nos permite falar em um movimento de retorno a uma estética 

realista” (Figueiredo, 2010). 

É claro que a tendência realista não é uma vertente absoluta e não é difícil 

encontrar na produção atual livros que são publicados sob denominações como 

alta fantasia, fantasia científica e ficção mítica, por exemplo, além da permanência 

do realismo fantástico em alguns sistemas literários. Entretanto, se consideramos a 

reverberação – que se expressa não só no número de autores, mas também na 

combinação entre a existência de um grande público leitor e de um notável 

reconhecimento crítico, como é o caso dos três autores que usei apenas como uma 

                                                                                                                                                               
conferência pode ser encontrado no link: <http://www.fronteiras.com/resumos/em-busca-do-real-

poa>.  

http://www.fronteiras.com/resumos/em-busca-do-real-poa
http://www.fronteiras.com/resumos/em-busca-do-real-poa
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rápida amostra da tendência realista – dessa vertente, vemos que ela se apresenta 

como uma constante estética cuja intensa presença merece e precisa ser destacada. 

1.3. 
O insistente retorno 

As questões referentes à ligação entre arte e realidade parecem ser, portanto, 

incontornáveis ao longo da história e presentes de forma marcante na atualidade e 

na literatura contemporânea de modo geral, conforme procurei mostrar nas seções 

anteriores. Entretanto, quando fazemos um recorte da literatura brasileira, é 

necessário atentar para o fato de que, nesse caso, temos um cenário no qual essa 

relação ocorre de forma ainda mais recorrente, o que confere ao caso 

determinadas especificidades. 

Em Tal Brasil, qual romance? (1984), Flora Süssekind aborda essa questão 

de forma bastante detalhada, falando em uma espécie de persistência da estética 

realista e naturalista5 na prosa brasileira, apontando o realismo histórico do XIX, o 

romance de 30 e o romance documental dos anos 70 como expoentes dessa 

tendência, momentos aos quais a autora também se refere como “surtos 

naturalistas”.  

De acordo com Flora, até aquele momento, os retornos do naturalismo 

tinham sido analisados de forma isolada, no momento em que ocorriam, e não 

“como um sistema estético específico e dotado de certa continuidade, tão presente 

que, quando se faz necessário, torna-se possível recorrer imediatamente a ele” 

(Süssekind, 1984, p. 40).  

Em uma analogia com a famosa afirmativa de Karl Marx presente em O 18 

de Brumário de Luís Bonaparte (1852), baseada, por sua vez, em uma observação 

de Hegel, segundo a qual todos os fatos importantes da história se repetem, Flora 

                                                           
5 Seguindo o que propõe Tânia Pellegrini no ensaio “Realismo: postura e método” (2007), optei 

por não me deter aqui nas diferenças entre as escolas realista e naturalista, uma vez que, assim 

como no texto citado, o que interessa mais especificamente neste trabalho são questões relativas ao 

método e às técnicas narrativas como um todo, e não aos detalhes que podem vir a distinguir as 

duas escolas. 
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Süssekind aponta que esse movimento pode ser estendido também a fatos 

estéticos, como o Naturalismo, que, segundo ela, se repete na história da literatura 

brasileira “a primeira vez como estudos de temperamento, a segunda como ciclos 

romanescos memorialistas, a terceira como romances-reportagem” (Süssekind, 

1984, p. 40).  

A partir disso, o que Süssekind propõe então é um estudo dessa reincidência 

naturalista, buscando as continuidades e diferenças dessas repetições ao longo da 

história literária brasileira, assim como uma possível explicação para o que ela 

chama de uma “estabilidade” dessa estética. Ao longo de sua análise, Flora passa 

por questões principalmente ligadas ao dilema da identidade nacional, concluindo 

que:  

[r]esta a repetição das tentativas quando, ao nosso gesto para alcançá-lo, sempre 

nos foge o objeto buscado. Por isso, como a um pai ou um objeto perdido, à 

dificuldade em restaurar os laços de uma impossível identidade, de uma cultura 

fraturada, correspondem as repetições naturalistas de um idêntico processo de 

reconstituição e captura da nacionalidade. (Süssekind, 1984, p. 45-46)  

De fato, o realismo histórico – que, de acordo com Flora, foi “aproveitado 

pela cultura brasileira” e integrado às “necessidades ideológicas do país” – 

buscou, por meio de uma adaptação da estética europeia, construir uma análise o 

mais próxima possível de uma abordagem científica, conforme os preceitos 

naturalistas da sociedade brasileira da época, como pode ser constatado nas obras 

de autores como Aluísio Azevedo, por exemplo.   

Já o romance de 30, com Graciliano Ramos e Jorge Amado como seus 

maiores destaques, opera no sentido de trazer à tona questões econômicas e 

sociais da realidade brasileira, que naquele momento, de acordo com Flora, 

estavam “mais em sintonia com a trama histórica” (Süssekind, 1984, p. 86).  

Sobre o romance-reportagem, levando em consideração o contexto político 

de ditadura, repressão e violência no qual esses romances surgiram, não é difícil 

identificar as características da “cultura fraturada” à qual Süssekind se refere. 

Silviano Santiago, inclusive, afirma que esses romances tinham como intenção 
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principal “desficcionalizar o texto literário e com isso influir, com contundência, 

no processo de revelação do real” (Santiago, 1982, p. 52). 

Pode-se observar, portanto, que essas três ocorrências da estética realista, 

apesar de guardarem semelhanças entre si, também se relacionam a partir de 

algumas diferenças fundamentais, conforme colocado pela autora.  

A análise de Flora Süssekind em Tal Brasil, qual romance? chega até a 

literatura brasileira da década de 70; entretanto, como falado anteriormente, é 

possível verificar também na literatura contemporânea um insistente apelo 

realista. A partir disso, torna-se importante refletir sobre a presença dessa estética 

nos dias de hoje. 

Sobre essa questão, especificamente, Paulo Tonani aponta que: 

O modelo clássico do realismo histórico do século XIX serviu como ponto de 

partida, mas na observação da retomada do movimento, a cada volta realizada, é 

facilmente constatado o alargamento da experiência estética, que se expande e 

distancia do modelo. Dessa forma, os principais elementos estéticos do realismo do 

século XIX (...) passam a ser ressignificados e articulados a partir de uma nova 

configuração de realismo. (Tonani, 2012, p. 58) 

Em consonância com essa afirmativa de Tonani está o comentário de Karl 

Erik Schøllhammer, de acordo com quem “os novos realistas querem provocar 

efeitos de realidade por outros meios” (2009, p. 54). E, a partir dessas 

observações, a pergunta que inevitavelmente se coloca no horizonte deste texto, 

que procura trabalhar justamente com manifestações realistas contemporâneas, 

portanto, é: que novas configurações e outros meios seriam esses? 

1.4. 
O quarto retorno e algumas tipologias possíveis 

A partir das leituras e considerações trazidas na seção anterior deste texto, é 

possível entender que existem novos e atuais conceitos que buscam analisar as 
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manifestações realistas na contemporaneidade, que, por sua vez, podem ser 

entendidas a partir do modelo principal do realismo histórico do século XIX, mas  

sofrem modificações e alterações em relação a esse referencial. 

Como colocado por Tonani e Schøllhammer, existem novos meios e novas 

configurações sob e por meio das quais se desenvolvem essas intenções realistas 

nas manifestações artísticas contemporâneas, ou seja, não estamos tratando aqui 

de uma simples repetição de estratégias ligadas ao realismo, que retornam 

exatamente do mesmo modo que ocorreram anteriormente na história literária. 

Flora Süssekind identificou em sua análise do realismo histórico, do 

romance de 30 e do romance-reportagem da década de 70, que existem algumas 

semelhanças fundamentais entre os retornos realistas, embora as obras ligadas a 

cada uma dessas vertentes apresentem-se de maneiras muito distintas entre si. O 

mesmo ocorre com o que aqui estamos chamando de quarto retorno realista na 

literatura brasileira. Apesar de diretamente fundamentado em uma tradição 

realista, é possível observar grandes diferenças em relação ao modelo do realismo 

clássico, ou, nas palavras de Tonani, um “alargamento da experiência estética”.  

Esse termo, “alargamento”, inclusive, pressupõe uma espécie de expansão 

do conceito. É como se, a cada retorno, o realismo fosse capaz de abarcar cada 

vez mais possibilidades, se apresentando de diferentes modos e usando estratégias 

distintas para concretizar o propósito realista de seus textos. 

De fato, uma vez que tem sido possível identificar em grande parte da 

literatura contemporânea essa espécie de intenção realista, acabamos nos 

deparando com as mais variadas expressões artísticas e literárias que podem e 

vêm sendo chamadas de realistas, o que, por sua vez, tem resultado nas mais 

diversas definições dos chamados novos realismos, conforme procurarei delinear 

a seguir. A intenção é apresentar algumas das tipologias possíveis, com o intuito 

de elencar algumas das possibilidades que têm norteado as categorizações e 

análises das produções realistas que vêm sendo identificadas na 

contemporaneidade.   

Um dos termos mais usados nos últimos anos, possivelmente, foi o de 

realismo traumático (também chamado de realismo extremo ou realismo de 
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choque) proposto por Hal Foster em O retorno do real (1996). O autor afirma que 

“há uma tendência a redefinir a experiência, individual e histórica, em termos do 

trauma”, observando ainda que “para muitos, na cultura contemporânea, a verdade 

reside em temas traumáticos” (Foster, 2005, p. 185). Foster identifica uma 

mudança em relação ao efeito de representação para o que chama de “evento de 

trauma”. Situando essa questão na narrativa brasileira contemporânea, 

Schøllhammer observa que 

Tanto na indústria do entretenimento quanto na ficção literária e cinematográfica 

observa-se uma verdadeira “traumatofilia” que se tornou a forma heurística 

preferida de narrar o passado, uma procura do desastre inaugural (do qual todos de 

alguma maneira somos parte) que já não é o limite de toda experiência e identidade 

senão seu ponto de partida e o fundamento de sua possibilidade. De Bernardo 

Carvalho, Milton Hatoum, João Gilberto Noll e Cristóvão Tezza aos mais recentes 

Cecília Giannetti, João Anzanello Carrascoza e Michel Laub, a narrativa construída 

sobre a figura do trauma tornou-se a ficção psicanalítica preferida, pois permite que 

o incidente traumático pessoal remeta metonimicamente ao trauma da história e 

porque assim se justifica a necessidade de reconstrução da identidade individual 

numa identidade mais ampla, histórica, que o escritor trata de recuperar. 

(Schøllhammer , 2012, p. 23) 

A partir dessas questões, Schøllhammer propõe então outra possível 

categoria de análise, o realismo afetivo, afirmando que as obras que de algum 

modo se aproximam dessa definição – e autores como André Sant’Anna, João 

Gilberto Noll e Ricardo Lísias figuram entre os exemplos – seriam textos que se 

descolam do realismo representativo, no sentido de criarem uma “suspensão da 

centralidade da representação, em favor de regras autônomas e rigorosas da 

realidade em construção”, acabando por operar um movimento que, de certo 

modo, consegue “corromper ou diluir o confronto tradicional que marcou a crítica 

literária moderna: entre representação e expressão, imitação e imaginação, ou 

realismo e criatividade experimental (Schøllhammer, 2014).  

No realismo afetivo, o efeito de realidade seria buscado ou encontrado não 

por meio de estratégias ligadas à representação dos modelos tradicionais, mas com 

a acentuação de “aspectos performáticos da escrita literária”, como aponta 

Schøllhammer:  
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Na prosa contemporânea o impacto afetivo não surge em decorrência do supérfluo 

dentro da descrição representativa, senão em consequência de uma redução radical 

do descritivo, de uma subtração na estrutura narrativa da construção sintática de 

ação e da preeminência da oralidade contundente do discurso em procura do 

impacto cruel da palavra-corpo. (Schøllhammer, 2014) 

Outra categoria ligada aos novos realismos foi proposta em meados do ano 

2000 pelo crítico norte-americano James Wood. No texto “Human, All Too 

Inhuman - on the formation of a new genre: hysterical realism”, Wood apresenta o 

termo “realismo histérico” para se referir, de forma um tanto quanto negativa, ao 

que ele chama de um novo gênero literário que privilegia a construção de tramas 

complicadíssimas que, apesar de verossímeis, acabam se tornando pouco realistas 

devido à profusão de detalhes, coincidências e reincidências.  

De acordo com Wood, o que se pode identificar em obras que seguem essa 

tendência não são histórias nas quais as pessoas, por exemplo, “desafiam as leis 

da física, mas sim histórias que desafiam as leis da persuasão” (Wood, 2000), o 

que faz com que essas tramas, apesar de possíveis, em uma perspectiva da 

verossimilhança, acabem se tornando muito pouco humanas. Ele afirma: 

Stories, after all, are generated by human beings, and it might be said that these 

recent novels are full of inhuman stories, whereby that phrase is precisely an 

oxymoron, an impossibility, a wanting it both ways. By and large, these are not 

stories that could never happen (as, say, a thriller is often something that could 

never happen); rather, they clothe real people who could never actually endure the 

stories that happen to them (…). And what above all makes these stories 

unconvincing is precisely their very profusion, their relatedness. (Wood, 2000)  

Autores como Thomas Pynchon, Salman Rushdie, Zadie Smith e 

Don DeLillo foram apontados por Wood como autores cujas obras são exemplos 

desse realismo histérico, que seria caracterizado pelo que ele chama de “um medo 

do silêncio” e pela presença de inúmeras histórias e sub-histórias que apareceriam 

e reapareceriam, página após página, de modo que as convenções do realismo não 

são abolidas, mas, ao contrário, são “exauridas e sobrecarregadas” (Wood, 2000).  

Tânia Pellegrini, por sua vez, dedicou vários textos a questões referentes a 

uma categoria que chama de realismo refratado, que consistiria na coexistência de 
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técnicas de representação antigas e de heranças modernistas como fragmentação, 

estilização, colagem e montagem que, segundo a autora, traduziriam  

Condições específicas da sociedade brasileira contemporânea: caos urbano, 

desigualdade social, abandono do campo, empobrecimento das classes médias, 

violência crescente, combinados com a sofisticação tecnológica das comunicações 

e da indústria cultural, um amálgama contraditório de elementos, gerido por uma 

concepção política neoliberal e integrado na globalização econômica. (Pellegrini, 

2007, p. 138) 

De acordo com Pellegrini, esse realismo pode ser entendido com “refração” 

por se apresentar de modos bastante distintos, “tanto nos temas como na 

estruturação das categorias narrativas e no tratamento dos meios expressivos” 

(Pellegrini, 2007, p. 139).  

Já Paulo Tonani, em análise sobre a obra de Rubens Figueiredo, propõe uma 

discussão sobre o neonaturalismo, embasada em observações de Schøllhammer, 

segundo as quais “Continuando as experiências dos anos 1970, persiste hoje, 

sustentado pela sede de realidade geral, um certo neonaturalismo” (Schøllhammer, 

2004, p. 223). Tonani questiona se esse neonaturalismo deve ser encarado como 

retorno – usando a expressão de Süssekind – ou como permanência – uma vez que 

Schøllhammer fala em uma continuidade –, mas conclui que a questão principal 

não seria essa definição e chama atenção para o fato de que “para reforçarmos o 

movimento de ancoragem ao passado e demarcarmos a contemporaneidade destas 

obras, estamos diante de um conjunto de obras que podem ser nomeadas como 

neonaturalistas” (Tonani, p. 268, 2013).  

Entretanto, a obra de Rubens Figueiredo, especificamente, de acordo com 

Tonani, se situa no intervalo entre “o uso da tradição naturalista e a inserção de 

um novo referente”, uma vez que o diálogo com o naturalismo clássico proposto 

no romance Passageiro do fim do dia não é baseado na utilização dessa estética, 

se constituindo de maneira semelhante  

A um jogo de aproximação e afastamento, é mais amplo e tem como foco o próprio 

questionamento acerca do uso do naturalismo como ideologia para a tematização 

da realidade social brasileira. Na leitura do texto, soa claro que o autor não abarca 
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o cientificismo da escola naturalista, ao contrário, coloca em tensão o lugar deste 

discurso e, principalmente, a vitalidade deste modelo de compreensão da 

sociedade. (Tonani, 2013, p. 270) 

Desse modo, o que é identificado por Paulo Tonani é um outro tipo de 

estética realista, que existe justamente na tensão e, em alguns momentos, no 

movimento de distanciamento do neonaturalismo que, entretanto, não deixa de ser 

uma referência também nesse caso específico. 

Existem ainda outras categorias relacionadas aos novos realismos, mas 

acredito que essa breve exposição já tenha sido capaz de mostrar o essencial: o 

fato de que existe uma profusão de nomes, nomenclaturas, rótulos e categorias 

colocadas e propostas a partir de um conceito maior, o de novos realismos, que 

buscam ler e analisar as diferentes manifestações das tendências realistas na 

contemporaneidade. 

Isso explicita que, de fato, essa tendência como um todo tem um lugar muito 

significativo na produção atual, lugar esse que parece se ampliar cada vez mais. E 

uma prova disso é que mesmo nesse contexto, no qual já existem várias 

possibilidades de categorizações e designações, mais uma denominação surgiu 

recentemente, denominação essa que se distingue das que vinham sendo 

colocadas e recolocadas nos espaços da crítica a partir deste amplo conceito de 

novos realismos até então e que se relaciona a parte significativa da produção 

contemporânea: o realismo íntimo.  

1.5. 
Um realismo íntimo? 

Inicialmente utilizado nas artes plásticas e, posteriormente, retomado por 

Gerald Bruns para apontar determinadas especificidades da poesia moderna, o 

termo realismo íntimo foi revisitado em outro contexto por Karl Erik 

Schøllhammer, em uma resenha sobre o penúltimo romance de Daniel Galera, 

Barba ensopada de sangue (2012), destacando que o livro estaria próximo de 
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“uma espécie de realismo íntimo”, no qual a intimidade provém “da precisão 

descritiva dos cenários escolhidos e da empatia que sempre expressa com os 

humores do personagem” (Schøllhammer, 2012).  

A denominação “realismo íntimo”, portanto, é aqui utilizada buscando algo 

próximo da definição de um tipo de literatura que privilegia a relação do eu com o 

mundo, na sua acepção mais próxima da origem etimológica da palavra “íntimo”: 

“o mais profundo” ou “o que atua no interior”. 

No mesmo texto, Schøllhammer afirma ainda que: 

O que é interessante na narrativa de Galera é sua capacidade de criar uma visão 

convincente da realidade brasileira sem nenhum resquício dos eternos resgates de 

uma identidade histórica ou cultural e sem as tentações pitorescas e exóticas. 

Estamos no sul, em Santa Catarina e sem dúvida no contexto contemporâneo com 

características históricas claras e conflitos socioculturais rapidamente identificados. 

Criar personagens vivos em ambientes e enredos convincentes é a força fabuladora 

de Galera. (Schøllhammer, 2012) 

A ausência desses “eternos resgates de uma identidade histórica ou cultural” 

marca uma forte distinção entre o realismo íntimo de Galera e as estéticas 

analisadas por Flora Süssekind. O que Schøllhammer aponta no romance é 

justamente um desprendimento da questão da identidade nacional, movimento 

que, de fato, vem marcando, de modos distintos, a literatura contemporânea, como 

é possível verificar na fala de Renato Cordeiro Gomes, de acordo com quem: 

É lugar comum na historiografia da literatura e da crítica brasileiras afirmar o 

empenho (uma literatura empenhada, uma cultura empenhada) de nossas letras na 

busca de uma identidade cultural da Nação. O processo de diferenciação cultural da 

Nação relaciona-se a formas de representação que ganham a função político-

ideológica enquanto traço articulador do projeto histórico de constituição dessa 

identidade (...) Parece, entretanto, que, nos últimos trinta anos, a Nação foi 

deixando de ser o centro de um sistema de significação, e as artes e a literatura, 

mesmo dramatizando assuntos locais, vão abrindo mão de representar o Estado-

Nação, ainda que algumas narrativas reciclem essa herança, enquanto resíduos para 

enfrentar o impasse de representar a Nação, mesmo tentando (ou impondo-se), de 

certo modo, interpretá-la. (Gomes, 2014, p. 22) 
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O autor vai ao encontro do que é colocado por Stuart Hall, que afirma que o 

efeito geral dos processos sociais da contemporaneidade tem sido justamente 

enfraquecer as formas nacionais da identidade cultural. O deslocamento das 

ideologias estabelecidas para uma postura múltipla, multifacetada e dos grandes 

projetos para os projetos particulares, contribui para o que Hall chama de 

descentramento de identidades. Ele afirma ainda que “[e]xistem evidências de um 

afrouxamento de fortes identificações com a cultura nacional e um reforço de 

outros laços e lealdades culturais acima e abaixo do estado nação.” (Hall, 1999, p. 

73).  

O que ocorre, portanto, é o que se pode chamar de uma desestabilização do 

conceito de nação. Na literatura brasileira contemporânea, especificamente, pode-

se observar que não existe mais um grande projeto coletivo e homogêneo de 

nação que procure abarcar e representar o povo como um todo, e sim uma 

multiplicidade de projetos que trabalham justamente com as fronteiras, tensões e 

interseções inerentes à heterogeneidade da nação. Na literatura brasileira do 

presente, a nação não parece mais ser uma questão fundamental, pois ela não está 

mais no centro do sistema de significação, e o que se pode notar na produção 

literária de hoje é uma espécie de retração desse tema, antes tão presente em nossa 

literatura.  

Entretanto, existem tendências contemporâneas realistas que lidam de outras 

formas com essa questão da identidade e da nação, trabalhando com o que Renato 

Gomes chama de “resíduos”, buscando atualizar, em projetos distintos e formas 

heterogêneas, o desenrolar histórico do que um dia foi a ideia de nação. 

No realismo íntimo, no entanto, essa não é uma questão – e acredito que 

essa característica seja um dos pontos que evidencia sua singularidade em relação 

a outras tendências realistas.  

A minha hipótese é que o que aqui chamo de realismo íntimo, a partir da 

colocação de Schøllhammer, é uma tendência realista contemporânea que trabalha 

com possibilidades de escrita que vão além da representação e descrição de 

espaços, situações e indivíduos, almejando a construção de uma narração e 

ambientação que transcenda a simples simulação de uma realidade física, 
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construção essa que se origina a partir de uma perspectiva muito subjetiva, de um 

narrador ou personagem, a partir da qual é delineada toda uma realidade 

verossímil, realidade (ou externalidade) essa que também é responsável por 

desvelar a intimidade desses personagens.   

Essa intimidade está ligada também ao fato de que esse realismo, 

especificamente, se apresenta de forma muito descolada dos projetos realistas, 

anteriores e atuais, que de alguma forma estiveram ou estão vinculados a alguma 

preocupação relacionada à questão nacional, seja como construção ou 

desconstrução, desde o problema da delineação, afirmação e reafirmação de uma 

identidade, como aponta Süssekind, até as propostas mais atuais que de alguma 

forma lidam com tensões mais ligadas à realidade social, como os recorrentes 

retratos da violência urbana e das tensões sociais existentes nas grandes cidades, 

por exemplo.    

Esse conceito vai ao encontro do que Tonani aponta a respeito do 

“alargamento da experiência estética realista” e aos “novos meios” citados por 

Schøllhammer, mas, por outro lado, se distancia de outras categorizações dos 

novos realismos já colocadas, devido, principalmente, ao fato de estar mais 

voltado para as tensões internas do indivíduo e para a subjetividade do que para as 

tensões sociais. No realismo íntimo, é a intimidade que constrói os cenários 

físicos e, simultaneamente, é a partir do contato com esses cenários que se desvela 

o interior dos personagens. 

O que proponho a partir daqui neste trabalho é, portanto, buscar nas obras 

de dois escritores brasileiros contemporâneos indícios dessa tendência, ou seja, 

analisar de que modo essa vertente realista, que aqui chamo de realismo íntimo, 

vem sendo construída na nossa prosa de ficção, procurando, inclusive, a partir 

dessas análises, delinear as possibilidades, impressões e expressões dessa 

tendência na prosa de ficção brasileira que está sendo produzida no presente.    

A escolha desses autores se deu, inicialmente, a partir do que em uma seção 

anterior deste trabalho chamei de reverberação, que seria, na minha leitura, uma 

combinação entre a existência de um público leitor e de certo reconhecimento 
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crítico, além, é claro, de uma identificação inicial com as características do 

realismo íntimo conforme apresentado anteriormente.  

Entretanto, na impossibilidade de desenvolver um trabalho que abarcasse a 

obra de todos os autores que poderiam vir a se aproximar dessas categorias pré-

estabelecidas, busquei trabalhar com escritores que divergem nas estratégias 

utilizadas ou no modo como usam essas mesmas estratégias, mas que, entretanto, 

têm estilos convergentes, recorrendo a experiências narrativas similares ou, no 

mínimo, próximas. 

Acredito que seja possível ainda identificar que, atendidas essas 

especificidades elencadas acima, a seleção do corpus foi norteada também por 

uma predileção, ou seja, uma questão pessoal de gosto, inclinação e interesse em 

relação às obras dos escritores escolhidos. 

O que procuro apresentar a seguir, portanto, é justamente uma análise dessas 

estratégias ao longo das obras de Daniel Galera e Carol Bensimon, buscando 

compreender como as intrincadas relações entre a arte e a realidade, entre o real e 

a ficção, estão presentes nas páginas dos romances desses escritores e de que 

modo elas se articulam no sentido de definir e desdobrar as possibilidades do 

realismo íntimo, a partir do que foi discutido neste primeiro capítulo.   
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2 
O primeiro mergulho 

A partir das discussões sobre o realismo íntimo levantadas anteriormente, 

este segundo capítulo tem o objetivo de analisar a obra do escritor Daniel Galera, 

buscando compreender como determinadas características relacionadas a essa 

tendência, previamente apresentada no primeiro capítulo, têm aparecido, de 

formas distintas, em seus livros.   

O que proponho aqui é uma leitura crítica da produção ficcional de Galera – 

desde sua estreia em livro, em 2001, até sua publicação mais recente, de 2016 –, 

com a intenção de realizar uma análise detalhada dos textos, passando por 

questões relacionadas a temas abordados, estratégias narrativas utilizadas, 

elementos realistas e outras características que podem vir a fazer com que esses 

livros possam ser entendidos e lidos na chave do realismo íntimo, conforme 

conceituado no capítulo anterior.  

Acredito que seja importante, entretanto, esclarecer que o objetivo não é 

rotular a obra do autor a partir desse conceito, apresentando uma leitura fechada, 

estática ou reducionista de seus escritos. As análises apresentadas se aproximam 

mais de uma tentativa de desdobramento de possibilidades de leituras – 

ocasionalmente confrontadas com ideias de alguns teóricos contemporâneos que 

podem vir a iluminar alguns aspectos delas –, a partir das quais creio que será 

possível encontrar e reencontrar algumas perspectivas e, talvez, vislumbrar uma 

essência, uma espécie de projeto, guiado por determinadas linhas de força – 

algumas delas relacionadas à hipótese central desse trabalho.   

Minha intenção, portanto, não é traçar um percurso em linha reta ao longo 

da obra de Galera. Não proponho aqui um roteiro fechado, um trajeto preciso de 

encontro a um alvo pré-determinado. Prefiro comparar essa incursão a uma 

espécie de mergulho livre, que, apesar de ter um intuito inicial, pode também se 

deixar levar por outras forças, correntes e fluxos imprevistos. Tenho, claro, um 
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norte, uma motivação fundamental para esse movimento, mas a ideia é que essa 

não seja uma limitação, e sim mais uma possibilidade. 

Inicialmente, portanto, a título de apresentação, é necessário trazer algumas 

informações sobre a biografia do autor. 

 Daniel Galera nasceu em 1979 em São Paulo, mas foi criado em Porto 

Alegre, onde vive hoje, depois de alguns períodos nos quais residiu na capital 

paulista e em Santa Catarina, mais especificamente em Garopaba, uma pequena 

cidade do litoral catarinense, cenário que ele recria em detalhes no romance Barba 

ensopada de sangue (2013).  

Entre 1997 e 2001, Galera publicou diversos textos na internet, inicialmente 

atuando como editor do site Proa da Palavra, um dos primeiros sites literários 

brasileiros, e, posteriormente, como colunista do mailzine Cardosonline6, 

conhecido como um veículo percussor da literatura na internet no país. 

Após o fim do fanzine, em 2001, Daniel Galera fundou, ao lado de Daniel 

Pellizzari e Guilherme Pilla, o selo independente Livros do Mal, que publicou 

livros de autores como Joca Reiners Terron e Paulo Scott, além dos livros de 

estreia dos editores Galera e Pellizzari.   

Foi também pela editora Livros do Mal que Daniel Galera publicou seu 

primeiro romance (frequentemente também apontado como uma novela, devido a 

sua curta extensão), Até o dia em que o cão morreu (2003), relançado em 2007 

pela Companhia das Letras e adaptado para o cinema por Beto Brant e Renato 

Ciasca, no mesmo ano, com o título de Cão sem dono.  

Pela Companhia das Letras também saíram os livros seguintes de Daniel 

Galera: Mãos de cavalo (2006), Barba ensopada de sangue (2012) e Meia noite e 

                                                           
6 “O CardosOnLine (COL) é um fanzine digital produzido em Porto Alegre e distribuído 

exclusivamente por e-mail. Escrito por um staff de 8 colunistas, com uma edição por semana, o 

COL trata de cultura alternativa, cinema, música, literatura, mídia e artes em geral, publicando 

também contos, crônicas, poesia e egotrips. Criado em Outubro de 1998, o fanzine já possui uma 

lista com mais de 4500 assinantes em todo o Brasil, e lotou o Garagem Hermética em suas 12 

festas, os "Bailões". Conheça o COL, assine, leia e participe.” (descrição que figurava no site que 

divulgava o Cardosonline na época de sua circulação, encerrada em outubro de 2001, e ainda pode 

ser encontrado no endereço: <http://www.geocities.ws/SoHo/Atrium/7830/index-2.html>) 
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vinte (2016), além da graphic novel Cachalote (2010), ilustrada pelo quadrinista 

Rafael Coutinho. 

Galera tem, ainda, uma sólida atuação como tradutor de língua inglesa, já 

tendo traduzido livros de autores como Irvine Welsh, Jonathan Safran Foer, 

Hunter S. Thompson, John Cheever, Jack London, Zadie Smith e David Foster 

Wallace – que ele afirma ser uma de suas maiores referências – e já atuou ainda 

como colunista do jornal O Globo. Ocasionalmente publica resenhas, reportagens 

e outros textos, dentre os quais se destaca Virando o jogo (2010), um extenso 

ensaio sobre as possibilidades narrativas dos videogames, a partir da análise do 

jogo Prince of Persia.  

É difícil precisar qual foi meu primeiro contato com a obra de Daniel 

Galera. Possivelmente por meio de uma descompromissada leitura online de 

alguns dos textos de seu primeiro livro, Dentes guardados – um volume de contos 

lançado em 2001, cuja versão impressa há muito já está esgotada, mas que circula 

pela internet em uma versão digital disponibilizada pelo próprio autor em 2004. 

Mas me recordo que, em 2007, enquanto acompanhava o lançamento de 

todas as informações que saíam na imprensa sobre o polêmico projeto Amores 

Expressos7 – que me despertava interesse, inicialmente, devido à participação de 

Sérgio Sant’Anna, autor que eu já estudava na época e que participou do projeto 

viajando para Praga e, posteriormente, em 2011, publicando o livro resultante da 

viagem, intitulado O livro de Praga: narrativas de amor e arte –, o nome de 

Daniel Galera entre os de vários escritores convidados para fazerem parte da 

iniciativa, como Adriana Lisboa, João Paulo Cuenca, Bernardo Carvalho, Chico 

Mattoso, Lourenço Mutarelli e Luiz Ruffato, entre outros, já não era, para mim, 

                                                           
7 O projeto Amores Expressos consistiu na seleção de 16 autores brasileiros, que foram enviados, cada um a 

uma capital do mundo, como Paris, Tóquio, Nova Iorque, Dublin e Havana, onde deveriam passar um mês. 

Depois disso, eles deveriam escrever um romance que contasse uma história de amor passada na cidade para a 

qual eles viajaram, livro este que seria publicado pela Companhia das Letras. O projeto contou também com a 

produção de 16 documentários, cada um cobrindo a estada de um dos autores, e blogs nos quais esses 

mesmos autores postavam suas impressões sobre a cidade para a qual foram enviados. A polêmica se deu 

principalmente devido à ausência de um critério claro de seleção dos autores, que obedecia apenas à 

preferência dos curadores do projeto, e devido à notícia de que os gastos do projeto – incluindo a viagem dos 

autores e uma ajuda de custo – seriam em parte financiados pela Lei Rouanet, o que acabou não acontecendo, 

tendo o financiamento do projeto ocorrido estritamente de forma privada, sem o incentivo fiscal desta lei. Dos 

17 romances, 13 foram entregues pelos autores à editora, que recusou dois e publicou os outros 11, entre 2008 

e 2013.   
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um nome estranho, possivelmente devido a certa repercussão que o Cardosonline 

e a Livros do Mal alcançaram alguns anos antes, por meio de reportagens e 

resenhas em sites, revistas e jornais.  

O livro de Galera, Cordilheira, foi o primeiro livro da coleção a ser 

publicado, em 2008, e também o primeiro romance que li do autor, no mesmo 

ano. Mesmo não tendo ficado particularmente impressionada com a leitura do 

livro, foi a partir desse momento que passei a acompanhar a carreira de Galera 

com mais atenção.  

Apesar de não ser uma obra especialmente representativa do ponto de vista 

crítico, foi o romance encomendado pelo projeto Amores Expressos que me 

aproximou da produção de Daniel Galera, me despertando o interesse pela leitura 

completa de Dentes Guardados e Até o dia em que o cão morreu, obras 

publicadas por ele até então. 

Porém, foi o contato com Mãos de cavalo que levou meu interesse pela obra 

de Galera a outro patamar, principalmente devido à complexidade da construção 

dos arcos narrativos e da narrativa em si e à maneira como o autor trabalha as 

estratégias ficcionais sempre dentro de uma perspectiva realista, questões que 

procurarei desenvolver de modo detalhado neste capítulo.  

A partir dessa leitura, acompanhar a produção de Galera foi um movimento 

natural para mim, o que resultou na observação de que justamente os pontos que 

me chamaram atenção em Mãos de cavalo reaparecem de modos distintos nos 

livros de sua autoria que li posteriormente, Barba ensopada de sangue e Meia 

noite e vinte.  

Apresentações feitas, o que proponho a partir daqui é uma análise da obra 

de Daniel Galera, seguindo uma ordem cronológica de suas publicações, 

iniciando, portanto, em Dentes guardados (2001) e culminando na leitura de seu 

romance mais recente, Meia noite e vinte (2016).  

Ao longo dos 15 anos que separam essas duas publicações, o estilo de 

Galera sofreu algumas modificações, mas é interessante observar que a produção 

do autor vem se construindo a partir de uma chave essencialmente realista e o que 
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vem ocorrendo é a intensificação de características e estratégias que se articulam 

justamente no sentido de refinar e diversificar os modos de realizar essa 

construção, conforme acredito que será possível perceber nas seções seguintes.  

Entretanto, é necessária aqui uma ressalva: fiz a opção de não me deter em 

análises de duas publicações do autor, Cachalote e Cordilheira. A primeira, por 

ser uma história em quadrinhos, criada em parceira com um ilustrador, exigiria 

um tipo de abordagem muito distinta do que está sendo proposto nesta tese. Já a 

segunda, devido ao fato de ser um livro produzido sob encomenda, com tema e 

cenários pré-determinados pelo projeto Amores Expressos e pela editora – e, por 

isso, apesar de inevitavelmente apresentar características do estilo do autor, estar 

menos relacionada a escolhas estéticas mais específicas do que a demandas de 

mercado e publicação.   

Apesar de esses aspectos poderem ser apresentados como possíveis 

preocupações latentes em qualquer obra – e não é possível precisar o peso exato 

disso dentro de nenhuma produção artística –, no caso de Cordilheira essas 

questões estão bastante explícitas. Não acredito que elas diminuam a importância 

da obra dentro da produção do autor, mas sim que situem o romance em um local 

de interesse um pouco distinto do que estamos tratando aqui, por isso essa opção.  

Sendo assim, o foco do trabalho a partir de agora passa a ser os outros cinco 

livros de Galera: Dentes guardados (2001), Até o dia em que o cão morreu 

(2003), Mãos de cavalo (2006), Barba ensopada de sangue (2012) e Meia noite e 

vinte (2015) – e é na análise detalhada dessas obras que irei me deter daqui em 

diante.  

2.1. 
A procura de uma voz e o ensaio de um estilo: Dentes Guardados e 
Até o dia que o cão morreu 

Com 14 contos, escritos entre 1998 e 2000, Dentes guardados é um livro 

que trabalha com temas distintos, mas se concentra em questões ligadas a 
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relacionamentos, com várias narrativas que tratam, em geral, de problemas 

cotidianos, encontros e desencontros, conversas e acontecimentos triviais 

relacionados às vidas de personagens tão jovens quanto o autor do livro na época 

da escrita e publicação dos textos. 

O livro recebeu alguma atenção crítica quando foi publicado, com resenhas 

de Bernardo Carvalho na Folha de São Paulo e Paulo Roberto Pires na revista 

Época. Enquanto o primeiro se atém mais na análise de um conto específico, 

“Triângulo”, observando que Galera “se serve do estilo que pretende chegar mais 

perto da realidade” e se revela como “um escritor estreante com consciência dos 

poderes subjetivos da literatura”, o segundo observa que os contos são 

atravessados “por referências ao cotidiano de jovens intelectualizados e 

saudavelmente insatisfeitos com a vida”. 

Em Dentes guardados ainda não é possível identificar uma das principais 

marcas da literatura de Galera: o empenho descritivo, direcionado, 

principalmente, para a construção de cenários e personagens. Não existe, neste 

livro, um trabalho muito denso com relação ao desenvolvimento dos personagens 

– à exceção, talvez, do último conto, “Dafne adormecida”, que se demora um 

pouco mais na composição de seu protagonista – ou à descrição de cenários – 

nesse caso uma exceção que pode ser apontada é “Os mortos de Marquês de 

Sade”, no qual há certa dedicação à construção da cidade onde se passa a trama. 

Essas exceções, entretanto, trazem apenas indícios do estilo descritivo do autor, 

sem se constituir como exemplos que possam ser comparados aos trabalhos 

posteriores de Galera, que serão analisados ainda neste capítulo.  

Essas características são percebidas pelo próprio Daniel Galera, que, ao 

comentar seu primeiro livro, observa que: 

[o]s contos reunidos em Dentes guardados foram escritos quando eu tinha 18, 21 

anos, quando era não só uma pessoa em formação, mas um leitor em formação 

também. Ainda estava procurando minha voz e estudando outros autores. Depois 
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percebi que a literatura concreta, mais descritiva me impressionava muito. (...) 

Então, descrever, para mim, não é aleatório, é o que me move como leitor.8  

Até mesmo por ser um livro de contos, as narrativas desta primeira 

publicação não investem no detalhamento desses elementos, estando mais 

voltadas, em sua maioria, para uma tentativa de desvelamento de sentidos a partir 

de pequenos eventos triviais. Se existem alguns poucos episódios descritivos mais 

marcantes, eles estão voltados especificamente para os acontecimentos em si, e 

não para o que poderia haver em torno deles. E uma constante neste primeiro livro 

de Galera me parece estar justamente a serviço do próprio gênero, ligada à 

clássica comparação de Cortázar entre o romance e o conto, segundo a qual: 

(...) o romance e o conto se deixam comparar analogicamente com o cinema e a 

fotografia, à medida em que uma película é, em princípio, uma "ordem aberta", 

romanesca, enquanto uma fotografia bem-sucedida pressupõe uma apertada 

limitação prévia, imposta em parte pelo reduzido campo abarcado pela câmera e 

pela forma em que o fotógrafo utiliza esteticamente essa limitação. (Cortázar, 

2008, p.151-152) 

De fato, as narrativas de Galera neste primeiro livro são fragmentos, 

espécies de recortes de determinados momentos conturbados da vivência de seus 

protagonistas, situações nas quais eles são desestabilizados por acontecimentos e 

imprevistos externos, mas, principalmente, por insatisfações e dilemas interiores 

causados por esses mesmos acontecimentos e imprevistos – que vão desde uma 

briga de namorados por causa de uma escova de dente, como em “Intimidade”, a 

um encontro involuntário com uma garota de programa, o que ocorre em “Alguma 

psicologia”, e um anúncio de gravidez, como em “Clichê romântico” – momentos 

esses que podem ser comparados àquilo que, no mesmo texto, Cortázar chama de 

“tremor de água dentro de um cristal”.  

                                                           
8 Entrevista do autor no projeto Segundas Intenções, promovido pela Biblioteca de São Paulo, em 

2013. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=Fj5OENcsonY&t=1244s> e 

<https://www.youtube.com/watch?v=Z1XO4a0Ya1A>. 

 

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=Fj5OENcsonY&t=1244s
https://www.youtube.com/watch?v=Z1XO4a0Ya1A
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Outra questão que pode ser destacada neste livro de estreia de Galera são as 

referências a lugares reais e a elementos da cultura pop contemporânea, 

característica que irá se intensificar em suas produções posteriores. No caso de 

Dentes guardados, Galera usa algumas dessas referências para situar seus 

personagens tanto em uma perspectiva espacial como geracional. 

O conto “Dafne adormecida”, por exemplo, traz referências espaciais que 

situam seus personagens na cidade de Porto Alegre, como a passagem na qual o 

narrador faz menção a um parque e a uma rua da mesma cidade: 

Lá pelas quatro me ligam da redação. Um incêndio no Parque Marinha. Pedem pra 

eu ir cobrir. Pego um táxi, peço nota fiscal, e quando desço na Borges de Medeiros 

há um carro de bombeiro no local, o fogo está quase apagado. (Galera, 2004, p. 75) 

Já em “Alguma psicologia”, o narrador inicia o conto esclarecendo que a 

personagem – que ele depois descobrirá ser uma garota de programa – “[e]ra uma 

garçonete de um café no Nova Olaria” (Galera, 2001, p. 60), centro comercial 

localizado no bairro Cidade Baixa, também em Porto Alegre, mesma cidade onde, 

no conto “Será numa quinta-feira”, o narrador descreve o percurso da 

protagonista: 

Percorrerá pela primeira vez toda a beira urbana do Rio Guaíba, encantando-se 

com a abundância de árvores e a quietude da Assunção. Atravessará a Tristeza 

atenta às pessoas que transitam nas calçadas. (Galera, 2004, p. 29) 

A presença dessas referências no livro, entretanto, se dá de forma pouco 

recorrente, atuando apenas como pequenos indícios dos cenários nos quais os 

personagens transitam, nada que possa ser comparado ao detalhamento da 

recriação dos bairros, ruas e outros locais de Porto Alegre elaborada nos outros 

romances nos quais a cidade também é cenário das tramas, Mãos de cavalo e Meia 

noite e vinte. 

Com relação às referências geracionais e culturais, é possível elencar alguns 

elementos que ajudam a situar e caracterizar os personagens como jovens em 
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contato com a cultura alternativa do final dos anos 90 e início dos anos 2000. No 

já citado “Dafne adormecida”, por exemplo, há mais de uma alusão ao Garagem 

Hermética – casa de shows de Porto Alegre conhecida por, nos anos 90, promover 

apresentações de bandas da cena independente da cidade e, inclusive, ter sediado 

as festas e lançamentos do Cardosonline – como um local frequentado pelos 

personagens.  

Já em “Intimidade”, quando o narrador se refere à música que a namorada 

está ouvindo, diz que “podia escutar por trás desse fascinante monólogo o som 

dos fones de ouvido, era uma fita da PJ Harvey” (p.13) – cantora e compositora 

britânica, apontada como um dos principais nomes do rock alternativo da década 

de 90 –, enquanto o protagonista de “Manual para atropelar cachorros” reclama: 

“Há duas semanas não faço nada no trabalho. No início eu gostava, podia ficar 

navegando na internet e baixando músicas no Napster, mas agora o setor de 

tecnologia instalou um firewall e fudeu tudo” (p. 53) – se referindo ao programa 

de compartilhamento de arquivos que revolucionou a internet no início dos anos 

2000.   

Entretanto, assim como no caso das referências espaciais, a presença desses 

elementos em Dentes guardados é bastante reduzida, atuando apenas como pistas 

que situam os personagens dentro de um recorte de uma determinada geração, 

sem, no entanto, se acumularem ou se desenvolverem no sentido de recriar 

ficcionalmente um universo, como ocorre nos livros posteriores de Galera.  

O livro seguinte do escritor, Até o dia em que o cão morreu, se aproxima do 

seu livro de estreia principalmente no que se relaciona à questão temática. É 

possível observar, mais especificamente, uma proximidade entre o último conto 

de Dentes guardados, o já citado “Dafne adormecida”, e esse romance posterior, 

ambos focados em dilemas de jovens às voltas com questões relacionadas ao 

início da vida adulta.  

Narrado em primeira pessoa, o romance gira em torno de episódios da vida 

de um jovem de cerca de 25 anos que, após cumprir as etapas que considerou 

necessárias em sua vida até ali, se vê em um apartamento vazio, sem emprego, 

planos ou perspectivas e, mais do que isso, sem nenhuma vontade de tê-los: 
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Apenas segui o caminho natural das coisas, como me ensinaram que elas deviam 

acontecer. Onze anos de colégio, quatro de universidade. Fiz minha carteira de 

identidade, meu título de eleitor, meu CPF, abri minha própria conta no banco, fiz 

carteira de trabalho, registro no INSS. Aulas particulares de inglês, três anos 

praticando remo, carteira de motorista. Segui o roteiro à risca, desde que nasci. 

Com o diploma de Letras na mão, viajei dois meses pela Europa, gastando 

economias que tinha desde a adolescência. Na volta, aluguei um apartamento e saí 

de casa. O nome disso é inércia. Qual o próximo passo? Vamos lá. Conseguir um 

emprego e ganhar a vida era a continuidade natural desse processo todo. Demorou 

mais de um ano pra eu perceber que não seria assim. As janelas daquele 

apartamento eram amplas demais, a vista dos dezessete andares ia demasiado 

longe. Todos os anos anteriores pareceram uma brincadeira idiota, e não havia 

nenhuma ideia que me estimulasse pro futuro. (Galera, 2007, p. 33-34) 

Todo o enredo do livro se passa em Porto Alegre e são frequentes as 

citações a lugares da cidade, como o Guaíba, a Usina do Gasômetro, a Cidade 

Baixa e várias ruas pelas quais o protagonista transita. Essas referências marcam o 

romance de forma um pouco mais recorrente do que no primeiro livro de Galera, 

os cenários da cidade são descritos com um pouco mais de detalhes e o 

deslocamento dos personagens é marcado de forma mais específica. 

As referências a elementos da cultura contemporânea, entretanto, aparecem 

de forma bem mais esparsa. Com exceção de uma menção ao programa de edições 

de imagens Photoshop e aos filmes Pulp Fiction e Sociedade dos poetas mortos, 

quase nenhuma alusão é feita a elementos que compõem o universo do 

protagonista, ao contrário do que pode ser observado em outras obras do autor.  

Até o dia em que o cão morreu é mais centrado em pequenos episódios 

ligados à relação do protagonista com outras pessoas, como sua namorada, seus 

pais e o porteiro do prédio, e com o cachorro que passa a cuidar, e com os 

desdobramentos internos que o personagem experimenta a partir dessas relações. 

O desenvolvimento do romance se dá principalmente por meio da descrição 

desses encontros e de recortes avulsos da vida do narrador e de suas reflexões 

sobre esses acontecimentos, como quando um determinado olhar de Marcela, a 

namorada, motiva uma divagação do narrador sobre os relacionamentos 

amorosos: 
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No entanto ela me encarava sorrindo, com os mesmos olhos que eu encontrava 

antes nas manhãs, um olhar que nos conectava e expressava que éramos parte um 

do outro. É difícil imaginar sensação de maior conforto e serenidade do que esta, 

que surge da ilusão elaborada de que fazemos parte da vida de uma pessoa a ponto 

de estarmos verdadeiramente unidos, de tudo estar bem se o outro estiver por perto, 

se apenas nos for dada a chance de saciar os desejos e interesses um do outro, de 

tolerar um ao outro quando sacrifícios forem necessários e deixar que todo o resto 

se foda, se destrua e morra, porque não haverá problema. Aquele olhar dela era 

uma manifestação perfeita dessa ilusão confortadora. Durava pouco, apenas 

instantes, como qualquer êxtase, mas era eficaz. (Galera, 2007, p. 81) 

A criação desse universo íntimo do protagonista é o ponto que merece mais 

atenção na elaboração do romance, ocorrendo por meio de descrições dos 

sentimentos e estados de espírito do personagem. E uma questão primordial em 

Até o dia em que o cão morreu é justamente a subjetividade. Toda a ação se dá a 

partir do modo como o protagonista experiencia intimamente determinados 

episódios, que vão desde um passeio perigoso de moto – “Eu sentia o motor da 

moto tremendo entre as minhas pernas, e o vento frio entrava pelo visor aberto do 

meu capacete com tanta força que me arrancava lágrimas” – a uma lembrança de 

sua infância, quando presenciava o avô abater uma ovelha: 

Antes do abate, eu gostava de afagar a ovelha, olhar nos seus olhos, atento à sua 

respiração. Tinha a impressão de que ficavam resignadas com seu destino, embora 

estivessem apenas paralisadas pelo medo. E quando estavam com o pescoço aberto, 

eu acompanhava a vida escapando-lhes lentamente do corpo, obcecado em 

identificar o ponto exato em que já não estavam vivas, não estavam mais ali. Aí a 

tensão desaparecia. Eu tocava o corpo. Já não era uma ovelha. (Galera, 2007, p. 36) 

E é justamente essa subjetividade que aponta para características que 

poderão ser observadas na produção subsequente de Daniel. Entretanto, ao 

contrário de outros livros do autor, não são muitas as passagens nas quais isso 

ocorre de forma mais detalhada – nesse sentido, a divagação motivada pelo olhar 

de Marcela é quase uma exceção –, mesmo as reflexões mais profundas e os 

sentimentos mais contraditórios são narrados de forma concisa, como na 

passagem a seguir: 
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Os pedestres se protegiam como era possível, guerreando com guarda-chuvas, se 

amontoando debaixo de marquises e paradas de ônibus, alguns poucos enfrentando 

a chuva com a resignação de quem sabe que vai se molhar de qualquer jeito. 

Centenas de estranhos que não significavam nada pra mim, mas observá-los pela 

janela embaçada me dava uma comoção esquisita. (Galera, 2007, p. 51) 

Essa “comoção esquisita” à qual o personagem se refere não é detalhada ou 

desenvolvida, mas é um estado emocional sinalizado, um momento íntimo do 

personagem surgido diante de uma situação prosaica que não tem, aparentemente, 

nenhuma relevância na narrativa, sendo apenas uma circunstância mínima na qual 

é revelada uma breve reflexão particular.  

Porém, ao mergulhar na subjetividade de um narrador, abordando seus 

dilemas mais íntimos, e investindo, mesmo que de forma contida, na 

caracterização de cenários, Galera realiza em Até o dia em que o cão morreu uma 

espécie de ensaio de estilo que aponta para alguns dos rumos que sua obra seguirá 

a partir desse livro, como será possível observar ao longo das próximas seções 

deste capítulo.   

2.2. 
Mãos de cavalo: descrever, sentir, enxergar 

Lançado em 2006, Mãos de cavalo foi o primeiro livro de Galera publicado 

por uma grande editora, a Companhia das Letras. O romance conta a história de 

um personagem, Hermano, em fases distintas de sua vida, por meio de episódios 

aparentemente desconectados entre si, que trazem à tona aspectos distintos 

relacionados à construção da identidade do protagonista. 

Um aspecto que se destaca neste livro diz respeito à estrutura do romance e 

ao modo como Galera alterna, ao longo de toda a obra, dois planos narrativos: um 

relatando alguns episódios isolados da infância de Hermano, distribuídos ao longo 

dos oito capítulos ímpares, com títulos como “O ciclista urbano”, “O morro”, 

“Downhill” e “A festa de quinze da Isabela” e outro plano que, nos sete capítulos 

pares, narra um período de menos de duas horas na vida de Hermano já adulto, 
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com títulos referentes ao horário no qual a ação do capítulo está se passando: o 

primeiro é “6h08” e o último “8h04”.  

Neste livro, o texto de Galera continua, como nos anteriores, sendo marcado 

por referências espaciais, mas isso ocorre de forma mais acentuada. Todo o livro é 

permeado por descrições minuciosas de lugares de Porto Alegre; ruas e bairros 

são nomeados, percursos inteiros são pormenorizados, locais públicos são 

detalhados, como nas passagens a seguir: 

A tarde caía na Esplanada. (...) Do outro lado das águas do Guaíba, o sol vermelho 

ameaçava tocar a difusa linha dos morros. (...) Às costas de Hermano estava o 

Morro da Polícia, com seus cerca de duzentos e cinquenta metros de altura, 

propriedade do Exército Brasileiro. (...) Para chegar ao Morro, antes era preciso 

atravessar o Mato, um bosque abundante em cipós, córregos, lagartos, cobras (...). 

À direita de Hermano, em aclive formado por uma sequência de longos e suaves 

degraus no terreno, se estendia o restante da praça, com parquinho infantil, quadra 

de bocha, uma churrasqueira coberta e alguns bancos de cimento. Na percepção de 

Hermano, não havia harmonia entre todos esses elementos. Não pareciam fazer 

parte de um mesmo ambiente, no caso a praça principal da Esplanada, que era o 

nome de um loteamento residencial, mas operava na psicologia de seus moradores 

como algo muito mais imponente, como o nome de um verdadeiro bairro. Se a 

Esplanada ainda não era um bairro, um dia seria. (Galera, 2007, p. 32) 

O nome suscita uma nostalgia difusa, não de todo agradável, pra dentro da qual tem 

a sensação de penetrar fisicamente ao deixar o último trecho reformado da Aparício 

Borges e prosseguir caminho naturalmente pela Avenida Teresópolis, que segue 

em obras por algumas centenas de metros até dar lugar a um cenário que lhe parece 

preservado, com o mesmo asfalto antiquado e os canteiros centrais com árvores 

enormes que lembrava ver com frequência até uns cinco anos atrás, quando ainda 

morava na zona sul e costumava passar por ali. Fantasia que a construção 

interminável da Terceira Perimetral é uma ameaça que o persegue e contra a qual 

agora, dentro do carro, está apostando uma corrida, como já tinha apostado corrida 

contra a sombra de nuvens em estradas. (...) era necessário afundar o pedal do 

acelerador e chegar à Esplanada antes que fosse tarde. (...) E assim, rapidamente, a 

avenida Teresópolis se transforma na avenida Nonoai que se transforma na avenida 

Eduardo Prado, um trajeto ainda adormecido em que o progresso urbano dos 

últimos cinco anos deixou marcas variadas porém relativamente superficiais. (...) é 

pro cenário de sua juventude que está indo agora, pegando à esquerda na nova 

rotatória da Eduardo Prado com a Juca Batista. (Galera, 2007, p. 105-106) 

 

A primeira passagem acontece no arco da infância de Hermano. A segunda 

é o momento no qual o Hermano adulto se vê inexplicavelmente dirigindo em 

direção ao Esplanada, bairro onde cresceu – e é justamente esse deslocamento 

espacial que marca o encontro dos dois arcos narrativos. Hermano, já adulto, mora 

em outro bairro e deveria estar se dirigindo para a casa de um amigo em outro 
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lugar, mas, tomado por dolorosas lembranças de sua infância que vieram à tona 

diante de questões que está enfrentando em sua vida adulta, acaba se sentindo 

impelido a retornar ao “cenário de sua juventude”. 

As referências a elementos da cultura pop também são constantes, 

funcionando no sentido de contribuir com a construção e delineamento dos 

personagens, situando-os dentro de um determinado recorte geracional. O 

primeiro arco narrativo, da infância de Hermano, se passa no início dos anos 90, 

conforme especificado pelo narrador no início do capítulo “Downhill”. Entretanto, 

mesmo se não houvesse essa especificação, seria possível situar a vivência de 

Hermano nesse período por meio das várias referências encontradas ao longo do 

romance.  

São constantes as alusões a elementos culturais da década de 90, como 

músicas, filmes, brinquedos e videogames. Em uma festa, por exemplo, “as 

canções da trilha sonora internacional da novela Vamp se sucediam nas caixas de 

som”, além de artistas de Lenny Kravtiz e Guns ‘N Roses, cujas músicas fizeram 

sucesso nessa época. Os personagens citam filmes como Mad Max 2: a caçada 

continua e Uma Noite Alucinante: A Morte do Demônio (ambos de 1981) e o 

protagonista guarda em seu quarto “meia dúzia de bonecos Comandos em Ação”, 

que foram comercializados no Brasil entre 1984 e 1995. Hermano possui “um 

combo de televisão colorida catorze polegadas e um videogame Phantom 

System”, console lançado em 1988, e seus amigos são entusiastas de jogos de 

videogame que marcaram a década de 90, como Golden Axe e Space Quest, entre 

vários outros citados ao longo do livro.  

Essa questão da tecnologia, inclusive, também tem papel importante nessa 

construção do cenário geracional do livro. Enquanto Hermano, com 30 anos, 

enumera itens tecnológicos que possui, como “câmera fotográfica digital 7.2 

megapixels, iPod, GPS” e recebe por email "um par de coordenadas e um link pra 

fazer o download de um programa chamado Google Earth", quando criança o 

personagem é apresentado em detalhes a um computador – descrito pelo amigo 

como “um 386 DX. Com trinta e três megahertz e memória RAM de quatro 

megas (...) O disco rígido tem oitenta megas” – que, quando se passa a ação do 

segundo plano narrativo (localizado em 2005 ou 2006, devido à idade do 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311741/CA



50 
 

protagonista) já é completamente ultrapassado, mas no início da década de 90 era 

o auge da tecnologia possível na época, “um modelo poderoso”, como sublinhado 

pelo narrador.  

Entretanto, no início deste capítulo falei da complexidade narrativa do 

romance em relação aos primeiros livros de Galera; ela vai além da simples 

intensificação no uso das estratégias utilizadas em Dentes guardados e Até o dia 

em que o cão morreu, pois em Mãos de cavalo o empenho descritivo do autor 

transcende esses artifícios, inaugurando novas possibilidades em sua obra.  

Acredito que essa complexidade se realize de duas formas distintas, mas 

ambas ligadas à construção realista do romance e relacionadas ao modo como o 

autor lida com os aspectos sensoriais ao longo do livro e a relação desses aspectos 

com a tentativa de construção de visualidades. E é interessante observar, ainda, 

que essas estratégias estão intrinsecamente vinculadas ao enredo do livro, ou seja, 

existe uma dinâmica no nível formal que se articula no sentido de buscar um 

efeito associado aos temas do romance.  

Para compreender como esse movimento ocorre, é necessário discorrer 

sobre alguns aspectos do enredo do livro. O protagonista Hermano tem uma 

relação ambígua com a dor e o sangue, contornada de medo e fascínio – o medo 

que faz com que ele se esconda enquanto um amigo é espancado até a morte e o 

fascínio que o impulsiona a descer uma escadaria de bicicleta a toda velocidade 

provocando, voluntariamente, uma queda monumental, trechos que serão 

analisados a seguir – e, como resultado dessa relação, há uma forte presença do 

questionamento e da autoanálise de seus limites físicos. Essa tensão se apresenta 

no livro por meio de representações sensoriais e imagéticas, como já no início do 

primeiro capítulo, onde, depois de um tombo de bicicleta, o protagonista encontra 

prazer em suas dores, feridas e, principalmente, na contemplação do próprio 

sangue: 

O joelho continua a sangrar durante toda a subida da rua do Canteiro (...). Um fio 

vermelho desce do lábio inferior pelo queixo e de tempos em tempos pinga entre 

suas pernas. É como se houvesse câmeras escondidas atrás dos postes registrando 

sua tenacidade física, sua recuperação vigorosa após uma queda espetacular. Cada 

gota vermelha é aguardada com expectativa. (Galera, 2006, p. 20)  
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O tema perpassa todo o livro, mas volta à tona com maior intensidade no 

capítulo “A clareira”, que narra o confronto que resulta na morte de Bonobo, 

amigo de Hermano, que é agredido enquanto o protagonista se esconde em um 

local próximo. Após a fuga dos agressores, Hermano constata que Bonobo está 

desacordado e provavelmente morto, mas não tem coragem de contar ao resto dos 

amigos que se comportou de maneira covarde e inventa outra versão da história, 

na qual se envolveu na briga tentando, sem sucesso, defender o amigo. Para que a 

versão seja crível, Hermano se autoagride, para que assim tenha marcas visíveis 

do confronto do qual ele, em verdade, não participou: 

(...) a solução encontrada no momento veio na forma de um soco, não uma figura 

de expressão e sim um soco literal que Hermano deu nele mesmo, no próprio rosto, 

e depois se jogou no chão para se sujar e puxou a camiseta até abrir um rasgo e deu 

mais outro soco e outro e outro e finalmente descobriu qual era a sensação de 

apanhar e bater numa briga pra valer, eram sucessivas dores pontiagudas e 

latejantes que traziam à mente o formato dos ossos9 e a distribuição dos nervos e 

iam se acumulando até formarem uma dor só, menos pontiaguda, mais amortecida, 

mais fácil de suportar a cada golpe, o gosto do sangue meio doce e meio azedo, 

como um molho ácido de tomate, brotando com facilidade do lábio rachado, do 

nariz, do supercílio aberto, e vencidos os primeiros momentos de dor a coisa até 

que ficou fácil, tinha sido um alívio sentir aquilo de verdade, pela primeira vez na 

própria carne e não nos devaneios fantasiosos ou nos filmes e quadrinhos, pela 

primeira vez deixar rolar e descobrir que sentir era fácil, difícil era imaginar. 

(Galera, 2006, p. 91-92) 

Além da sequência do tombo de bicicleta que abre o livro, citada 

anteriormente, existe outra queda cuja narração é especialmente interessante para 

essa análise. Isso porque, enquanto o primeiro tombo é um acontecimento normal 

e imprevisto, o segundo é provocado por um risco deliberadamente assumido pelo 

personagem Hermano em uma disputa de downhill. Essa segunda sequência é 

particularmente significativa dentro do romance, não só por explicitar a insólita 

atração que o personagem sente pela dor e pelo próprio sangue, mas também por 

ser exemplar do modo como Galera trabalha as descrições sensitivas: 

Ninguém jamais desceria aquela escadaria mais rápido do que ele estava descendo 

agora. Era impossível. Tinha impressão de que as rodas nem tocavam o chão. (...) 

Nos primeiros segundos de descida, percebeu que já não tinha controle da bicicleta. 

                                                           
9 Mãos de cavalo foi recentemente traduzido para o inglês e publicado nos EUA justamente com o 

título de The Shape of Bones.  
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Mesmo assim continuou pedalando mais e mais. Sabia que ia cair. E todos iam ver 

ele cair. Enquanto descia, teve consciência de que era apenas isso que o movia a 

descer aquela escadaria tantas vezes, a possibilidade da queda, de se arrebentar no 

chão. (...) Estava pronto para sangrar. Era seu talento. (...) agora ele seria capaz de 

cortar, quebrar, ralar, escoriar, debulhar, raspar, fraturar, arranhar, perfurar e 

esmagar seu próprio corpo de um jeito que ninguém jamais esqueceria. (...) Quando 

seu próprio corpo parou de capotar, Hermano levou as mãos ao rosto, depois as 

afastou e ali estava ele, na ampla palma de suas mãos, nos dedos fortes e grossos. 

Havia gente correndo escadaria abaixo em sua direção (...) Os espectadores 

correndo para socorrer o herói do filme. O seu filme. A cena ficou perfeita. A 

maquiagem não podia ter sido mais realista. Como o sangue é uma coisa bonita, 

pensou antes de desmaiar. (Galera, 2006, p. 92)  

A forte presença da representação dos limites físicos é aqui acrescida, assim 

como no primeiro tombo – “É como se houvesse câmeras escondidas atrás dos 

postes registrando sua tenacidade física” – de uma correspondência com a 

representação possibilitada pelo cinema e essa estratégia pode ser diretamente a 

outra questão que pode ser destacada na leitura de Mãos de Cavalo: a apropriação 

da linguagem cinematográfica, evidenciada não só por meio de técnicas, mas 

também de referências diretas, como ocorre desde a epígrafe – “Eu caminhava 

para a escola e ia imaginando planos em que uma grua subia aos poucos e me via 

lá embaixo como um pequeno objeto no meio da rua, caminhando para a escola.” 

–, uma frase do ator Nicolas Cage, até a recorrente referência à relação entre as 

experiências de Hermano e uma suposta câmera, presente em vários momentos do 

livro, como na passagem reproduzida a seguir: 

Às vezes a câmera surgia nos instantes cruciais de sua existência, às vezes captava 

a realidade de momentos banais e solitários, quando estava correndo em Ipanema e 

começava a chover, quando descia do ônibus e entrava pelo portão da frente do 

colégio, quando andava de bicicleta em alta velocidade, por horas a fio, 

atravessando diversos bairros da cidade, ou quando subia o Morro da Polícia como 

se estivesse sozinho, praticamente ignorando a companhia dos amigos, pois havia 

apenas ele, o morro e a câmera. Não era simplesmente sentir-se observado, 

imaginar testemunhas indefinidas pra cenas de sua vida. Era como se ele mesmo se 

destacasse do corpo para se tornar o observador da cena, atravessava a membrana 

entre a realidade e a imaginação e escolhia uma cadeira na plateia vazia de um 

cinema escuro. (Galera, 2006, p. 139-141) 

Além das passagens destacadas, o próprio léxico e as metáforas utilizadas 

pelo autor em vários momentos são diretamente retirados da linguagem 

cinematográfica, como quando o clima de uma festa é descrito como a “aura 
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cenográfica da situação” e Hermano e seus amigos como “atores inseguros 

representando seus papéis” (p.115), ou quando o protagonista imagina um 

confronto físico e “[s]ua imaginação trabalhava como se projetasse um filme, 

cortando a luta encarniçada em planos, coreografando cada golpe e abusando da 

câmera lenta” (p. 84).  

Todas essas estratégias contribuem com a criação de uma relação muito 

próxima entre texto e imagem, agenciada de formas distintas, mas sempre 

almejando a concretização de uma visualidade que busca se realizar por meio do 

próprio texto. Essa questão da visualidade remete a um aspecto da literatura 

contemporânea apontado por Vera Follain de Figueiredo, que afirma: 

Buscando fazer uma literatura para ser lida como um filme, mais até do que para 

ser filmada, autores utilizam tópicos da cultura audiovisual como mediação entre o 

texto e o leitor. Seguindo esta direção, a ficção literária contemporânea, cada vez 

mais, assimila o ritmo dos cortes rápidos e procedimentos de montagem de cenas 

próprios da linguagem cinematográfica. (Figueiredo, 2012, p. 143)         

Vera destaca a questão da montagem e do corte e esses talvez não sejam 

exatamente os recursos mais utilizados por Daniel Galera em Mãos de cavalo, por 

exemplo, que trabalha mais, como falado anteriormente, com construção de 

visualidades, linguagem cinematográfica e paralelismo entre as duas expressões 

artísticas. Entretanto, é interessante notar essa questão da “mediação entre o texto 

e o leitor”, que, no caso de Galera no livro em questão, é realizada por meio de 

estratégias que buscam possibilidades de aproximação por meio de efeitos 

sensitivos e da construção de visualidades, que aproximam o leitor não só da 

trama e dos personagens, mas do que há de mais íntimo no universo do 

protagonista.  

Existe uma contraposição significativa nesse movimento: enquanto o 

personagem vê a si mesmo à distância, atravessando a “membrana entre a 

realidade e a imaginação” e se colocando como espectador da própria vida, o 

narrador procura o efeito inverso, colocando, por meio das descrições, os leitores 

em contato com o universo interior de Hermano, não só em uma perspectiva 

psicológica, mas também física. E, por mais que o protagonista entenda, como diz 
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a certa altura do romance, que “o sofrimento físico é solitário”, todas as nuances 

dessas sensações são apresentadas aos leitores por meio das detalhadas descrições, 

como nos trechos apresentados anteriormente.  

A partir do que foi discutido, é possível observar que o autor não só persiste 

na elaboração de suas tramas a partir de uma chave essencialmente realista, mas 

transcende artifícios anteriormente utilizados. Se nos livros anteriores era possível 

identificar as referências espaciais e culturais que atuavam como indícios e 

elementos que ajudam a construir um universo ficcional crível, o que vemos em 

Mãos de cavalo é um passo que vai um pouco além, com descrições que operam 

no sentido de tentar concretizar uma espécie de realidade física por meio das 

descrições sensoriais e da articulação dessas descrições no sentido de alcançar 

uma representação mais concreta, características essas que também estão 

presentes, de modos distintos, em Barba ensopada de sangue, como procurarei 

mostrar na próxima seção deste trabalho. 

2.3. 
Barba ensopada de sangue: o nadador leva nos ombros o narrador 

Lançado em 2012, Barba ensopada de sangue conta a história de um 

professor de educação física que, após o suicídio do pai, decide morar em 

Garopaba, uma pequena cidade do litoral de Santa Catarina. Além de começar 

uma nova vida em uma cidade onde não conhece ninguém, o protagonista do livro 

– cujo nome não é revelado ao longo do romance, mas ao qual alguns personagens 

se referem ocasionalmente como “Nadador”, devido ao costume do personagem 

de nadar longos percursos no mar e ao emprego de professor de natação que acaba 

conseguindo na cidade – tem uma motivação relacionada a descobrir mais 

detalhes sobre a morte do avô, que teria sido assassinado na cidade muitos anos 

antes.  

Neste livro, algumas das características presentes nas obras anteriores de 

Galera são intensificadas, como as referências a elementos da cultura pop, por 
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exemplo, as muitas as passagens que fazem alusões a canções de artistas 

contemporâneos como Coldplay, Little Joy, Ben Harper e John Frusciante10.  

Há ainda referências a outros elementos culturais atuais, como a certa altura 

do romance em que o protagonista vai a uma lanhouse da cidade e acessa sua 

conta no Facebook, assiste a vídeos no YouTube e presencia uma turbulenta 

conversa por Skype. Em outro trecho, uma personagem comenta com ele assuntos 

como a vitória de Barack Obama, o lançamento do primeiro modelo de iPhone e a 

FLIP. 

Ocorre, ainda, uma espécie de extremização da preocupação com as 

descrições e construções de cenários. A cidade de Garopaba é recriada no 

romance em seus mínimos detalhes nos aspectos geográficos, como a localização 

de determinadas ruas, praias e outros locais, que vão se descortinando para o leitor 

à medida que o personagem vai conhecendo e reconhecendo a cidade e seus 

pormenores. A construção do mundo exterior é fundamental no romance, como 

apontado na resenha de Karl Erik Schøllhammer, que ressalta “a precisão 

descritiva dos cenários escolhidos” e a empatia que esses mesmos cenários 

guardam “com os humores do personagem” (2013).   

Por meio da descrição detalhada de aspectos físicos e naturais, Galera 

consegue imprimir na narrativa não só a ambientação física dos personagens na 

cidade de Garopaba, mas também vários aspectos inerentes àquela vivência que se 

materializa de maneira extremamente verossímil ao longo das páginas do 

romance. Sobre essa questão, o autor afirmou que: 

Desde o começo, quis dar ao leitor essa sensação física da passagem do tempo. 

Para isso, tinha de mostrar a vida do protagonista mesmo nos seus aspectos mais 

banais. Na verdade, toda a sensação de tempo na ficção é ilusória. É uma 

construção do autor. Tanto podemos resumir uma saga familiar de cinco séculos 

em cinco linhas como esticar dez segundos da vida de uma pessoa em mil páginas. 

Quis que o leitor ficasse o mais próximo possível da sensação concreta do que é 

                                                           
10 A referência ao músico norte-americano John Frusciante não é feita de forma direta no livro, 

mas por meio de outro mecanismo. Há uma nota de rodapé reproduzindo uma mensagem que o 

protagonista recebe de uma namorada dizendo “olha o clipe da música que a gente ouviu ontem e 

tu gostou, do carinha do red hot: http://www.youtube.com/watch?v=gZsbODz0V3Y”. O vídeo foi 

retirado do ar devido a problemas de direitos autorais, mas na época da escrita do livro direcionava 

para o clipe da música “The Past Recedes”, de John Frusciante, conforme dito por Galera a um 

leitor em seu perfil no Twitter.   

http://www.youtube.com/watch?v=gZsbODz0V3Y
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viver em Garopaba. Que o leitor sentisse aqueles nove meses, não só os momentos 

em que acontecem coisas, em que a ação progride, mas também os espaços vazios, 

os hiatos, os períodos em que nada se passa. (Galera, 2014) 

Apesar de ter alcançado consagração crítica (o livro foi vencedor do Prêmio 

São Paulo de Literatura 2013 e recebeu o terceiro lugar no Prêmio Jabuti de 

Romance), o estilo exageradamente descritivo de Barba ensopada de sangue 

dividiu a opinião de leitores e resenhistas.  É fácil encontrar na internet e na 

imprensa em geral tanto comentários que destacam negativamente as longas 

descrições (“prolixidade tergiversiva que beira o desespero”; “Galera sucumbe, 

enfim, a uma caricatura do romance de fôlego”), como opiniões elogiosas que 

consideram essa característica como um dos pontos mais positivos do livro (“o 

enredo, bem tramado, utiliza as descrições pormenorizadas para adensar seu 

conteúdo, sem resvalar na repetição”; “No final temos a impressão que não lemos 

o livro, mas vimos o filme. Dos bons, e em 3D”11).  

O próprio autor confirma que, de fato, buscou em seu romance um registro o 

mais próximo possível do realismo descritivo, uma vez que, como leitor, tem 

preferência por esse estilo e considera que a literatura mais interessante é aquela 

que consegue fazer com que a descrição do mundo supere a descrição da 

psicologia dos personagens e o fluxo de consciência12.  

Nesse contexto, o distúrbio neurológico que o protagonista do livro possui – 

propagnosia, a inabilidade de reconhecer rostos – é particularmente significativo 

para o movimento narrativo e para o estilo construído pelo autor, uma vez que 

temos, portanto, uma relação entre a narração em si e o modo peculiar por meio 

do qual o personagem se conecta com o mundo.  

De acordo com Galera – que pesquisou a doença frequentando fóruns de 

portadores de propagnosia –, quem possui esse distúrbio aprende desde cedo a 

prestar atenção em outros detalhes, como roupa, gestos, mãos, cabelos e, a partir 

                                                           
11 A segunda observação foi retirada da crítica de Alfredo Monte para a Folha de S. Paulo e as 

demais são comentários de leitores postados em blogs e na plataforma de leitura Skoob.  
12 Entrevista do autor no projeto Segundas Intenções, promovido pela Biblioteca de São Paulo, em 

2013. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=Fj5OENcsonY&t=1244s> e 

<https://www.youtube.com/watch?v=Z1XO4a0Ya1A>. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=Fj5OENcsonY&t=1244s
https://www.youtube.com/watch?v=Z1XO4a0Ya1A
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desses e de outros detalhes, tenta identificar as pessoas a seu redor, uma vez que 

não pode contar com a habilidade sequer de reconhecer o próprio rosto. O autor 

procurou então imprimir no próprio estilo da escrita essa condição neurológica, e 

isso pode ser percebido em vários momentos nos quais a narrativa avança 

juntamente com as tentativas de reconhecimento de outros personagens 

empreendidas pelo protagonista, como é possível perceber já nas primeiras linhas 

do primeiro capítulo do livro: 

Vê um nariz batatudo, reluzente e esburacado como uma casca de bergamota. Boca 

estranhamente juvenil entre queixo e bochecha tomados por rugas finas, pele um 

pouco flácida, barba feita. Orelhas grandes com lóbulos maiores ainda, parecendo 

esticados pelo próprio peso. Três sulcos profundos na testa, horizontais, 

perfeitamente paralelos e equidistantes. Dentes amarelados. Cabelos loiros 

abundantes quebrando numa única onda por cima da cabeça e escorrendo até a base 

da nuca. Seus olhos percorrem todos os quadrantes desse rosto no intervalo de uma 

respiração e ele pode jurar que nunca viu essa pessoa na vida, mas sabe que é seu 

pai (...). (Galera, 2012, p. 13) 

O mesmíssimo movimento ocorre no início do último capítulo, quando o 

protagonista recebe a visita da ex-namorada Viviane:  

Vê dois olhos verde-cinzentos entre maçãs do rosto carnudas que puxam covinhas 

em torno de um sorriso perolado e expectante. (...) Seus olhos percorrem todos os 

quadrantes desse rosto no intervalo de uma respiração e ele pode jurar que nunca 

viu essa pessoa na vida, mas de repente sabe quem ela é. (Galera, 2012, p. 404) 

Apesar de ter o foco em terceira pessoa, a narração é intimamente colada ao 

protagonista – na definição do próprio Galera, uma “mistura de narrador 

onisciente com narrador em primeira pessoa, como se o narrador onisciente 

optasse por ficar sempre acomodado nos ombros do personagem” – e esse tipo de 

descrição gradual se coloca como um recurso de estilo que, ao mesmo tempo em 

que reforça uma característica do personagem, coloca os leitores em contato com 

determinados aspectos relacionados tanto a questões psicológicas – uma vez que 

sabemos todos os pensamentos e sentimentos do protagonista – como físicas – 

assim como ocorre no romance Mãos de cavalo.  
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E foi justamente essa proximidade do narrador e do protagonista que fez 

com que Galera usasse no romance o já citado recurso das notas de rodapé, 

conforme explicado pelo autor: 

Usei as notas de rodapé no Barba ensopada de sangue com um objetivo específico: 

incluir algumas cenas e diálogos que aconteciam fora do alcance dos sentidos ou 

do conhecimento do protagonista. Escolhi me ater, na narrativa principal, somente 

ao ponto de vista dele (...) Assim, eu não tinha como fornecer, por exemplo, a 

conversa entre a mãe e o irmão dele no velório do pai, uma vez que ele não a 

testemunha nem nunca fica sabendo que a conversa ocorreu. Depois até aproveitei 

o recurso pra incluir algumas dicas cifradas e pistas que poderiam ajudar a montar 

certas peças do enredo e psicologia do protagonista. (Galera, 2016)  

Outro elemento que é construído por meio de descrições pormenorizadas 

são algumas cenas que não parecem ter uma função concreta dentro da lenta ação 

do romance, mas que auxiliam na composição imagética de determinadas 

situações e lugares, como na passagem a seguir: 

Quando está se aproximando do catamarã escuta gritos de alerta. Esbaforido e com 

os óculos embaçados, estica a cabeça para fora d’água e vê dois tripulantes na popa 

gritando e agitando os braços. Tira os óculos e olha ao redor tentando ver ou ouvir 

alguma embarcação vindo em sua direção ou talvez um boto ou sabe lá o quê. Um 

dos homens no catamarã gesticula para que ele se aproxime e aponta para alguma 

coisa na traseira do barco. Ele nada com cautela e ao chegar um pouco mais perto 

enxerga por cima das ondas um animal reluzente na plataforma de popa. É uma 

foca corpulenta, cor de grafite, com algumas manchinhas claras e escuras. Os 

homens estão rindo encantados com o mamífero desengonçado e bigodudo que 

troca de apoio sem parar nas nadadeiras. Chega a poucos metros do barco. Um dos 

homens diz que a foca estava ali quando eles acordaram e não dá sinais de querer ir 

embora. Eles acham que ela está com fome e o outro homem entra na cabine por 

um instante e retorna com um peixe pequeno. A foca dá uma olhada no peixe que o 

homem chacoalha sobre a sua cabeça, solta dois berros altos, fanhos e curtos que 

parecem ser de puro escárnio e após uma pausa dramática salta no mar com 

destreza e mergulha sem espirrar uma gota. Os três homens se olham sem saber o 

que dizer (...). A foca sai da água e crava a mesma posição de antes na plataforma 

de popa, dando um salto digno de uma ginasta. Trouxe um peixe grande na boca, 

pelo menos três vezes maior que o oferecido pelos anfitriões. O peixe se debate até 

que ela cansa de se exibir e o devora. (Galera, 2012, p. 168) 

Em nenhum outro momento do livro o episódio é citado novamente e, a 

partir dele, nenhuma ação é criada ou desencadeada. Sequer o desfecho da 
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situação é apresentado ao leitor e, à primeira vista, a passagem, portanto, não 

parece ter sua existência justificada.  

A sequência na qual o protagonista avista uma fata morgana, miragem 

causada pela inversão térmica, também não constrói maiores sentidos nem para o 

enredo nem para os personagens, entretanto, constitui-se como um acontecimento 

que, assim como o da citação anterior, ajuda de alguma forma a moldar a 

ambientação da trama, focada em aspectos da natureza, da existência e das 

relações interpessoais, muito mais do que em grandes eventos ou reviravoltas 

imprevisíveis ou emocionantes. 

Essa questão é, de certo modo, levantada por Roland Barthes no clássico 

ensaio “O efeito do real”, no qual são analisadas narrativas nas quais detalhes 

classificados como irrelevantes são utilizados para criar uma atmosfera de 

realidade – como o exemplo do barômetro em “Um coração simples” (Gustave 

Flaubert) – resultando no que é chamado no texto de “ilusão referencial”.   

Ao analisar a teoria de Barthes, o crítico James Wood observa que esses 

detalhes e efeitos literários  

Não são apenas convencionalmente irrelevantes ou formalmente arbitrários, mas 

têm algo a dizer sobre a irrelevância da própria realidade (...) a categoria do 

irrelevante ou inexplicável existe na vida, assim como o barômetro (...) A vida, 

então, sempre encerra um excedente inevitável, uma margem de gratuidade, um 

campo em que sempre há mais do que precisamos: mais coisas, mais impressões, 

mais lembranças, mais hábitos, mais palavras, mais felicidade, mais infelicidade. 

(Wood, 2012, p. 79) 

O uso da palavra “gratuidade” por Wood me parece aqui particularmente 

interessante, uma vez que a mesma palavra foi usada por um resenhista para 

definir as extensas e detalhadas descrições presentes em Barba ensopada de 

sangue, livro que apresentaria, segundo ele, episódios de “gratuidade narrativa”13. 

Ao rechear as páginas de seu romance com longas descrições e sequências 

aparentemente dispensáveis, o que Galera opera, portanto, é uma recriação crível 

                                                           
13 Resenha de Vinícius Justo publicada no site Amálgama em 2012. Disponível em: 

<https://www.revistaamalgama.com.br/12/2012/barba-ensopada-de-sangue-daniel-galera/.>.   

https://www.revistaamalgama.com.br/12/2012/barba-ensopada-de-sangue-daniel-galera/
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dos aspectos mais banais, que podem, ao mesmo tempo, ser apontados também 

como os mais essenciais da vida.   

Quando analisa a importância da fotografia na contemporaneidade, Susan 

Sontag observa o quanto a preferência pela imagem à literatura pode estar 

relacionada a um desejo de contato com o real, uma vez que “[a]s fotografias 

parecem mais autênticas do que extensas narrativas literárias porque são tidas por 

fragmentos da realidade”. Sontag afirma ainda que “[e]nquanto que uma pintura 

ou descrição em prosa jamais podem ser outra coisa que não uma interpretação 

estritamente seletiva, pode-se tratar uma foto como uma transparência 

estritamente seletiva” (Sontag, 2004, p. 16).  

A subjetividade (que pode ser entendida aí a partir da oposição interpretação 

versus transparência) se configuraria então como uma espécie de obstáculo à 

representação do real. Nesse sentido, é possível entender o quanto a representação 

imagética pode se constituir como uma espécie de reação que afirma a demanda 

de real.  

Esse artifício é identificado por Sontag já na literatura de Balzac. Ela 

comenta que a “operação balzaquiana consistia em ampliar pequenos detalhes, 

como numa ampliação fotográfica” (Sontag, 2004, p. 176), recurso bastante 

similar ao usado por Daniel Galera.  

Se a imagem é considerada na cultura contemporânea como mais autêntica e 

detentora de uma maior legitimidade do que o texto, buscar construir visualidades 

por meio da literatura – como Daniel Galera faz não só em Barba ensopada de 

sangue, mas também em Mãos de cavalo, conforme discutido na seção anterior 

deste trabalho – aparece, portanto, como uma estratégia que segue justamente a 

lógica de aproximar ficção e realidade, em busca de uma elaboração verossímil do 

mundo, espelhando a busca pela experiência autêntica e transformando, assim, a 

própria busca também em matéria representável. 
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2.4. 
A tecnologia da intimidade em Meia noite e vinte 

O enredo do livro mais recente de Daniel Galera, Meia noite e vinte, se 

articula a partir de quatro protagonistas e três narradores, Aurora, Emiliano e 

Antero. O quarto protagonista, Andrei, também chamado de Duque, acabou de ser 

assassinado quando a trama começa e é justamente devido a sua morte que os 

caminhos dos outros três personagens irão voltar a se encontrar, anos depois de 

terem sido amigos de juventude, tendo fundado, juntamente com Andrei, no final 

dos anos 90, um fanzine digital chamado Orangotango.  

Se por um lado a voz de Andrei nunca é ouvida, por outro ele é um 

personagem central do livro, o que o coloca na situação de protagonista-ausente, 

ou seja, ele é parte essencial da trama, mas nunca aparece diretamente nela. 

Temos acesso a várias informações sobre ele – suas ações, história, hábitos, 

personalidade –, mas sempre de forma indireta, por meio do discurso, pensamento 

e da memória de outros personagens. E, inevitavelmente, o que alcançamos é o 

modo com Aurora, Emiliano e Antero enxergavam Andrei, com todas as 

distorções que uma visão subjetiva pode carregar consigo.  

É impossível, ainda, não traçar um paralelo com o fictício Orangotango e o 

real Cardosonline. A passagem em que Emiliano fala sobre o surgimento da 

publicação é muito similar à história do Cardosonline, inclusive os temas, a 

frequência de envio, o detalhe da criação em uma época de greve, a partir dos 

emails enviados por Antero (no caso do Cardosonline, quem iniciou esses envios 

foi André Czarnobai, também conhecido na época como Cardoso) e a subsequente 

sistematização sugerida por Duque (e quem deu essa ideia no caso do 

Cardosonline foi o próprio Daniel Galera)14: 

 

                                                           
14 Informações retiradas da matéria “Literatura na internet: a egotrip do Cardosonline, um século 

depois”, publicada no site Sul21 e disponível no link: http://www.sul21.com.br/jornal/a-grande-

egotrip-do-cardosonline-um-seculo-depois/.  

http://www.sul21.com.br/jornal/a-grande-egotrip-do-cardosonline-um-seculo-depois/
http://www.sul21.com.br/jornal/a-grande-egotrip-do-cardosonline-um-seculo-depois/
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No site de Antero também havia um link pra home page do zine eletrônico enviado 

por e-mail que ele criara junto com Duque durante uma das greves da universidade 

federal, que os deixou sem absolutamente nada pra fazer. Tudo se iniciou, na 

verdade, com e-mails quilométricos que Antero começou a enviar pros seus 

colegas, recheados de contos pornográficos, poemas de verso livre cheios de links 

apontando pra bizarrices da internet, resenhas de filmes e discos e uma profusão de 

manifestos artísticos produzidos à base de maconha, LSD, ócio e leituras sui 

generis dos pós-estruturalistas. Os colegas passaram a responder aos e-mails com 

suas próprias contribuições, até que Duque teve a ideia de transformar as longas 

mensagens espontâneas numa publicação só de texto, distribuída duas vezes por 

semana por e-mail. O trio de colunistas fixos era completado por Aurora. Depois 

de colaborar com alguns textos meus, me aproximei deles e entrei pra equipe. No 

auge da nossa popularidade, tínhamos milhares de leitores, dezenas dos quais 

enviavam textos regularmente. (Galera, 2016, p. 44) 

O fanzine digital, entretanto, é apenas uma de muitas referências à 

tecnologia no livro. Da cobertura dos protestos de junho de 2013 a conversas por 

WhatsApp, passando por palestras do TEDx e vídeos que viralizam na internet, 

muitos dos elementos que marcam a atualidade e seus desdobramentos estão 

presentes na obra. 

É necessário apontar, entretanto, que, ao contrário do que ocorre nos livros 

anteriores, a tecnologia deixa de ser apenas um referencial, presente em indícios 

que ajudam a criar uma atmosfera contemporânea. Em Meia noite e vinte ela é 

quase um personagem, com papel importantíssimo nas vidas dos quatro 

protagonistas.  

A repercussão da notícia da morte de Andrei na internet, por exemplo, é 

descrita de forma detalhada, com vários elementos que reproduzem o efeito que 

esse tipo de acontecimento de fato tem tido nos dias atuais, assim como o impacto 

que pode vir a ter nos indivíduos e o modo como eles reagem a isso, como é 

possível observar na passagem a seguir: 

Olhei de novo, depois de um hiato torporizado, para a tela do celular, que ainda 

exibia uma matéria sobre o assassinato de Andrei Dukelsky no site da Zero Hora. 

Dei scroll na notícia, molhando toda a tela de vidro do iPhone com o suor do dedo. 

De acordo com a namorada do Andrei, uma tal de Francine Pedroso, ele tinha saído 

para correr em torno das nove e meia da noite e levava consigo somente a chave de 

casa e o smartphone, que foi roubado pelos criminosos. Não havia testemunhas, 

embora o local onde o crime aconteceu fosse uma área de movimento moderado, 

mesmo à noite. “Um dos maiores novos talentos da literatura brasileira 

contemporânea”, era o aposto que o texto lhe concedia. “Duque, como era 
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chamado pelos amigos”. Havia uma hashtag #AdeusDuque oferecendo consulta 

instantânea às manifestações de choque e tristeza de seus leitores e amigos nas 

redes sociais. Não tive coragem de clicar nela. (Galera, 2016, p. 11) 

O mesmo ocorre quando uma das reações da personagem Aurora à morte de 

Andrei é escrever uma carta para ele e publicá-la no Facebook, em meio às várias 

postagens sobre o tema que já apareciam em sua timeline: 

Abri o laptop, salvei e fechei o arquivo de PowerPoint e, sem pensar muito no que 

estava fazendo, escrevi uma carta que enviaria a Andrei caso estivesse vivo. 

Publiquei a carta a Andrei em minha página do Facebook. Ela se perdeu na cascata 

de postagens a respeito dele que inundavam a internet desde sua morte. Era muito 

mais do que se podia prever, e não parava, só aumentava. (Galera, 2016, p. 135) 

Além de atuar de forma efetiva no cotidiano dos personagens – assim como 

ocorre na vida real –, a tecnologia no livro também aparece como um mecanismo 

que, de formas distintas, é responsável por revelar detalhes da intimidade de 

alguns dos personagens, seja para os leitores, seja para outros personagens do 

romance. Uma visita de Antero a sites pornográficos, por exemplo, é descrita ao 

longo de quase duas páginas, nas quais são especificados os vídeos que ele assiste 

e que tipo de cenas procura, detalhando, assim, várias preferências sexuais do 

personagem.  

Já no caso de Aurora, é justamente a internet que será responsável por expor 

detalhes de sua vida privada, uma vez que ela frequenta e participa de um site de 

performances eróticas chamado Chaturbate15 e acaba tendo que lidar com a 

possibilidade de que César, um professor que a reprovou no exame de 

qualificação de seu doutorado na USP, teria sido um dos homens com quem 

interagiu ou que a observou por meio do site: 

                                                           
15   “Chaturbate é um site onde pessoas podem transmitir performances eróticas ou pornográficas 

em streaming de vídeo. Dividido em 4 categorias: câmeras de mulheres, câmeras de homens, 

câmeras de casais e câmeras de transexuais, é possível ver os shows gratuitamente, sem registro e 

mediante a compra dos chamados tokens enviar ao modelo determinada quantia, que quando 

acumulada pode ser convertida em dinheiro. Ainda é possível conversar através da plataforma.” 

(WIKIPEDIA, 2017) 
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Sempre levei em conta que havia um pequeno risco ao me expor ali, e o risco era 

parte do atrativo, mas agora precisava lidar com a ideia de que um dos homens que 

me chamaram de gostosa no chat enquanto eu bebia meu drink com os peitos de 

fora às duas da madrugada, um dos que me mandaram, por meio da moeda virtual 

do site, gorjetas que eu nem pedia, e que ao longo dos meses nunca passaram de 

um punhado de reais no total, ou um dos homens que simplesmente ficaram me 

espiando um tempo, sem interagir de forma nenhuma, um deles tinha sido o César, 

que faria parte da minha banca dali a poucos dias. (Galera, 2016, p. 147) 

Mas o acontecimento mais revelador nesse sentido diz respeito aos 

personagens Emiliano e Andrei. Na juventude, eles chegaram a ter um breve 

envolvimento sexual, mas, na época, Andrei diz a Emiliano que não é gay e eles 

passam a ter um relacionamento exclusivamente de amizade, apesar do segundo 

continuar nutrindo um sentimento amoroso – e uma obsessão – pelo primeiro: 

Logo ao acordar, depois de tomarmos uma garrafa inteira de suco de laranja em 

silêncio, meio que fingindo que não estávamos ali, perguntei se poderia procurá-lo 

de novo dali a dois dias ou na semana seguinte ou em qualquer dia. Ele franziu a 

testa e mexeu no plástico de um pacote de pão. Percebi que as fatias tinham 

começado a embolorar e tive certeza de que ele as comeria mais tarde sem 

perceber. “Eu não sou gay”, foi a resposta. (...) Mandei ele se foder e comecei a 

catar as coisas pra ir embora. Duque tentou minimizar o mal-estar dizendo que 

tinha gostado da experiência, que, se dependesse dele, continuaríamos conversando 

e nos tornaríamos amigos. (...) eu sabia que ficaria obcecado pelo Duque ainda por 

um bom tempo, e que sofreria por mais tempo que o necessário com isso, como de 

fato ocorreu. A sensação de perda derivada daquele episódio nunca teve fim. 

(Galera, 2016, p. 74-75) 

Quando Andrei é assassinado, Emiliano fica sabendo que ele tinha deixado 

instruções para que a namorada apagasse toda sua “presença on-line” caso ele 

morresse, mas desconfia que, apesar de estar tentando, ela não conseguiria fazê-lo 

totalmente e fica obcecado em encontrar rastros desconhecidos que Andrei pode 

ter deixado na internet. Depois de procurar em várias redes sociais e sites, 

testando o nome de usuário do amigo e algumas combinações de senha que acha 

que ele possivelmente usaria, acaba conseguindo fazer login em um aplicativo de 

acompanhamento de corrida chamado SprintRun: 

Duque treinava quase todos os dias, de acordo com Francine, e havia sido assaltado 

justamente durante uma de suas corridas noturnas pela cidade. O ladrão tinha 

levado seu iPhone. Era provável que ele usasse um aplicativo daqueles pra rastrear 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311741/CA



65 
 

as corridas, e o SprintRun era o mais conhecido. Digitando em modo automático, 

com a vista já embaçada, fui colocando as senhas e apertando no botão Entrar. Em 

algum momento, em vez da tela recarregar com o aviso de senha incorreta, abriu-se 

outra tela cheia de gráficos, menus e jotapegues de gente feliz correndo. Dei scroll 

pra cima e pra baixo, incrédulo. Eu estava dentro da conta de Duque. Seu nome e 

foto encabeçavam o box do perfil no canto superior esquerdo. Aquele nariz de 

judeu e cabeça com calvície precoce, os olhos penetrantes e boca carnuda, a barba 

por fazer. (Galera, 2016, p. 183) 

Emiliano passa então a olhar as rotas que Andrei fazia em suas corridas, 

acompanhando os percursos que o amigo costumava fazer em Porto Alegre, 

enumerando as ruas e descrevendo os locais pelos quais ele passava – o que 

mostra como Galera continua trabalhando com as referências geográficas em suas 

obras, recriando em detalhes os espaços da cidade – e acaba fazendo uma 

descoberta sobre essa rotina de corridas: 

Pegava a Vinte e Quatro de Outubro até o Parcão, passava pelo meio do parque e 

seguia pela avenida Goethe e pela rua Silva só até chegar à Protásio Alves. E então 

algo muito estranho e perturbador ocorria. Em vez de pegar a Protásio à direita e 

retornar pra José Bonifácio, de onde havia partido, Duque virava à esquerda, corria 

algumas quadras pela calçada até a Vicente da Fontoura, entrava nessa rua à 

esquerda, cruzava a Passo da Pátria e parava bem em frente ao meu prédio. Depois 

disso, dava meia-volta, retornava pela Protásio e seguia a rota mais curta na direção 

de casa. Fiquei um tempo olhando o mapa, atônito. (...) No dia em que foi morto a 

tiros por um assaltante, ele tinha desviado da rota pra vir até a frente da minha casa. 

Estava claro que era um desvio. O próprio desenho do trajeto mostrava isso. Um 

corpo estranho com o formato da letra L se projetava do circuito fechado, 

abandonando as calçadas amplas e parques e adentrando as calçadas estreitas e 

deterioradas da Protásio Alves, somente pra alcançar a porta do meu prédio e então 

voltar. (Galera, 2016, p. 185) 

Essa descoberta – saber que Andrei esteve na porta de sua casa no dia em 

que foi assassinado – atinge profundamente Emiliano, ainda impactado pela morte 

do amigo, com quem há anos só conversava ocasionalmente por email. Entretanto, 

ao continuar esquadrinhando o aplicativo, percebe que aquele não era um evento 

isolado, que as visitas – que, na verdade, pareciam não passar de uma breve 

observação da janela de seu apartamento – tinham acontecido várias vezes nos 

meses anteriores a sua morte:  
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Rolando pra baixo a timeline, passei os olhos pelos trajetos das corridas de Duque 

nos meses anteriores. (...) Em alguns casos, lá estava o desvio que o levava até a 

frente do meu prédio. Não era muito frequente, mas acontecia. Fui dando scroll. 

Quatro. Cinco. Seis. Dez vezes. Uma hora parei de olhar (...) Ele nunca tinha 

tocado o interfone enquanto eu estava em casa, disso eu tinha certeza. (...)  Decidi, 

por falta de alternativa melhor, que os desvios que tomava nas corridas até a frente 

do meu prédio eram uma necessidade íntima dele. Parte de sua vida secreta, ou 

seja, dos hábitos que cultivávamos sozinhos e que eram absurdos de qualquer 

ponto de vista prático mas que pra nós eram absolutamente vitais. (...)  Minha vida 

secreta tinha dessas coisas. A de Duque, de acordo com os registros do aplicativo 

SprintRun, incluía espiar minha janela de tempos em tempos. Fosse ou não uma 

interpretação correta, a ideia me apertou o coração com tanta força que meus olhos 

se encheram de lágrimas. (Galera, 2016, p. 186-188) 

É por meio dos rastros deixados na internet por Andrei que Emiliano acaba 

tendo contato com um aspecto muito particular da vida do amigo, que ele chama 

de “necessidade íntima”. A intimidade, de fato, é um tema fundamental no 

romance. E, no caso deste livro, ao contrário dos anteriormente analisados Mãos 

de cavalo e Barba ensopada de sangue, é a narração em primeira pessoa, a partir 

da perspectiva de Aurora, Antero e Emiliano, que nos permite conhecer o mundo 

interior dos personagens. Entretanto, mesmo o protagonista-ausente Andrei, tem 

detalhes de sua intimidade revelados por outros mecanismos.  

Isso, de certa forma, também está presente no último capítulo do livro, 

narrador por Aurora, quando a personagem vai sozinha para um sítio isolado e 

passa dias lá sem que ninguém saiba (nem mesmo Emiliano, cuja família é dona 

do lugar), fazendo caminhadas, procurando se distanciar de tudo e de todos. Em 

uma dessas caminhadas Aurora avista um animal, um veado branco, e o romance 

se encerra com a personagem tentando, sem sucesso, segui-lo: 

Não era a primeira vez que me embrenhava ali, mas os caminhos se bifurcavam e 

fui me sentindo atraída pela ideia de que era realmente possível me perder naquele 

lugar para nunca mais ser vista. (...) Cada passo me afastava um pouco mais da 

minha família, do meu doutorado, dos meus colegas de departamento, dos meus 

poucos amigos, dos meus poucos objetos, dos meus rastros virtuais. Eu procurava 

abrir todos os meus sentidos para a clareira, para o legado fantasmagórico de seus 

antigos moradores humanos, para o cheiro rochoso da brisa suave que agitava as 

folhas, para os zumbidos e vibrações daquele recanto que se oferecia a mim e a 

mais ninguém, que fazia de mim quem eu era naquele instante, quando um vulto 

esbranquiçado roçou meu campo de visão. Meu coração acelerou e, sem mover 

nada além da cabeça, inspecionei a vegetação ao meu redor até que vi o animal. 

Entre as árvores, um veado branco pisava cauteloso, me espiando de lado, 

assimilando minha presença ao mesmo tempo que eu assimilava a dele. A mata não 
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se agitava nem produzia ruído algum enquanto ele passava. Ele não parou, mas 

passou devagar o bastante para que eu o observasse. Tinha os olhos avermelhados. 

O corpo branco era salpicado de marrom-claro e as galhadas eram curtas e negras, 

recobertas de uma penugem cinza. Eu tinha certeza do que estava vendo. O veado 

se afastou de mim sem nenhuma pressa. O branco foi se apagando no breu da mata 

nativa até sumir. Fiquei um instante indecisa. Segui na direção que ele havia 

percorrido, tentando refazer seus passos, mas não voltei a avistá-lo. Ele tinha 

descido para o fundo do vale, lá onde a mata se adensava ainda mais. (Galera, 

2016, p. 200-202) 

Na época do lançamento de Meia noite e vinte, Daniel Galera usou seu 

Tumblr16 para responder perguntas dos leitores. Sobre o final do romance, 

respondendo a um leitor que perguntou se esse encontro da personagem com o 

animal teria algum significado relacionado a uma “imagem de esperança”, ele 

comentou: “Aquele encerramento é acima de tudo um momento de intimidade. 

Tem uma frase do Timothy Morton que quase foi epígrafe do livro: ‘Sem um 

mundo, o que resta é intimidade’. É por aí” (Galera, 2016).  

No prefácio do livro Scenes of Intimacy: Reading, Writing and Theorizing 

Contemporary Literature (2013), Jennifer Cooke observa que 

Certain examples of contemporary literature are engaging with what still often 

remains unspoken in many arenas: the intimacies we find deeply uncomfortable, 

sometimes chaotic, and that we prefer not to articulate or perhaps even to think 

about too closely or too frequently. (Cooke, 2013, p.5) 

Esse pensamento vai ao encontro de muitas das questões que perpassam não 

só Meia noite e vinte, como também Mãos de cavalo e, em alguns aspectos, Barba 

ensopada de sangue. Seja por meio do discurso de narradores colados a seus 

protagonistas, pela visão dos próprios personagens-narradores ou até mesmo 

através de outros mecanismos – como a revelação da “necessidade íntima” de 

Andrei feita pelo aplicativo após sua morte –, a obra do autor tem lidado, por 

meio de estratégias distintas, com o mundo interior de seus personagens e seus 

dilemas mais particulares, caracterizando-se como mais do que um realismo que 

                                                           
16 O Tumblr é uma plataforma digital que pode ser descrita, em linhas gerais, como uma mistura 

de rede social e blog/site pessoal. Daniel Galera utiliza o seu principalmente para postar imagens 

em geral e passagens de textos de outros autores. Além de publicar as perguntas dos leitores e suas 

respostas sobre Meia noite e vinte, ele colocou também em seu Tumblr, antes do lançamento, 

alguns trechos então inéditos do romance. O endereço é: <http://ranchocarne.tumblr.com>. 
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trabalha apenas com construções externas ou com questões que caracterizam o 

realismo psicológico, como reflexões ou monólogos internos, e sim desvelando, 

por meio de diferentes métodos e de forma intensa, o universo íntimo de seus 

personagens.  

 

* 

 

Muitos outros temas e questões poderiam ser levantados sobre a obra de 

Daniel Galera, entretanto, minha leitura, conforme procurei expor no início deste 

capítulo, foi delineada por alguns pontos principais. Acredito que tenha sido 

possível passar por pontos fundamentais para este trabalho, principalmente 

relacionados ao modo como o autor trabalha o mundo interior dos personagens e 

como constrói o mundo exterior a partir da visão íntima desses mesmos 

personagens.  

Se nos seus primeiros livros observamos, inicialmente, a procura e o ensaio 

de um estilo, é possível perceber, a partir de Mãos de cavalo, uma dicção que se 

desenvolve e se articula no sentido de desdobrar possibilidades de criação e 

representação que buscam a elaboração de mundos ficcionais que não apenas são 

verossímeis, mas, além disso, se projetam de forma crível a partir de experiências 

muito particulares.   

E são justamente as estratégias que possibilitam esse movimento que 

procurei mostrar e analisar neste capítulo. Acredito que seja possível, ao mesmo 

tempo, identificar uma linha de força constante que almeja essa projeção e a 

sofisticação e diversificação das estratégias ao longo da obra do autor.  

O próximo passo, então, é abandonar, por enquanto, a obra de Galera, e se 

enveredar (ou mergulhar) nos livros de outra autora, que guardam semelhanças e 

diferenças com os que foram analisados até aqui, o que será feito no próximo 

capítulo.  
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3 
O segundo mergulho 

Assim como o anterior, este terceiro capítulo tem a intenção de realizar uma 

imersão, desta vez na obra da escritora Carol Bensimon, com o objetivo de buscar 

possibilidades que surgem a partir dessas leituras e que, de algum modo, possam 

vir a estar ligadas à hipótese dessa tese.  

A ideia aqui é analisar questões levantadas pelos livros da autora que, de 

alguma forma, estejam relacionadas às características do realismo íntimo, como 

temas, estratégias e outros elementos que poderão surgir a partir dessas leituras, 

procurando desvendar de que modo a autora trabalha com a criação de um 

universo verossímil a partir do interior de seus personagens e, ainda, de que 

maneira os cenários exteriores ajudam a definir, construir e delinear personagens e 

narrativas.  

No entanto, algumas questões precisam ser ressaltadas: Carol tem uma obra 

de ficção até agora menos extensa do que a de Daniel Galera. Por outro lado, ela 

tem uma atuação como cronista e colunista em veículos como o site do jornal 

Zero Hora e o blog da editora Companhia das Letras, com alguns textos 

relacionados a questões ligadas à criação artística e literária. Além disso, Carol 

cursou mestrado em Escrita Criativa na PUC-RS, defendendo, em 2008, 

dissertação sobre o personagem ausente na literatura, trabalho esse que se 

constitui de uma discussão teórica sobre o tema, seguida por uma primeira versão 

do romance Sinuca embaixo d’água, que pouco tempo depois foi um dos 

vencedores da bolsa de estímulo à criação literária da FUNARTE, sendo 

publicado pela Companhia das Letras em 2009.  

Devido às razões elencadas acima, decidi efetuar neste capítulo um pequeno 

desvio, estendendo a análise, em um ou outro momento, também para a produção 

não-ficcional de Bensimon, por acreditar que essa produção seja capaz de, em 

algumas situações, iluminar alguns aspectos da obra ficcional da autora.   
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Antes de entrar propriamente na análise dos livros, trago uma breve 

apresentação da autora em questão: Carol Bensimon nasceu em Porto Alegre, em 

1982, onde vive hoje, depois de ter morado em Paris por dois anos e passado 

alguns períodos mais breves nos Estados Unidos. Participou do Insanus, 

conglomerado de blogs sobre cultura, tecnologia, entre outros temas, no qual 

manteve, entre 2004 e 2009, o blog Kevin Arnold para dois, onde publicava textos 

e observações pessoais, além de comentários tanto sobre o processo de criação 

como sobre os desdobramentos dos lançamentos de seus primeiros livros. 

A autora publicou três livros de ficção: Pó de parede (2008), composto por 

três contos (ou novelas), e os romances Sinuca embaixo d'água (2009) e Todos 

nós adorávamos caubóis (2013). Lançou ainda Uma estranha na cidade (2016), 

coletânea de crônicas sobre temas como a vida urbana, a tecnologia e dilemas 

geracionais ao ensaio. Algumas das crônicas de Uma estranha na cidade foram 

publicadas anteriormente no jornal Zero Hora.  

Alguns contos de Carol também foram publicados em veículos como as 

revistas Bravo e Ficções, o jornal Folha de São Paulo e o site Bestiário. Antes do 

lançamento de Todos nós adorávamos caubóis, o primeiro capítulo do romance 

figurou em 2012 na revista Granta: os melhores jovens escritores brasileiros, 

com o título de “Faíscas”. A autora participou ainda de antologias de contos como 

Ficção de polpa - Crime! (2011), Rock book - Contos da era da guitarra (2011) e 

Histórias femininas (2011).  

Bensimon atua ainda como tradutora do francês, tendo traduzido as versões 

em quadrinhos de obras como O estrangeiro, O retrato de Dorian Gray e Na 

colônia penal, entre outros. Ocasionalmente, ministra oficinas de criação literária 

em diferentes cidades do Brasil, geralmente voltadas para aspectos estruturais da 

elaboração de romances, com foco em questões como a construção de cenas e a 

articulação dos elementos da narrativa. 

Meu primeiro contato com a obra de Carol Bensimon se deu devido à 

internet, mais especificamente ao Twitter, justamente através de Daniel Galera, 

que divulgou em seu perfil o lançamento de Sinuca embaixo d’água, que 

aconteceria dali a alguns dias.  Sem nunca ter ouvido falar em Carol Bensimon, 

https://www.carolbensimon.com/about2
https://www.carolbensimon.com/sinuca
https://www.carolbensimon.com/caubois
https://www.carolbensimon.com/caubois
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procurei algumas informações sobre a autora na internet e me deparei com o conto 

“Venezianas azuis”, publicado na revista Bestiário em 2005, e com um blog (que 

não se encontra mais online) no qual a escritora relatava o processo criativo do 

livro que seria lançado, uma espécie de – na definição da própria Carol – making 

off do livro.  

Adquiri Sinuca embaixo d’água assim que foi lançando e, desde as 

primeiras páginas, chama atenção no livro o trabalho com a linguagem, usada de 

modo a construir uma atmosfera melancólica que permeia todo o romance. E essa 

melancolia está ligada a uma das questões mais significativas do livro, o 

pressuposto da protagonista-ausente, sobre o qual toda a trama é construída, 

conforme procurarei mostrar mais à frente neste trabalho.  

Foi depois da leitura de Sinuca embaixo d’água que tive contato com seu 

primeiro livro, Pó de parede, que reúne três contos, “A caixa”, “Falta céu” e 

“Capitão Capivara”. A primeira narrativa foi a que mais me chamou a atenção na 

época, principalmente devido à dedicação da autora à linguagem, imprimindo um 

estilo coloquial e, ao mesmo tempo, denso, como tentarei detalhar a seguir, 

construindo uma ambientação física a serviço dos temas da narrativa.  

Quatro anos separaram o lançamento de Sinuca embaixo d’água e o livro 

seguinte de Bensimon, Todos nós adorávamos caubóis. Ao longo desse tempo, 

entretanto, a autora publicou outros textos em veículos diversos e em várias 

ocasiões comentou em suas redes sociais ou em seus textos no blog da Companhia 

das Letras questões relativas ao livro que estava escrevendo, dividindo com os 

leitores inclusive alguns dos dilemas dessa escrita.  

O lançamento de Todos nós adorávamos caubóis aconteceu em 2013 e foi 

acompanhado por um booktrailer17, cujas cenas se passam justamente nas 

locações do livro sendo visitadas por duas mulheres, que representam as 

protagonistas – e uma delas, no booktrailer, é a própria Carol –, e uma playlist18 

com canções de bandas e artistas como Led Zeppelin, Kurt Vile, Wild Nothing, 

                                                           
17  O booktrailer pode ser assistido no link https://youtu.be/FHqGhTVGMqk. 
18 A playlist pode ser encontrada no link https://www.mixcloud.com/carolbensimon/todos-

n%C3%B3s-ador%C3%A1vamos-caub%C3%B3is/. 

https://youtu.be/FHqGhTVGMqk
https://www.mixcloud.com/carolbensimon/todos-n%C3%B3s-ador%C3%A1vamos-caub%C3%B3is/
https://www.mixcloud.com/carolbensimon/todos-n%C3%B3s-ador%C3%A1vamos-caub%C3%B3is/
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M83 e Lana Del Rey, alguns citados no livro e outros que, de acordo com a 

autora, fizeram parte do processo de escrita.  

Pouco antes do lançamento, Carol postou no seu perfil no Facebook um 

álbum com várias fotos de viagens que fez com amigos ao interior do Rio Grande 

do Sul e, apesar de não ter incluído nesse álbum nenhum comentário sobre o livro, 

os leitores posteriormente puderam reconhecer nas fotos vários dos lugares que 

aparecem nas páginas do romance.  

Essas estratégias – o booktrailer, a playlist, as fotos – transformaram a 

experiência de leitura de quem, assim como eu, estava acompanhando os 

desdobramentos do lançamento Todos nós adorávamos caubóis, fazendo com que 

ela ultrapassasse o contato com o livro, já que, além da leitura, era possível ter 

outros tipos de proximidade com a trama, cenários e personagens.    

A partir dessa apresentação, o trabalho se direcionará então para a análise 

das obras de Carol Bensimon. Assim como no capítulo sobre os livros de Galera, 

aqui a leitura crítica também será feita seguindo uma ordem cronológica das 

publicações de Bensimon, procurando identificar e ressaltar características dessas 

obras por meio de análises que eventualmente se encontrarão com questões 

teóricas que, acredito, possam vir a clarear e desdobrar determinados aspectos da 

obra da autora.  

3.1. 
A arquitetura interior de Pó de parede 

Publicado pela Não Editora em 2008, Pó de parede traz três narrativas que, 

apesar de bastante distintas entre si, abordam temas próximos, relacionados a 

episódios centrados na vida de personagens jovens que, de alguma forma, estão 

passando por mudanças ocasionadas por fatores diversos, como no caso de “Falta 

céu”, no qual é a construção de um novo condomínio em uma pequena cidade – 

“Acontece que nasceram numa cidade bem pequena entre duas mais ou menos 

grandes, um tipo de coisa ruim para o conformar-se, porque assim tinham toda a 
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estrada para olhar, e olhavam” (p. 61) – que irá modificar radicalmente o 

cotidiano dos moradores, mudanças essas que coincidem com as descobertas e 

dilemas do início da adolescência dos personagens Lina e João.   

Esse tema também aparece no primeiro conto do livro, intitulado “A caixa”, 

que narra alguns episódios ligados ao crescimento e amadurecimento de três 

improváveis amigos de infância, Alice, Tomás e Laura, e se apresenta como um 

texto diretamente filiado ao que Carol Bensimon virá a produzir nos seus livros 

seguintes, com um estilo que marca toda a produção posterior dessa escritora.   

Um primeiro ponto que pode ser levantado em uma análise deste conto é 

justamente o modo como a autora parece trabalhar a linguagem no sentido de criar 

uma espécie de proximidade com o leitor. Existe uma alternância entre um 

narrador em terceira pessoa e uma narradora em primeira pessoa, a personagem 

Alice. Enquanto o primeiro narra os trechos que se passam em 2006 e 2007, é 

através do olhar em primeira pessoa de Alice que vemos os acontecimentos de 

1991, 1996 e 1997 – e, quando a personagem assume a narração, há uma mudança 

na dicção, de modo a torná-la ainda mais pessoal, em passagens como “Pegue um 

dia de calor. O bairro está fervendo e se preparando para as férias. Eu dentro do 

ônibus escolar.” (p. 21) e na passagem que a narradora explica um detalhe da 

arquitetura da casa onde mora, também se dirigindo a um possível interlocutor (ou 

leitor): 

(...) em volta da casa nós temos um muro de tijolos de cerâmica furados. O Sr. 

Kowalski chama isso de combogós. Acho que a ideia é que possamos ver o mundo, 

mas que o mundo não possa nos ver. O que na verdade acontece é que também não 

vemos coisa alguma. Experimente com esses furos. É como um quebra-cabeça de 

mil peças que você decide montar no terraço e a metade das peças sai voando para 

sempre num começo inesperado de tempestade (Bensimon, 2008, p. 27-28) 

Existe também uma espécie de presentificação do tempo passado na 

narrativa. Em alguns momentos da narração de Alice, é como se os eventos 

narrados estivessem ocorrendo no exato momento em que são enunciados – como 

na passagem anterior em “o bairro está fervendo” e no trecho “Então estou no 

meu quarto, com o convite rosa de Laura na mão” (p. 27).  Em outras passagens, 

há uma oscilação nos tempos verbais que desloca o tempo das ações, como em 
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“(...) Laura levanta de repente da sua poltrona e chega bem perto de mim. Se 

ajoelha. Agora ela está pertíssimo e vai começar a falar muito baixo” (p. 39) ou 

quando a narradora situa a ação em um tempo passado, antecipando o que 

acontecerá no futuro e misturando planos e impressões temporais relativos a si 

mesma, à casa e à personalidade e aos hábitos de sua família: 

Eles estavam ficando velhos, meu pai e minha mãe, e suas ideias também. Haviam 

se conhecido porque montaram as barracas uma ao lado da outra, na beira de um 

penhasco, o tipo de acontecimento onde todos dançavam pelados, pelo menos na 

minha imaginação. (...) Haviam tomado ácido. Um dia me encorajariam a tomar. 

(...) Agora já era noventa e um, gente com camisa de flanela andando de cabeça 

baixa. Logo eu teria as minhas também. A minha cabeça pelo menos já olhava para 

o chão, mas na minha casa era sempre sessenta. Lá fora ela dizia pelas paredes que 

ainda acreditava num tipo de futuro excêntrico. Lá dentro os discos cantavam que o 

mundo estava mudando, canções de trinta anos atrás com esperanças mofadas 

(Bensimon, 2008, p. 19-20) 

Esse deslocamento e essa presentificação contribuem para a estrutura não-

linear do conto – os trechos passados em 1991 ou 2006 se alternam com o que 

aconteceu em 1996 ou 2007 sem uma ordem cronológica muito rígida –, 

alternando o passado e o presente dos personagens, fazendo com que as idas e 

vindas na narração funcionem no sentido de ir montando aos poucos a trama que 

se desenrola a partir do crescimento e do amadurecimento dos personagens Alice, 

Tomás e Laura. 

Já em “Capitão Capivara” a narrativa é linear e conta a história de uma 

jovem escritora, Clara, que deixa a casa da família para trabalhar em um hotel de 

luxo, incorporando o papel do mascote Capitão Capivara, que tem a função de 

entreter as crianças que frequentam o hotel. No mesmo local está hospedado Carlo 

Bueno, um famoso escritor de histórias de detetive, e os caminhos dos dois vão se 

cruzando ao longo da narrativa de forma ocasional, assim como o foco narrativo, 

que em alguns trechos é de Carlo e em outros de Clara.  O conto gira em torno dos 

motivos que levaram os personagens para aquele hotel e dos detalhes do cotidiano 

de ambos naquele local, entretanto, não há um clímax ou uma solução da trama – 

que termina, inclusive, no meio de uma frase. 
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Um elemento que se destaca neste conto é a construção de cenários e isso 

ocorre de três modos distintos e em três níveis diferentes. O primeiro relacionado 

à própria descrição do hotel, visto a partir da perspectiva um tanto sarcástica de 

Clara, que ressalta a obsolescência da decoração e da construção no geral: 

O hotel estava na parte mais alta da montanha, a cereja no topo do bolo. Tão alto 

que em muitos dias as nuvens ficariam ainda abaixo dele e, pelos janelões da sala 

da lareira, os casais esticados nos sofás não veriam coisa nenhuma. Era comprido, 

com três andares, cheios de arcos sobre cada uma das suas janelas e um pouco fora 

de moda, porque talvez não entendesse que ia durar tanto e se construiu como se 

fosse ser para sempre setenta. Assim eu logo descobriria que o anfiteatro era cheio 

de um constrangimento visual para aquelas pessoas que, como eu, se ligavam aos 

detalhes, com suas paredes atapetadas e cinzeiros embutidos nas poltronas, que 

bem mereciam um registro fotográfico para que nos convencêssemos que sim era 

verdade, eles ainda estavam ali, e nos quartos havia cadeiras feitas de imitação de 

couro de cobra e azulejos com a cabeça da esfinge. (Bensimon, 2008, p. 95-96) 

A segunda perspectiva é por meio do escritor Carlo Bueno, que está no hotel 

justamente para escrever um romance que se passe ali, transformando o local no 

cenário de um de seus famosos livros de detetive, conforme ele explica para um 

dos empregados: 

Então expliquei como pude explicar, embora a mim mesmo ainda soasse um pouco 

estranho: que meu editor copiava muito o que se fazia pelos Estados Unidos, que 

achava que o romance estava morrendo e as vendas caíam vertiginosamente e 

numa feira ouvira muito falar de merchandising literário, que era basicamente 

escrever um livro e nesse livro citar marcas que então pagavam para estarem ali no 

livro. Como quando bebem café no meio da novela e dizem Ó, que café ótimo, eu 

nunca tomei um café igual e etc., close na caixa do café. Pois o hotel me paga pra 

ficar aqui, Edgar. Eu fico aqui escrevendo o livro e o livro vai se passar no hotel e 

as pessoas vão ler o livro e vão ter vontade de vir aqui para o hotel. Pelo menos é 

esse o plano. (Bensimon, 2008, p. 104) 

Em um terceiro nível, os cenários estão presentes como uma espécie de 

decoração externa um tanto quanto improvável: a partir do hotel, é possível 

divisar um vale onde existem algumas casas que compõem aquela vista e a 

narradora Clara imagina (ou suspeita) que elas não sejam de verdade, apelidando-

as de “falsas casinhas”: 
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(...) enquanto isso eu olhava para trás dele, onde se podia enxergar o vale e as 

casinhas do vale, e fiquei brincando de imaginar que na verdade ninguém morava 

naquelas casinhas, que elas existiam apenas para serem admiradas através das 

grandes janelas do hotel, e quem sabe algum funcionário descia até lá diariamente 

para fazer uma fumaça bonita sair pelas chaminés (Bensimon, 2008, p. 96-97). 

Ao final do conto, essa impressão se confirma quando a narradora desiste do 

emprego, foge correndo do hotel e, sem saber o que fazer em seguida, se dirige 

para as tais casas do vale. O conto se encerra no meio de uma frase, quando a 

narradora revelaria o que é encontrado dentro da terceira casa, entretanto, o leitor 

fica sabendo que as duas primeiras estavam vazias, atuando, portanto, assim como 

Clara desconfiava, apenas como uma paisagem cenográfica, uma espécie de 

decoração na vista que os hóspedes tinham a partir do hotel: “Olhei as casas na 

minha frente, tão grandes agora. E cheguei àquelas casinhas com jeito de quem 

espera ser convidada para o almoço. Abri a primeira e vazia. Abri a segunda e 

vazia. Abri a terceira e” (p. 122). 

Essa questão da construção de cenários também aparece de modo distinto no 

já citado conto “A caixa”, que tem como um de seus temas centrais a arquitetura, 

presente na narrativa de maneiras diferentes e diversas: além de ser a profissão 

que Alice escolherá no futuro e ser citada por meio de referências a trabalhos de 

Le Corbusier e Frank Lloyd Wright, o campo semântico referente a esse tema é, 

em algumas ocasiões, utilizado pela autora na construção de metáforas para 

descrever alguns cenários: 

Tomás esperava Alice voltar nessa noite que era um pouco todas as noites de sua 

infância. Em volta, o escuro e o sono do bairro criavam uma falsa harmonia, todo 

detalhe escondido, todo defeito na sombra. E como o dois-cinco-um estava no topo 

de uma ladeira, a vista então diagonal das ruas bem traçadas com as casas todas 

iguais, Tomás diria que as árvores poderiam ser de esponja, as paredes cortadas 

com estilete, tudo maquete, onde os lugares têm aquela perfeição que não alcançam 

nunca quando se tornam reais (Bensimon, 2008, p. 14-15) 

Entretanto, existe ainda outra presença da arquitetura na narrativa que atua 

de forma mais essencial, unindo a questão temática e formal e culminando em 

uma associação muito particular entre as construções e os personagens, como no 

caso da personagem Alice e sua casa, a “caixa” que dá título ao conto:  
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A casa de Alice no fim da descida como se de repente mais um pedaço da memória 

de Tomás houvesse clareado. Suas paredes muito brancas, um cubo perfeito, agora 

espalhavam a luz, criando um halo que a separava de todo o resto. Aquela casa 

sempre fora a mais estranha e a mais polêmica de todo o bairro (...) E bem no meio 

desse cubo de influências modernistas, ideia de um arquiteto louco e ambicioso, 

havia um jardim, furando com precisão o concreto, e daí os muitos                                                                                                                                                

verdes das plantas do pai de Alice dispostos pelas beiradas. Sem telhas ou nada que 

lembrasse o formato tranquilizador de um sonho padrão, com muito vidro de cima 

a baixo e também esquadrias de alumínio, embora o excesso de transparência fosse 

compensado por um muro de tijolos levemente vazados, Tomás começou a pensar 

o quanto de Alice era produto daquela inadequação (Bensimon, 2008, p. 15) 

Desde o início do conto, algumas nuances da personalidade de Alice são 

ligadas à peculiaridade de sua casa. Ambas são descritas como “estranhas”, 

“esquisitas”, “deslocadas”.  Nesse sentido, a casa figura não só como uma espécie 

de personagem dentro da narrativa, mas como um referencial a partir do qual se 

ergue também a construção da personagem: 

Mas agora a minha casa já está nas janelas do ônibus e esse é o momento em que 

eu fico mesmo constrangida, com a sensação bem nítida de que todos estão 

olhando o belo conjunto formado por Alice, a estranha do colégio descendo do 

ônibus, e a sua casa dos Jetsons que só faltava ter esteiras rolantes levando até a 

porta. Mas rampas tem. Minha sorte é que ninguém vê, a não ser que sobrevoem 

com um helicóptero ou subam num telhado vizinho, porque estão por dentro, no 

nosso furo-jardim, levando direto para os quartos no segundo andar sem que a 

gente tenha que necessariamente cruzar a sala. Ahá, o Sr. Kowalski, caríssimo 

arquiteto, pensou em tudo o que podia. De qualquer maneira, não precisa nem 

saber a respeito das rampas para achar a nossa casa uma verdadeira coisa de louco. 

O motorista diminui a velocidade e, nos bancos de trás, os garotos fazem silêncio 

(Bensimon, 2008, p. 25) 

Em A poética do espaço (2008), Bachelard empreende uma discussão que 

perpassa por vários temas, mas que tem como cerne dois pontos principais: o 

espaço e a intimidade, questões que são desdobradas, inicialmente, a partir de uma 

reflexão que o autor faz sobre a importância da casa para a memória e para a vida 

íntima, afirmando, por exemplo, que “[t]oda grande imagem é reveladora de um 

estado de alma. A casa, mais ainda que a paisagem, é um estado de alma. Mesmo 

reproduzida em seu aspecto exterior, fala de uma intimidade” (2008, p. 243).  

No trecho do conto reproduzido acima, Alice se sente aliviada porque os 

colegas não conhecem sua casa por dentro, entretanto, sabe que o exterior da casa, 
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a própria existência daquela construção e o fato de morar nela já são suficientes 

para que, de algum modo, as outras crianças percebam algo sobre a intimidade 

dos que ali habitam.  

A casa é, portanto, elemento que atua em um nível figurativo exterior, como 

cenário, mas também referencial, a partir do qual se desvelam significações 

inerentes ao mundo interior e íntimo de Alice.  Existe, então, uma dupla 

significação na narrativa relacionada à casa e aos personagens: ao mesmo tempo 

que é a partir da contemplação (e do estranhamento) da casa que os colegas de 

escola e vizinhos – “Você pode ouvir os vizinhos sussurrando. A nossa casa é 

uma coisa que os deixa incomodados. Não se pode ter uma vida normal dentro 

dessa casa, é o que eles pensam” (p. 25) – especulam sobre a intimidade da 

família da Alice, a narrativa a todo momento deixa indícios que associam a 

personalidade da personagem às singularidades daquela casa.  

Carol contou inicialmente no blog Kevin Arnold para dois e, 

posteriormente, na sua coluna no blog da Companhia das Letras sobre o episódio 

no qual tentou entrar em contato com a família que morava na casa que inspirou a 

“caixa”, descrita em detalhes no conto, mas nunca visitada pela autora: 

Na primeira história [do livro Pó de parede], há uma casa modernista e, bem, 

digamos que ela existe de fato, ou ao menos a casa que acabou por inspirá-la, que 

ficava perto do meu trabalho, e cujos ocupantes eu jamais vira. Quando o livro 

ficou pronto, escrevi à mão uma carta (“Olá, família”), adicionei um exemplar do 

livro, coloquei tudo num envelope de papel pardo e, zás, por baixo da porta. 

Passaram-se meses e ninguém fez contato. Um belo dia, quando eu já não morava 

mais em Porto Alegre, recebi um e-mail da proprietária da casa, convidando-me 

para uma visita. Lamentei o fato de que não estava mais na cidade, e prometi que ia 

entrar em contato em outra ocasião. Queria tanto conhecer aquele pátio interno que 

eu tinha imaginado. Mas então o tempo passou, o e-mail sumiu, perdi as 

referências. Talvez tenha sido melhor assim. (Bensimon, 2011a)  

No texto ela fala justamente sobre essas possíveis coincidências entre 

realidade e ficção, discutindo o quanto de matéria real há em sua produção 

ficcional.  No caso da “casa modernista”, é interessante observar como Carol 

partiu do exterior visível para construir justamente um interior invisível ao qual 

ela não tinha acesso e ambos se constituíram, no conto “A caixa”, como fio 

condutor do universo íntimo dos personagens da narrativa. Essa tensão entre um 
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cenário exterior real que se reflete no universo íntimo ficcional dos personagens 

também está presente no livro posterior de Bensimon, que será analisado na 

próxima seção deste capítulo.  

3.2. 
Sinuca embaixo d’água e a protagonista que não estava lá 

O primeiro romance de Carol Bensimon, Sinuca embaixo d’água (2009), 

parte de uma premissa peculiar: a do “protagonista ausente”. Ao colocar o início 

da narrativa após o acidente de carro que mata Antônia, a autora tira de cena a 

personagem ao redor da qual gira a trama do livro, construindo justamente nesse 

vazio uma trama sobre perda e ausência.  

Conforme colocado no início deste capítulo, o romance, inicialmente, fazia 

parte da dissertação de mestrado da autora no curso de Escrita Criativa, sendo 

antecedido por uma reflexão teórica justamente sobre o tema do personagem 

ausente. A dissertação, intitulada A personagem ausente na narrativa literária, é 

apresentada como uma reflexão sobre a definição do personagem ausente e sua 

participação no universo da narrativa e, inicialmente, a autora elenca exemplos da 

ocorrência desse tipo de personagem, citando obras como O grande Gatsby 

(1925), livro no qual a aparição de um personagem central é retardada, e 

Esperando Godot (1952), peça em que o personagem do título nunca aparece.   

A partir disso, Carol delineia o que chama de “condições para a ausência”, 

definindo, a partir delas, quais seriam as circunstância essenciais que envolvem a 

existência de uma personagem ausente na narrativa literária:  

a) A personagem ausente é constantemente referida pelas outras personagens.  

b) A personagem ausente pode ser evocada através de objetos, como fotografias.  

c) A personagem ausente é parte da história, mas não da trama.  

d) A personagem ausente não está em cenas, mas está em sumários.  

e) A personagem ausente não age, mas sua ausência motiva os outros personagens 

a agirem.  

f) A personagem ausente, portanto, faz parte do conflito da narrativa. (Bensimon, 

2008, p. 13) 
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Todas essas condições são atendidas por Antônia em Sinuca embaixo 

d’água; entretanto, mais do que apenas uma personagem do romance, ela pode ser 

vista como uma protagonista, uma vez que, apesar de não estar presente na trama, 

ou seja, no desenrolar dos episódios que constituem o enredo, toda a história do 

livro gira em torno dela e de sua ausência.  

É Antônia que liga os outros personagens e narradores do romance, como 

seu amigo Bernardo, o irmão Camilo e o dono do bar que ela frequentava, Polaco. 

Outros narradores ocasionais também aparecem no romance e suas participações 

estão sempre de algum modo conectadas à morte de Antônia e seus 

desdobramentos, como Lucas, uma criança que escuta o acidente, Helena, uma 

jornalista que estava de plantão no dia em que Antônia morreu, e Gustavo, um 

publicitário que está participando de uma campanha para a prevenção de acidentes 

de trânsito. É a partir das memórias relativas a Antônia e dos acontecimentos 

desencadeados por sua morte que esses personagens irão se interligar e são esses 

elementos os catalisadores de suas narrativas.  

A estratégia é próxima àquela usada posteriormente por Daniel Galera em 

Meia noite e vinte, entretanto, em Sinuca embaixo d’água, a trama está mais 

intrinsecamente ligada à figura de Antônia, sem maiores desdobramentos que não 

estejam diretamente relacionados a ela.  

Neste romance, as descrições são bastante minuciosas, e mais que apenas 

descrever, também atuam como indícios do estado emocional dos personagens a 

partir da ausência da protagonista. O personagem Bernardo, por exemplo, talvez 

um dos mais afetados pela morte de Antônia, se preocupa com todos os detalhes 

de cada cena que presencia, colocando em cada objeto significados que sempre 

acabam por estar ligados à sua história pessoal com a amiga – “Há algo de 

estúpido aí, no fato de um livro durar mais do que uma pessoa” (p. 85) – e que, 

inevitavelmente, o fazem pensar na morte dela: 

Dentro da minha mochila, a cinco ou seis metros de mim, estão as obras completas 

de T. S. Eliot, com meu nome na primeira página, e não foi na sala de aula que veio 

a vontade de ler, mas em Portrait of a lady pela boca de Antônia. Posso ir até o 

livro agora, e posso tocá-lo, mas Antônia não pode mais, nem tocar, nem ler, nem 

declamar Portrait of a lady com seu inglês às vezes descambando para um sotaque 
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do Alabama que me fazia prender o riso, e eu não tenho a menor chance de tocar 

outra vem em Antônia (Bensimon, 2009, p. 85) 

Essa concentração de atenção no objeto e sua associação com o modo como 

o personagem, a partir do livro, sente a ausência física de Antônia é interessante 

principalmente porque pode ser associada a outra questão abordada no já citado 

texto de Bachelard, que observa que 

[d]ar seu espaço poético a um objeto é dar-lhe mais espaço do que aquele que ele 

tem objetivamente, ou, melhor, é seguir a expansão de seu espaço íntimo. (...) 

Parece então que é por sua "imensidão" que os dois espaços: o espaço da 

intimidade e o espaço do mundo se tornam consoantes. (Bachelard, 2008, p. 328) 

Já no caso de Gustavo, é uma fotografia que trará um lampejo da presença 

de Antônia, causando uma reação externa a partir do desdobramento íntimo que 

essa lembrança ocasiona, o que acontece no meio de uma reunião de trabalho 

sobre uma campanha publicitária educativa que deveria abordar a violência no 

trânsito, quando ele se depara com a foto da personagem, que conhecia da 

faculdade.  A partir do momento que visualiza a imagem de Antônia, ele não 

consegue mais participar da discussão sobre a campanha, nem sequer prestar 

atenção no que está sendo conversado entre sua equipe e os clientes, o que faz 

com que a reunião seja um fracasso.  

(...) tudo estaria bem se ela não tivesse me mostrado uma foto da Antônia, e 

daquele tamanho e com aquela expressão, porque eu conseguia lidar muito bem 

com fotos três por quatro, quando eram só essas sobre a mesa. Aqueles rostos 

sérios, programados para não piscar nem sorrir, parecem tão anônimos que somos 

levados a crer que é normal que morram. Mas depois havia fotos maiores, gente em 

plena atividade, em plena vida, intensamente feliz nos seus momentos mais 

prosaicos. E havia Antônia e uma menina, em close, e por isso fiquei pensando no 

seu rosto pintado na última greve e em todos os momentos que podiam ser fotos 

mas não eram, e de que seria necessário guardá-los só na memória, até que eles se 

apagassem por causa de uma nova senha do banco. (...) Eu estava fora da briga 

agora, impotente, eu havia perdido, uma peça posta fora. (Bensimon, 2009, p. 65-

66) 
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Essa passagem também ilustra, assim como o livro ao qual Bernardo se 

refere, o modo como alguns objetos atuam como elementos que reavivam a todo 

tempo nos personagens a lembrança da ausência de Antônia. Nesse sentido, a 

reação de Gustavo diante da imagem da personagem remete a uma afirmação de 

Barthes sobre a fotografia, de acordo com a qual: 

A foto é literalmente uma emanação do referente. De um corpo real, que estava lá, 

partiram radiações que vêm me atingir, a mim, que estou aqui; pouco importa a 

duração da transmissão; a foto do ser desaparecido vem me tocar como os raios 

retardados de uma estrela. (Barthes, 1984, p. 121) 

Esse movimento de transmissão e de contato, mesmo que ilusório, também 

ocorre no livro a partir de outros movimentos que conjugam elementos exteriores 

e a intimidade dos personagens. A cidade onde a história se passa nunca é 

nomeada, mas é possível identificar algumas pistas que remetem a Porto Alegre, 

como a frequente referência que alguns personagens fazem ao lago próximo ao 

bar do Polaco, frequentado por Antônia. O lugar foi diretamente relacionado pelos 

leitores do livro que conhecem a cidade ao Guaíba e a um bar próximo, impressão 

confirmada pela autora quando comenta algumas recorrências de contato entre o 

real e o ficcional em suas obras: “O outro caso partiu da relação entre o fictício 

bar do Polaco, do Sinuca embaixo d’água, com o antológico Timbuka, bar 

portoalegrense às margens do Lago Guaíba. Jamais tive problema em admitir que 

um era o gêmeo do outro” (Bensimon, 2011a).  

Além do lago e do bar, outros espaços da cidade atuam como elementos que 

de algum modo evocam a ausência de Antônia. O local do acidente de carro é um 

exemplo disso. Bernardo resiste, mas acaba retornando ao lugar onde o carro da 

amiga se chocou violentamente contra um poste, resultando em sua morte, 

tentando refazer o caminho traçado por Antônia e, aparentemente, procurando o 

que poderia ter motivado a tragédia: 

Eu deveria entrar à direita nessa esquina se quisesse ir para casa, mas pego a 

esquerda, fingindo que não sei para onde vou (...) Dirijo por ruas pequenas, com 

casas e edifícios de no máximo cinco andares. Paro nas placas de pare e olho para 

os dois lados (...) Logo mais vou chegar na descida, mas então dirijo devagar para 

poder ver melhor. É tão íngreme que na verdade não se vê a descida em si, mas 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311741/CA



83 
 

apenas um final abrupto, que dá a sensação de que a rua interrompe num ponto e de 

uma hora para a outra (...) Ando a vinte e cinco quilômetros por hora. Todos os 

carros me ultrapassam. Eu os observo. Quando começam a descer, é como se 

desaparecessem. Então logo é minha vez. A rua já se inclina uns cem metros antes, 

mas de forma muito sutil, e de repente você está naquele ponto, naquele degrau, 

naquele precipício (...) Desligo o som. Dobro duas vezes á direita e estou lá em 

cima de novo. Estaciono e desço. Fico observando o movimento e, na traseira dos 

carros, as luzes vermelhas do freio, que se acendem invariavelmente no mesmo 

ponto da rua. Um reflexo condicionado. O que Antônia pode ter feito de diferente, 

e por quê? (Bensimon, 2009, p. 48-49) 

A geografia da cidade, com suas ruas, esquinas, bares e praças, parece se 

tornar um emaranhado de locais que remetem os personagens a memórias 

relacionadas a Antônia e, consequentemente, sua morte. Isso ocorre com o já 

citado bar do Polaco, por onde transitam, por exemplo, Bernardo e Camilo, 

acostumados a frequentar o bar com a protagonista, que retornam ao local 

recordando episódios que ocorreram por ali no passado com a presença dela, para 

concluir que “Antônia não virá nesta noite, e em nenhuma que ainda está para 

chegar” (p. 21).  

A casa onde Antônia morava e seus detalhes também estão presentes nos 

livro – “Antônia ainda era uma garotinha quando cheguei aqui, parada na frente 

de casa e olhando seu cata-vento girar (...) o problema é que ela sempre foi demais 

para aquela casa. A casa salmão onde havia uma família tentando se entender” (p. 

60) –, sendo a ausência da personagem associada a características do lugar. E 

nesse caso temos novamente na obra de Carol o tema da arquitetura, mais uma 

vez atuando como um elemento que se confunde com a personalidade dos 

personagens e a partir do qual os mesmos são definidos ou confrontados:  

(...) eu via as luzes da casa salmão acenderem e se apagarem, numa sequência que 

guardava a sua lógica muito particular (...) A casa está ainda pior, sobretudo porque 

é dia. A pintura desgastada, as infiltrações que não foram resolvidas, a piscina que 

desapareceu no meio do mato. (Bensimon, 2009, p. 132) 

A decadência física da casa é associada à ausência de Antônia, relacionando 

de maneira metafórica a morte e a ruína. Isso ocorre também em uma passagem 

anterior, quando Bernardo se depara com a piscina da casa da amiga vazia – “A 

piscina é um buraco azul, sem sentido, vazia. (...) Piscina vazia é a coisa mais 
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deprimente que pode existir, porque está sempre nos levantando a placa do algo-

não-vai-muito-bem” (p. 24).  

O bar do Polaco, um dos cenários essenciais do livro, também acaba 

encontrando sua ruína devido a um projeto de revitalização da orla do lago, que 

acaba desapropriando o imóvel. E é justamente a visita que Bernardo faz ao local 

onde um dia existiu o bar que frequentava com Antônia que encerra o romance, 

como se um círculo tivesse se fechado: a morte de uma pessoa, a demolição de um 

local diretamente ligado a ela e Bernardo sobrevivendo a tudo isso: 

(...) o céu e a água continuam naquela intersecção difusa e deprimente, que observo 

enquanto atravesso a rua em direção às ruínas do bar do Polaco. Elas ainda estão lá. 

E todo mundo sabe que estarão por anos, que teremos que conviver com esse 

esqueleto, uma vez que projetos para a orla costumam ser exatamente, e tão 

somente, projetos para a orla. O que aconteceu foi, na verdade, uma prova de força, 

penso ao colocar o primeiro pé nos restos do bar meio flutuante, o chão coberto de 

pedaços de concreto e metais enferrujados e ainda as marcas das antigas paredes. 

Tenho a sensação de andar sobre uma planta baixa de algum lugar ainda não 

construído. O fim se confunde muitas vezes com algo anterior ao começo. 

(Bensimon, 2009, p. 133) 

Outra questão que chama atenção no livro é o modo como a autora trabalha 

a elaboração imagética. São várias as metáforas construídas por meio de criação 

de imagens e mesmo de referências diretas a elementos da visualidade, como 

neste trecho, ainda no primeiro capítulo: 

[Antônia] dizia que o mundo era como um monte de gente recém-saída do oculista 

ainda sentindo o efeito do colírio-de-dilatar-pupilas: nos enche de mais luz do que 

podemos suportar e por isso ficamos sem ver nada de nada. Mais luz, mais 

escuridão. (Bensimon, 2009, p. 7). 

Essa passagem, especificamente, é muito significativa quando colocada em 

uma perspectiva geral em relação ao tema do livro, tomado por uma atmosfera 

melancólica de perda, tristeza, escuridão e vazio ocasionados pela morte da 

personagem. E é possível, nesse sentido, lembrar de uma reflexão de Georges 

Didi-Huberman em A sobrevivência dos vaga-lumes (2011), quando ele afirma 

que “[n]ão vivemos em apenas um mundo, mas entre dois mundos pelo menos. O 
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primeiro está inundado de luz, o segundo atravessado por lampejos” (Didi-

Huberman, 2011, p. 155).  

Na mesma obra, Didi-Huberman pergunta: “[n]ão assume a imagem, em sua 

própria fragilidade, em sua intermitência de vaga-lume, a mesma potência, cada 

vez que ela nos mostra sua capacidade de reaparecer, de sobreviver?”. E 

prossegue apontando que:  

é preciso compreender a sobrevivência das imagens, sua imanência fundamental: 

nem seu nada, nem sua plenitude, nem sua origem antes de toda memória, nem seu 

horizonte após toda catástrofe. Mas sua própria ressurgêncía, seu recurso de desejo 

e de experiência no próprio vazio de nossas decisões mais imediatas, de nossa vida 

mais cotidiana. (Didi-Huberman, 2011, p. 128) 

E a sobrevivência parece ser, de fato, uma questão central no romance de 

Carol Bensimon. Em uma passagem do livro são citados alguns versos da música 

“Alive”, da banda norte-americana Pearl Jam, entremeados aos pensamentos de 

Camilo, quando este nota que está sendo observado por algumas pessoas no bar 

do Polaco, concluindo que elas desaprovam o fato de ele estar ali pouco tempo 

depois da morte da irmã: 

Não é legal ser visto num bar quando sua irmã morreu só há dois meses, porque, 

além de esperarem que você fique chorando trancado no quarto, também 

desaprovam o fato de você estar cercado de álcool, logo quando uma das 

desconfianças que as pessoas têm é de que ela estava tão bêbada que não pôde 

evitar sair voando ladeira abaixo e acabar esborrachada num poste Mas eu fico em 

silêncio. Tudo bem com você? Tudo legal. Pearl Jam com os baixos estourando. Is 

something wrong, she said. Well of course there is. You’re still alive, she said. Tati 

pergunta se estou a fim de dar uma volta e eu digo que estou, afinal não tenho nada 

melhor para fazer (Bensimon, 2009, p. 32-33). 

E, talvez, assim como canta o vocalista Eddie Vedder nos versos seguintes 

da canção – “Oh and I do deserve to be? / is that the question? / And if so, if so / 

Who answers? Who answers?”  – o problema seja justamente o fato de que os 

vários personagens do romance, com exceção da protagonista ausente, estão vivos 

e, mais do que aceitar a morte, é preciso aprender que não há maneira menos 

difícil de lidar com o vazio de uma perda irreparável.  
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É partir de um elemento externo e real (no caso a música da banda Pearl 

Jam) que se abre uma possibilidade de leitura de algumas nuances do livro. O 

mesmo ocorre no trecho em que Camilo, devastado pela morte de Antônia, se 

define como “um Axl Rose gordo sozinho num quarto de hotel, um Kurt Cobain 

na estufa com a arma que toca o céu da boca e, se os caras compensam um 

fracasso final com um passado brilhante, eu não” (p. 14). Em ambos os casos, a 

presença desses elementos se articula no sentido de criar sensibilidades e 

desdobramentos da história a partir da intimidade dos personagens que encaram a 

tarefa de lidar com suas perdas. 

Em Sinuca embaixo d’água a questão da morte é um dos temas centrais, 

simbolizada no livro em vários momentos por meio da representação da 

impossibilidade do toque, do contato físico com a personagem ausente, o que fica 

explícito, por exemplo, na passagem já citada – “e eu não tenho a menor chance 

de tocar outra vez em Antônia” – e na epígrafe do romance, de autoria do músico 

norte-americano Johnny Thunders: “You can’t put your arms around a memory”. 

E, mais do que um tema, a morte funciona como uma espécie de catalisador no 

livro de Bensimon. É a partir da morte da protagonista ausente que todo o enredo 

se cria e em torno dessa perda que a trama do livro se articula.  

O livro mais recente de Carol, Todos nós adorávamos caubóis, parte de uma 

premissa bem menos trágica, entretanto, também passa por questões similares, 

relacionadas a modos distintos de desdobrar e caracterizar o universo íntimo de 

seus personagens, como procurarei analisar na próxima seção.  

3.3. 
A dupla viagem de Todos nós adorávamos caubóis 

Lançado em 2013, Todos nós adorávamos caubóis se estrutura a partir de 

um deslocamento geográfico. Cora – a narradora do romance, que se desenvolve 

inteiramente com a narração em primeira pessoa – e Júlia, duas amigas que têm 

uma relação antiga e ambígua, embarcam em uma viagem de carro pelo interior 

do Rio Grande do Sul, colocando em prática um plano elaborado tempos antes, 
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mas que tinha ficado em suspenso depois de uma briga que fez com que elas 

ficassem mais de cinco anos sem se falar. O livro se inicia justamente com o 

começo da viagem, que elas chamam de “Viagem sem planejamento”, e que 

consistia basicamente em passar por pequenas cidades do interior do estado, 

conhecendo e descobrindo detalhes desses lugares, se deparando com cenários 

ainda não vistos e sobre os quais elas nada sabem.  

Tudo o que fizemos foi tomar a BR-116 (...) Deixamos para trás as ruas suburbanas 

cujo início é marcado pela rodovia, que depois vão se perder em um parque 

industrial e nos casebres jogados em volta de um arroio, onde os cachorros vadios 

se arrastam e quase nunca latem, e seguimos, seguimos até a reta virar curva. Eu 

dirigia. Julia estava com os pés sobre o painel. Eu raramente podia olhar para ela. 

Quando ela não sabia a letra das músicas, cantarolava. "Tu mudou o cabelo", eu 

disse, olhando de relance para a franja dela. Julia respondeu: "Há mais ou menos 

dois anos, Cora". Nós rimos enquanto subíamos a serra. Isso foi o começo da nossa 

viagem. (Bensimon, 2013, p. 7) 

Antônio Prado, Cambará do Sul, Minas do Camaquã e Bagé são algumas 

das cidades pelas quais Cora e Júlia passam em sua viagem. Não há nenhum 

objetivo definido nas visitas a essas cidades, que não apresentam nenhum atrativo 

turístico ou nada parecido. As personagens se dedicam apenas a andar pelas ruas, 

conhecendo um ou outro local que julgam que possa ser interessante, como 

pequenos museus, monumentos, vilas, trilhos de trem e lugares abandonados. A 

partir do contato com esses locais, percepções e sensações vão se formando, assim 

como vínculos entre Cora e Júlia e os cenários pelos quais elas transitam, que 

afetam as personagens de diferentes formas: 

Perto dos trilhos, além das palmeiras mais compridas que eu já tinha visto, havia 

um casarão em pedaços coberto de grafite. Alguns garotos e garotas de vinte e 

poucos anos estavam posicionados em uma abertura, os pés balançando no ar, 

provavelmente na expectativa de que o sol se pusesse sobre o campo. Ainda levaria 

um certo tempo. Enquanto isso, eles contavam histórias e riam. O sul do estado era 

uma ruína que se recusava a ir completamente ao chão. Por mais estranho que 

possa parecer, eu me sentia solidária, e sobretudo confortável, no meio daquela 

decadência. (Bensimon, 2013, p. 145) 

Vários estados interiores das duas personagens são evocados a partir de seu 

contato com os cenários exteriores que visitam e das associações e relações que se 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311741/CA



88 
 

estruturam a partir da observação e do simples fato de estarem presentes nesses 

lugares: 

Andei até o cemitério. Julia estava entrando na casinha da administração. Achei 

sensato ficar longe, de modo que fiz o que todas as pessoas fazem em um lugar 

desses: primeiro, me senti um tanto desamparada e frágil e com prazo para 

terminar, olhando o conjunto dos túmulos que eram uma espécie de skyline da 

cidade dos mortos, não querendo imaginar o que acontecia, e sobretudo o que não 

acontecia, embaixo das minhas botas. A partir do que era preciso se distrair. A 

etapa seguinte consistia exatamente nisto, tirar os maus pensamentos da cabeça, o 

que se fazia caminhando, lendo a sucessão de lápides, analisando as fotografias 

ovais, espiando pelos vidros sujos dos mausoléus centenários, e, quando a segunda 

data menos a primeira dava algo menor que setenta, tentando imaginar o que 

diabos acontecera com o pobre sujeito para ter vivido assim tão pouco. Parece 

estranho, mas, depois do impacto inicial, acho que a morte dos outros fazia com 

que a gente pensasse menos em nossa própria morte, aquele silêncio, aquelas 

pedras, todos aqueles rostos congelados estavam no fundo dizendo que nós 

estávamos vivas, que íamos sair andando dali, ainda havia muito tempo para 

morrer. (Bensimon, 2013, p. 152-153) 

Em entrevista ao site da Saraiva na época em que ainda estava escrevendo 

Todos nós adorávamos caubóis, Carol Bensimon fala sobre a importância dos 

cenários em seus livros, sublinhando a diferença entre este romance, que se passa 

em vários lugares desconhecidos para as protagonistas, e os livros anteriores, 

cujas tramas se desenvolvem em locações que guardam uma relação afetiva com 

os personagens que nelas transitam, como a casa de Alice em Pó de parede e o 

bar do Polaco em Sinuca embaixo d’água: 

Acho que os lugares revelam muito sobre as personagens que neles orbitam e, ao 

mesmo tempo, escondem o que deve ficar escondido. (...) O livro que estou 

escrevendo se passa num espaço muito mais amplo, várias cidades, estradas, e a 

narradora está vendo tudo aquilo pela primeira vez, então o olhar é diferente, não 

há a sensação de conforto que certos espaços passam ao personagem, mas de 

deslumbramento, ou às vezes de incômodo. (Bensimon, 2012) 

Muitos dos conflitos interiores da narradora são disparados a partir de seu 

contato com um mundo estranho exterior. Nesse movimento, há um desvelamento 

íntimo, uma ressignificação de sentimentos e um duplo confronto: é a partir da 

descoberta de locais desconhecidos que Cora tenta restaurar uma intimidade 

perdida consigo mesma e com Júlia. 
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A influência desses espaços, portanto, vai além da descoberta e da 

contemplação. O olhar de Cora parece estar sempre voltado não propriamente 

para o exterior, mas para o efeito que esses cenários externos têm nela mesma e 

em Júlia. O modo como elas reagem às descobertas de paisagens estranhas, a 

curiosidade em entender determinados locais que parecem misteriosos, como a 

sede do Projeto Portal – uma construção encontrada pelas personagens, dois 

pavilhões que, como descobrem um pouco mais tarde, eram dedicados à 

“observação de luzes coloridas piscantes e conversas telepáticas com seres de 

outros planetas” – e o rejeito – um enorme espaço em Minas do Camaquã 

formado por “[t]udo que saía das minas e não era cobre (...) Pilhas e pilhas de 

pedra triturada vezes cento e cinquenta anos.  (...) Um deserto feito pelo homem” 

– é uma espécie de fio condutor da tensão entre as duas, se desdobrando em 

situações que as aproximam ou afastam ao longo da narrativa.  

Uma vez que o foco narrativo é em primeira pessoa, não temos acesso aos 

pensamentos de Júlia, apenas às impressões de Cora sobre as ações e reações da 

outra personagem. E, enquanto o olhar de Cora parece sempre mais focado em 

Júlia do que em qualquer outra coisa, o olhar de Júlia aparenta estar voltado muito 

para o que vem de fora, o que diz muito sobre a dinâmica da relação das 

personagens e pode ser notado, por exemplo, na seguinte passagem:  

Dali dava para ver toda a cidade. Quase nada se mexia. Galos cantavam não se 

sabia onde ou por quê, as vagonetas expostas diante do Cine Rodeio sentiam 

saudades das do mundo. Atrás de nós, havia sobrado a estrutura envelhecida de um 

outdoor. (...) Ficamos um pouco em silêncio. Nós estávamos em uma parte 

estranha da cidade; além da estrutura do outdoor, havia no topo daquele morro uma 

estrela de metal presa a um suporte de uns cinco metros de altura, bem como certa 

torre livremente inspirada na arquitetura dos castelos medievais. Uma escada em 

caracol, cheia de buracos de ferrugem, corria pela parte externa da torre. (...) Fiquei 

olhando para Julia, Julia para a cidade, a cidade para os eucaliptos, e os eucaliptos 

por sua vez podiam estar olhando na direção da sua casa, isto é, para as distantes 

terras da Oceania. (Bensimon, 2013, p. 110-111) 

Esse local específico, inclusive, a estrutura de outdoor abandonada, é um 

dos vários cenários do livro que estão presentes tanto no booktrailer como no 

álbum de fotos postado por Carol Bensimon, sobre o qual falei no início deste 

capítulo. No álbum existem alguns comentários de leitores que fazem observações 
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como “vejo Cora e Júlia por essas ruazinhas” e essa situação é interessante no 

sentido de que, por meio do vídeo e das fotos, os leitores têm outro tipo de acesso 

aos cenários do romance, que são um elemento fundamental na narrativa.  

Também no início deste capítulo falei sobre a playlist criada por Carol e 

disponibilizada na internet que acompanhou o lançamento do livro. A playlist traz 

músicas que de algum modo fazem parte do universo do livro, não 

necessariamente sendo citadas ao longo do romance, e sim tendo uma relação que 

é vislumbrada pela autora durante o processo de escrita, como ela explica no texto 

“Para escrever, aperte play” (2011b): “É bastante comum que certas músicas me 

ajudem a criar uma cena, e isso porque elas carregam consigo o tom exato que 

quero dar a ela (se fosse um filme, aquela seria a trilha etc)”. 

Algumas canções são citadas ao longo do livro, como no trecho que a 

narradora diz que em alguns trechos do caminho “colocávamos músicas antigas 

no som e cantávamos junto, No Doubt, Silverchair, Alanis Morissette antes da sua 

viagem para a Índia” (p.103), mas há, em certo ponto do livro, uma referência 

mais significativa em relação a uma das canções da playlist, quando a narradora 

evoca “The Rain Song”19 como uma possível trilha sonora para uma cena que se 

passa após um desentendimento que ocorre entre as duas protagonistas: 

Essa seria a parte em que "The Rain Song" tocaria de fundo, você me veria ainda 

sentada no banco por tempo suficiente para entender que eu estava sofrendo de 

verdade, era uma canção do Led Zeppelin, daquele álbum que eu e Julia tínhamos 

escutado tantas vezes no pensionato Maria Imaculada, algumas cenas em 

retrospecto tentariam dar conta da infinidade de situações que eu já guardava 

aquecidas na memória (...) Mas então teríamos que infelizmente voltar à realidade, 

para minha cara triste contemplando o chão, e, pouco tempo depois, como que 

respondendo ao momento mais grandioso da música, que chacoalha tudo lá pelos 

cinco minutos e retorna à calmaria sem maiores traumas, lá estou eu erguendo a 

cabeça não por algum traço de otimismo ou dignidade, mas porque acabo de ver 

faróis, os faróis de um carro, os faróis do meu carro cruzando o portão e depois 

sumindo. (Bensimon, 2013, p. 148) 

A dinâmica impressa na cena é a de um filme, tanto pela alusão à 

visualidade – “você me veria ainda sentada no banco por tempo suficiente para 

entender que eu estava sofrendo de verdade” – como pela referência ao recurso da 

                                                           
19 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=CxEu0QN6nzk>. 

https://www.youtube.com/watch?v=CxEu0QN6nzk
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trilha sonora – “Essa seria a parte em que The Rain Song tocaria de fundo” –, 

assim como a associação entre a ação e a música – “como que respondendo ao 

momento mais grandioso da música, que chacoalha tudo lá pelos cinco minutos e 

retorna à calmaria sem maiores traumas, lá estou eu erguendo a cabeça”.   

Essa relação com o cinema, entretanto, não aparece de forma repentina 

dentro do romance. Em uma coluna intitulada “Pegando a estrada”, Carol fala 

sobre essa filiação, contando que está escrevendo um romance e que “[n]ão 

querendo entrar nesse ou naquele detalhe da trama, o que é apropriado dizer agora 

é que ele deve se parecer com um road movie. Notem que eu estou usando o 

termo road movie, não road novel” (Bensimon, 2011c).  

Algumas passagens do romance realmente têm um tom que alude a 

procedimentos cinematográficos, como a montagem, e um exemplo disso é a 

própria estrutura do livro, que não segue uma linearidade e parece, assim como as 

personagens, estar o tempo todo em movimento, deslocamentos no tempo e no 

espaço, de modo a contar a história pregressa das personagens na medida em que 

elas avançam em sua viagem.  

Além disso, o romance tem uma forte ligação com produções visuais. O 

título, por exemplo, é uma referência a filmes de caubóis e velho oeste, que tanto 

Júlia como Cora adoram. A narradora se define como uma garota que “[a]ssistiu 

ao clipe de Alicia Silverstone e Liv Tyler barbarizando nas estradas mais ou 

menos umas duzentas vezes”, fazendo referência ao clipe da música “Crazy”, da 

banda Aerosmith, vídeo que fez um enorme sucesso nos anos 90, no qual duas 

personagens, interpretadas por essas atrizes, viajam sem rumo pela estrada, assim 

como as protagonistas do livro.  

Em outra passagem, Cora e Júlia discutem o final do filme Thelma & Louise 

(1991), que também é frequentemente citado por Bensimon em entrevistas como 

uma referência, por ser um road movie com protagonistas femininas, como 

quando a autora comenta algumas das ideias inicias do romance: 

Sempre fui fã de narrativas de estrada. Me atrai a ideia de liberdade que vem com 

os deslocamentos, sobretudo quando esse deslocamento é muito mais importante 

do que propriamente chegar a um lugar determinado. (...) As garotas vieram 
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naturalmente, porque elas são artigo raro nesse tipo de narrativa, salvo em Thelma 

& Louise, o filme, e talvez mais uma ou outra exceção. A regra costuma ser: as 

mulheres ficam, os homens partem. Além disso, essas poucas mulheres que se 

deslocam, bem, elas são vistas como pessoas perdidas, não como aventureiras, 

independentes ou heroicas, como é o caso dos homens viajantes. Então eu quis 

colocar duas garotas em cena para romper com essa lógica. (Bensimon, 2013) 

Mas existe uma complexidade relativa a essas duas personagens (e que, nas 

referências citadas, o clipe e o filme, aparece apenas como uma espécie de 

subtexto nunca confirmado): logo no início do livro, a narradora Cora, ao falar da 

viagem e de como ela estava acontecendo anos depois de planejada, comenta que 

ela e Júlia tinham sobrevivido a uma briga que continuava pairando sobre elas e 

esse desentendimento, acontecido ainda nos tempos de faculdade, está ligado à 

ambiguidade do relacionamento que havia alguns anos antes entre as duas 

personagens, que eram amigas, mas tiveram, em determinado momento, um 

envolvimento afetivo e sexual: 

Então eu e Julia ficamos amigas e começamos a andar por aí e mais ou menos 

esquecemos de todo o resto dos colegas  (...) Nós saíamos cada vez mais. Não 

convidávamos ninguém. Julia ainda não gostava de cerveja, mas começou a tomar 

batidas, o que queria dizer álcool de baixa qualidade com altas doses de leite 

condensado. Seus olhos ora se perdiam nas águas mal iluminadas do Guaíba, ora se 

concentravam em mim. Um dia, ela chegou mais perto e me deu um beijo. Então 

isso virou mais ou menos a norma: as duas bêbadas, no banco de trás do carro, em 

motéis que cobravam pouco por estadias de duas horas, nos banheiros sujos dos 

postos de gasolina. (Bensimon, 2013, p. 51) 

Entretanto, o envolvimento entre elas sempre se constituiu como uma 

relação indefinida, com idas e vindas e sem delimitações muito nítidas – “De 

amantes secretas (...) eu e Julia tínhamos regredido à condição de melhores 

amigas, que às vezes, poucas vezes, passavam um tantinho da conta” (p. 69) – 

devido à postura de Júlia diante do relacionamento das duas. Em certo ponto da 

narrativa, Cora se define como bissexual, mas não se restringe a isso, detalhando 

algumas nuances e especificidades de sua orientação: 

Sim, eu me sentia atraída por garotas. Tecnicamente, eu era bissexual. Minha linha 

do tempo teria todos os indícios. (...)  Mas eu disse bissexual. Garotas e alguns 

garotos. Ou, para ser mais exata: garoto. Garota. Garota. Garota. Garoto. Garota. 

Garota. Garoto. E daí seguindo usualmente essa proporção. Com os garotos, eu 
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ficava por inércia. Com as garotas, por encantamento. Com os garotos, tudo 

transcorria como em um roteiro de comédia romântica para grande público (salvo 

que eu estava justamente fingindo o papel que me cabia). Com as garotas, tudo 

começava, continuava e acabava no mais puro melodrama. (Bensimon, 2013, p. 45-

46) 

Alicia Lapointe, em artigo publicado no livro Critical Concepts in Queer 

Studies and Education (2016), ao discorrer sobre o uso do termo “postgay”, 

considera a existência de um zeitgeist queer característico do século XXI.  

Acredito que essa seja uma chave interessante para a leitura do romance de Carol 

Bensimon, assim como alguns estudos no campo da psicologia que têm apontado 

para um fenômeno contemporâneo que vem sendo chamado de fluidez sexual20 e 

se refere a comportamentos sexuais e afetivos que fogem dos rótulos tradicionais 

de heterossexualidade, homossexualidade e bissexualidade.  

O livro Sexual fluidity: Understanding Women’s Love and Desire (2008), de 

autoria da psicóloga Lisa M. Diamond, traz um estudo sobre o tema a partir de 

entrevistas feitas com 100 mulheres ao longo de 10 anos, que identifica 

justamente que esses rótulos não têm dado conta da variedade de comportamentos 

que foram identificados ao longo da pesquisa. A autora pondera que o modelo 

tradicional de orientação sexual tem se revelado impreciso nos dias atuais, 

afirmando que 

A revised model has to balance the fact that women do appear to possess relatively 

stable overall patterns of sexual attraction with the fact that they nonetheless show 

variability in feelings and experiences over time and across situations. A model 

positing female sexual fluidity is the best solution. (Diamond, 2008, p.84) 

Essa fluidez parece ser um ponto importante no conflito central de Todos 

nós adorávamos caubóis: se por um lado temos Cora e sua orientação 

“tecnicamente” bissexual – ou seja, fica a impressão de que ela não se sente 

totalmente à vontade com esse rótulo –, por outro lado, Júlia – que é definida a 

certa altura do livro pela amiga/namorada como “lésbica ocasional quando 

                                                           
20 Carol Bensimon publicou no jornal Zero Hora, em 2014,  um texto sobre esse assunto, intitulado 

“A cultura da não-exclusividade”, abordando justamente a fluidez sexual como uma característica 

contemporânea. Disponível em: http://zh.clicrbs.com.br/rs/entretenimento/noticia/2014/04/carol-

bensimon-a-cultura-da-nao-exclusividade-4485475.html. 

http://zh.clicrbs.com.br/rs/entretenimento/noticia/2014/04/carol-bensimon-a-cultura-da-nao-exclusividade-4485475.html
http://zh.clicrbs.com.br/rs/entretenimento/noticia/2014/04/carol-bensimon-a-cultura-da-nao-exclusividade-4485475.html
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ninguém está vendo” –, encontra dificuldade em reconhecer-se em um 

relacionamento homossexual, se esquivando tanto de uma definição como de 

situações que pudessem revelá-lo a outras pessoas: 

Julia preferia me esconder (logo, sentia vergonha de mim). Retraçar as razões dessa 

vergonha era, nesse ponto, insignificante. Tanto fazia a forma como ela fora criada, 

e por quanto tempo teve que frequentar a igreja aos domingos, e se seu ideal 

romântico se formou e permaneceu inalterado desde a primeira Barbie e o primeiro 

Ken. Nada disso mudava o fato de que, para todos os efeitos, ainda que ela me 

empurrasse para o meio das suas pernas, cravasse as unhas em mim, gritasse, 

deitasse a cabeça na minha barriga depois, nós continuávamos sendo tão somente 

boas amigas. (Bensimon, 2013, p. 150) 

Essa indefinição é responsável por imprimir um tom de ambiguidade não só 

na relação das personagens, mas também na narrativa em geral.  Cora está sempre 

em dúvida em relação ao próximo acontecimento em relação a ela, Júlia e a 

viagem. É como se qualquer passo inexato pudesse colocar tudo – Cora e Júlia, a 

viagem, a narrativa – a perder. Ao mesmo tempo, é justamente a inexatidão que 

marca o percurso das personagens na “Viagem sem planejamento” e, uma vez que 

a trama do livro é construída em função dessa jornada, a natureza da narrativa está 

fundada em seu próprio movimento. Ao mesmo tempo em que as personagens 

estão na estrada, viajando sem obedecer a nenhum planejamento mais concreto, o 

enredo também corre de maneira imprevisível, não linear, seguindo apenas, no 

presente, o traçado da viagem e, no passado, a fluência da memória.  

Existem, portanto, dois planos narrativos: o presente, no qual está 

acontecendo a viagem, e o passado, com as histórias pregressas das personagens. 

Esses dois planos se intercalam na narração de Cora e é interessante observar 

como se dá essa alternância. Ela não ocorre, por exemplo, como em Mãos de 

cavalo, de Daniel Galera, livro analisado no capítulo anterior e que intercala os 

planos em capítulos distintos. O movimento é diferente também do realizado em 

“A caixa”, conto em que a mudança temporal é marcada não só pela divisão dos 

trechos em anos (“1991”, “2007”), como também por trocas de foco narrativo. Em 

Todos nós adorávamos caubóis, essa movimentação se dá de forma mais sutil; a 

passagem entre os planos acontece por meio das lembranças evocadas pela 
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narradora, que são apresentadas embaralhadas as ações do presente da narrativa, 

como na passagem: 

Ficamos um pouco em silêncio. Nós estávamos em uma parte estranha da cidade; 

além da estrutura do outdoor, havia no topo daquele morro uma estrela de metal 

presa a um suporte de uns cinco metros de altura, bem como certa torre livremente 

inspirada na arquitetura dos castelos medievais. Uma escada em caracol, cheia de 

buracos de ferrugem, corria pela parte externa da torre.  

"Onde é que a gente falou sobre essa história dos lugares?" 

"No carro. Depois no pensionato."  

"Eu tava bêbada?" 

"Completamente."  

"Wild times", ela disse, alongando as sílabas ao máximo.  

Wild times de verdade. Julia nua diante de mim sob uma luz azulada. Seus olhos se 

empenhavam em observar algum detalhe horrendo do quarto, depois ela ficava de 

pé e se movia com as pernas como coladas uma na outra, tentando esconder 

alguma coisa que sinceramente era perda de tempo tentar esconder, enquanto eu 

dizia algo do tipo-o que eu dizia? eu dizia me dá um gole?, tá tudo bem?, eu nunca 

achei que tu-  

Eu voltava para Minas do Camaquã. (Bensimon, 2013, p. 110) 

Quando Júlia fala sobre o passado, definindo aquele tempo como “wild 

times”, a memória de Cora a transporta para vivências passadas – “Júlia nua 

diante de mim sob uma luz azulada” –, mas a própria narradora marca o retorno 

ao plano narrativo do presente, quando assinala “Eu voltava para Minas do 

Camaquã”, como se indicasse um deslocamento espacial.   

Um movimento parecido acontece ao final do livro quando, já depois do fim 

da viagem, Júlia vai visitar Cora em Paris. As duas estão em um bar quando Cora 

se deixa levar pela memória para outro plano temporal, recordando e narrando o 

dia no qual a amizade delas teria começado. Esse movimento se desdobra ao 

longo do próprio texto, sem marcação ou divisão externa: do bar em Paris somos 

conduzidos, pelas lembranças da narradora, à cozinha da casa de sua mãe em 

Porto Alegre, anos antes, na noite onde começa a história das duas protagonistas:  

Ficava encarando Julia de vez em quando. Ela parecia estar se divertindo pra valer, 

balançava a cabeça e os fiozinhos da franja se agitavam, o quadril entendia a 

música com perfeição, duas ou três vezes ela ergueu os braços bem alto, eu estou 

dizendo que ela estava realmente curtindo adoidado, ao mesmo tempo era como se 

ela não estivesse ali, não de todo, então eu resolvi não estar também. Minha casa. 

A essas alturas, meu conceito de casa tinha se diluído, minha casa de antes se 
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chamava agora por convenção de casa da minha mãe, era nessa casa que eu 

pensava, e tudo começava no escuro. Nas madrugadas da nossa rua, havia uivos de 

cachorro e às vezes grilos. Qualquer coisa além disso já nos punha em estado de 

alerta. Desci as escadas pé ante pé, entrei na cozinha, fui tateando o balcão até 

chegar na geladeira. Quando encontrei a garrafa dágua, todo o conjunto de luzes 

fluorescentes se acendeu.  

"Oi", disse minha mãe. Ela estava parada na porta de camisola. 

"Achei que tu tava dormindo." 

"Eu acordei quando tu chegou. Vocês. Tem uma menina no teu quarto, Cora?" 

(Bensimon, 2013, p. 189) 

Esse duplo movimento – o deslocamento físico da viagem e a não 

linearidade temporal – confere a Todos nós adorávamos caubóis uma estrutura 

inconstante, fazendo com que as ambiguidades e imprecisões mais íntimas das 

personagens transbordem também para um nível formal, interferindo não só no 

que é narrado, mas também no modo como esses acontecimentos são 

apresentados, criando uma atmosfera de incerteza que vai muito ao encontro da 

imprecisão da própria narrativa, uma história permeada de indeterminações e 

hesitações, e transcendendo, assim, uma simples representação dos conflitos por 

meio de ações e episódios.  

Nesse sentido, a literatura de Carol se aproxima do conceito de Stimmung, 

que, segundo Hans Ulrich Gumbrecht (2014), estaria relacionado a atmosferas e 

nuances específicas que não são captadas facilmente pela linguagem. De acordo 

com Gumbrecht: 

Ler com atenção voltada ao Stimmung sempre significa prestar atenção à dimensão 

textual das formas que nos envolvem, que envolvem nossos corpos, enquanto 

realidade física – algo que consegue catalisar sensações interiores sem que 

questões de representação estejam necessariamente envolvidas. (Gumbrecht, 2014, 

p. 14) 

Gumbrecht afirma ainda que, ao concentrar-se no Stimmung, “o objetivo é 

seguir as configurações da atmosfera e do ambiente, de modo a encontrar, em 

formas intensas e íntimas, a alteridade” (2004, p. 23). É possível, a partir disso, 

desdobrar mais uma possibilidade de leitura em Todos nós adorávamos caubóis, 

ligada, principalmente, à impermanência das atmosferas emanadas e construídas 

pelo livro, seja por meio da própria estruturação da relação dos personagens, das 
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paisagens e do movimento narrativo ou de como esses elementos estão 

diretamente relacionados ao universo íntimo de Cora e Júlia.   

 

* 

 

Acredito que, por meio das análises aqui empreendidas, tenha sido possível 

perceber como existe, na obra de Carol Bensimon, um estilo que se delineia desde 

o seu primeiro livro no sentido de explorar as relações entre personagens e 

espaços, interior e exterior, intimidade e externalidade, seja por meio da 

arquitetura ou das paisagens geográficas. 

É claro que estamos falando de uma autora jovem, com apenas três livros de 

ficção publicados, e fazer qualquer afirmação mais definitiva é um risco, pois a 

qualquer momento ela pode lançar novas publicações que inaugurem uma estética 

completamente distinta em sua obra, transformando seus primeiros livros em 

experiências que apenas fundamentaram tendências que podem vir a transformar 

radicalmente sua escrita.  

Um novo livro de Carol Bensimon, inclusive, está previsto para o segundo 

semestre de 2017, e possivelmente será lançado poucos meses após a defesa desta 

tese. Entretanto, pelo que a autora vem relatando sobre o novo romance em 

entrevistas21, a narrativa possivelmente vai voltar a lidar com algumas das 

questões levantadas nessa análise.  

 

 

                                                           
21 “No livro que estou escrevendo, o cenário é rural, com uma natureza impressionante (norte da 

Califórnia), mas a gente vê o tempo inteiro lá um culto ao selvagem misturado a uma 

domesticação extrema desse espaço. (...) O que dá pra dizer, de qualquer forma, é que eu gosto de 

estar numa conexão bem forte com a paisagem”. Disponível em: 

<http://jconline.ne10.uol.com.br/canal/cultura/literatura/noticia/2016/08/25/carol-bensimon-fala-

sobre-mulheres-na-literatura-e-seu-proximo-livro-250049.php>. 
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4 
Uma espécie de emersão 

Definir e desdobrar um conceito: essa foi a intenção dessa tese. No caso, o 

conceito surgido a partir da ideia de realismo íntimo e suas expressões e 

possibilidades dentro de um recorte específico da prosa de ficção brasileira 

contemporânea.  Trabalhei com a hipótese de que dentro dessa tendência existe 

um duplo movimento: os cenários e referências exteriores atuam, ao mesmo 

tempo, como reflexo interior e elemento constituidor e revelador do universo 

íntimo dos personagens. E é justamente essa movimentação em duas vias que 

caracteriza o realismo íntimo e o difere de outras tendências dos novos realismos, 

conforme vêm sendo delimitados e conceituados. Esse, portanto, seria o conceito 

de realismo íntimo a partir do termo usado por Karl Erik Schøllhammer e da 

minha leitura dos autores aqui analisados.  

Tendo como base várias ideias relacionadas a questões como a presença do 

real na arte e na literatura, a tradição realista na literatura contemporânea, os 

retornos realistas e naturalistas na literatura brasileira e suas leituras na 

contemporaneidade, procurei analisar a obra de Daniel Galera e Carol Bensimon 

buscando possibilidades intimistas de representação da interioridade e construção 

dos mundos ficcionais, investigando de que forma isso se relacionava, 

simultaneamente, com a ambientação das tramas e a elaboração interior dos 

personagens.   

A intenção foi, basicamente, trazer leituras dos textos a partir das quais 

fosse possível identificar e compreender esse duplo movimento do realismo 

íntimo; porém, acredito que a análise ocasionalmente tenha também se estendido 

para outras questões sugeridas pelos livros – o que, no meu entendimento, é 

apenas a consequência de se optar por uma leitura mais livre do corpus – e, em 

alguns momentos, conjugadas às leituras, foram trazidas ideias de teóricos 

contemporâneos que atuaram no sentido de iluminar e expandir possíveis 

interpretações e estratégias.  
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Desse modo, considero que a tese se desenvolveu a partir de uma base 

teórica essencialmente (mas não só) historiográfica e de uma análise intensamente 

envolvida no texto literário, que, em alguns momentos, abre brechas para outras 

abordagens e caminhos, alguns próximos à teoria da literatura e da cultura e 

outros encostados em questões ligadas à filosofia.  

Este último movimento se constitui então como uma espécie de emersão, 

uma maneira de terminar esse percurso. E, depois de dedicar a maior parte das 

páginas às ideias e fenômenos, ou seja, aos textos literários em si, acredito que 

seja o momento de falar um pouco mais sobre o conceito que veio permeando este 

texto, conceito esse que foi usado como forma de mediar a relação entre a ideia de 

realismo íntimo e os tão específicos mundos interiores da intimidade construídos 

por esses autores em seus livros. 

Conforme definição apresentada ainda no início do trabalho, a realidade, 

pura e simples, estaria relacionada ao que existe fora ou independente da mente 

humana. E muito da literatura realista - principalmente no passado, mas também 

em algumas manifestações do presente – se dedica a recriar um mundo material e 

concreto a partir de um detalhamento focado principalmente no exterior.  

Mas a realidade residiria apenas no que existe de concreto fora do 

indivíduo? É apenas a partir da recriação de um mundo material que se produz 

verossimilhança? Acredito que não – e é aí que entra a subjetividade e o modo 

peculiar por meio do qual o real se apresenta nesses livros: no que aqui chamo de 

realismo íntimo, eu diria que ela se mostra por meio de um reflexo, que cria o 

exterior, e, por meio dessa criação, define um personagem verossímil por meio de 

seu mundo interior, confirmando, ao mesmo tempo, a verossimilhança do mundo 

através da subjetividade desses mesmos personagens.  

Acredito que tenha sido possível mostrar e confirmar isso ao longo das 

páginas anteriores quando, por exemplo, vimos que Galera ensaia uma figuração 

do mundo em seus primeiros livros, principalmente por meio de referências 

culturais e geográficas, mas logo investe em movimentos mais complexos, como 

em Mãos de cavalo, deslocando um personagem para o seu passado, tanto em 

uma perspectiva da memória quanto da presença física – e, nesse caso, um 
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deslocamento é consequência do outro –, revelando os embates de Hermano 

consigo mesmo e com o mundo por meio da intensa presença da representação 

dos limites físicos e de uma aproximação entre personagem, mundo e leitores 

realizada por meio da construção de visualidades subjetivas do protagonista. 

Já em Barba ensopada de sangue, o movimento ocorre de forma ainda mais 

intrincada, quando o mundo ficcional é desvelado para os leitores a partir da 

subjetividade do protagonista, que descobrem, reconhecem e desconhecem os 

lugares de Garopaba, em um movimento que consegue imprimir na narrativa não 

só a ambientação física da cidade, mas também vários aspectos inerentes à 

passagem do tempo e o modo como ela é experienciada pelos personagens. E, 

devido à doença neurológica do protagonista que o torna incapaz de reconhecer 

rostos, ficamos, assim como ele, “cegos” para as fisionomias dos outros 

personagens, o que nos coloca em uma posição ainda mais entranhada nas 

menores singularidades das relações do “nadador” com os outros e com o mundo. 

Por fim, em Meia noite e vinte, a construção da intimidade é realizada muito 

a partir das relações dos personagens com a tecnologia, por meio do que eles 

escolhem, por exemplo, publicizar através da internet, como a reação de Aurora à 

morte de Andrei, ou, em outros momentos, devido a um desvelamento 

involuntário de detalhes da vida íntima desses indivíduos, como o aplicativo que, 

após a morte de Andrei, revela hábitos secretos do personagem para Emiliano.   

Creio que também tenha sido possível identificar essa dupla movimentação 

entre interioridade e exterioridade na obra de Carol Bensimon, principalmente por 

meio da análise das relações que a autora constrói entre a arquitetura exterior do 

mundo e a estrutura interior dos personagens em Pó de parede, através, por 

exemplo, dos vários papéis que os cenários desempenham em “Capitão capivara” 

e a função figurativa e referencial da casa modernista de Alice, em “A caixa”, que, 

ao mesmo tempo, projeta e desvela significações inerentes ao mundo interior e 

íntimo da personagem.    

De modo similar, foi possível verificar como todos os mundos e referências 

exteriores dos personagens de Sinuca embaixo d’água – e podemos pensar tanto 

nos lugares como nos objetos e canções, por exemplo – representam e, ao mesmo 
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tempo, são representados pela ausência de Antônia, a protagonista ausente, causa 

e consequência de praticamente toda a ação, reação e contemplação que se 

desenrola no romance.  

Em um movimento mais amplo e multifacetado, a dupla viagem de Todos 

nós adorávamos caubóis também figura como expoente dessa dinâmica, ao 

trabalhar paisagens, deslocamentos geográficos e referências musicais e visuais 

em uma perspectiva combinada à intimidade das personagens, principalmente a 

narradora, como sentimentos, sensações, relacionamentos, memória e sexualidade, 

o que faz com que a trama esteja fundada em um movimento que se desdobra de 

modos distintos.   

Existem muitas nuances dessas obras relacionadas ao realismo íntimo, como 

procurei salientar ao longo da tese, mas é claro que outras várias chaves de leitura 

também são possíveis. Daniel Galera, por exemplo, já foi lido em outros trabalhos 

a partir de uma perspectiva relacionada a sua atuação como escritor na internet e 

no mercado literário, enquanto a obra de Carol Bensimon tem sido encarada em 

outros estudos a partir de uma abordagem relacionada mais estritamente à escrita 

feminina.  

Talvez seja necessário, portanto, salientar que os exercícios de análise aqui 

empreendidos se situam dentro de possibilidades que estão inevitavelmente 

ligadas à minha própria interioridade. São escolhas teóricas, historiográficas, 

estéticas e analíticas que, em grande medida, estão ligadas também ao meu 

percurso pessoal, ao modo como tento ler e entender o mundo e, 

consequentemente, ao meu próprio universo íntimo.  

E até por esse motivo é difícil encerrar esse trabalho. Sempre resta a 

sensação de que ainda existe algo que não foi traduzido em palavras. Impressões, 

leituras, desdobramentos e possibilidades que subsistem em um plano 

inalcançável para a escrita, seja ela literária, acadêmica ou de qualquer outro tipo. 

Elementos que habitam mundos interiores que resistem à figuração, que se 

escondem em uma camada que se contrapõe a qualquer tipo de representação, 

estejam eles refletidos em uma exterioridade ou não.   
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Entretanto, espero que alguns lampejos tenham sido capazes de iluminar os 

mergulhos que propus ao longo dessas páginas. Por mais que o mundo não se 

dobre facilmente a interpretações, é o desafio das tentativas que, de algum modo, 

nos move adiante. Por isso arriscar. E para isso é necessário entender que existe o 

momento de se preparar, o momento de mergulhar, o momento de respirar e o 

momento de colocar, mesmo que provisoriamente, um ponto final.  
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