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Resumo 

 

 

Meire, Rafael de Paula Taveira Rodriguez; Martins, Helena Franco. A 

golpes de Machado – Ficções, estilos e objetos. Rio de Janeiro, 2017. 147 

p. Tese de Doutorado – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro. 

 

Esta tese propõe investigações sobre as relações entre as noções de estilo e 

agência dos objetos, tomando como intercessores privilegiados, nos termos de 

Gilles Deleuze, narrativas curtas e fragmentos da obra de Machado de Assis. A 

escolha por se trabalhar com contos desse autor se dá pelo fato de, aí, surpreende-

rem-se linhas de força e problemas que, singularmente corporificados na escrita 

machadiana, permitem contágios fecundos com certas vertentes do pensamento 

contemporâneo. A tese explora, em especial, a potência dos contos escolhidos 

para catalisar os debates hoje travados em torno da revisão filosófica e antropoló-

gica da partição natureza-cultura no ocidente. O trabalho de criação teórica aqui 

empreendido busca relacionar, nesse âmbito, os tópicos da vida dos objetos (agora 

saídos do mundo dito “inanimado” e dotados de agência) e do estilo (noção que, 

na contramão de definições clássicas estritamente textuais, compreende-se agora 

como embate de forças produzido nas relações entre corpos provenientes de do-

mínios heterogêneos). Em conexão com o trabalho teórico, a tese propõe, ainda, 

revisões críticas de alguns vetores comumente atribuídos à ficção machadiana, tais 

como a desvalorização do mundo das aparências, a centralidade de valores emi-

nentemente modernos, e o pessimismo. Buscando alimentar a discussão também 

por meio de suas próprias estratégias de composição, a tese explora possibilidades 

de trânsito entre o ensaístico e o epistolar. 

 

 

Palavras-chave 

Agência; objetos; estilo; Machado de Assis 
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Abstract 

 

 

Meire, Rafael de Paula Taveira Rodriguez; Martins, Helena Franco 

(Advisor). With blows from Machado – Fictions, styles and objects. Rio 

de Janeiro, 2017. 147 p. Tese de Doutorado – Departamento de Letras, 

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 

This thesis proposes investigations into the relationships between the con-

cepts of style, and the agency of objects, taking as privileged intercessors, in 

Gilles Deleuze's words, short narratives and fragments from the work of Machado 

de Assis. The choice of working with this author's short stories is due to the fact 

that they present guidelines and problems that, uniquely embodied in Machado's 

writing, allow fertile contagion with certain strands of contemporary thought. The 

thesis approaches, especially, the strength of the chosen short stories in order to 

catalyze the debates held today around the philosophical and anthropological revi-

sion of the partition between nature and culture in the West. The work of theoreti-

cal creation undertaken here seeks to relate, in this context, the topics of the life of 

objects (now out of the so-called "inanimate" world and endowed with agency) 

and style (a notion which, contrary to strictly textual classic definitions, is now 

understood as a clash of forces produced in the relations between bodies from 

heterogeneous domains). In connection with the theoretical work, this thesis also 

proposes critical revisions of certain aspects commonly attributed to Machado's 

fiction, such as the devaluation of the world of appearances, the centrality of emi-

nently modern values, and pessimism. Seeking to fuel the debate, also by means 

of its own composition strategies, the thesis explores the possibilities of transit 

between the essayistic and epistolary genres.  

 

 

Keywords 

Agency; objects; style; Machado de Assis 
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Lista de abreviaturas 
 
 
 
No que tange às obras de Machado de Assis, utilizo aqui a edição da Obra 

completa em quatro volumes, publicada pela Editora Nova Aguilar, em 2008. 

Abrevio abaixo títulos frequentados ao longo dos capítulos que se seguem. Nas 

referências feitas a tais obras doravante, essas abreviaturas serão seguidas de nú-

meros de página correspondentes à edição supracitada. 

 

[VH] Várias histórias 

[HSD] Histórias sem data 

[CA] Contos avulsos 

[PA] Papéis avulsos 

[PR] Páginas recolhidas 

[M] Miscelânea 

[AS] A semana (crônica) 
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1  
Introdução 

 

 

 

A motivação principal deste trabalho é propor relações teórico-críticas entre 

as noções de estilo e agência dos objetos, tomando como intercessores privilegia-

dos, nos termos de Deleuze (1992), algumas narrativas curtas e fragmentos esco-

lhidos da obra de Machado de Assis.  

Grosso modo, minhas preocupações e indagações inscrevem-se no âmbito 

mais amplo dos estudos e discursos que, multiplicando-se hoje em diferentes 

campos disciplinares, destacam-se por um desejo de renunciar a perspectivas an-

tropocêntricas – um movimento que, entre outras coisas, tende a subverter, deslo-

cando-as, tanto nossas noções e vivências habituadas do mundo dito inanimado 

quanto nossas formas de endereçar a questão do estilo.1   

Diga-se de saída que, se me proponho pensar as articulações entre agência e 

estilo a partir de (e, mais do que isso, junto com) textos machadianos, trata-se de 

evitar, tanto quanto possível, a aplicação de conceitos aos textos ficcionais. Ao 

fazer minhas indagações situando-me na perspectiva geral da “virada não huma-

na” a que Erick Felinto (2013), em consonância com outros pensadores, se refere, 

tenho a consciência de que essas mesmas indagações poderiam perfeitamente ser 

feitas e exploradas sem que, para tanto, se recorresse à mediação da literatura. 

Contudo, na medida em que esta última é convocada, em seu vigor, enquanto for-

ça pensante, pode-se dizer que a sua relação com o conceito teórico é antes da 

ordem da porosidade do que da hierarquização, já que seus próprios recursos, ma-

teriais e ações também propõem problemas, impõem perplexidades. E se, para 

estes, não apontam propriamente respostas ou soluções, podem por outro lado 

“dar-nos desejos” – capacidade que Proust incluiu certa vez entre “os grandes e 

maravilhosos aspectos dos belos livros” (Proust, 2003, p. 30) e que reconheço em 

enorme medida na escrita de Machado. 

 

                                                 
1 Com diferentes ênfases, ilustram essa tendência os estudos de Deleuze e Guattari (1992, 1995), 

Deleuze (1997), Latour (2012, 2013), Antelo (1998), Derrida (2002), Viveiros de Castro (2004), 

Nodari (2009), Martins (2009), Sauvagnargues (2010), Berger (2010), Felinto (2013), entre muitos 

outros. 
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Escolho então partir do conhecido ensaio “Literatura realista”, do próprio 

autor fluminense, para precisar em que sentido (e em que campo de problema) 

inscrevo as minhas preocupações acerca das relações entre agência dos objetos e 

estilo.  

No texto em questão, publicado em 1878 no jornal O cruzeiro, Machado de 

Assis, além de fazer a famosa crítica ao romance O primo Basílio, de Eça de 

Queirós, problematiza, tensionando-o, o binômio arte e moral. Como se sabe, em-

bora não deixe de elogiar o talento literário do escritor português, faz ali severas 

objeções à obra em questão e, concomitantemente, à doutrina / escola à qual se 

filia – o Realismo. Do pouco ou nenhum avanço que O primo Basílio teria repre-

sentado em relação ao romance anterior de Eça à crítica à “reprodução fotográfica 

e servil das coisas mínimas e ignóbeis” (M 1233), o que se insinua como proble-

ma sob as considerações gerais do ensaio é o dogmatismo inerente a essa estética 

enquanto discurso edificante e/ou cioso de demonstrar esta ou aquela tese. 

Embora nos limites do texto não se chegue, a rigor, a enunciar esse dogma-

tismo, me parece que ele se anuncia, vigorosa mas discretamente, em meio às nu-

ances de suas avaliações: “[um] dos meus contendores louva o livro do Sr. Eça de 

Queirós, por dizer a verdade, e atribui a algum hipócrita a máxima de que nem 

todas as verdades se dizem. Vejo que confunde a arte com a moral; vejo mais que 

se combate a si próprio (...)” (M 1242). 

Quando propõe que um de seus “contendores” não faz mais que confundir 

arte e moral, o escritor fluminense dá a entender que seria na moral, e não na arte, 

que a pretensão a uma verdade é propugnada. E valendo-se dos argumentos de seu 

oponente, põe-no em contradição: “se todas as verdades se dizem, por que excluir 

algumas?” Segundo o escritor brasileiro, há certas coisas que, a despeito da exaus-

tão descritiva, são preteridas nos romances de Zola ou Eça de Queirós: trata-se de 

“atos íntimos e ínfimos, vícios ocultos, secreções sociais”. O crítico-ensaísta pro-

voca: “Se são naturais para que escondê-los?” – insinuando que por trás da omis-

são haveria o dedo moralista (M 1242). 

Em ensaio dos anos 1980, ao fazer considerações sobre o estilo “gago” de 

Machado, Haroldo de Campos (2006) circunda essa tensão entre arte e moral, 

trazendo à tona aquilo a que chama de “outridade”. Das observações agudas do 

crítico, uma me parece particularmente interessante: a que propõe que a maior 
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criação machadiana para a estética do romance brasileiro não seja exatamente 

Capitolina/Capitu, mas o “capítulo gaguejado”, que 

 
adultera os padrões rígidos do mundo linearizado pela moral dos códigos formais, 

introduzindo a outridade irredutível (enquanto comportamento não-legislado, lá-

bil), a qual, como efeito desse desgarrar do referente no texto, é inaferrável e não 

pode ser indigitada pelo dedo moralista. Função antecipadora, no plano dos mode-

los éticos do mundo, de um texto pobre. (Campos, 2006, p. 225) 

 

Ao articular expressões como “moral dos códigos formais”, “outridade irre-

dutível” e “modelos éticos do mundo”, Campos toca naquilo que se apresenta co-

mo um dos pontos de inflexão da presente pesquisa: de um lado, situar a crítica a 

projetos antropocêntricos no âmbito geral de uma ética – a outridade irredutível a 

que se refere o crítico e poeta paulista, se atualizada à luz de perspectivas contem-

porâneas, não deixa de apontar para essa direção. De outro lado, explorar a solida-

riedade entre ética e estética em alguns escritos de Machado, de modo a, nestes, 

valorizarem-se os pontos ali onde a ficção promove críticas com alcance político e 

epistemológico: sobre o estatuto do humano e do não-humano, da verdade e da 

mentira, do real e do ficcional, da natureza e da cultura etc2. 

A esse propósito, e ressaltando o vigor contemporâneo da escrita machadia-

na, diz-nos Roberto Corrêa dos Santos, em “A moeda e a economia da vida men-

tal em Machado de Assis”:  

Fazem-se seus trabalhos de arte e pensamento de forma trans-epistemológica, de 

máximo vigor crítico e analítico (...). E isso com o domínio afiadíssimo de aspectos 

e posturas que temos nomeado hoje de atitude transdisciplinar, ou adisciplinar. 

(Santos, 2008, p. 141)  

 

Tendo isso em vista, junto ao par de palavras arte e moral, posto em evidên-

cia pelo escritor fluminense em “Literatura realista”, outro, mais produtivo, se 

anuncia como possibilidade investigativa: arte-pensamento e ética. Para pensar 

este último, destaco como recorte a vida dos objetos e sua articulação com o pro-

blema do estilo, discutido enquanto individuação não humana – algo que, como se 

disse, vem ganhando força em debates contemporâneos ao mesmo tempo em que 

se insinua, de forma singularmente pensante, em alguns textos machadianos. 

Em certo sentido, A golpes de Machado: ficções, estilos e objetos é uma 

continuação de preocupações que trago da minha dissertação de mestrado, na qual 

                                                 
2 Naturalmente, não trabalharei de maneira direta, necessariamente, com esses pares de conceitos. 

Destaco-os, entretanto, considerando que, a depender da discussão em pauta, os mesmos se encon-

tram direta ou indiretamente insinuados. 
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trabalhei com o conceito de estilo. Sobre este último, propõe-nos Gilles Deleuze 

(1992) em Conversações: 

(...) o que somos ‘capazes’ de ver e dizer (no sentido do enunciado)? Mas se há 

nisso toda uma ética, há também uma estética. O estilo, num grande escritor, é (...) 

a invenção de uma possibilidade de vida (...). (Deleuze, 1992, p. 130)  

 

 Na medida em que possui como horizonte de debate essa “invenção de uma 

possibilidade de vida” – a qual aponta, entre outras coisas, para tópicos sobre arte 

e linguagem em que a atitude antropocêntrica se encontra tensionada em suas re-

lações com afetos, variações, intensidades etc. –, é possível que essa abordagem 

sobre o conceito de estilo3 me permita articulá-lo tanto à orientação teórica segun-

do a qual os objetos também possuiriam “agência” quanto às conseqüências polí-

tico-epistemológicas daí advindas que, como mostra Erick Felinto em “Meio, me-

diação, agência: a descoberta dos objetos em Walter Benjamin e Bruno Latour”, 

representariam, ao lado da virada linguística, da virada afetiva e da virada perfor-

mativa, uma virada não humana. De fato, no contexto dito pós-humano, articula-

ções de espírito deleuziano entre estilo e invenção de possibilidades de vida têm 

se multiplicado, multiplicando, ao mesmo tempo, o interesse pela vida dos obje-

tos. 

Em artigo intitulado “Deleuze, cartografias do estilo: assignificante, intensi-

vo, impessoal”, Anne Sauvagnargues (2010) mostra como o estilo, se observado 

segundo o ponto de vista tradicional, depende de toda uma “epistemologia política 

da norma”, que consiste em identificar, classificar, localizar, atribuir e, finalmen-

te, reduzir aquilo que é plural – sejam obras de arte, sujeitos, ou a própria lingua-

gem – à condição de unidade estabilizada e normatizada. Apresentando-se como 

uma “teoria da individuação”, o estilo, assim concebido, marcaria “sua preferência 

para o pessoal, o unitário, a norma fechada, a propriedade estabelecida” (Sauvag-

nargues, 2010, p. 20). Entretanto, a autora argumenta que Deleuze transforma 

                                                 
3 Cito passagens em que Deleuze e Deleuze/Guattari tratam do conceito em questão, sempre enfa-

tizando as relações entre dados materiais, intensivos, humanos e não humanos : “Criação sintática, 

estilo, tal é o devir da língua: não há criação de palavras, não há neologismos que valham fora dos 

efeitos de sintaxe nos quais se desenvolvem” (Deleuze, 1997, p. 16); “Os devires são o que há de 

mais imperceptível. São actos que só podem estar contidos numa vida e expressos num estilo” 

(Deleuze & Parnet, 2004, p. 13); “As figuras estéticas (e o estilo que as cria) não têm nada a ver 

com a retórica. São sensações: perceptos e afectos, paisagens e rostos, visões e devires” (Deleuze 

& Guattari, 1992, p. 209); “O que denominamos um estilo, que pode ser a coisa mais natural do 

mundo, é precisamente o procedimento de uma variação contínua. (...) É aí que o estilo cria língua. 

É aí que a linguagem se torna intensiva, puro contínuo de valores e de intensidades” (Deleuze & 

Guattari, 1995, p. 41-43).  
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inteiramente as questões que gravitam em torno da noção de estilo, a qual “faz 

valer um outro processo de individuação, modal e não substancial” que é da or-

dem das “relações de força, relações complexas de lentidões e de velocidades”, 

assim como de “variações de potência e passagem de afectos” (Ibidem, p. 21). Em 

meio às suas observações, cito uma passagem que, a meu ver, dialoga mais dire-

tamente com o problema colocado por Felinto, via Bruno Latour e Walter Benja-

min, da “agência dos objetos” – na medida em que enfatiza uma concepção sobre 

o sentido que não mais depende de um ato de consciência, ao mesmo tempo em 

que redistribui as partições operadas pela linguagem: “[Deleuze] faz valer toda 

uma outra repartição, que concerne às modalidades conexas porém disjuntas do 

real, o atual presente e o virtual diferencial, os dois aspectos da diferença” (Ibi-

dem, p. 22). 

Em direção análoga, a autora situa e define o estilo como um “variar inten-

sivo” da língua, isto é, como uma tensão a partir da qual esta última é posta em 

relação com a sua “margem intensiva”. Quer se trate de matérias não formadas, 

sons musicais ou gritos assignificantes – efeitos da desterritorialização do sentido 

–, importa dizer que essa margem seria ao mesmo tempo o “limite” da língua; 

limite esse que, segundo Sauvagnargues, não se apresenta, para Deleuze, como o 

ponto ali onde as desterritorializações cessam, mas sim como o “entremeio disjun-

tivo” a partir do qual elas procedem (Sauvagnargues, 2010, p. 29-30). Destaco 

esses aspectos pelo seguinte motivo: ao situar o conceito de estilo como um “vari-

ar intensivo”, a pesquisadora o faz de modo a alinhavar essa variação com noções 

como as de “agramaticalidade, devir-menor ou devir-animal” – sugerindo, assim, 

interlocuções com o campo teórico do perspectivismo, o qual particularmente me 

interessa.  

Algumas narrativas machadianas de alguma forma mobilizam esse devir-

animal da língua ao qual se refere Sauvagnargues. No conto “Ideias de Canário”, 

por exemplo, o narrador Macedo entende o que lhe fala o animal, que, entretanto, 

se expressa em trilados; e aquilo que é dito e impossivelmente compreendido em 

tudo desafia as suas expectativas – que são as de um cientista natural. Do mesmo 

modo, em crônica publicada em A semana em 16 de outubro 1892, narra-se uma 

conversa entre dois burros que se expressam pela “língua dos Houyhnhnms” (AS 

926). Na conversa em questão, um deles provoca o outro, dizendo-lhe que “há 

muito de homem” em sua cabeça. E, após dissertar sobre a degradação progressi-
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va dos burros com a chegada dos bondes elétricos, pondera que “[ao] homem que 

anda sobre dois pés, e provavelmente à águia, que voa alto, cabe a ciência da as-

tronomia. Nós nunca seremos astrônomos; mas a filosofia é nossa. Todas as tenta-

tivas humanas a este respeito são perfeitas quimeras” (AS 927).  

Interessante notar que o cronista-narrador, que sabe falar a língua dos 

Houyhnhnms, se por um lado distingue cavalos e burros – “[b]em sei que cavalo 

não é burro” –, por outro propõe que sua língua seja “a mesma” (AS 926). Com 

isso, homem, burro, cavalo e língua são pensados em clave interespecífica, de 

modo que uma das últimas provocações da crônica – que se dá após um “choque 

elétrico” – seja o questionamento sobre que tipo de homem era aquele que falava 

a língua dos burros: 

aproveitei a ocasião e murmurei baixinho, entre os dois burros: 

– Houyhnhnms! 

Foi um choque elétrico. Ambos deram um estremeção, levantaram as patas e per-

guntaram-me cheios de entusiasmo: 

– Que homem és tu, que sabes a nossa língua? (AS 928) 

 

De maior interesse aqui é naturalmente constatar que o “variar intensivo” da 

língua de que fala a autora de “Cartografias do estilo (...)” também comparece, na 

literatura de Machado, em zonas de vizinhança entre o mundo dito animado e o 

mundo dito inanimado. É o caso, por exemplo, de passagens dos conhecidos con-

tos “O espelho” e “O alienista”. No primeiro caso, ao se discorrer sobre a existên-

cia de duas almas – a interior e a exterior –, elencam-se objetos que, desafiando a 

interioridade subjetiva, figuram lado a lado à chamada “alma exterior”, podendo 

interferir (de onde se vê a sua força ativa) na existência da pessoa: 

Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que olha de dentro para fora, 

outra que olha de fora para dentro (...). Há casos, por exemplo, em que um simples 

botão de camisa é a alma exterior de uma pessoa; – e assim também a polca, o vol-

tarete, um livro, uma máquina, um par de botas, uma cavantina, um tambor etc. (...) 

Quem perde uma das metades, perde naturalmente metade da existência; e casos 

há, não raros, em que a perda da alma exterior implica a da existência inteira. (PA 

323) 

 

No segundo caso, Simão Bacamarte intenta “restituir a razão” aos seus paci-

entes a partir da administração de objetos como perucas, casacas, bengalas etc.:  

Estando os loucos divididos por classes, segundo a perfeição moral que em cada 

um deles excedia às outras, Simão Bacamarte cuidou em atacar de frente a qualida-

de predominante. Suponhamos um modesto (...). Às vezes bastava uma casaca, 

uma fita, uma cabeleira, uma bengala, para restituir a razão ao alienado; em outros 

casos a moléstia era mais rebelde; recorria então aos anéis brilhantes, às distinções 

honoríficas etc. (PA 266) 
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Voltando-me, pois, para ocasiões da prosa de Machado de Assis como essas 

que acabo de citar, tomo a vida dos objetos e a questão do estilo como operadores 

críticos relevantes a partir dos quais se podem pensar, em perspectiva contempo-

rânea, o vigor do pensamento desse autor. Minha intenção, portanto, não é escre-

ver uma tese inteiramente dedicada a Machado, empenhada unicamente em con-

tribuir para a sua fortuna crítica. Trata-se, em vez disso, da tentativa de articulação 

de sua escrita com os problemas mencionados acima de modo a dar relevo a tex-

tos literários singulares, cujas provocações, a meu ver, possuem envergadura éti-

ca. Creio estar aí a relevância desta pesquisa. Com isso, espero contribuir para as 

investigações que buscam explorar esse espaço “adisciplinar” que se faz ao mes-

mo tempo de “arte e pensamento”, para falarmos com Roberto Corrêa dos Santos 

(Santos, 2008, p. 141). 

Meu interesse por textos machadianos (nos termos dos recortes propostos no 

presente trabalho) é pois animado em primeiro lugar pela força contundente que 

as coisas, em especial os objetos técnicos (chapeus, vestimentas, instrumentos 

musicais etc.), parecem exercer ali, de uma maneira geral, sobre os personagens 

humanos. Junto a isso, o desconforto que sinto em relação a um aspecto em parti-

cular que em certa medida atravessa as numerosas e multifacetadas leituras da 

ficção machadiana: seu suposto pessimismo, celebrado principalmente nas ten-

dências críticas dos anos 1970 que o inscrevem, por assim dizer, no espectro mais 

amplo (e, nesse sentido, não estritamente filosófico-existencial) da vida “em soci-

edade”. Seja este um diagnóstico justo ou não, em relação a ele eu gostaria de 

situar a minha voz, enfatizando, para tanto, linhas de força que, presentes nos tex-

tos selecionados, a meu ver abrem possibilidades para que se aposte em outra di-

reção, da afirmação da vida; uma vida que, animada pelas forças desestratificado-

ras da arte, ultrapassa vínculos morais, humanos e, no limite, orgânicos – como 

mostra Anne Sauvagnargues a propósito das individuações não humanas operadas 

pelo estilo em perspectiva deleuziana.   

Nos capítulos que se seguem, busco pensar as questões delineadas acima 

junto a alguns textos-força de Machado, postos em contágio e fricção com outros 

intercessores, em especial da teoria literária, da antropologia e da filosofia. Para 

alimentar a discussão também por meio de minhas próprias estratégias de compo-

sição, exploro, como se verá, algumas possibilidades de trânsito entre a escrita 
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ensaística, a ficcional e a epistolar. O próximo capítulo, que sob certos aspectos 

estende esta apresentação, começa por uma justificativa dessa minha disposição 

de transitar.  
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2  
Os óculos de Pedro Antão, ou: solidão das coisas? 

 
 

 

“[O]lha estes objetos de feitiçaria dispostos no chão; tudo isto quer dizer 

que a religião nem a filosofia bastavam à alma do tio e quando a filosofia e a reli-

gião não podem triunfar em uma alma, triunfa a superstição” (CA 1247). A frase 

vem do conto “Os óculos de Pedro Antão”, publicado por Machado de Assis no 

Jornal das Famílias. É dita em relação ao personagem-título, Pedro Antão, pro-

prietário recém falecido da casa que seu sobrinho Mendonça e um amigo, o narra-

dor Pedro, agora vasculham em busca de indícios que esclareçam enigmas de sua 

vida e de sua morte. Concentremo-nos nesta que é uma articulação relevante para 

efeito da discussão que eu gostaria de fazer sobre agência dos objetos e estilo: os 

objetos de feitiçaria e a superstição. No âmbito do conto, os primeiros consistem, 

segundo o narrador, em “coisas extravagantes” (CA 1244) que se encontram então 

reunidas; são chinelas, trança de cabelos amarelados, um baralho de cartas, uma 

cruz, uma imagem da Virgem e uma página de hebraico. Assim, entre objetos 

pessoais, objetos cotidianos e peças religiosas, Pedro Antão, segundo o narrador e 

autor da frase que abre este capítulo, faria seus trabalhos de feitiçaria. O que me 

interessa aqui é menos a extravagância dessas coisas reunidas do que aquilo que 

essa reunião supõe enquanto prática. A esse respeito, trago o aforismo 111 da 

primeira parte de Humano, demasiado humano:  

O meio principal de toda magia é termos em nosso poder algo que seja próprio de 

alguém: cabelos, unhas, um pouco da comida de sua mesa e mesmo sua imagem, 

seu nome. Com tal aparato se pode então praticar a magia, pois o pressuposto fun-

damental é de que a todo ser espiritual pertence algum elemento corporal; com o 

auxílio deste se pode vincular o espírito, prejudicá-lo, destruí-lo; o elemento corpo-

ral fornece a alça com que podemos apreender o espiritual. (Nietzsche, 2005, p.85) 

 

O que a mim interessa nessa passagem de modo algum é o prejuízo que por 

meio da feitiçaria e da magia pode-se causar a terceiros, mas a porosidade funda-

mental entre o corporal e o espiritual e a evidência de que, por meio dela, forças 

são mobilizadas no contexto da magia. Entretanto, pergunto-me: e se, embora não 

lide diretamente com magia e feitiçaria (e esse, naturalmente, é o caso), eu pudes-

se guardar esse dado para efeito de práticas escriturais e estilísticas, isto é, o dado 

de que o trato com as materialidades implica, necessariamente, a produção de 

efeitos que fogem ao nosso controle? Ou, ao menos, que algo da ordem do invisí-
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vel se passa e escapa à maneira instrumentalizada com que costumamos lidar com 

as coisas, com os objetos, enfim, com o mundo material?  

Com isso quero dizer que, se não há garantias de que quando friccionamos 

um lápis sobre uma folha de papel forças e efeitos se mobilizam, por outro lado, 

nada nos autoriza a afirmar que nada se passa entre o lápis, o gesto de empunhá-

lo, a folha de papel e todo o entorno dessa cena em princípio prosaica e cotidiana. 

Os “estranhos devires” a que se referem Deleuze e Guattari em “1730 – Devir-

Intenso, Devir-Animal, Devir-Imperceptível...”, onde se propõe que o escritor seja 

um feiticeiro, apontam para essa direção: “[s]e o escritor é um feiticeiro é porque 

escrever é um devir, escrever é atravessado por estranhos devires que não são de-

vires-escritor, mas devires-rato, devires-inseto, devires-lobo etc.” (Deleuze & 

Guattari, 1997, p. 21). Diante da impossibilidade de se pacificar a questão, gosta-

ria de situar-me no e se... E, enquanto o faço, propor interlocuções com autores 

que a meu ver abrem possibilidades teóricas para que se pensem articulações entre 

agência dos objetos e estilo. 

Além do exposto acima, tais articulações me interessam, também, pelo se-

guinte motivo: eu falava ao final do capítulo anterior do recurso à literatura para 

debater essas questões; em seguida, trouxe as forças que, no contexto da magia e 

da feitiçaria (e também fora dele), podem ser mobilizadas a partir do trato com as 

matérias em geral e com os objetos em particular. Diante do fascínio de se lidar 

com as materialidades para além de sua instrumentalidade, pergunto-me se a letra 

escrita, ela, também não é um corpo tão material quanto o são os mais diversos 

objetos que nos circundam. E, por isso mesmo, se também ela não estaria sujeita a 

ser mobilizada, por assim dizer, de modo a dessa mobilização produzirem-se não 

exatamente efeitos intencionais, mas linhas de força, campos de força eminente-

mente não-humanos que, entretanto, possuem agência, produzem ações e, para 

usarmos o vocabulário de Bruno Latour, constroem “coletivos” (Latour, 2012, p. 

353).  

Nesse sentido, por literatura entendo também um corpo material cuja mani-

pulação, como com qualquer outro corpo material, é passível de produzir forças 

desestabilizadoras que escapam às partições entre os pólos da natureza e da cultu-

ra; do objeto e do sujeito. Mais do que um saber passível de ser problematizado 

por outros saberes, seria a literatura um fazer que teoriza por conta própria e que 

levanta seus próprios problemas, deixando rastros. Isso não significa que ela faça 
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parte de um espaço autônomo, muito pelo contrário. Assim, na qualidade funda-

mental de não-humano, entendo a letra, o texto – e, portanto, a arte e a literatura –, 

como “mediadores” (Latour, 2012, p. 113). 

Por esse motivo, penso que o debate em torno da questão da agência dos ob-

jetos e a discussão, nos termos de Gilles Deleuze, sobre o que seria um estilo – 

animados, de maneira indireta, por aquilo a que Diana Klinger (2014) chama de 

“vida artística” (campo informe e intensivo que tudo processa) – são pertinentes 

não só para que se justifique a minha escolha por trabalhar com literatura, mas 

também o modo, a maneira como pretendo fazê-lo: intercalando análises literárias, 

corpora bibliográficos, dicção ensaística e problemas teóricos com cartas endere-

çadas a alguns personagens. 

Desse modo, se não discutirei questões relativas à agência dos objetos e ao 

estilo a partir de um enfoque puramente teórico, por outro lado, ao reclamar a lite-

ratura (em particular a de um clássico como Machado de Assis), gostaria de, com 

ela, ou seja, com a força desestabilizadora da ficção, propor experimentos de es-

crita de tal modo que ambos sejam tomados como mediadores legítimos. Nesse 

caso, teoria, ficção e crítica literária operariam lado a lado a serviço de um pen-

samento que, voltando-se para as coisas, o fizesse, também, em direção a uma 

saúde – a qual se gostaria de encontrar pelo caminho. 

 

                                                             Rio de Janeiro, 23 de abril de 2016. 

Caro Pedro, 

Devo dizer que a frase que você disse a Mendonça não me sai da cabeça: 

“quando a filosofia e a religião não podem triunfar em uma alma, triunfa a supers-

tição”. No momento, estou às voltas com um trabalho grande por terminar, motivo 

pelo qual adio para mais tarde uma conversa mais demorada sobre esse tema. Mas 

não posso deixar de lhe perguntar: será que, assim como o falecido Pedro Antão 

dispusera objetos em sua casa para que seu sobrinho e algum amigo tentassem 

descobrir os mistérios de sua vida, você também não teria dito essa frase apenas 

para que alguém, depois, se lançasse ao esforço de decifrá-la? Não é o que me 

parece. Tranças de cabelos, baralho de cartas, uma cruz: tal associação, creio, já se 

insinua como resposta opaca a essa pergunta. 

Não, não se trata de descobrir o significado – e nem mesmo os significados 

– da frase em questão, em particular, ou de seja lá o que for. Antes, trata-se de se 
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produzirem sentidos; os quais, se não prescindem totalmente das ações daquele 

que, feiticeiro, maneja coisas, tampouco depende totalmente delas: os sortilégios 

se produzem. Imagino que feiticeiros, tais como xamãs, sejam apenas diplomatas 

cósmicos. Apenas não, porque isso, seguramente, não é pouca coisa, muito pelo 

contrário. Além disso, imagino que em tais contextos a produção de sentido não 

se limite à consciência humana (do mesmo modo que o estilo, diz-nos uma estu-

diosa francesa, também não se limita a tal). Por esse e, certamente, por muitos 

outros motivos, às vezes triunfa, em uma alma, a superstição, a operar lógicas 

outras que não a de doutrinas ou dogmas. Que me diz?  

No mais, ela, a superstição, não é amiga de ninguém: nem dos sortudos, 

nem dos azarentos. Simplesmente, batemos ou não batemos com os nós dos dedos 

na madeira, passamos ou não passamos debaixo de escadas. E a vida – a nossa e a 

da madeira, a nossa e a da escada – se faz. Como sei que você é amigo dos misté-

rios, vou lhe contar. Certo dia, conversei com uma cigana, para quem disse o mo-

tivo das minhas aflições de então: eu não conseguia escrever. Lia, lia; e à hora de 

articular ideias, as palavras mostravam-se hostis em demasia. Ela me disse que 

quando fosse escrever, eu pusesse um copo d’água sobre a mesa, acendesse uma 

vela e mentalizasse o povo cigano. Digo que isso atenuou um pouco o grave blo-

queio psicomotor que me acometia, mas ao copo d’água e à vela (os meus baralho 

e cruz, por assim dizer) faltava ainda alguma coisa. Quero dizer: o agrupamento, a 

assemblage, ainda não estava fechado. 

Naquele pacto cósmico-material, pois, faltava ainda algum elemento, sem o 

que eu não conseguia ouvir a música cigana. Pedro, meu amigo! Será você capaz 

de descobrir o que era? Bem, como esta pequena carta não é a casa de Pedro An-

tão, digo-lhe logo, sem rodeios. O que faltava, creia-me, era um lápis e um cader-

no. Não, não pode ser tinta. Há que ser grafite; e se for caderno (e não folha avul-

sa), melhor – materiais com os quais lhe escrevo agora. Veja bem, nada disso tem 

a ver com crer ou não crer, acreditar ou não acreditar. Creio que você saiba: trata-

se de uma prática e mesmo de uma política. O problema é que eu, às vezes, sou 

teimoso. Nem crente, nem descrente, mas teimoso. E o que mata é essa teimosia. 

Quando ela se aproxima, vejo logo que ficarei algum tempo sem nada escrever, 

pois me descuido do lápis, do caderno e de todo o resto (é verdade que não é sem-

pre que lanço mão do copo d’água e da vela, embora, em certas ocasiões, estes 

sejam realmente imprescindíveis). 
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Mas o fato é que fico achando que na falta do lápis, ocasionalmente, uma 

caneta irá me servir. Naturalmente, ela não (me) serve. É certo que outras pessoas 

que também se ocupam da escrita servem-se do (e servem ao) reino das tintas. 

Não eu. Talvez seja por isso que alguns passam tranquilamente debaixo de esca-

das e outros não: essas coisas, quer me parecer, não pressupõem efeitos univer-

sais. Por outro lado, é imperioso estar atento: nem só de baralhos, tranças de cabe-

los e cruzes se fazem feitiçarias: “tu és a rainha do mundo, ó superstição”, lembra-

nos o Bruxo (CA 988). 

Na expectativa de conversações mais alongadas, 

Um abraço do 

Rafael  

 

Publicado por Machado de Assis em 1874 no Jornal das Famílias, sob o 

pseudônimo de “J.J”, o conto “Os óculos de Pedro Antão” faz todo um investi-

mento na vida dos objetos. Neste, quadros, cachimbos, bustos, baralhos de cartas, 

escadas de seda etc. (objetos inventariados pelo narrador Pedro e por seu interlo-

cutor Mendonça) resistem às investidas desses dois personagens, tornando-se eles 

mesmos, de certo modo, os protagonistas da narrativa, coisa que se anuncia, para 

todos os efeitos, no próprio título do conto em questão. Essa resistência possui por 

si só um alcance teórico-crítico, na medida em que se articula, via fazer ficcional, 

a problemas que vêm sendo discutidos, em perspectiva contemporânea, por dife-

rentes áreas do saber. Essa será a minha aposta e o meu investimento neste pri-

meiro encontro com Machado – a partir do qual introduzirei alguns tópicos rele-

vantes para efeito do restante da tese, entre eles o problema do meio e da media-

ção, ambos situados no âmbito mais amplo do perspectivismo. 

Para tanto, trago para o debate o ensaio “O perjúrio absoluto (Sobre a uni-

versalidade da Antropofagia)”, de Alexandre Nodari (2009), buscando articular 

alguns dos pontos aí discutidos com aspectos do conto machadiano. Como já dito, 

importa sublinhar que a minha intenção é menos aplicar o pensamento teórico 

desenvolvido no referido ensaio ao texto artístico (no caso, a Antropofagia mo-

dernista atualizada pelo perspectivismo ameríndio) do que propor cruzamentos 

entre ambos, valorizando, tanto quanto possível, a capacidade pensante da ficção. 

Dos tópicos desenvolvidos por Nodari, dou ênfase aos seguintes: o questio-

namento da “ordenação cronológica da história” (Nodari, 2009, p. 127) e sua rela-
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ção íntima, segundo nos mostra o ensaísta, com a articulação entre objeto e pro-

priedade; a “desrealização do objeto”, que liberaria “os meios, os artifícios de toda 

demonstração, de todo fim” (Ibidem, p. 129); e, por fim, a crítica da “mediação”, 

isto é, “daquilo que limita e direciona o conhecimento” (Ibidem, p.114). É perti-

nente frisar que esses três pontos articulam-se entre si no tecido argumentativo 

desse texto, assim como a questões outras a que a ênfase de minha leitura, em 

solidariedade com o enredo do conto de Machado de Assis, por ora não recairá.  

Pode-se dizer que “O perjúrio Absoluto (...)” tem como uma de suas princi-

pais motivações propor reavaliações do legado antropofágico deixado pelo mo-

dernismo brasileiro tanto à geração crítica a ele contemporânea (na qual se inscre-

vem alguns dos escritores do período) quanto às que o sucederam. Na contramão 

tanto da leitura canônica quanto da leitura desconstrucionista, traça-se então uma 

terceira via – que já estaria anunciada em textos de Oswald de Andrade (entre 

manifestos, entrevistas, conferências e poesia) – cujo instrumental teórico, a saber, 

o perspectivismo, encontra-se mais bem elaborado em nossos dias a partir do tra-

balho de nomes como Eduardo Viveiros de Castro, Raúl Antelo, Anne Sauvag-

nargues, Bruno Latour, do próprio Alexandre Nodari, entre outros. Como ponto 

de partida para a minha reflexão, detenho-me na quarta seção do texto, intitulada 

“Absoluto”, onde, entre outros aspectos, traçam-se as relações, segundo destacado 

acima, entre “ordenação cronológica da história” e articulação objeto-propriedade.  

Fazendo referência a um dos aforismos do Theodor Adorno de Mínima Mo-

ralia, mostra-nos Nodari que, para o filósofo frankfurtiano, poder e concepção de 

temporalidade encontram-se intimamente ligados entre si: uma vez que o tempo 

linear possui uma inscrição histórica precisa (pelo fato de em sua base situar-se o 

problema da ordenação da propriedade), ele fornece um “critério moral objetivo” 

segundo o qual aquilo que se dá primeiro, no fluxo temporal, possui total privilé-

gio sobre o que lhe sucede – apresentando-se, assim, como um operador crítico 

eminentemente excludente. Tal concepção teleológica 

se espalha para uma moral do amor e está também na origem dos trotes de inicia-

ção, da xenofobia, do fascismo (...), pois a mesma objetivação no tempo linear que 

garante exclusividade, nega toda experiência singular (seja entre duas pessoas, seja 

entre alguém e a natureza, etc.) ao convertê-la em relação entre proprietário-sujeito 

e propriedade-objeto (...). (Nodari, 2009, p. 127) 

 

Interessante notar que o enredo do conto “Os óculos de Pedro Antão” dialo-

ga não apenas com o tema da propriedade, um de seus estímulos iniciais (Men-
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donça, sobrinho do falecido Pedro Antão, herda a casa do tio, a ele deixada em 

testamento), mas também, e sobretudo, com o tema da relação objetivada, exclu-

siva e excludente (portanto não singularizada enquanto experiência) entre proprie-

tário-sujeito e propriedade-objeto – inscrevendo-se, assim, no problema da orde-

nação cronológica do tempo. A partir desta última, que, na narrativa, possui papel 

relevante na qualidade de instância a ser questionada, parece-me que Machado de 

Assis também lida com o que Alexandre Nodari chama de mediação, isto é, aqui-

lo que “limita e direciona o conhecimento” (Nodari, 2009, p. 114). Vejamos em 

que sentido tal se dá. 

Após excêntrica introdução em que discorre sobre as três causas que levam 

ao uso dos óculos – a miopia, a moda, e o desejo de parecer sábio –, Pedro, o nar-

rador do conto, alerta o leitor de que o que vai contar não é nem folhetim, nem 

romance, mas “uma narração fiel do que me aconteceu há cerca de três anos: é 

crônica” (CA 1241). Valendo-se desse conhecido recurso romanesco a funcionar 

como pacto ficcional, reclama, desde o início – como em muitas das estórias de 

Machado –, a presença desse leitor virtual.  

Chamo a atenção para esse aspecto pelo seguinte motivo: “Os óculos de Pe-

dro Antão” fazem parte daquelas narrativas de Machado de Assis nas quais, como 

mostra Renato Cordeiro Gomes no ensaio “Singulares ocorrências: claro enigma 

de uma ficção”, recorre-se à estratégia de se contar uma segunda estória dentro da 

estória – de modo a enfatizarem-se, por meio desse artifício, as relações tensiona-

das entre contato e desvio, reconhecimento e estranhamento. A partir dessas rela-

ções, desafiam-se permanentemente o horizonte de expectativas do leitor do sécu-

lo XIX e seu correlato complexo de valores, sobretudo no tocante a códigos mo-

rais e/ou de conduta pré-estabelecidos. 

Por um lado, sigo essas observações de Gomes, já que se pode dizer que as 

constantes referências que se fazem a clichês da prosa romântica em “Os óculos 

de Pedro Antão” configuram-se como aquilo a que o autor chama de “contato”, 

isto é, as relações de identificação imediata que se dão entre esses clichês e o gos-

to médio do leitor de então. Por outro lado – e este é o acréscimo da minha leitura 

–, o “desvio” que me interessa no conto em questão diz menos respeito a códigos 

morais e/ou de conduta (seja das personagens em cena, seja do leitor virtual) do 

que ao modo como esse desvio se realiza, a saber, a partir da própria mediação, à 

qual perturba enquanto tal. 
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Em outras palavras: o meu esforço é o de observar de que maneira o método 

empregado pelo narrador para contar as duas histórias que compõem “Os óculos 

de Pedro Antão” (contato) é ele mesmo o que, no meu entender, está sendo mais 

radicalmente problematizado (desvio): o reconhecimento enquanto paradigma 

epistemológico de conhecimento. Isto é, aquilo que, por um lado, promove pacifi-

cações de sentido via referências clicherizadas e/ou já assimiladas pela cultura e, 

por outro, apresenta-se como uma pretensa Verdade: “Tudo o que até aqui tenho 

dito é a verdade; do estudo destes objetos que vemos a conclusão que tiro é que só 

a minha narração pode explicar a vida de Pedro Antão” (CA 1249). Nesse sentido 

é que me parece que a narração de Pedro funciona como uma “mediação” a ser 

posta em questão pela pena machadiana. Feitas essas considerações, voltemos ao 

conto. 

Logo após a explanação ao leitor das três causas que “podem aconselhar o 

uso dos óculos” e a ressalva de que o que será narrado não é nem folhetim nem 

romance, mas crônica, acrescenta o narrador: “Quanto a Pedro Antão é positivo 

que os seus óculos deviam ter por causa o enfraquecimento da vista; mas ainda 

assim não lhe posso afirmar nada” (CA 1241-1242). Com essa frase, levanta-se o 

problema em torno do qual giram o conto e seus desdobramentos: de um lado, 

uma possibilidade de interpretação que se anuncia – “deviam ter por causa” –, de 

outro, a sua impossibilidade: “não lhe posso afirmar nada”. 

Essa tensão, contudo, não se consolida de imediato. A rigor, tal só se dá no 

fechamento da narrativa, de modo que a sua presença já na introdução desta fun-

ciona como uma espécie de autoconsciência do narrador, a qual, possibilitada pelo 

que este já sabe, insinua-se como contraponto ao que será narrado a seguir: as 

duas histórias que se alimentam, sobretudo, de possibilidades interpretativas. Cito 

o trecho que dá início ao plot da primeira história: 

Há cerca de três anos, como dizia, recebi a seguinte carta do meu amigo Mendon-

ça: 

 

Pedro. Recebi hoje as chaves da casa de meu tio; vou abri-la. Queres acompanhar-

me? Não penses que é por medo de lá entrar só; é porque eu sei que tu tens interes-

se e gosto em penetrar nos negócios misteriosos; e nada mais misterioso que a casa 

do famoso tio. Vem ao meio dia. 

 

Teu Mendonça. 

 

A minha resposta foi a seguinte: 
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José. Vou, mas não ao meio-dia. Entrar em casa misteriosa, quando o sol está no 

zênite, é anacronismo. Irei às onze horas da noite, e à meia-noite em ponto entra-

remos na casa do defunto. 

                                                                                                        
Teu Pedro. (CA 1242)                                                                                                                       

 

De início, um lugar comum: a opção por se entrar na casa do falecido Pedro 

Antão (que lá vivera e morrera na mais completa reclusão) não ao meio dia, mas à 

meia noite. A esse lugar comum, imediatamente seguem-se outros, que reforçam a 

atmosfera “misteriosa” do lugar – tal e qual numa história de horror: a presença de 

“uma escada velha e úmida que ia ter ao primeiro andar”, ratos, baratas, maus 

odores de casa fechada etc. 

De fato, ao passo que Mendonça seria “um elegante de primeira classe, 

amigo do conforto”, Pedro dispunha-se a fazer o que fosse necessário para “apro-

veitar aquela página de romance tétrico” que se poderia ver no “interior da casa 

misteriosa” (CA 1243). Em outras palavras, pode-se dizer que já aqui a literatura 

media, enquanto discurso normalizado, aquilo que os dois personagens estão a 

observar a olho nu, no caso, a casa do defunto. 

A essa altura, anuncia-se a motivação principal que anima as duas histórias 

de “Os óculos de Pedro Antão”: conhecer o homem tanto a partir de sua casa co-

mo a partir dos objetos que aí se encontram dispostos; ou seja, conhecê-lo por 

intermédio de seus pertences: 

− Vamos ver o resto da casa – disse Mendonça. 

− Espera. 

− Esperar o quê? ficaremos agora a contemplar a casa? 

− Pareces-me tolo – respondi –, tu queres a herança do tio, e eu quero conhecer o 

homem. A sala é um primeiro indício. Vês este painel sobre a mesa? 

− Vejo – disse ele –, é a Madona da cadeira. 

− Cópia de Rafael. Já por aqui sabemos que o homem amava as artes. A cópia não 

é má, e a moldura é severa (CA 1243). 

 

A partir daí, à medida que vão explorando o imóvel, surge em proliferação 

uma série de objetos por meio dos quais os dois personagens tecem elucubrações: 

um cachimbo alemão que indicaria que o tio era ortodoxo; dois bustos de mármo-

re sobre a secretária (um de Cristo e um de Satanás) que, para Mendonça, repre-

sentariam a luta do mal contra o bem (e a vitória deste último); coisas extravagan-

tes (entre elas uma trança de cabelos amarelos, um baralho de cartas, uma cruz, 

uma página de hebraico) que, reunidas no chão, indicariam que o homem era feiti-

ceiro; e uns óculos quebrados encontrados por acaso – que, segundo Pedro, era 
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usado pelo tio “para abrandar os raios de luz quando trabalhasse ou lesse de noite” 

(CA 1246). Por fim, destaca-se uma escada de seda jogada num canto, além de 

uma janela que, dando para o telhado da casa, comunica-se com a janela de um 

sobrado ao lado: “– Creio que isto é alguma” (CA 1246). 

Neste ponto, trago para o debate as considerações de Alexandre Nodari, via 

Carl Einstein, sobre a questão da “desrealização do objeto”. 

Segundo nos mostra o ensaísta, Carl Einstein, antes de Adorno, “já insistia 

no problema do objeto como moldura nociva na arte, política e história” (Nodari, 

2009, p. 128). O vocábulo “objeto” [Gegenstande], entretanto, significa aqui “as-

sunto” ou “tema” e, na concepção de Einstein, nele a tradição se acumularia, adi-

ando e deslocando a “imediaticidade”. Para esse pensador, “o homem está farto de 

objetos que o descrevem” (Einstein, 1970, p. 253. apud. Nodari, 2009, p. 128). 

Escritas para a Enciclopédia Soviética – informa-nos Nodari  –, essas ideias, que 

não chegaram a ser aí publicadas, foram retomadas e aproveitadas para o “Dicio-

nário Crítico” da Documents, sob o verbete Absoluto – o qual se definia como 

“aquilo que permite ao homem livrar-se do objeto”, possibilitando-lhe “tanto a 

servidão quanto a liberdade” (Nodari, 2009, p. 128). 

Se tomarmos a palavra objeto, como mencionado acima, por “assunto” ou 

“tema” (esse é o aspecto que por ora nos interessa), livrar-se do objeto, então, sig-

nifica – e aqui sigo o autor de “O perjúrio Absoluto (...)” – livrar-se dos meios, 

dos “artifícios de toda demonstração, de todo fim” (Ibidem, p. 129). Em suma, 

trata-se daquilo a que Alexandre Nodari chama de crítica da mediação. A essa 

altura, pergunta-se o autor se a crítica da mediação levaria a uma imediaticidade, 

ao mesmo tempo em que indaga em que consistiriam “uma política absoluta e 

uma arte absoluta” para, mais adiante, responder: 

O absoluto é a verdade máxima, que não tem melhor exemplo que a mentira. A 

desrealização do objeto não produz nenhuma imediaticidade, mas libera os meios 

(...). A ruptura imanente assume como política o absoluto, isto é, a mentira” (Noda-

ri, 2009, p. 128-129).  

 

Entre essas questões, detenho-me no tópico da liberação dos meios. Note-se 

que, a partir das interpretações dos pertences de Pedro Antão, os personagens ti-

ram conclusões, se não de todo apressadas, certamente apoiadas em convenções – 

poderíamos dizer: em “artifícios de toda demonstração, de todo fim” (Nodari, 

2009, p. 129). São elas: Pedro Antão, o amante das artes; Pedro Antão, o “servo 

de Deus”; Pedro Antão, o ortodoxo; Pedro Antão, o feiticeiro; Pedro Antão, o 
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leitor, e assim por diante. Neste particular, pode-se dizer que, de um lado, faz-se aí 

todo um investimento cuja estratégia consiste em ler esses pertences de modo que 

os mesmos possam descrever o homem e, de outro, recorrem-se a “assuntos” ou 

“temas” que sustentam esse expediente. Um exemplo disso são as apreciações de 

Mendonça sobre a disposição dos bustos de Cristo e Satanás – que tem como refe-

rência a moral judaico-cristã do bem contra o mal: 

− Bravo! – exclamei. – Vou penetrando no homem. Acha ainda alguma ortodoxia 

nesta aproximação de bustos? 

Mendonça, que estava enlevado no primor da escultura, respondeu: 

− Toda. 

− Explica-te. 

− O tio juntava-os para emblema da vida humana, que se compõe do mal e do bem; 

o bem está aqui para corrigir o mal. É o ceci tuera cela, de Victor Hugo. 

− Está feito; tu explicas tudo (...) (CA 1244). 

 

A certa altura de suas interpretações, Pedro finalmente propõe a seu interlo-

cutor: “(...) ainda que eu suponha teu tio amante de feitiçarias, creio que não é 

essa a parte mais importante da vida dele (...). Meu caro, temos já todos os ele-

mentos de que compor um romance; vamos para a outra sala” (CA 1247). 

Precisamente neste ponto, inicia-se a segunda história de “Os óculos de Pe-

dro Antão” – o “romance” composto pelo narrador. Que, tal e qual nos casos ante-

riores, também se orienta por contatos e por reconhecimentos. Dessa segunda nar-

rativa, além da pretensão de dizer a “verdade” sobre a vida do defunto, o outro 

aspecto que nos interessa é-nos dado por seu autor: 

Viste aqui uma casa velha, trastes velhos, ares velhos, nada mais. Eu vi aqui dentro 

uma história misteriosa. Organizar no vácuo não é coisa que todos possam fazer. 

Vejamos se não me achas razão (CA 1247). 
 

A partir das relações objetivadas entre “proprietário-sujeito” e “propriedade-

objeto” (Nodari, 2009, p. 127), Pedro – que julga organizar sua história “no vá-

cuo” – tece toda uma cadeia discursiva linear-evolutiva que, imersa em relações 

de causa e efeito, produz sentidos excludentes à medida que avança no tempo. 

Trata-se, aqui, daquele privilégio do que vem primeiro a que, segundo Nodari, se 

refere Theodor Adorno em Mínima Moralia. Partamos do ponto, já parcialmente 

aludido acima, em que Pedro situa os objetos acima inventariados nessa cadeia 

discursiva: 

− Sabes a razão da reclusão do tio? 

− Não – respondeu o meu companheiro. 

− Foi uma paixão. Não te rias. Eu imagino que teu tio se apaixonou por alguma 

dama formosa. Sabes donde concluo isto? Do gosto pelas artes (...); olha estes ob-
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jetos de feitiçaria dispostos no chão; tudo isto quer dizer que a religião nem a filo-

sofia bastavam à alma do tio e quando a filosofia e a religião não podem triunfar de 

uma alma, triunfa a superstição. Que te parece? 

− Um conto para passar o tempo. 

− Ouve o resto. Ao cabo de um ou dois anos, Pedro Antão recebeu uma pequena 

cartinha... 

− Ah! Onde está? 

− Não sei; mas recebeu. Talvez a encontremos dentro desta secretária (...) (CA 

1247). 

 

Sem me deter nas idas e vindas do complicado enredo dessa segunda narra-

tiva, limito-me a elencar seus pontos de articulação: a carta que supõe a existência 

de uma mulher amada (que moraria no sobrado ao lado); o amor impossível entre 

esta e Pedro Antão; o namoro na janela; a descoberta do pai da moça; a convales-

cença e a recuperação desta; a escada de seda e o acordo entre os namorados 

(conversarem com Pedro Antão pendurado na janela do sobrado); o casamento 

arranjado entre Cecília e outro homem; a recusa desta; o amor, o dever e os confli-

tos morais; a decisão pelo rapto da mulher amada; a descoberta de tal projeto pelo 

criado de Pedro Antão; o assassinato daquele por este último... 

− Onde viste sinais desse crime? 

− Não vi sinais; mas é um crime lógico. Por que razão morreria o criado logo na 

véspera do rapto? Teu tio quis arredar uma testemunha ou um cúmplice; mas vai 

ouvindo. (CA 1251) 

 

...o enterro do criado e das provas do crime; a leitura de Pedro Antão (usan-

do seus famosos óculos) enquanto esperava a hora combinada com Cecília; o 

momento do rapto propriamente dito; a demora de Cecília; a espera; novamente o 

pai da moça, que surpreende Pedro Antão no telhado: “Miserável!”; a pistola 

apontada; o vulto que aparece do nada e salva Pedro Antão; o convite deste último 

para que o vulto entrasse... 

Atravessaram o telhado e entraram pela janela. Como estivesse escuro, Pedro An-

tão tomou um fósforo, que levava consigo para a volta e à luz quem havia ele de 

ver? 

− Quem? 

− Adivinha. 

− Não sei. 

− O criado? 

− Sim. 

− O defunto? 

− Nem mais nem menos, o defunto. 

− Essa agora!... (CA 1252-1253) 

 

...o susto diante do defunto do criado, que o agarra; a força que Pedro Antão 

faz para se desvencilhar; os óculos que caem, quebrando-se; finalmente, a morte 
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do tio de Mendonça, que rola pelas escadas. Pedro conclui aí a narrativa, expli-

cando assim a razão de ser dos dois objetos que faltavam: a escada de seda e os 

óculos quebrados. 

Conquanto as interpretações feitas se dêem a partir da mediação de lugares 

comuns e suposições as mais variadas, a meu ver não é somente esse aspecto que 

alimenta a segunda história de “Os óculos de Pedro Antão”. Além dele, é preciso 

ressaltar a importância da inferência como estratégia argumentativa, a qual, após 

fixar a função deste ou daquele objeto na trama narrativa, necessariamente empur-

ra-a para frente – excluindo não apenas possibilidades alternativas, quais sejam, 

mas também o papel da contingência e da “experiência singular” a que se refere o 

autor de “O perjúrio absoluto (...)” (Nodari, 2009, p. 127). Exemplo disso seria o 

argumento do crime lógico citado no diálogo acima sobre o assassinato do criado 

de Pedro Antão. 

O conto terminaria aí, não fosse a perturbação causada pela pena de Macha-

do de Assis. Tal e qual numa estória de folhetim, surge uma carta inesperada. Essa 

carta, entretanto, não é aquela que o narrador (que andava então atrás de uma pro-

va concreta) esperaria encontrar, legitimando sua história: 

Muitos objetos íamos encontrando que não serviam para o caso; papeis velhos, car-

tas de amigos, contas de credores, notas de leitura etc. (...) 

− É impossível – disse eu –; vejamos nas gavetinhas (...). 

Em resumo, nada encontramos que nos pudesse guiar no assunto, e eu senti deveras 

porque o menor indício era naquele caso uma prova; ao menos eu assim o entendia. 

(CA 1253-1254) 

 

Por trás de uma tabuinha, uma gaveta salta por acaso e, de dentro desta, a 

carta inesperada, que dizia: 

Meu sobrinho. Deixo o mundo sem saudades. Vivo recluso tanto tempo para me 

acostumar à morte. Ultimamente li algumas obras de filosofia da história, e tais 

coisas vi, tais explicações encontrei de fatos até aqui reconhecidos, que tive uma 

ideia excêntrica. Deixei aí uma escada de seda, uns óculos verdes, que eu nunca 

usei, e outros objetos, a fim de que tu ou algum pascácio igual inventassem a meu 

respeito um romance, que toda a gente acreditaria até o achado deste papel. Livra-

te da filosofia da história. (CA 1254) 

 

Não se sabe se as “tais explicações” de “fatos até aqui reconhecidos” que 

Pedro Antão leu nas obras de filosofia da história funcionam de maneira análoga 

ou oposta à narração de Pedro, isto é, como discurso que, tal e qual esta última, 

investe no reconhecimento como paradigma epistemológico de conhecimento, ou, 

pelo contrário, como discurso que perturba essa lógica. Seja como for, a carta re-

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311746/CA



 30 

lança as duas histórias de “Os óculos de Pedro Antão” à sua introdução, onde, 

antes de narrá-las, o narrador formula a frase ambivalente: “(...) é positivo que os 

seus óculos deviam ter por causa o enfraquecimento da vista; mas ainda assim não 

lhe posso afirmar nada (...) (CA 1241-1242). 

Hostis tanto ao “deviam ter por causa” quanto ao “não lhe posso afirmar na-

da”, isto é, tanto à possibilidade interpretativa quanto à sua impossibilidade, os 

personagens principais deste conto machadiano – um cachimbo, uma escada de 

seda, um par de óculos, dois bustos, uma trança de cabelos, um baralho de cartas, 

uma página de hebraico, quadros, papeis velhos, notas de leitura... – resistem.  

Seria o caso de se falar em uma solidão das coisas? Ou estaríamos buscando 

instâncias outras em que, livres da mediação, limiares perspectivos se abrem de 

modo a embaralhar pares – verdade e mentira, real e ficcional4, linguagem e coi-

sa? Sem que isso seja uma resposta, deixo citada uma passagem de “Os óculos de 

Pedro Antão” em que, por um instante, o delírio narrativo de Pedro entra em curto 

circuito na qualidade de discurso mediador, perturbando, de viés, o limite confor-

tável entre a sua ficção e o espaço extra-ficcional em que se situam ele próprio, 

Mendonça, e as coisas que os rodeiam: 

− (...) Vai ouvindo. A noite do enterro do criado era a noite do rapto de Cecília. 

Tudo estava preparado. Pedro Antão aguardou silenciosamente a hora marcada por 

ele, isto é, meia-noite. O leitor facilmente calculará... 

− Que leitor? 

− Foi engano. Quero dizer que tu facilmente calcularás as emoções do namorado 

(...). (CA 1251) 

 

Assim como os três tópicos destacados por Alexandre Nodari na seção “Ab-

soluto” são solidários entre si, esta última, por sua vez, articula-se às outras quatro 

seções do ensaio em questão: “Universal”, “História”, “Comum” e “Verdade” – 

de modo que, do ponto de vista das questões que o atravessam, o ensaio inscreve-

se de maneira contundente no campo teórico-conceitual do perspectivismo. Com o 

intuito de abrir interlocuções teóricas, cito uma passagem em que o ensaísta defi-

ne o conceito de mediação:  

É difícil não remeter esta busca [a absorção antropofágica do fora, isto é, a conver-

são do tabu em totem] quase titânica a uma tentativa de minar a mediação, toda 

forma de relação que separa ao articular, que impossibilita o acesso por meio de 

regras e proibições – em suma, a relação sujeito-objeto. (Nodari, 2009, p. 126) 

                                                 
4 Este é um dos pontos de chegada do texto de Alexandre Nodari (2009), onde, via Oswald de 

Andrade, explora-se em que medida a crítica da mediação implica uma arte e uma política absolu-

tas, segundo as quais, entre outras coisas, se confere força de lei (isto é, de verdade) à mentira, à 

ficção. 
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Note-se como, aí, o conceito de mediação é posto em diálogo direto com o 

problema da relação entre sujeito e objeto. Tal aproximação é feita, igualmente, 

por Erick Felinto (2013) no ensaio “Meio, mediação, agência: a descoberta dos 

objetos em Walter Benjamin e Bruno Latour”.  

Neste, Felinto possui dois objetivos principais: de um lado, investigar a per-

tinência das reflexões de Walter Benjamin, feitas em dois textos de juventude, 

para as discussões contemporâneas sobre os conceitos de meio, mediação e me-

dialidade5. De outro lado, investir numa proximidade contundente entre o pensa-

mento do jovem Benjamin e a teoria do ator-rede, de Bruno Latour. Para o autor 

de “Meio, mediação, agência (...)”, os dois pensadores possuiriam “essencialmen-

te as mesmas linhas de força e premissas epistemológicas” (Felinto, 2013, p. 3). 

Embora este não seja o objeto de minha discussão, é sabido que há em Ben-

jamin toda uma concepção filosófica que opera na contramão da concepção cor-

rente acerca das noções de meio, comunicação e linguagem. Essa concepção teria 

como ponto de partida a ideia de que há uma linguagem da justiça, da arte ou da 

religião que, entretanto, não compreenderia o discurso dos especialistas sobre es-

ses domínios. Nesse contexto, 

língua, ou linguagem, significa o princípio que se volta para  a comunicação de 

conteúdos espirituais nos domínios em questão: na técnica, na arte, na jurisprudên-

cia ou na religião. Resumindo: toda comunicação de conteúdos espirituais é língua, 

linguagem, sendo a comunicação pela palavra apenas um caso particular (...). (Ben-

jamin, 2011, p. 49-50) 

 

De acordo com essa orientação – recorrente nos tantos saberes e discursos 

contemporâneos que procuram relativizar a centralidade da consciência humana 

na dinâmica da produção de sentido –, a linguagem encontrar-se-ia destituída da-

quilo que, do ponto de vista tradicional, a sustenta na qualidade de instrumento 

representativo: ela não se limitaria nem ao regime sígnico dos significantes e sig-

nificados, nem ao complexo cognitivo som-imagem-sentido, e nem tampouco à 

consciência humana propriamente dita. Assim é que haveria uma língua / lingua-

                                                 
5 Esses dois textos são: “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem” e “A tarefa 

do tradutor”. Os mesmos, segundo o autor, ocupam lugar marginal tanto na fortuna crítica de Wal-

ter Benjamin quanto nos estudos contemporâneos sobre os meios. No primeiro caso, a crítica teria 

inflacionado de leituras o clássico “A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica”, 

fazendo com que as questões despertadas por esse trabalho obnulassem textos outros de Benjamin. 

No segundo caso, tal se daria devido ao caráter hermético e exotérico daqueles dois textos de ju-

ventude, que misturam reflexões filosóficas a referências à Cabala. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311746/CA



 32 

gem das coisas (animadas ou inanimadas) que, não funcionando como instrumen-

to, possuiria, contudo, o direito de comunicar.  

Dentro desse contexto, a ideia de comunicabilidade, em Benjamin, não 

pressupõe ou almeja à reciprocidade cara às funções semióticas e instrumentais. 

Antes, trata-se de um movimento de mão única em que essas funções encontrar-

se-iam entre parênteses. Como nos mostra Felinto, Benjamin chamaria de “ex-

pressão” a essa ultrapassagem da condição representativa da linguagem. (Felinto, 

2013, p. 7)  

Assim, a partir da distinção entre o que se comunica “através” da linguagem 

e o que se comunica “na” linguagem; e, ainda, entre “comunicar algo” e “se co-

municar”, opõem-se, em alemão, duas traduções possíveis para a noção de meio: 

Mittel e Medium. A primeira corresponderia à transmissão instrumental de conte-

údos exteriores, isto é, daquilo que se transmite “através” e comunica “algo”. A 

segunda, por seu turno, seria da ordem daquilo que se insinua “na” linguagem e 

“se” comunica. A partir dessa segunda concepção, o conceito de meio “deve ser 

compreendido como um ambiente, um lócus (como, por exemplo, nas expressões 

‘meio aquoso’ e ‘meio gasoso’”. (Ibidem, p. 6-7) 

À pergunta sobre o que, exatamente, se comunica na linguagem, responde-

nos então Erick Felinto: a comunicabilidade – que seria, por sua vez, a “essência 

espiritual” a que se refere Walter Benjamin  em “Sobre a linguagem em geral e 

sobre a linguagem dos homens”. Cito a passagem do filósofo alemão que toca 

nesse problema: 

Não há evento ou coisa, tanto na natureza animada, quanto na inanimada, que não 

tenha, de alguma maneira, participação na linguagem, pois é essencial a tudo co-

municar seu conteúdo espiritual. (Benjamin, 2011, p.51) 

 

Se em “O perjúrio absoluto (Sobre a universalidade da antropofagia)”, Ale-

xandre Nodari define a mediação como “toda forma de relação que separa ao arti-

cular, que impossibilita o acesso por meio de regras e proibições” (p. 126), Felinto 

trabalha com o conceito de meio de maneira a investi-lo de força paradoxal. Sepa-

rando e ligando ao mesmo tempo; não se configurando nem como “intervalo pas-

sivo” nem como “realidade de ordem material” (Felinto, 2013, p. 7), 

o meio é aqui concebido como uma separação que todavia conecta, reúne, não dire-

tamente, mas através de um movimento, de uma transmissão, de uma transforma-

ção. (Weber, 2008, p. 34. apud. Felinto, 2013, p. 7) 
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A meu ver, o conceito de mediação em Nodari (2009) é equivalente ao con-

ceito de meio entendido em sua qualidade instrumental, ou seja, como espaço a 

partir do qual se vinculam informações. De fato, em “O perjúrio absoluto (...)”, o 

ensaísta faz referência, por exemplo, às diversas verdades históricas que o teatro 

de Oswald de Andrade encarrega-se de pôr em questão valendo-se da estratégia de 

conferir força de lei à ficção; verdades históricas essas que, vale dizer, funcionam 

como conteúdos transmitidos via linguagem.  

Já o conceito de meio entendido de maneira não instrumentalizada diria res-

peito àquilo que Alexandre Nodari, via Oswald de Andrade, entende por “ruptura 

imanente”: o ponto ali onde a linguagem apresenta-se, já, como o seu próprio fo-

ra; como aquilo que faculta tanto a abertura a temporalidades não teleológicas 

quanto a experiências de alteridade que permitam “atualizar uma possibilidade, 

redesenhando o horizonte do universal (...)” (Nodari, 2009, p. 124). Tal abertura 

diz respeito ao “movimento por meio do qual o mundo se constitui” ao qual Erick 

Felinto se refere (Felinto, 2013, p. 7-8)  

Neste particular, a minha interlocução com Felinto chega ao ponto em que a 

reflexão sobre o problema teórico da mediação possui grande interesse para o 

presente trabalho, uma vez que, aí, creio ser possível traçarem-se aproximações 

entre esse problema e o campo teórico do perspectivismo, a partir do qual penso 

relações entre agência dos objetos e estilo.  

A meu ver, o movimento por meio do qual o mundo se constitui se aproxima 

tanto da expressão “entremeio disjuntivo” (proposta por Anne Sauvagnargues 

(2010, p. 30) acerca da noção de estilo em Deleuze (isto é, o espaço diferencial 

em que a produção de sentido, enquanto individuação não humana, independe da 

consciência), quanto do escopo geral da teoria do “ator rede”, de Bruno Latour 

(2012, 2013). Quando este último insiste na distinção entre os conceitos de medi-

adores e intermediários ao tratar de objetos técnicos, em particular, e de objetos 

de pesquisa em geral, o que está em jogo são as cosmologias que se desenham a 

partir das conexões heterogêneas que se dão entre os diferentes meios materiais e 

imateriais do mundo moderno; conexões essas que desafiam tanto a concepção 

temporal linear-evolutiva deste último quanto suas partições entre os pólos do 

sujeito e do objeto. É o que nos sugere o antropólogo francês, respectivamente, 

em Jamais fomos modernos e Cogitamus, em proveito da composição de mundos: 
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O que fazer se não podemos nem avançar nem recuar? Deslocar nossa atenção. Nós 

nunca avançamos nem recuamos. Sempre selecionamos ativamente elementos per-

tencentes a tempos diferentes. Ainda podemos selecionar. É a seleção que faz o 

tempo, e não o tempo que faz a seleção. (Latour, 2013, p. 75) 

 

O que procuramos descrever já não é a Distinção entre ciência e política (...), mas 

sim as distinções – assim, no plural – entre composições de mundos. Não se trata 

mais de definir o que é o universo, para em seguida extrair dessa definição regras 

de ação; mas trata-se de forçar cada parte a explicitar o seu – ou os seus – cosmos. 

(Latour, 2016, p. 160) 

 

Essas reverberações teórico-conceituais são igualmente audíveis no conceito 

de multinaturalismo formulado por Eduardo Viveiros de Castro (2004) em “Pers-

pectivismo e multinaturalismo na América indígena” – sobre o qual, por ora, teço 

breves considerações, a serem desdobradas em outros capítulos. 

Tendo em vista a complexidade e o refinamento teórico-conceitual das 

questões levantadas por Eduardo Viveiros de Castro no referido ensaio, opto, 

aqui, por destacar duas palavras como estratégia para se chegar à noção de multi-

naturalismo: intencionalidade e agência. Ao contrastar o ideal de conhecimento 

da modernidade ocidental com o do xamanismo ameríndio, propõe-nos Viveiros 

de Castro que aquele é orientado por processos de objetivação – “conhecer é obje-

tivar” – ali onde este último se orienta pelo seu contrário – “[c]onhecer é personi-

ficar”: 

Sendo mais preciso (...), diria que estamos diante de um ideal epistemológico que, 

longe de buscar reduzir a ‘intencionalidade ambiente’ a zero a fim de atingir uma 

representação absolutamente objetiva do mundo, faz a aposta oposta: o conheci-

mento verdadeiro visa à revelação de um máximo de intencionalidade (...). (Vivei-

ros de Castro, 2004, p. 231-232) 

 

Entre as muitas frases e expressões lapidares do ensaísta, duas me parecem 

particularmente exemplares no que diz respeito a essa distinção fundamental. A 

primeira, relativa à epistemologia ocidental, diz-nos: “A forma do Outro é a coi-

sa”. A segunda, relativa às cosmologias ameríndias, marca sua diferença: “A for-

ma do Outro é a pessoa”. Cito mais uma passagem em que a nuance do vocabulá-

rio de Viveiros de Castro dá a ver um dos pontos de inflexão centrais para que se 

pense a noção de “multinaturalismo”: 

O xamanismo ameríndio parece guiado pelo ideal inverso [ao da epistemo-

logia da modernidade ocidental]. Conhecer é personificar, tomar o ponto de 

vista daquilo que deve ser conhecido – daquilo, ou antes, daquele; pois o 

conhecimento xamânico visa um ‘algo’ que é um ‘alguém’, um outro sujeito 

ou agente. (ibidem, p. 231) 
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Esse “daquele” que se sobrepõe ao “daquilo” e esse “alguém” que se sobre-

põe ao “algo” dá as medidas, em certo sentido, do porquê o perspectivismo ame-

ríndio é irredutível aos termos do relativismo cultural: se neste último o que se 

tem é uma única natureza e múltiplas representações desta – as quais se dão, por 

sua vez, segundo essa ou aquele cultura –, naquele o que se tem é apenas uma 

representação (palavra que, nesse caso, precisa ser nuançada conceitualmente, 

uma vez que não se trata, aqui, de representação mental, mas de perspectivas cor-

porais) e múltiplas naturezas em conflito.  

Tal se dá, principalmente, pelo fato de que, nas cosmologias ameríndias, o 

humano não se limita à espécie humana, mas também a determinados animais e 

até mesmo a coisas, como roupas e/ou certos artefatos – na medida em que estes 

possuem agência e intencionalidade. A rigor, a noção de humanidade escapa to-

talmente à ideia de espécie; antes, ela se apresenta como uma condição cujos as-

pectos (que dizem respeito ao modus operandi dessas cosmologias) a situam nas 

fronteiras incertas entre o humano e o não-humano. Nesse contexto, os animais se 

vêem a si mesmos tais como os humanos se vêem a si: como humanos. Estes, por 

sua vez, são vistos por aqueles não como humanos, mas como animais ou espíri-

tos:  

Vendo-nos como não-humanos, é a si mesmos que os animais e espíritos 

vêem como humanos. Eles se apreendem como, ou se tornam, antropomor-

fos quando estão em suas próprias casas ou aldeias, e experimentam seus 

próprios hábitos e características sob a espécie da cultura (...). (Viveiros de 

Castro, 2004, p. 227) 

 

A nós, importa destacar que esse “ver como” não se limita, de modo algum, 

à visão; antes, trata-se de perceptos. Além disso, o ponto de vista situa-se no cor-

po, o qual, por sua vez, não se restringe ao corpo fisiológico – compreendendo, 

mais amplamente, o arco dos afetos e das afecções a partir dos quais a alteridade 

se faz sentir em seu vigor. Acrescente-se que o ponto de vista, além de não se li-

mitar à visão e à consciência, não se apresenta como algo que, a elas exterior, se 

sobrepõe às coisas, quais sejam. Em outras palavras: a rigor, não há pontos de 

vista sobre as coisas; estas é que seriam os pontos de vista. Desse modo, o que 

está em jogo é menos a maneira como esse ou aquele ser vê o mundo do que qual 

mundo se exprime através desse ou daquele ser. Por fim, destaque-se o aspecto 

altamente relacional e transformacional das cosmologias ameríndias, em que, en-

tre outras coisas, 
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[a] possibilidade de que um ser até então insignificante revele-se como um 

agente prosopomórfico capaz de afetar os negócios humanos está sempre 

aberta; a experiência pessoal, própria ou alheia, prevalece sobre qualquer 

dogma cosmológico substantivo. (ibidem, p. 228) 

 

Assim como em relação às considerações de Sauvagnargues sobre o estilo 

em Deleuze, essas concepções descritas por Eduardo Viveiros de Castro, caras ao 

perspectivismo ameríndio, sob certos aspectos se aproximam tanto daquele movi-

mento por meio do qual o mundo se constitui, ao qual se refere Erick Felinto, 

quanto de aspectos da teoria do ator-rede, de Bruno Latour, para quem 

o mundo é composto de entidades singulares e irredutíveis umas às outras (Benja-

min diria: dotadas de ‘essência espiritual’ específica). Todas têm igual estatuto on-

tológico e direito de cidadania; nenhuma delas pode ser reduzida a nenhuma outra. 

(Felinto, 2013, p. 9) 

 

Tal sociabilidade, contudo, não pressupõe ou garante acordos estáveis ou 

bem sucedidos do ponto de vista de sua plena realização. A rigor, o cosmos latou-

riano pressupõe, como nas cosmologias ameríndias, conflitos e negociações per-

manentes entre os mundos que se expressam mediante essa ou naquela conexão 

material. É o que lemos em Cogitamus, quando nos é sugerido que “desde o mo-

mento em que entramos no multiverso, temos que lidar com a guerra dos mun-

dos” (Latour, 2016, p. 161).  

Tal estado de coisas se intensifica tanto mais quanto, no que diz respeito aos 

corpos, há na dinâmica de tornar-se “outro” uma virtualidade sempre passível de 

ser atualizada (o virtual, diz-nos Erick Felinto, emerge da tendência de ser altera-

do). Nesse sentido, o mundo povoado por “entidades singulares e irredutíveis 

umas às outras” ao qual se refere o autor de “Meio, mediação, agência (...)” não se 

apresenta como um mundo inequívoco.  

Em suma, ao referirem-se à existência de múltiplas naturezas, essas tendên-

cias críticas, cada qual ao seu modo, apontam para aquilo que, no encalço dos 

objetos, persigo como horizonte teórico-crítico: na qualidade de pontos de vista, 

esses objetos – sua agência – são outros que implicam, necessariamente, outros 

modos de vida. Eu diria que, ao rastreá-los, ao lado de forças propriamente huma-

nas, persigo também aquelas que, fractais, inorgânicas, ponham em cena corpos 

em vias de se atualizarem. No encalço de Gilles Deleuze, essa é uma das questões 

fundamentais colocadas por Sauvagnargues (2010) a propósito do estilo.  
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Segundo lemos em “1730 – Devir-Intenso, Devir-Animal, Devir-

Imperceptível”, de Deleuze e Guattari, o escritor é um feiticeiro: “Num devir-

animal, estamos sempre lidando com uma matilha, um bando, uma população, um 

povoamento, em suma, com uma multiplicidade. Nós, feiticeiros, sabemos disso 

desde sempre” (Deleuze & Guattari, 1997, p. 19). Por sua vez, ao discorrer, no 

conto “Último capítulo”, sobre o azar, sobre o caiporismo que o acompanha ao 

longo de toda a sua vida, o narrador Matias Deodato de Castro e Melo – um suici-

da em potencial – se pergunta se a felicidade não seria um par de botas. É que o 

narrador vê passar na rua um homem tão azarado quanto ele... Tal homem, contu-

do, apesar de “vítima de grandes reveses”, contemplava risonho os próprios sapa-

tos. Segundo no diz Matias, aquele “levantava os olhos para as janelas, para as 

pessoas, mas tornava-os aos sapatos, como por uma lei de atração anterior e supe-

rior à vontade” (HSD 362).  

É quando lemos a pergunta: “a felicidade será um par de botas?” E, logo em 

seguida, responde, dirigindo-se aos “sapientes” e aos “malfadados”: “Sim, a feli-

cidade é um par de botas”. E acrescenta que, no que diz respeito aos calçados em 

questão, cumpre distribuí-los. Do contrário, tal felicidade seria por demais indivi-

dual, por demais privada: “Nem colhe a objeção de que era melhor gastar comigo 

as botas, que lego aos outros; não, porque seria único (...) Eia, caiporas! Que a 

minha última vontade seja cumprida. Boa noite, e calçai-vos!” (HSD 363).  

A fim de rastrear essas relações, proponho, na presente tese, vínculos feiti-

ceiros em que a letra, enquanto corpo, mobilize forças entre objetos e estilos de 

modo a explorar, com Machado de Assis, potências não individualizantes, não 

subjetivistas e não privativas da vida e da arte. No que diz respeito à escrita, fina-

lizo a presente seção apropriando-me de uma proposição de Matias, a fim de 

apontá-la não tanto em direção a bilhetes não redigidos por suicidas, mas àquela 

saúde, mencionada no final da seção anterior, que de repente se gostaria de encon-

trar pelo caminho. 

Há entre os suicidas um excelente costume, que é não deixar a vida sem di-

zer o motivo e as circunstâncias que os armam contra ela. Os que se vão ca-

lados, raramente é por orgulho; na maior parte dos casos ou não têm tempo, 

ou não sabem escrever. (HSD 358) 
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3 
Os demônios dos chapeus  

 

 

 

Publicado na coletânea de contos Histórias sem data, “Capítulo dos cha-

peus” é um breve episódio, um “causo”, uma anedota que se desenrola no espaço 

de um único dia, e nos dá notícia dos aborrecimentos e da agitação de Mariana 

numa manhã de 1879. “Qual a causa de tamanho alvoroço?” – pergunta-se o nar-

rador para, logo em seguida, nos informar que tal se deve a um “simples chapeu, 

leve, não deselegante, um chapeu baixo” (HSD 377). 

Casada há cinco ou seis anos com Conrado Seabra, certa manhã Mariana, a 

pedido do pai, dirige-se ao marido pedindo-lhe que este lhe faça “um sacrifício”: 

trocar o usual chapeu baixo por outro que fosse mais adequado à sua profissão de 

advogado grave e respeitável. Aborrecido com o inusitado do pedido, assim como 

com a insistência da mulher, Conrado mofa do caso e, citando Darwin e Laplace, 

expõe-lhe excêntrica teoria em que disserta sobre o uso dos chapeus, após o que 

sai para trabalhar.  

Sentindo-se humilhada e desrespeitada, Mariana vai visitar a amiga Sofia, 

uma mulher “alta, forte, muito senhora de si” (HSD 379). Esta logo lhe descobre a 

perturbação e, tirando peso ao caso, de pronto propõe um passeio ao centro da 

cidade a fim de que espairecesse um pouco. Contudo, de “hábitos quietos”, Mari-

ana vê-se cada vez mais desnorteada quando em meio à agitação, ao trânsito in-

tenso de pessoas, às trocas de olhares, às errâncias e perambulações pela Rua do 

Ouvidor. As duas mulheres avançam, retrocedem, vão, voltam e, após uma ida ao 

dentista e outra à Câmara dos Deputados (consumindo com isso a tarde inteira), 

enfim recolhem-se. Ensimesmada, Mariana culpa a amiga, o marido, a si mesma 

pela manhã e tarde em tudo desagradáveis, assim como por seu estado emocional 

alterado. 

Chegada a casa e, restituída à paz proporcionada pelos objetos, dispostos 

cada qual em seus devidos lugares, repensa os acontecimentos do dia. Pondera 

que talvez tenha sido dura além da conta com Conrado, que de repente não era 

para tanto, que o chapeu antigo, embora um tanto impróprio para um advogado, 

era o conhecido de tantos anos...  
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Ao final da tarde, retorna o marido, que traz à cabeça não o chapeu de sem-

pre, mas um novo. Desenrola-se então um breve diálogo: 

– Então, passou? – perguntou ele, enfim, cingindo-lhe a cintura. 

– Escuta uma coisa – respondeu ela com uma carícia divina. – Bota fora es-

se; antes o outro. (HSD 386) 

 

E fecha-se assim a narrativa. Retorno ainda, no entanto, a um certo momen-

to do conto em que as duas mulheres encontram-se em pleno furor da Rua do Ou-

vidor: 

[Sofia] falava de tudo, de outras damas que iam ou vinham, de uma loja, de 

um chapéu... Justamente os chapéus, — de senhora ou de homem, — abun-

davam naquela primeira hora da rua do Ouvidor.  

 

– Olha este, dizia-lhe Sofia.  

 

E Mariana acudia a vê-los, femininos ou masculinos, sem saber onde ficar, 

porque os demônios dos chapéus sucediam-se como num caleidoscópio. 

(HSD 381) 

 

O caleidoscópio dos chapéus que se sucedem – os demônios dos chapéus – 

deixa Mariana sem saber onde ficar. Encontro nessa passagem ocasião para subli-

nhar o traço maior de interesse desta tese, o qual reconheço em “Capítulo dos 

chapéus” e em muitos outros momentos da escrita de Machado: o protagonismo 

dos objetos, verdadeiros personagens, capazes de situar ou deixar dessituados os 

humanos. A rua, a casa, o consultório do dentista; as lojas, a Câmara dos deputa-

dos, as roupas das pessoas; o chapeu baixo de Conrado, os muitos chapeus na rua, 

os objetos domésticos – todos esses elementos provocam desvios, acidentes, inter-

rupções, em todo caso reverberações contundentes no humor dos personagens 

propriamente humanos.  

Tendo isso em vista, como dizer que esses entes em princípio inanimados 

não produzem ações? Bem sei que esse raciocínio pode levar a pensar que, a rigor, 

não estou fazendo mais do que subordinar hierarquicamente a ação das coisas e 

dos objetos à dos humanos, na medida em que aqueles só agiriam porque produ-

zem efeitos / reações nestes últimos. De fato, essa é uma questão a ser discutida. 

Em todo caso, me pergunto: quando os leio, em folha de papel, não tenho a sensa-

ção de que esses personagens humanos estão sempre, por assim dizer, em meio às 

coisas – tocados, atravessados, ora fortalecidos, ora perturbados por elas? Então 

por que não seguir essa intuição, se em minha vida a mais cotidiana também me 
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sinto (sem dúvidas não estou sozinho) exatamente dessa maneira, ou seja, em 

meio às coisas, enredado, mobilizado por elas? Nesse contexto, creio que seguir 

tal intuição (a de que, na prosa machadiana, não raro humanos encontram-se às 

voltas com não humanos) seja pouco. É preciso que eu me junte a eles, que eu 

esteja com eles em corpo e em conversa, solidário à sua condição, que é justamen-

te a de não se bastarem a si mesmos.  

Vê-se logo que todos esses personagens não agitam apenas a Mariana: eles 

também provocam abalos no meu ritmo corporal, psicomotor, de modo que sinto 

necessidade de reduzir a marcha. A essa altura, já não posso distinguir esses per-

sonagens com clareza: os humanos, os chapeus, os espaços físicos, as dobras da 

cortina na residência do casal brigado por conta de uma besteira (trata-se, de fato, 

de uma besteira?). Sinto-me agitado... Qual a causa de tamanho alvoroço? – per-

guntar-me-ia o narrador anônimo. Minha resposta não seria exatamente “um sim-

ples chapeu”. Apropriando-me da força da frase machadiana, antes eu diria que 

esse alvoroço se deve ao contato, tão imprevisto quanto incontrolável, com “os 

demônios dos chapéus”, isto é, com a proliferação de atores cujos efeitos desesta-

bilizadores podem vir a oferecer, talvez, experiências promissoras (e arriscadas) 

de alteridade.   

Em vista disso, junto à noção de personagem, gostaria de trabalhar com a 

noção de ator, pois a meu ver esta última potencializa o campo problemático em 

que ora se tocam, ora se repelem humanos e não humanos, espaços ficcionais e 

extra-ficcionais. Da maneira como estou tentando abordá-los, personagens e tex-

tos ficcionais são complexos de ações sempre em contato com outros complexos 

de ações. Para valer-me do vocabulário de Bruno Latour, eu diria que são “conec-

tores” (Latour, 2012, p. 22).   

 

Rio de Janeiro, 26 de julho de 2016. 

Prezada Mariana,  

 De antemão, gostaria de lhe dizer para não se acanhar: minha carta não é 

uma carta de amor, embora seja uma carta interessada (de algum modo, perdi a fé 

em ações desinteressadas).   

Começo por dizer que entendo bem o seu gesto: correr para espaços interio-

res tão logo os exteriores desafiam: desorientada na rua, você sentiu grande alívio 

ao dar os primeiros passos corredor adentro, ao chegarem, você e sua amiga, ao 
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consultório do dentista. Com o que não dava para contar, entretanto, é que lá ha-

via uma janela aberta que de pronto a relançou para a rua, de onde chapeus mas-

culinos a olhavam indiscretos.  Não tenho dúvidas de que muitos se inclinariam de 

imediato a dizer que, em seu espírito agitado, esses insidiosos chapéus figuravam 

pelos rapazes que os envergavam, sendo destes últimos e somente deles toda a 

indiscrição – real ou imaginada. Pode ser, mas não é exatamente assim que sinto. 

Divido com você um devaneio: fico imaginando que, caso nos lançássemos às 

ruas e nos puséssemos a levantar um por um esses chapeus , seria  impossível dis-

tinguir rostos...  e que ainda assim, eles, os chapéus, nos olhariam e nós retribuirí-

amos o olhar, como que capturados. Vê algum sentido nisso?   

Imagino que não. Mas não posso crer, mesmo, que esses seus movimentos 

de fuga (da rua, da janela) se tenham dado apenas por conta de flertes inesperados 

e perturbadores. Ainda mais porque, em outra situação e janela, a da casa da So-

fia, enquanto você a aguardava para sair, passou um homem a cavalo que nem 

mesmo a olhou. Antes, foi bem o contrário: você o olhou, e notou o seu chapeu 

baixo, ponderando que este era bem adequado à situação na qual ele se encontra-

va: a passeio, espairecendo. É verdade que, com os olhos postos ali, você se lem-

brou de algo que fez crescer em si um súbito ódio contra a raça masculina – sen-

timento esperável, intermitente: seu dia afinal tinha começado justo aí, na opres-

são masculina.  

Mas isso não a impediu de seguir fitando, de notar, incomodada, que ele ti-

nha um jeito afetado, que de certa maneira desafiava a normalidade, a razoabili-

dade dos gestos, do ser, da vida: registrou o modo como esticava a perna no estri-

bo, a evidente vaidade das botas, a mão dobrada na cintura, enfim, o ar de figuri-

no.  

Receio, contudo, que o incômodo não se deva à vaidade dessas botas em 

particular, mas, quem sabe, à sensação – muito bem ilustrada pela pose do cava-

leiro – de que tudo ao redor é artificial, aparência, encenação: do tipo à janela de 

Sofia aos passantes na Rua do Ouvidor; do jeito algo frívolo da sua amiga a ves-

timentas e gestos, olhares e palavras ao vento, passando por chapeus que vêm de 

todo lado. De uma certa maneira, trata-se de todo um senso de jogo que se apro-

xima mais do artista que finge do que do cônego que profere um sermão. Estou 

exagerando? Mas que estou dizendo? Desculpe-me, de modo algum quero falar 

por você.  
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O bom da nossa correspondência é que ela não precisa ser respondida, e 

muito menos lida. O mesmo não se pode dizer em relação a quem a escreve, por-

que, após tê-lo feito, não é mais possível voltar atrás – mesmo para cartas não 

remetidas. Podemos não as enviar, mas se foram redigidas, isso já é algo. Sendo 

ele também um corpo, o escrever fica em nosso corpo, como ficam encontros ou-

tros. Não sei se é hábito seu, mas eu às vezes escrevo cartas para ninguém. Não 

precisa me responder, pois. De minha parte, interessam-me os agires: ações a in-

terferirem em nossas ações, coisas ínfimas a desafiarem nossa incômoda interiori-

dade. Por causa delas, às vezes corremos para o espaço interior; e se este tem jane-

las, corremos dela ou as fechamos. Mas é inútil: pessoas e coisas, coisas e pessoas 

entram pela porta, derrubam as paredes. Será possível que nunca estamos sós? 

Então recorremos logo a quem: aos objetos, aos nossos objetos pessoais, à casa 

que empresta o chão, o teto e as paredes para que estes estejam organizados e a 

organizem; e nos organizem.  

Vejo-a então, Mariana, em sua casa, em sua sala: os objetos arrumados, dis-

postos como sempre estiveram e devem estar: a mesma janela entreaberta, as 

mesmas dobras na cortina, a disposição dos vasos de plantas. Que cena, essa! Se 

pudesse, mantinha-a sempre aí, em suspenso, perene, em paz. Para ser honesto, foi 

por causa dela que resolvi começar escrevendo para você, tamanha a identificação 

que senti em relação à sua paz momentânea, à sua paz induzida. Mas sejamos ho-

nestos: como ela é frágil! Então, de repente, sinto-me mais afeito ao vaso fora do 

lugar do que às dobras da cortina, idênticas a si mesmas. Quando chegou em casa, 

naquele dia, não estava o vaso fora do lugar? Quem o tirou? Porque decerto ele 

não saiu andando por si só, não? Em princípio ele não tem vida e, no entanto, pô-

de ser tão perturbador quanto todos os outros detalhes-acontecimentos daquele 

dia. 

Gostaria de lhe dizer que a sua suscetibilidade me consterna, porque vejo 

que sofre. Por outro lado, ela mostra como você é sensível à linguagem muda mas 

vibrante das coisas. Imagino que você esteja entretida com um dos livros que, 

segundo me consta, gosta de ler repetidas vezes. Bravo! – tem aí um admirador: 

uso também fazer isso. Quando li pela primeira vez o relato do contista sobre 

aquela manhã de abril, me encantei. Em seguida, o reli repetidas vezes, e o encan-

tamento adquiriu para mim um sentido particular, próximo daquele que é o encan-

tamento, os encantamentos, dos feiticeiros e bruxos.  
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É que, de repente, me dei conta de que naquele escrito que narrava coisas 

várias, você era letra impressa. Quero dizer, você era um ponto, um caractere.  

Mais do que isso: você era tinta, papel; uma técnica, uma tecnologia. Em suma, 

um não-humano. E, por isso, supus que passando à escrita, ou seja, lançando mão 

de tecnologias semelhantes (palavras, tinta, papel), uma correspondência entre nós 

dois seria possível. Não sei explicar direito, mas acredito que escrevendo conse-

guimos passar por limiares que a rigor desconhecemos. De todo modo, imaginei 

que a minha carta poderia de fato chegar até você, sabe-se lá a partir de que ope-

rações de encantamento. No mais, creio que tão logo ela chegue (ou mesmo ago-

ra), eu serei o que você era (ou ainda é): um ponto, uma letra. Eu serei tinta e pa-

pel, técnica e tecnologia. Eu serei não-humano.  

Não fique chateada se lhe tomo por letra impressa e, nesse sentido, por não-

humana. É que tenho apostado na ideia, simples, é verdade, de que tão logo come-

çamos a fazer qualquer coisa – ler, escrever, arrumar a casa, abrir as cortinas, fe-

char os livros, mudar algo de lugar –, somos capturados, agidos, agenciados por 

uma rede que, por princípio, é tecida de híbridos de humanos e não humanos. 

Aborreço-a com todo esse palavrório? De repente, comecei a empregar o vocabu-

lário de um autor francês que venho lendo, o Bruno Latour. De modo algum quero 

lhe amofinar com teorias obscuras, assim como o fez o seu companheiro: sabendo 

muito bem que você aprecia ler repetidas vezes os seus três romances, mesmo 

assim lhe perguntou se conhecia Darwin ou Laplace, como se vocês estivessem 

num tribunal. Meu caso, quero crer é outro – mas sinto que é melhor parar por 

aqui...  

Volto a essas questões numa próxima carta. Por ora, me despeço: algumas 

tarefas reclamam a minha presença. Esperando que passe bem, espero igualmente 

que nos falemos tão logo seja possível. 

Cordialmente, 

Rafael  

 

Gostaria agora de tecer algumas palavras sobre coisas do tipo vasos de flo-

res fora do lugar. E, fazendo-o, propor uma espécie de clínica conceitual, isto é, de 

uma clínica em que ideias e conceitos possam vir ao nosso socorro em momentos 

de franca exasperação para com as coisas, em particular para com os objetos téc-

nicos. Todo o problema, diz-nos Latour (2012), passa pela maneira segundo a 
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qual encaramos esses objetos: como intermediários ou como mediadores. Essa 

diferenciação me é cara por inúmeros motivos, motivos que se misturam entre si, 

a ponto de exemplos referidos por esse autor me virem à cabeça tão logo eu co-

mece a fazer qualquer atividade – lavar pratos, tocar o meu violão, varrer a casa.  

Assim como para Mariana , o ato de ir “certeir[o] a cada objeto” (HSD 385) 

tão logo esteja em casa, junto às minhas coisas e hábitos, é também um ato tran-

qüilizador: tudo se passa como se a paz, sua integridade e manutenção, dependes-

se da disposição das coisas. É certo, nós as dispomos, arrumamos, organizamos, 

assim como as bagunçamos, sujamos, desarranjamos. Nesse segundo caso, entre-

tanto, não seria exagero dizer: as coisas também se bagunçam, sujam, desarran-

jam.  

Em “Os óculos de Pedro Antão”,  lemos a propósito da escada de seda: “[o] 

objeto que eu mostrava a Mendonça era uma escada de seda atirada a um canto. 

Estava gasta pelo uso e estragada pelo desuso” (CA 1246). Pois sim: arrumamos e 

desarrumamos, consertamos e estragamos, mas elas, as coisas, se em princípio 

não se arrumam por si sós, certamente se desarrumam, se desarranjam e se estra-

gam à nossa revelia. Mas em relação a esse tópico, concentremo-nos menos na 

ação do vento, do tempo, da poeira ou da umidade (aspectos, no mais, largamente 

estudados por cientistas naturais) do que nas belas e corriqueiras palavras da frase 

de Machado, “uso” e “desuso”.  

É certo que nossos objetos técnicos – roupas, instrumentos musicais, utensí-

lios domésticos etc. – funcionam via uso, assim como, também por essa via, eles 

se desgastam e estragam. Via desuso, já sabemos que eles tendem a estragar. Res-

ta-nos saber se eles também funcionam via desuso. Mariana talvez objetasse que 

tal investigação parece coisa de gente excêntrica, ou, quando menos, de gente doi-

da ou que está sonhando. Contudo, para que ensaiemos aproximações frutíferas 

com esse tipo de absurdo, será necessário, talvez, que mudemos a nossa sensibili-

dade; ou então que evitemos tratar com gestos e palavras conhecidas seres e entes 

cujos modos de vida, a rigor, desconhecemos ou nos são francamente opacos.  

Sinceramente, não sei o que é mais desafiador: se mudar de sensibilidade, se 

resignificar palavras; é possível que ambas as operações caminhem lado a lado. 

Não posso dizer que, conscientemente, consigo ou já consegui fazer uma e outra 

coisa. Digo, apenas, que venho buscando compreender e/ou sentir a vida dos de-

susos, quero dizer, dos momentos ali onde objetos decretam falência a partir de 
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um uso que por algum motivo se interrompe. O decretar dessa falência – vamos 

percebendo – não se dá apenas em relação a coisas que param de funcionar, mas 

também em relação a mim e, quem sabe, em relação a nós. Tal percepção tem me 

ajudado a lidar um pouco melhor com situações do tipo vasos de flores fora do 

lugar, por assim dizer.  

Por esse motivo é que digo “nós”: em certo sentido, naquela manhã de abril 

todo o dia de Mariana parece ter se passado como se cada palavra, olhar, gesto, 

ambiente, pessoa ou objeto se lhe apresentassem não como máquinas em pleno 

funcionamento, mas como interrupções, desvios e quebras (em sentido literal) de 

suas peças e engrenagens – alterando não só funções e roteiros previsíveis (ir ao 

dentista, tirar fotos...) como todo um curso de ação em meio ao qual ela de repente 

se viu implicada, assim como viu implicado (e, principalmente, alterado) o seu 

próprio curso de ação, sempre à revelia de.  

Um ator, propõe-nos Latour, não é um ator apenas porque ele age; ele será 

tanto mais ator quanto mais for capaz de fazer proliferarem ações. Agir, nesse 

sentido, é fazer agir: “[q]uando uma força manipula outra, isso não significa que 

seja uma causa a gerar efeitos; pode ser também ocasião para outras forças come-

çarem a agir” (Latour, 2012, p. 93). 

Naquela manhã, então, as coisas se apresentavam a Mariana não como in-

termediários pacíficos, mas como mediadores agressivos e desnorteantes. Não à 

toa, para se curar dos efeitos desestabilizadores produzidos por estes últimos, ela 

recorreu, tão logo foi possível, à paz oferecida pelos objetos domésticos e pessoais 

entendidos como intermediários: o livro que se lê, a cortina que se abre e que se 

fecha, os utensílios aos quais se vai certeiro enquanto se despe e se troca de roupa. 

Em suma, objetos e coisas compreendidos em sua instrumentalidade.  

Não a culpo e muito menos a julgo: costumo fazer o mesmo, de tal maneira 

e a tal ponto que poderia escrever uma autobiografia composta apenas de fatos e 

temas ordinários: o dia em que desaba a prateleira; contingências que se seguem a 

tal acontecimento; livros, fotografias e bibelôs rearranjados no chão ao longo de 

tantos outros dias; a dificuldade de encontrar pelas redondezas um determinado 

tipo de parafuso; mau humor e sentimentos reativos; poeira que se acumula ali 

onde não se costuma acumular; “procure na praça tal” – diz-me o gentil conheci-

do, que mexe com carros, lâmpadas, ferramentas e madeiras; rearranjos espaço-

temporais, logísticos e afetivos; novos conhecimentos e outras coisas várias, inusi-
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tadas e enriquecedoras, na praça tal; “talvez seja melhor não trabalhar mais de 

casa”, pondero ao mesmo tempo em que me informam que a passagem de ônibus 

periga ficar mais cara, resultado dos excessos de uns poucos parlamentares e capi-

talistas. “Será que vai dar pé?”– me pergunto, pensando no almejado parafuso, 

num conceito que estudo, em novas prateleiras, nos horários do trânsito, e na ideia 

de que é bom construir novos mundos, ainda que frequentemente estes desabem 

propondo refazimentos. Novamente, sinto-me agitado. Felizmente, a confusão do 

escritório, por ora, não existe na sala de estar, onde as coisas perseveram sem aba-

los, isto é, invisíveis. 

Pois é isso: quando operam em sua mera instrumentalidade, os objetos per-

manecem invisíveis, não apenas porque, fazendo-o, eles funcionam, quando o 

interessante seria que não funcionassem absolutamente a fim de que, assim, nos 

movessem. Não é disso, apenas, que se trata. Antes, eles são invisíveis porque em 

nada alteram um curso de ação dado, o qual simplesmente os atravessa como se, 

no limite, eles sequer existissem (Latour, 2016, p. 44-46). Além disso, essa invisi-

bilidade é precisamente o que dá sustentação a políticas epistemológicas segundo 

as quais, de um lado, haveria sujeitos dotados de intencionalidade e, de outro, ob-

jetos inertes, mudos. Compreendidos dessa maneira, os objetos técnicos são cha-

mados por Bruno Latour de intermediários.  

Ao contrário, ao impor resistências, quebras e desvios é que objetos e coisas 

de fato ganham visibilidade, uma vez que transformam e fazem proliferar, em 

múltiplas direções, o curso de ação que os atravessa, tornando-se, dessa maneira, 

corpos e meios “traduzidos”, por assim dizer. Cito uma passagem do autor fran-

cês: 

durante quanto tempo um curso de ação qualquer pode prosseguir – quantas linhas 

de um artigo, quantas frases de uma conversa – sem que seja mencionada de forma 

mais ou menos explícita a interposição (a tradução) de uma técnica ou de uma ci-

ência (hard ou soft, natural ou social)? (Latour, 2016, p. 42) 

 

Nesse ínterim, os objetos conferem visibilidade a toda uma rede sociotécni-

ca cuja extensão nos leva a perceber o quanto a nossa vida, mesmo a mais cotidia-

na, é composta de maneira contundente de híbridos de natureza e de cultura – em-

bora os paradigmas ocidentais modernos proponham exatamente o contrário ao 

operarem e advogarem em favor da partição radical entre os pólos do sujeito (cul-

tura, sociedade, humanos) e do objeto (natureza, ciências e técnicas, não-
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humanos). Concebidos segundo essa orientação, os objetos técnicos definem-se 

então como mediadores.  

Híbridos, não-humanos, rede sociotécnica: sinto-me às vezes como Mariana, 

refratário ao que parece haver de remoto nessas teorias, desejoso de voltar aos 

meus romances. “O bruxulear presunçoso da inteligência reflexiva”, desdenhava 

Rosa a seu tradutor italiano, Edoardo Bizzari (2003, p. 91). Não chego a isso – 

mas é sempre de maneira mais ou menos falível que consigo entender essas no-

ções, esses textos, esses teóricos-escritores.  

Contudo, à medida que vou lendo esses livros em princípio eminentemente 

teóricos, e voltando a algumas de suas passagens, e remetendo-as a trechos de 

outros livros, um movimento vai se construindo. Se desse movimento, por um 

lado, não resultam noções bem acabadas em minha cabeça (no sentido de que pos-

so dizer: compreendo-as finalmente), por outro lado por vezes consigo perceber o 

espírito geral desses textos (o seu corpo), e vou me contaminando com o seu jeito, 

com o seu tom, com o seu charme, com os problemas que levantam e com as pa-

lavras que trazem. Às vezes, eles são um pouco difíceis, mesmo. Que dizer? Posso 

dizer, no máximo, que ainda assim me encanto com eles, os quais, de viés, dizem 

e fazem coisas sobre afetos do meu tempo e do de Mariana – tais como contos e 

romances. 

Gostaria de revisitar a explicação de Conrado sobre os chapeus.  Digo, de 

antemão, que enquanto o faço é possível que o meu tom mude um pouco, endure-

cendo-se aqui, tornando-se mais técnico ali, retomando a fluidez acolá: o estilo, 

esse agente francamente perturbador, eu não o possuo. Antes, ele é que me possui, 

ao mesmo tempo em que por aproximação, fricção e ressonância ele me torna (e 

se torna) algo, um algo inesperado e em relação a que sou ignorante de antemão.  

Conrado atende ao pedido de Mariana, troca o chapeu e ao fim e ao cabo ela 

lhe retribui o favor (ou melhor, o “sacrifício”) com uma frase que nada deixa a 

desejar em relação à sua teoria: “– Escuta uma coisa – (...) – Bota fora esse; antes 

o outro” (HSD 386). Pergunto-me: que outro? – ao mesmo tempo em que recorro 

às palavras do contista: 

Conrado entrava lentamente, olhando para a direita e a esquerda, com o chapeu na 

cabeça, não o famoso chapeu do costume, porém outro, o que a mulher lhe tinha 

pedido de manhã. O espírito de Mariana recebeu um choque violento, igual ao que 

lhe dera o vaso do jardim trocado – ou ao que lhe daria uma lauda de Voltaire entre 

as folhas da Moreninha ou de Ivanhoe... Era a nota desigual no meio da harmoni-

osa sonata da vida. (HSD 385) 
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Compreendo que a nova peça de vestimenta fez soarem as notas dissonantes 

e desconcertantes da vida. E assim como os objetos invisíveis da casa trazem con-

forto – o conforto do reconhecimento e das identificações –, o velho e torpe cha-

peu baixo (a essa altura já nem tão velho, já nem tão torpe) também o haveria de 

trazer. Não sei se tal chegou a suceder: esgotaram-se tanto a narrativa quanto a 

descrição dos pormenores a que tenho acesso. Não posso ir além, portanto, senão 

respondendo ao estímulo das palavras: “antes o outro” – palavras essas que, como 

disse, a meu ver nada devem à teoria do bacharel Seabra. Por ora, pergunto: será 

que exagero, e que um leitor de apenas três livros ou de três romances não poderia 

ter mais do que opiniões ali onde os fatos se restringiriam à “Demarcação” da boa 

ciência e, consequentemente, ao trabalho de especialistas?  

Ao lançar mão das palavras grifadas acima, refiro-me à relativização, assim 

como à tentativa de redistribuição empreendidas por Bruno Latour (em Reagre-

gando o social) entre fato científico e disputas discursivas em geral – as “questões 

de fato” e as “questões de interesse” (Latour, 2012, p. 168). Esse mesmo proble-

ma é discutido em Cogitamus, onde se lê que “é impossível abordar estas questões 

impondo uma Demarcação artificial entre o domínio dos fatos indiscutíveis e o da 

peleja interminável...” (Latour, 2016, p. 174-175).  

Mas ainda que esse fosse o caso, ou seja, que um leitor de poucos livros só 

pudesse ter “opiniões”, e não o domínio dos “fatos” (estes exclusivos a cientistas), 

restaria ainda a vida desses leitores, ou seja: as coisas que eles fazem (e que os 

fazem), agem (e que os agem), pensam (e que os pensam) , dizem (e que os di-

zem) – inserindo-se todos, a meu ver legitimamente, nas malhas das “controvér-

sias” (Latour, 2016, p. 166-168). Estas últimas são constituídas de ciência, é certo, 

mas também de todo um corpo outro de discursos e fazeres que em certa medida 

escapam tanto ao laboratório do pesquisador profissional quanto a uma demarca-

ção que se quer inequívoca. Nesse contexto, multiplicam-se demarcações e labo-

ratórios ao mesmo tempo em que falar pelo outro, inopinadamente, se torna abo-

minação política. 

Volto à teoria de Conrado. E a leio por partes, para que se possa problemati-

zá-la a contento, aproveitando suas forças e retificando suas fraquezas. Para que a 

discussão fique mais interessante, trago para o debate alguns autores que já se 

debruçaram sobre esse tema dos chapeus, cada qual à sua maneira. Como também 
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eu me aborreci com a maneira autoritária com que Conrado se colocou em relação 

à Mariana, proponho que comecemos pelas fraquezas de sua exposição. 

Quando ele diz: “Não cuide que quem compra um chapeu exerce uma ação 

voluntária e livre; a verdade é que obedece a um determinismo obscuro” (HSD, 

378), há aí um problema. Esse problema se dá a ver na frase seguinte, que propõe 

que “[a] ilusão da liberdade existe arraigada nos compradores, e é mantida pelos 

chapeleiros que, ao verem um freguês ensaiar trinta ou quarenta chapeus, e sair 

sem comprar nenhum, imaginam que ele está procurando livremente uma combi-

nação elegante” (HSD 378). 

É certo que esse “determinismo” referido por Conrado diz respeito a um 

“princípio metafísico”, que ele explica. A esse princípio, volto mais à frente. O 

que me interessa nas frases citadas acima é a condição política e epistemológica 

na qual se vêem encerrados os compradores e os vendedores em questão: a de 

pessoas iludidas, ou seja, supostamente ignorantes em relação ao que, no tocante 

ao ato de se escolherem chapeus, realmente se passa do ponto de vista da apreen-

são da realidade – ao mesmo tempo em que elas, cegas nessa condição, julgam 

apenas se tratar da felicidade (ou de sua falta) na busca por combinações elegan-

tes.  

Mas quem de fato sabe, segundo essa perspectiva, o que realmente se passa? 

Conrado Seabra, cujas abstrações pairariam acima da ignorância dos compradores 

e vendedores da Rua do Ouvidor, estes últimos meros “informantes” (Latour, 

2012, p. 22) a ilustrar sua teoria. Nesse caso específico, trata-se do marido de Ma-

riana, mas poderia perfeitamente se tratar de um cientista social ou mesmo de um 

crítico literário, como mostrarei a seguir. 

Entre outros, esse é um dos problemas fundamentais discutido por Bruno 

Latour (2012) em Reagregando o social: uma introdução à teoria do ator-rede. 

Nesse livro, o autor propõe-nos que duas intuições apresentam-se de maneira vi-

gorosa nas origens da sociologia: 1) a de que quando começamos a agir outras 

forças logo passam à ação; e 2) a de que o mundo é feito de tantas e tais assimetri-

as e desigualdades que, diante da resistência que estas impõem à iniciativa indivi-

dual, acredita-se que exista uma entidade específica – a sociedade – que se sobre-

põe, inerte, a quaisquer que sejam as atividades humanas. 

Que outras forças passem à ação tão logo comecemos a agir (primeira intui-

ção), é coisa que para Latour possui a maior importância, com a condição de que 
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estas não sejam tomadas de antemão como forças sociais, e de que elas sejam ob-

servadas naquilo que possuem de mais vigoroso: sua capacidade de agrupar agen-

tes provenientes de domínios heterogêneos, de modo que esses agrupamentos inu-

sitados dêem a ver sua porosidade em relação aos domínios do natural e do cultu-

ral, do animado e do inanimado, do moral e do tecnológico e assim por diante.  

Quanto à segunda intuição, o importante seria não confundir aquilo que pre-

cisa ser explicado (as assimetrias e as desigualdades propriamente ditas, sempre 

efeitos de um processo, de um resultado de associações entre meios materiais e 

imateriais) com a própria explicação a ser dada. Assim como no caso das forças, 

esta última também não deve se pretender, a priori, uma explicação social: fazê-

lo seria apenas repetir e prolongar as assimetrias e desigualdades, além de supô-

las inerentes a um mundo e a uma realidade que, segundo o autor, nesse caso se 

apresentam sobretudo em sua imobilidade. 

Assim, um dos esforços de Latour será o de redefinir a noção mesma de 

“social”, lançando mão, para tanto, de um instrumental teórico – a teoria do “ator-

rede” – que tem por objetivo propor revisões dos paradigmas epistemológicos da 

sociologia tradicional. Como principal representante dessa escola, segundo o teó-

rico francês, figura Émile Durkheim, cuja obra Les règles de la méthode sociolo-

gique, de 1895, seria uma referência importante. Ao seu lado, também trabalhan-

do com uma concepção estável do conceito de “social”, isto é, com a noção de 

“substância social”, estariam nomes como Bijker, Compte, Marx, Weber, Sieyès, 

entre outros. 

Pois segundo a sociologia tradicional, por trás de quaisquer atividades hu-

manas e/ou fenômenos a serem observados (um campo disciplinar, um objeto ar-

tístico ou o simples ato de se comprarem chapeus, por exemplo), haveria sempre 

um “contexto” que seria capaz de explicá-los, situando-se como pano de fundo e 

definindo-se como uma “esfera específica da realidade” (Latour, 2012, p. 20). Já 

para a teoria do ator-rede, a noção de social de modo algum pode ser tomada co-

mo se esta fosse uma substância, ou seja, como se ela correspondesse a um domí-

nio específico a partir do qual seria possível se fornecerem explicações a um esta-

do de coisas dado.  

Dessa maneira, uma vez que “já não é possível precisar os ingredientes que 

entram na composição do domínio social” (Ibidem, p. 18), a pertinência política 

do modo de abordagem tradicional se enfraquece. Nesse ínterim, elementos e en-
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tidades os mais variados e provenientes de domínios heterogêneos deixam de se 

apresentar como meros informantes a ilustrar este ou aquele quadro de referências 

e passam a produzir “suas próprias teorias sobre a constituição do social” – não 

cabendo mais ao estudioso nem “impor a ordem”, nem “limitar o número de enti-

dades aceitáveis”, e muito menos “revelar aos atores o que eles são” ou “acrescen-

tar alguma lucidez à sua prática cega” (Ibidem, p. 31). 

Em suma, o simples ato de se etiquetar com o adjetivo social este ou aquele 

fenômeno, como se esse adjetivo possuísse uma especificidade exemplar, é algo 

que, para Bruno Latour, só pode se feito caso se suponha – e, principalmente, se 

aceite – um estado de coisas absolutamente estabilizado; ou, para dizê-lo de outro 

modo, um mundo conformado a certa imobilidade política. Cito-o:  

A outra abordagem [a da teoria do ator-rede] não admite o pressuposto básico da 

primeira. Afirma que não há nada de específico na ordem social; que não existe 

nenhuma dimensão social, nenhum ‘contexto social’, nenhuma esfera distinta da 

realidade a que se possa atribuir o rótulo ‘social’ ou ‘sociedade’; que nenhuma 

‘força social’ está aí para ‘explicar’ os traços residuais que outros domínios não 

explicam; que os membros sabem muito bem o que estão fazendo, mesmo quando 

não falam a respeito para satisfação dos curiosos; que os atores nunca estão inseri-

dos num contexto social e são, por isso mesmo, muito mais que meros ‘informan-

tes’ (...); e que a ‘sociedade’, longe de representar o contexto ‘no qual’ tudo se en-

quadra, deveria antes ser vista como um dos muitos elementos de ligação que cir-

culam por estreitos canais. (Latour, 2012, p. 22) 

 

Note-se que em comparação com a exposição de Conrado temos toda uma 

outra paisagem teórica. Segundo esta e suas premissas, falar em “ilusão”, seja a de 

compradores ou chapeleiros, seja a de qualquer outro ator, deixa de ser possível 

ou desejável. Mesmo que este último não saiba formular ou dissertar sobre, para-

doxalmente ele sabe muito bem de seus problemas, do que quer, do que é, e do 

que pode. Segundo essa nova paisagem, um potencial observador não estaria mais 

irrestritamente autorizado a falar por e, no limite, a revelar aos atores a si mesmos 

em nome de um quadro de referências dado. 

Falando por mim, eu diria que a experiência epistolar se apresenta como um 

percurso, como um processo peculiar. Por esse motivo, disse ao início da carta à 

Mariana que não acredito em ações desinteressadas. Escrevo à moça. E faço-o 

porque o seu drama realmente me tocou. Mas faço-o, também, porque esse espaço 

de interlocução – o das cartas – se dá como espaço possível a partir do qual ponho 

em questão a escrita enquanto processo de individuação não personalista, isto é, 

enquanto prática estilística; a partir do qual ensaio não uma “explicação” acerca 
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de uma realidade ou sociedade dadas, mas a produção de sociais, de “coletivos” 

(Latour, 2012, p. 353) que passam pela mobilização de dispositivos e meios mate-

riais específicos – no caso, breves entradas autobiográficas, ficções e textos críti-

cos e teóricos. 

Assim, se Bruno Latour propõe que variados “elementos de ligação” (proje-

tos científicos, objetos técnicos, pressupostos teóricos, inovações tecnológicas, 

fontes documentais etc.) circulam cada qual no interior de um estreito canal (La-

tour, 2012, p. 22) – formando, a depender de suas associações e re-associações, 

grupos que de modo algum podem ser reduzidos à noção (totalizadora) de “socie-

dade”; se essa é uma das propostas de Latour, de minha parte eu proponho que 

tais entradas epistolares, sem deixar, também elas, de passar por um desses estrei-

tos canais, possam contudo transitar de um a outro, acionando, a cada vez, algum 

ou alguns desses “elementos de ligação”.  

Suponhamos que por alguns desses dutos, desses tubos, passem algumas 

tendências críticas sobre Machado de Assis. Na vida, às vezes damos voltas, mais 

voltas do que gostaríamos ou do que seria necessário. Mas quem sou eu para deli-

berar sobre esse tipo de coisa? Já não estou nem em condição nem em posição de 

fazê-lo. Não tenho lançado os dados como alguém que torce por um resultado 

esperado ou desejado. Tenho pensado, ao contrário – e nisso sigo as coordenadas 

do Deleuze de Nietzsche e a filosofia –, como quem afirma uma necessidade, uma 

fatalidade, um há que ser, independente do resultado subseqüente ao lançar de 

dados. Trata-se de jogo, e não de aposta.  

Passei não sei quanto tempo tentando me esquivar de tecer comentários, 

simples que fossem, sobre alguns autores que, no meu entender, representam co-

mo que referências canônicas no âmbito dos estudos machadianos. Procurei, en-

tão, outros assuntos, outros recortes, outras abordagens; mas eis que, no ato mes-

mo de o fazer, esses autores que admiro e cuja escrita ainda hoje aprecio me vêm 

ao encontro de maneira indireta.  

Comecei a ler o Reagregando o social e a teoria do “ator-rede” pelo único e 

exclusivo motivo de que, aí, encontrei um capítulo cujo título é “Terceira fonte de 

incerteza: os objetos também agem”. E, como estivesse interessado em estudar o 

problema da agência dos objetos, imaginei que o livro em questão me poderia ser 

útil. Na época, li-o em francês, no período de estudos em Paris (foi lá que tive 

contato com esse livro pela primeira vez) por ocasião do doutorado sanduíche. 
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Ainda que sem compreender de todo sua estranha sintaxe, foi tal livro que 

me relançou, à revelia, ao trabalho de ensaístas que, a partir de meados dos anos 

1970, se consolidou como referência importante na seara da fortuna crítica ma-

chadiana. Como disse, eu queria fugir, me esquivar. Mas, à medida que avançava 

no livro de Bruno Latour, eram as noções (e principalmente o modo de pensar) de 

autores como Raymundo Faoro, Roberto Schwarz, John Gledson e Alfredo Bosi 

que me vinham à memória. Era como se o autor francês se apresentasse como 

ótimo interlocutor para que eu pudesse me colocar (ou, antes, me situar) em rela-

ção a essa tradição que ainda hoje gosto de ler – embora, de uma maneira geral, 

não mais concorde com algumas de suas orientações. No mais, seu modo de pen-

sar, a meu ver, aproxima-se daquele de Conrado na passagem em que ele reserva 

aos compradores e vendedores em particular (e às pessoas em geral) não mais do 

que a “ilusão” de achar que fazem uma coisa quando, “na verdade”, eles fazem 

outra – que ignoram. Ou, para lançar mão de outra referência, eu diria que há mui-

to de Pedro e Mendonça, de “Os óculos de Pedro Antão”, na tradição crítica em 

questão. 

O ler e o escrever, por vezes, é um pouco parecido com a manhã de abril em 

que Mariana e Sofia foram passear na rua do Ouvidor: tem-se o plano de ir ao 

dentista ou de tirar fotos, é certo, mas antes disso mil coisas acontecem e alteram 

esse curso de ação. Pois eu procurava referências sobre o tema da agência dos 

objetos; encontrei-as em Reagrupando o social. Este último, contudo, para além 

do interessante capítulo sobre esse tema, inscreve-se no plano mais geral da socio-

logia enquanto disciplina. Leio-o. A cada página, vejo problematizações de pres-

supostos epistemológicos que em maior ou menor grau podem ser rastreados na 

crítica machadiana dos anos 1970 – embora cada ensaísta desse período, vale di-

zer, possua as suas peculiaridades e, por isso mesmo, também notas divergentes 

entre si. 

Entretanto, ao longo de todo o livro de Latour o problema da distinção entre 

mediadores e intermediários se mostrou não apenas um ponto relevante, mas um 

tópico fundamental para que se opere em modo ator-rede. Dessa maneira, se por 

um lado essa teoria se mostra interessante para que se proponham contrapontos ao 

trabalho dos ensaístas em questão, por outro lado de modo algum ela me parece 

servir como uma teoria a ser aplicada – seja a objetos de pesquisa em geral, seja a 
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textos machadianos em particular. Antes, “ator-rede” seria um modo de pensar, e 

não um quadro de referências específico.  

 

                                                              Rio de Janeiro, 16 de agosto de 2016 

Salve minha amiga, 

Cá estou de volta! Volto, como vinha lhe dizendo, à teoria do bacharel Con-

rado Seabra e a temas a ela afins. Faço-o, entretanto, junto às considerações de um 

inglês. Não daquele, afetado, que você viu à janela de Sofia e que trazia evidente 

vaidade das botas; vaidade essa que, alardeando o teatro da vida, irritou-a. O in-

glês ao qual me refiro não é cavaleiro, mas crítico literário e especialista em Ma-

chado de Assis. Acredito que alguns aspectos de suas considerações bem poderão 

lhe interessar, já que elas também lhe dizem respeito. 

No ano de 2006, John Gledson publicou um livro intitulado Por um novo 

Machado de Assis. Neste, há um ensaio no qual o autor propõe cruzamentos entre 

o conto “Capítulo dos chapeus”, de Machado, e o romance Le mot de l’énigme, da 

escritora francesa Madame Craven. Sim, trata-se de um daqueles três livros que 

você costuma ler com certa regularidade. Este, em particular, você o teria lido 

onze vezes, não é isso? Pois foi pelo fato de o romance de Craven ter tido mais 

releituras que os outros dois (o de Macedo e o de Walter Scott) que Gledson apos-

tou na ideia de que nesse livro haveria elementos pertinentes para que se compre-

endessem melhor os sucessos daquela manhã de abril de 1879.  

Suponho que você não seja assim (eu também não sou), mas esse crítico de 

que lhe falo é daqueles leitores que acreditam que nada, absolutamente nada é 

gratuito nos textos que lê, sobretudo quando se trata de grandes autores: cada de-

talhe, cada elemento é motivo para que, via documentos, datas históricas e refe-

rências outras e variadas, se proponha uma leitura plausível (se possível, a me-

lhor) desta ou daquela obra.  

De minha parte, tomei conhecimento de sua história pelas mãos do contista. 

Creio que o mesmo se deu com Gledson. Pois lhe digo que ambos os contistas, o 

dele e o meu, são a mesma “pessoa” – que, além disso, também é romancista, poe-

ta, cronista e ensaísta. Trata-se de Machado de Assis.  

O que me interessa nas narrativas desse escritor, entretanto, é menos a gran-

deza do nome próprio do que as forças que atravessam esses textos, e como nós 

(digo, eu e você) aproveitamos essas forças e nelas nos intensificamos. Em se tra-
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tando de Machado, essa é uma das diferenças entre mim e o inglês: como disse, 

este recorre a dados históricos, sociológicos, documentais etc. para encontrar não 

só a melhor interpretação da obra de arte, como também para decifrar as possíveis 

intenções de seu autor. Já eu prefiro recorrer a esses atores (obra e dados em ge-

ral) para lhes experimentar os golpes – compartilhando-os, de maneira trans-

específica, com atores outros que deles também façam parte. Esse, aliás, é outro 

motivo pelo qual lhe escrevo: para que nós nos intensifiquemos mutuamente: para 

que vivamos esses golpes de Machado.     

Mas voltando ao livro de Craven, confesso-lhe: eu não o li. Segundo me 

consta, ele é de difícil acesso. Sei, apenas, que seu enredo conta a história de Gina 

e dos infortúnios de seu casamento com Lorenzo – uma união sem amor acrescida 

de um caso real de adultério (o rapaz possuí uma amante) e de uma possibilidade 

de: Gina tem “um amigo interessante, simpático e, potencialmente, um amante” 

(Gledson, 2006, p. 121). Após algumas reviravoltas, nenhuma das duas histórias 

extraconjugais (a real e a possível) encontra realização efetiva, e ao final da narra-

tiva o casal termina junto e feliz, desfecho perturbado, apenas, pela morte de Lo-

renzo na guerra da Áustria. 

Segundo Gledson, o romance em questão estrutura-se sob a égide de valores 

morais e religiosos, e sua autora teria sido uma escritora “despojada de ambições 

literárias”, o que não impediu que seus livros alcançassem grande popularidade, 

tanto mais quanto a falência dos negócios do marido a levaram a “escrever por 

dinheiro, embora sempre dentro do subgênero que parece ter sido a raiz do seu 

sucesso, o romance conservador e católico” (Gledson, 2006, p. 112-113). 

De nada disso eu duvido, e creio que essas considerações, inclusive, façam 

parte dos acertos do crítico inglês. Os problemas começam, entretanto, quando 

este passa a buscar nesse livro e na sua ideologia elementos que expliquem a sua 

personalidade, minha amiga. Cito: “Como é que a leitura de Le mot de l’énigme 

pode iluminar ‘Capítulo dos chapeus’? Se há algum tipo de ‘enigma’ que ele po-

deria ajudar a solucionar, é o caráter de Mariana, que aparenta ser claro e previsí-

vel” (Idem, p. 125). 

Neste ponto, John Gledson toca no aspecto chave de seu ensaio, que é pro-

por uma leitura “feminista” de sua história. Segundo essa leitura, apenas relativa-

mente você seria acomodada, submissa e indiferente (traços que o crítico lhe atri-

bui) à situação de opressão em seu casamento com Conrado: as sucessivas releitu-
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ras de Le mot de l’énigme seriam para você uma maneira de transgressão, na me-

dida em que lhe poriam em contato reiterado com essa história (a de Gina) em que 

o adultério se apresenta como possibilidade para a mulher no contexto de casa-

mentos infelizes. (Trata-se de situação semelhante à de Madame Bovary, livro que 

você deve conhecer.) 

Pois pelos mesmos motivos que Craven não concede à sua personagem mais 

do que uma possibilidade não realizada de traição, para você, segundo Gledson, 

trair até seria possível, mas somente no âmbito da fabulação, da leitura e da litera-

tura: “O que Mariana quer experimentar uma e outra vez é a tentação de transgre-

dir os limites de um casamento sem amor, com todas as possíveis justificações 

para assim fazer, junto com as sanções que impossibilitam qualquer movimento 

nesse sentido” (Idem, p. 129).  

Cá entre nós: que transgressão é essa que se propõe conviver “junto com” 

sanções que francamente a impossibilitam? Nesse ponto, John Gledson evidencia 

o quadro de referências que se impõe como limite histórico-sociológico para as 

suas leituras: trata-se da “sociedade patriarcal” (Idem, p. 127) na qual você (e eu 

diria que também eu, em 2016) está inserida. De fato, negá-lo seria ridículo: em 

sua violência diária e endêmica, essa sociedade já nos deu mostras suficientes de 

que esse adjetivo, mais do que um simples traço, de fato lhe é algo estrutural (nes-

te particular, a distância temporal que nos separa infelizmente parece não signifi-

car grande coisa).  

Por outro lado, o recurso a esse sintagma – sociedade patriarcal – está longe 

de ser suficiente para que se expliquem coisas tão delicadas e impalpáveis como o 

seu “caráter”, os seus afetos, as suas ações etc. Além disso, tal recurso se mostra, 

no tocante às leituras de Gledson, como um bom exemplo de como uma explica-

ção que se pretenda social por vezes não faz mais do que duplicar e prolongar, 

mantendo-as intactas, as assimetrias e desigualdades que, ainda que com a melhor 

das intenções, ela pretende combater. 

Dessa maneira, embora o crítico inglês recorra, entre outros dados, aos tra-

ços conservadores e católicos do romance de Craven para propor paralelos entre 

Gina e você, o que para ele se apresenta como elemento explicativo decisivo são 

as peculiaridades da “sociedade patriarcal” no seio da qual se dão os acontecimen-

tos daquela manhã de 1879. Assim, ao elucubrar sobre traços do seu caráter, ele 

propõe todo um sistema de substituições por meio do qual “apatia”, “inércia” e 
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“indiferença” são explicados (ou melhor, substituídos) por expressões e frases 

como “ideologia religiosa da castidade”, “contexto burguês” e “país em que, du-

rante o Império, era proibido tomar o véu” (Gledson, 2006, p. 132). 

Frente a essas formulações, fica a pergunta: mas o que você, Mariana, tem a 

dizer em relação a esses traços, os quais, exatos ou não, dizem respeito às suas 

características, às suas ações, enfim à sua própria vida? Como quer que seja, em 

sua minúcia no trato com detalhes dos textos, datas, referências e possibilidades 

interpretativas, o crítico leva sua vocação hermenêutica aos limites do delírio. E, 

fazendo-o, levanta hipóteses atrás de hipóteses – geralmente, como já dito, com o 

intuito de alcançar as intenções do contista Machado de Assis. Entre tantas outras, 

uma dessas hipóteses diz respeito à teoria de Conrado. 

Essa teoria, como você bem sabe, faz referências a Laplace e Darwin. Em 

relação ao primeiro, Gledson pondera que seria interessante se o bacharel de fato 

tivesse lido a sua obra, uma vez que esta “é notoriamente difícil para não-

especialistas e contém um resumo de todas as teorias explicativas do funciona-

mento do universo” (Gledson, 2006, p. 128) que a precederam. Já em relação a 

Darwin, teríamos um problema: o curioso “livro das minhocas” só teria sido pu-

blicado em 1881. Ou seja: quando em 1879 seu marido lhe fazia ouvir sua expla-

nação filosófico-científica, o livro ainda não existia... De onde a interrogação do 

crítico inglês: “Isso é apenas um erro menor, um cochilo da parte de Machado? 

Ainda que, talvez, um excesso, seria tentador pensar que isso é proposital, um 

comentário dissimulado sobre as (não) leituras de Conrado (Idem). Insinua o ensa-

ísta, portanto, que o seu marido não seria tão douto assim, e que a sua teoria não 

passa de “embustes sarcásticos cujo objetivo é apenas  humilhar [Mariana]” 

(Idem).  

Já vimos que o “feminismo” de Gledson é um tanto quanto limitador, uma 

vez que não lhe concede a possibilidade de se libertar de um cotidiano predomi-

nantemente masculino e opressor senão pelas vias da fabulação. Convenhamos 

que é pouco, não é? Digo-lhe agora que esse feminismo possui outro aspecto: ele 

é paternalista e, por isso mesmo, irritantemente condescendente. Diz-nos o autor 

de Por um novo Machado de Assis:  

Por contraste, as leituras de Mariana podem ser de digestão fácil, mas pelo menos 

ela leu seus livros, e como! Sete, dez e onze vezes! E um deles está em francês – 

francês comum e fácil de ler, mas ainda assim... De qualquer forma, o fato perma-

nece. Ela pode ter ‘mui poucas noções’, mas pode-se dizer que sua relativa igno-
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rância tem profundidade, enquanto os conhecimentos do marido têm uma grande 

superficialidade. (Gledson, 2006, p. 128-129) 

 

Fico imaginando que não deve ser nada agradável para você ouvir falarem 

esse tipo de coisas. Desculpe-me, a culpa é minha; eu é que as fico trazendo. É 

que hoje em dia, sempre que leio frases com esse tipo de propósito e intenção, 

fico realmente aborrecido. E note que, nesse caso, as palavras vêm de alguém em 

princípio bem intencionado, e que é versado nas tensões da sociedade patriarcal 

brasileira... Bem, asseguro-lhe que em uma outra ocasião e carta novos ventos hão 

de entrar em cena; ventos terapêuticos e, talvez, mais benfazejos do ponto de vista 

de economias afetivas.  

Até muito breve, 

Rafael 

 

Mais do que falar por, do que falar em nome de, trata-se de sublinhar o 

quanto, quando o fazemos, deixamos não apenas de ouvir os atores, mas também 

de seguir os traços que estes deixam atrás de si; as associações que eles propõem; 

as multiplicidades que por meio de seu movimento talvez se dêem a ver de manei-

ra inusitada. Cito uma passagem um pouco mais longa de Reagregando o social. 

Trata-se de alguns exemplos dados por Bruno Latour que giram em torno da ques-

tão (importante no contexto desse livro) da substituição de termos: 

O equívoco que não devemos cometer é dar ouvidos a essas produções complica-

das e ignorar os termos bem mais extraordinários, barrocos e idiossincráticos ofe-

recidos pelos atores, seguindo apenas aqueles que são moeda corrente nos bastido-

res do social. Infelizmente, o equívoco é cometido com tanta freqüência que passa 

por bom método científico e produz a maioria dos artefatos das explicações sociais. 

Quando um criminoso diz: ‘Não tenho culpa, meus pais eram cruéis’, replicaríamos 

‘a sociedade fez dele um assassino’ ou ‘está tentando fugir à própria responsabili-

dade diluindo-a no anonimato da sociedade’ – como a sra. Thatcher certamente 

afirmaria. Mas o criminoso não disse nada disso: disse apenas ‘meus pais eram 

cruéis’. Má criação, se levarmos a coisa a sério, não se traduz automaticamente em 

algo mais e decerto não em sociedade – o homem não aludiu sequer a uma ‘mãe 

castradora’(...). Tudo se torna mais difícil quando um peregrino declara: ‘Vim a es-

te mosteiro atendendo ao apelo da Virgem Maria’. Por quanto tempo conteremos o 

riso, substituindo imediatamente a intercessão da Virgem pela desilusão ‘óbvia’ de 

um ator que ‘encontra pretexto’ num ícone religioso para ‘ocultar’ sua decisão pes-

soal? Os sociólogos críticos respondem: ‘É falta de polidez escarnecer de um in-

formante’. Já o sociólogo de associações pode dizer: “Não se deve perder a chance 

oferecida pelo peregrino de avaliar a diversidade de motivos que atuam ao mesmo 

tempo neste mundo’(...). Quando uma famosa soprano explica: ‘Minha voz me diz 

quando parar e quando começar’, o sociólogo não demoraria muito para concluir 

que a cantora está apresentando um ‘exemplo típico’ de ‘falsa consciência’, por-

quanto os artistas estão sempre prontos a confundir sua vontade com o fetiche que 
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os induz a fazer coisas. Não fica claro se a cantora deve ser ignorada ou ‘esclareci-

da’ pela corajosa explicação de suas mentiras. Fora com as Musas e outros aliení-

genas desconhecidos! No entanto, a soprano só disse que partilhava sua vida com a 

voz, a qual induzia a fazer certas coisas. Acataremos ou não essa maneira bizarra 

de falar? Ela é muito precisa, muito reveladora, muito convincente e, também, mui-

to emotiva. O ser movido, ou antes, o ser posto em movimento pelo informante não 

é exatamente o que deveríamos dar a entender com uma investigação? (Latour, 

2012, p. 77-79) 

 

Ao contrário de Gledson, de modo algum acho Mariana apática, inerte, indi-

ferente. Não fosse assim, não teria proposto que a sua suscetibilidade me encanta. 

Da mesma maneira, não teria feito menção ao meu interesse por sua frase-teoria: 

“[B]ota fora esse, antes o outro”. Nessa ocasião, perguntei: que outro?, ponderan-

do que ela se referia, talvez, ao chapeu velho de Conrado – o qual preferiria uma 

vez que, bem ou mal, ele lhe oferecia a paz das coisas já conhecidas.  

Contudo, a segunda parte da frase em questão soa em meus ouvidos como 

melodia incessante – “antes o outro” –, e me leva a pensar em toda aquela gama 

de atores e de ações que, como sugere Latour, pode ser levada a sério sem que, 

para tanto, uns e outros sejam reduzidos à condição de meros informantes a ilus-

trar o funcionamento de categorias já repertoriadas; as quais a eles se sobreporiam 

sem que percebessem. 

Em suma: não sei se Mariana é apática ou indiferente. Tampouco sei se ela 

se referia ou não ao antigo chapeu quando disse “antes o outro”. Para mim, impor-

ta menos o que é ou pode ser do que aquilo que ela me faz pensar, me faz fazer. 

Nesse sentido, me coloco na contramão não apenas do método hermenêutico de 

John Gledson, mas também do daqueles ensaístas machadianos aos quais me refe-

ri páginas acima. Isso não significa, absolutamente, que eu não leve em conside-

ração os conceitos traçados por Roberto Schwarz, Alfredo Bosi, Raimundo Faoro 

e pelo próprio Gledson. Significa, apenas, que a noção de “sociedade”, para mim 

(que venho lendo Latour), deve funcionar menos como uma grande categoria ex-

plicativa do que como um elemento (humano, diga-se de passagem) que, entre 

tantos outros (humanos e não humanos), circula pelos já mencionados “estreitos 

canais” (Latour, 2012, p. 22).  

Nesse contexto, atores e ações (bem como meios materiais e objetos em ge-

ral) serão tanto mais compreendidos como mediadores quanto menos eles se limi-

tarem à condição de meios instrumentais a partir dos quais apenas alguns tipos de 
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associação se imponham como tipos privilegiados no processo de composição do 

mundo comum. Tomo a liberdade de citar mais um exemplo do pensador francês: 

Entre o motorista que reduz a velocidade perto de uma escola porque percebeu o 

sinal ‘40km’ e outro que o faz porque não quer ver sua suspensão destruída por um 

quebra molas, a diferença é grande ou pequena? Grande, pois a obediência do pri-

meiro se deveu a valores morais, símbolos, sinais de trânsito e faixas amarelas, en-

quanto a do outro, além de tudo isso, implicou o acréscimo de um elemento concre-

to cuidadosamente concebido. Mas é pequena porque os dois obedeceram a alguma 

coisa: o primeiro, a um altruísmo raramente manifestado: se não diminuísse a velo-

cidade, a lei moral confrangeria seu coração; o segundo, a um egoísmo muitíssimo 

comum: se fosse depressa demais, sua suspensão se quebraria. Diríamos então que 

apenas a primeira conexão é social, ética e simbólica, e que a segunda é objetiva e 

material? Não. Entretanto, se afirmarmos que as duas são sociais, como justifica-

remos a diferença entre conduta moral e molas de suspensão? Talvez não sejam de 

todo sociais, mas certamente estão associadas ou conjugadas pelos projetistas de 

ruas. Ninguém pode se dizer cientista social e perfilhar apenas alguns vínculos – os 

morais, legais e simbólicos – e se deter tão logo descubra alguma relação física 

com eles. Isso tornaria inviável qualquer investigação. (Latour, 2012, p. 116. grifo 

meu)         
           
Correndo o risco de cometer injustiças, é preciso reconhecer que o aparato 

teórico-conceitual de autores como Bosi, Schwarz, Faoro e Gledson tende a, de 

um lado, tomar o humano e os seus vínculos (morais, legais e simbólicos) como 

espaço privilegiado no seio do qual se desenvolve o pensamento crítico e, de ou-

tro, tomar os objetos técnicos e as coisas em geral como meios a partir dos quais 

se acessam esses vínculos tidos como referências fundamentais. 

Desse modo, se não é possível afirmar que os críticos em questão possuem 

todos o mesmo pendor analítico – o de viés histórico-sociológico –, creio não ser 

exagero propor que em maior ou menor medida todos eles têm em alta conta a 

noção de “sociedade”, sobretudo no que diz respeito à relação desta última com 

valores predominantemente humanos e, nesse sentido, modernos. Em relação a 

essa questão, tenho em mente o trabalho de “purificação” crítica discutido por 

Bruno Latour em Jamais fomos modernos, o qual consiste em manter em separado 

os domínios das ciências sociais, das ciências naturais e das ciências da lingua-

gem, ocultando, assim, os processos de hibridização que, segundo autor, são pró-

prios ao mundo moderno, e produzem misturas incessantes entre os pólos do su-

jeito/sociedade e do objeto/natureza. 

Além disso, pode-se dizer que a verve hermenêutica que faz com que John 

Gledson vá longe em suas interpretações – a ponto de ele mesmo colocar: 

“[t]alvez Madame Craven tenha me levado longe demais...” (Gledson, 2006, p. 

133) – se faz sentir, embora em menor grau, no trabalho desses ensaístas brasilei-
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ros cujas orientações gerais se tornaram referência no âmbito dos estudos macha-

dianos.  

O mesmo se pode verificar, talvez, no tocante à prática de substituição de 

termos (a rigor, uma consequência desses modos de ler) de que fala Latour em 

Reagregando o social. A certa altura de Um mestre na periferia do capitalismo, 

por exemplo, expressões machadianas relativas ao Emplasto Brás Cubas, tais co-

mo “ideia grandiosa e útil”, “ideia fixa”, “panacéia anti-hipocondríaca” etc. são 

imediatamente substituídas por termos como “ideário liberal-burguês”, “filosofia 

do inconsciente”, “medicina moderna”, “patrocínio governamental” e assim por 

diante (Schwarz, 2000, p. 32).  

Em suma, ora de maneira decisiva, ora lateralmente, o social, substanciali-

zado e abordado de modo a dar relevo ao humano em detrimento de outros modos 

de vida, costuma impor-se como limite relativo para essa tradição crítica – ainda 

que, em meio às diferenças de abordagem e às disputas internas que as marcam, 

haja espaço para problematizações das investidas decididamente sociológicas. É o 

caso, por exemplo, da crítica de Alfredo Bosi ao “olhar macrossociológico (no 

qual se situam nomes como Astrojildo Pereira, Raymundo Faoro e Roberto 

Schwarz) quando esse olhar “subordina à situação local”, de maneira totalizante, 

traços formais e existenciais de personagens e situações ficcionais; traços esses 

que, por sua vez, para o crítico se justificam via referências outras, tais como a 

ficção de Laurence Sterne e Xavier de Maistre, no caso de Memórias póstumas de 

Brás Cubas, e dos estudos de Augusto Meyer sobre o Humor e sobre o homem 

subterrâneo, para ficarmos apenas com algumas dessas referências. (Bosi, 2006, 

p. 37).  

Talvez não seja por outro motivo que John Gledson não leve a sério a teoria 

de Conrado, ao mesmo tempo em que argumenta que o bacharel não recorreu a ela 

senão para humilhar. Sinceramente, não creio que seja um movimento forte; antes, 

me parece que o crítico desqualifica a teoria em questão porque esta propõe 

idéias, inusitadas, que resistem às investidas de explicações sociais, quais sejam. 

De minha parte, eu creio que seja esse mesmo motivo o que leva Alfredo Bosi a 

fazer a seguinte afirmação em O enigma do olhar: 

Vejo nos contos maduros de Machado, escritos depois de franqueada a casa dos 

quarenta anos, o risco em arabesco de ‘teorias’, bizarras e paradoxais teorias, que, 

afinal, revelam o sentido das relações sociais mais comuns e atingem alguma coisa 

como a estrutura profunda das instituições. (Bosi, 2007, p. 85) 
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Diante dessa passagem, me pergunto: que “risco” seria esse? O de que não 

reconheçamos por trás de frases como as de Conrado a força decisiva das “rela-

ções sociais” – e, mais do que isso, os limites impostos pelos vínculos estritamen-

te humanos e, no limite, humanistas? De fato, se a primeira parte da teoria do ba-

charel não apresenta problemas nesse sentido (uma vez que ela se ocupa tão so-

mente daqueles compradores e vendedores “iludidos” a aguardarem esclarecimen-

tos de algum observador astuto), o mesmo não se pode dizer em relação à segunda 

parte, onde se lê que 

[o] chapéu é a integração do homem, um prolongamento da cabeça, um comple-

mento decretado ab eterno; ninguém o pode trocar sem mutilação (...). Quem sabe? 

pode ser até que nem mesmo o chapéu seja complemento do homem, mas o ho-

mem do chapéu... (HSD 378) 

 

Caso se leve em conta, de maneira muito resumida, as preocupações gerais 

de O enigma do olhar, e, mais especificamente, do ensaio “A máscara e a fenda”, 

pode-se perceber que alguns vetores desempenham papel privilegiado no âmbito 

das argumentações de Bosi. Entre eles, destaquem-se o status (social) dos perso-

nagens em geral e sua contraparte imediata: as situações de desigualdade e assi-

metria (também sociais) entre esses personagens. Para o ensaísta, essa tensão 

atravessa grande parcela dos contos de Machado, desde os primeiros (aqueles pu-

blicados em Contos fluminenses e Histórias da meia-noite) até os últimos que o 

escritor publicou em vida.  

Grosso modo, a diferença entre estes e aqueles residiria na solução encon-

trada pelo contista para que as tensões entre status e desigualdade encontrassem 

uma formulação ficcional na qual o interesse e o cálculo (sentimentos e atitudes 

recorrentes em personagens socialmente desprivilegiados) não mais fossem toma-

dos, de antemão, como gestos moralmente condenáveis. Essa solução ficcional, 

segundo o crítico, consistiria na composição necessária da máscara. 

A partir daí, não haveria mais espaço para tipologias dicotômicas (e român-

ticas) entre personagens bons e maus, bem e mal intencionados: a rigor, todos eles 

seriam ambíguos e psicologicamente complexos (um dos aspectos, entre outros, 

do quinhão “realista” do escritor Machado de Assis). 

Nesse contexto, parecer e ser, aparência e essência tornam-se palavras equi-

valentes, ao mesmo tempo em que ganha relevo a segunda natureza desses perso-

nagens, a qual consistiria, precisamente, no “status, [n]a sociedade que se incrusta 
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na vida” (Bosi, 2007, p. 81): “Machado acaba roendo a substância do eu e do fato 

moral considerados em si mesmos; mas deixa viva e em pé, como verdade fun-

dante, a relação de dependência do mundo interior em face da conveniência mais 

forte” (Ibidem, p. 85).  

Daí em diante, passa-se de um estado de coisas que se limitava às histórias 

de suspeita e engano (características dos primeiros contos e romances) a outro em 

que o mundo da Aparência dominante (Ibidem, p. 84) não só ganha relevo como 

se apresenta como dado determinante. Segundo essas novas regras, o sujeito não 

encontra realização possível senão em meio social; ou, para ser mais exato, em 

meio às instituições (espaço normalizado por excelência), às quais esse sujeito 

deve se agarrar com todas as forças, já que são nestas últimas que “se obrigam e 

se satisfazem as necessidades básicas dos grupos humanos” (Ibidem, p. 81).  

Fora daí, propõe-nos o autor, só haveria loucura, disparate e naufrágio exis-

tencial. Note-se, portanto, como mesmo no caso desse autor que se coloca na con-

tramão de perspectivas estritamente sociológicas, o recurso ao social não deixa de 

possuir força – muito pelo contrário, poderíamos dizer. Não é de espantar, portan-

to, que no âmbito desse ensaio de Bosi, em particular, e dessa tradição crítica em 

geral não haja espaço para teorias como as de Conrado, em que chapeus são pro-

longamentos da cabeça, homens são complementos de chapeus etc. Em suma: não 

há espaço para esses outros que desafiam os limites entre nós e eles.  

 

Rio de Janeiro, 24 de agosto de 2016 

Cara Mariana, 

Eis que os ventos – espero que bons – me trazem de volta (a rigor, nos tra-

zem de volta). Durante esses meses fiquei pensando em sua frase, assim como ao 

desfecho da narrativa naquela manhã de abril. Dizia então você: “antes o outro!” – 

ao mesmo tempo em que abraçava um outro Conrado com outro chapeu, sendo 

você mesma, a essa altura, também uma outra, talvez: outra a reclamar o velho 

chapeu que, por sua vez, tampouco haveria de ser o mesmo... Nossos corpos, de 

fato, estão sempre a se desfazer. 

Ao lado das tantas coisas de que já lhe falei, apaixonei-me pelo seu capítulo, 

também, porque nele o desfile das aparências é bastante presente. Por trás desse 

desfile, porém, de modo algum eu consigo enxergar a “experiência do cotidiano 

mais chão” (Bosi, 2007, p. 106). A rigor, é como se, num texto que encena apa-
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rências em sua plasticidade (olhares oblíquos, palavras ao vento, cavaleiros à jane-

la, chapeus anônimos) e teorias que fogem ao senso comum, uma e outra coisa 

precisassem ser repensadas de modo a não se limitarem, apenas, aos dados visí-

veis do mundo fenomênico – abrindo possibilidades para que os atores em questão 

(olhares oblíquos, palavras ao vento...) sejam discutidos segundo potencialidades 

outras, produzidas pelo contato entre corpos materiais e imateriais que, vale dizer, 

se dá à revelia de. 

Nesse sentido, quer me parecer que a frase “antes o outro” não é uma sim-

ples escolha; como não é uma simples escolha o decidir-se por esse ou por aquele 

chapeu. Eu acrescentaria: por esse ou por aquele interlocutor teórico; por essa ou 

por aquela enfermidade; por esse ou por aquele livro; por esse ou por aquele per-

sonagem; por essa ou por aquela vida. Para além do “determinismo” alardeado 

por Conrado, no meu entender esse não controle absoluto é o que há de forte no 

“princípio metafísico” de seu marido. 

Ainda aqui, faço uma ressalva. Dizer que talvez não seja o chapeu um com-

plemento do homem, e sim o homem do chapeu, sem dúvidas desloca a relação 

hierárquica entre o animado e o inanimado, o humano e a coisa. Mas concebido 

nesses termos, esse deslocamento seria apenas uma inversão, a qual no máximo 

nos levaria a considerar que, agora, as coisas é que agem e prevalecem no lugar 

dos seres humanos... Mais interessante, talvez, sejam as idéias de “integração” e 

“prolongamento” referidas pelo bacharel: “o chapeu é a integração do homem, um 

prolongamento da cabeça (...)” (HSD 378). Como podemos controlar algo que, 

inanimado, apresenta-se contudo como nosso prolongamento? Retirar o chapeu, 

nesse caso, de modo algum seria uma escolha sem maiores consequências, já que, 

fazendo-o, corremos o risco de nos mutilar – como propõe a teoria em questão. 

Você pode me contestar, não concordar comigo, franzir a testa em reprova-

ção ao que vou lhe dizer, mas para mim, minha amiga, o abraço que você e o seu 

marido deram ao final daquele dia de abril, mais do que um abraço entre corpos 

humanos, foi um abraço entre corpos-frases: a dele, “o chapeu é a integração do 

homem (...)”, abraçou sua, “Bota fora esse (...), antes o outro”. Por esse motivo, 

acredito que essas suas palavras nada devem à teoria de Conrado.  

Para falar a verdade, considero-as inclusive mais enxutas, claras e precisas 

do que as palavras do seu marido, as quais oferecem alguns problemas de ordem 

política. Além disso, o bacharel foi lá e simplesmente arranjou um novo chapeu 
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(foi procurar um bom intermediário adequado à sua profissão de advogado respei-

tável), ao passo que você, provavelmente contra a sua vontade, esteve a se debater 

com os demônios pelas ruas. 

Mariana, com isso quero dizer apenas que entre uma e outra atitude, a sua 

me parece muito mais condizente com o “princípio metafísico” do qual vínhamos 

falando, isto é, com a fatalidade das não escolhas, em que processos de contato 

com corpos vários nos colocam face a face com Ela... Quem é Ela? Faço questão 

de grafar com maiúscula, para que você, enquanto me lê, veja o quanto Ela impor-

ta para mim, me mobiliza me desconcerta, me agride, me fala e me faz fazer coi-

sas para dela, ainda que precariamente, tentar escapar.  

Não há redenção. Não chegará, jamais, o dia em que estarei livre: Ela faz 

parte de coisas e forças que me ultrapassam de maneira contundente, inopinada e 

fatalista. A bem da verdade, eu gostaria muito que, enquanto você lesse esses ca-

racteres que sou eu – pontos, parênteses, letras, traços, vírgulas, tintas, papeis e 

outras coisas mais –; eu gostaria que enquanto você me lesse (a mim, esse não 

humano), eu fosse capaz de me transmutar e, junto a todos esses caracteres e le-

tras, praticar alguma operação feiticeira que me permitisse transformar a letra 

maiúscula em letra minúscula.  

Mas isso não depende de mim. Pelo contrário, é preciso que eu faça negoci-

ações constantes com seres, coisas, tempos e intenções aos quais apenas muito 

precariamente tenho acesso. Não existe salvação, pois. Não chegará o dia, final e 

feliz, em que serei capaz de fazer dessa maiúscula uma letra menor e finalmente 

estabilizada nessa condição: ela. Em relação a isso não há saída, logo não há mo-

tivo para esperança.  

Porém, Mariana, prezada interlocutora e amiga, às vezes sinto que essa letra 

inicial se apequena, perde volume, enfim diminui. E isso acontece apenas em al-

guns momentos, em algumas situações em que passagens de afeto – os estilos – se 

põem a operar à minha revelia e para a minha alegria: essas passagens de afeto 

deslocam (em sentido forte, e não como mera inversão) determinadas calcifica-

ções, cristalizações, estagnações, paradas de fluxo, paralisações. 

Nesses instantes, algo se passa que não sei descrever. Esse algo, ele não se 

restringe a alguma atividade em particular. O estar com outras pessoas, o se exer-

citar, o mergulhar no mar, o ler, o escrever, o se vestir, o passear: nenhuma dessas 

coisas se apresenta como fazer privilegiado em relação a outros fazeres no que diz 
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respeito a ativar esse algo. Simplesmente, ele se dá. No máximo, eu diria que é 

preciso estar atento, sensível, aberto e, principalmente, intenso para quando ele de 

repente se acionar. 

Por esse motivo é que lhe propus, quando discutíamos os modos de aborda-

gem de John Gledson, que o que me interessa no trabalho do contista Machado de 

Assis é menos o seu nome próprio do que a possibilidade de que eu e você nos 

intensificássemos junto às linhas de força que Machado (é preciso dizer) põe em 

cena: linhas de força contra as quais – assim acredito – desferem-se golpes. 

Quando escrevo, eu diria que aquele algo que se passa às vezes se anuncia, 

isto é, ele se aciona em momentos em que a escrita se faz em ato e urgência. Co-

mo já falei, não se trata de atividade privilegiada: simplesmente, o escrever (ao 

lado de tantas outras ações) faz com que essa coisa que não sei descrever se dê – 

me ajudando, por sua vez, a fazer do Ela um ela.  

Por hora, contudo, eu não escrevo: eu lhe escrevo, amiga – e isso é algo que 

deve ser levado em conta, não apenas porque esse ato interessadíssimo me ajuda 

clinicamente, mas também porque ele é condição para que eu me faça mais inten-

so. Quero dizer: por conta própria, já me sinto um pouco assim. Mas e daí? Inten-

sos, em alguma medida todos somos, não é?  

Muito diferente é quando nós nos intensificamos junto a coisas que perten-

cem a domínios em princípio diversos daqueles que são os nossos. Aí sim se pode 

dizer que os vasos de flores de fato mudam de lugar. Você é uma personagem de 

ficção. Ou melhor: ao menos para mim, você é uma personagem de ficção – em-

bora seja possível que você mesma não se sinta como tal. Mas Gledson ou Bosi, 

por exemplo, também a vêem como uma personagem de ficção... E como eu pro-

cure outras coisas que não a interpretação; e como eu procure outras coisas que 

não buscas pelo significado; e como eu procure, devo dizer, experiências e produ-

ções de sentido, eu a chamo também de ator. 

Assim é que, além de letra impressa e não humana (porque texto), para mim 

você é como um dos exemplos referidos por Bruno Latour, ou seja: você é da or-

dem da voz que induz a soprano a fazer coisas; do chamado que dá determinação 

ao peregrino; das expressões que fazem tremer as relações entre marionetes, fios 

que as prendem e dedos que se movem: 

Embora as marionetes constituam, na aparência, o exemplo mais cabal de causali-

dade direta – apenas obedecem aos cordões –, os titereiros raramente se comportam 
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como se as controlassem completamente. Dizem frases engraçadas como ‘os bone-

cos nos sugerem coisas que nunca pensamos ser possíveis’(...) (Latour, 2012, p. 93) 

  

Voz, chamado, expressões: atores tão legítimos quanto as ações trans-

específicas de uma personagem de ficção ou de um texto ficcional. 

Intensifico-me, portanto, escrevendo-lhe. E embora tal coisa não se dê au-

tomaticamente e na hora que pretendo, você me ajuda a transmutar o Ela em ela. 

Mas, afinal, quem é essa de quem venho lhe falando já há alguns parágrafos? 

Bem, tenho a certeza de que você a conhece muito bem. E, ainda que não saiba ou 

não possa elaborá-lo (se esse for o caso), ainda assim estou seguro de que você 

entende dela. Os demônios não costumam nos enganar: olhares, palavras ao vento, 

chapeus aos montes, um jeito de corpo, vaidade de botas, janelas abertas, teatro da 

vida, certa inflexão de voz, a câmara dos deputados, as lojas, compradores, ven-

dedores, salas, a rua do Ouvidor, teorias, advogados, políticos... todos esses de-

mônios – ventos que, juntos, produzem estrondos de múltiplo, de fora, de força 

impessoal – a você trazem Ela: a doença. 

Sabe, Mariana, eu poderia ter escrito para Sofia, para Conrado ou para sabe-

se lá mais quem. Cheguei mesmo a pensar  que era com você, e não com objetos e 

chapeus, que eu sentia afinidade – como se pelo simples fato de você ser uma 

“personagem humana” já fosse o suficiente para que eu tomasse tal decisão. Infe-

lizmente, minha amiga, não é apenas disso que se trata. Como dizem Macunaíma 

(célebre personagem de um conhecido escritor do século XX) e Oswald de An-

drade (amigo desse escritor e também artista), “eu menti”.  

Eu resolvi lhe escrever porque às vezes, muitas vezes, me sinto doente, e vi 

em você uma companheira de enfermidade. Desculpe lhe dizer isso, querida, mas 

acho que às vezes você também é um pouco doente. Espero que isso não a assus-

te. No mais, ao menos definitivamente, digo-lhe que isso não tem jeito, não há 

cura. O que há são tentativas – provisórias, passageiras e, talvez, precárias – de se 

atacarem processos culturais majoritários. E não pense que sejamos apenas nós: 

Conrado é outro, e também Sofia. Esta última apenas tem lá os seus modos, talvez 

frívolos, talvez superficiais, de vibrar um pouco menos em estados ensimesmados 

(essa obsessão machadiana) nos quais as cargas subjetivas ganham alto grau de 

cristalização, acabando por produzir o adoecimento do corpo. 

Em artigo de abertura ao livro Modos de saber, modos de adoecer, Roberto 

Corrêa dos Santos, um escritor de que gosto, faz boas considerações sobre as rela-
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ções entre literatura e doença, considerações essas que nós dois podemos aprovei-

tar no sentido de entendermos alguns motivos pelos quais às vezes nos sentimos 

tão perturbados e agitados – belos eufemismos para enfermos, doentes. 

Leitora de Macedo, Walter Scott e Madame Craven, creio não ser injusto 

dizer que você é uma entusiasta das histórias do século XIX. Como leitor de Ma-

chado de Assis, de minha parte posso dizer o mesmo. E ainda que já tenha lido 

autores mais recentes (digo, mais recentes em relação aos anos em que vivo), a 

insistência nos textos desse escritor fez com que, de algum modo, em alguns mo-

mentos eu me sentisse um pouco fora do (meu) tempo. É preciso reconhecer que 

quando passamos longo período em contato com esse ou com aquele escritor, algo 

da atmosfera cultural junto à qual ele escreve nos absorve: construções lingüísti-

cas, determinado uso de vocabulário, questões políticas, problemas ligados à eco-

nomia afetiva de então, e assim por diante. 

Às vezes – juro-lhe –, perguntam-me: “de onde você tirou essa palavra? 

Ninguém fala mais isso”. E eu rio, ao mesmo tempo em que fico meio sem res-

posta, sentindo que a tal palavra, tendo vindo involuntariamente, mais do que fun-

cionar como vocábulo a produzir um sentido deslocado, no contexto em que eu a 

empreguei, parece trazer junto consigo um certo jeito, estilo ou modo de ser e 

estar que ultrapassa o meramente antiquado. Enfim, ela, a palavra, se de algum 

modo me faz sentir estranho e esquisito, também me faz vivo e de bom humor. 

Por outro lado, ao unir-se a outras tantas palavras, formando frases, períodos e, 

por fim, grandes articulações (afetivas) de pensamento, elas trazem consigo subje-

tividades que, embora pertencendo talvez a um outro tempo, ainda assim resistem 

e vibram junto àquelas a mim contemporâneas. 

Para todos os efeitos, somos leitores do século XIX. Em relação a esse sécu-

lo, e seus vínculos com a literatura e com a cultura, diz-nos Roberto Corrêa dos 

Santos:  

Quando nos deparamos com textos do século XIX que se ocupam de representar o 

mundo das vivências afetivas de seres que, embora de papel, a nós se apresentam 

como homens e mulheres, ou ainda, quando nos tornamos leitores de dramas, ro-

mances, novelas e contos desse período, não há como não saborear (e talvez até nos 

espantarmos com a tão excessiva incidência de casos assemelhados) a aparente in-

genuidade com que são expressas as questões relativas à subjetividade (...). Em tex-

tos de grande parcela do século XIX (Balzac, Alencar e Machado), proliferam os 

casos romanescos que retratam com minucioso cuidado as personagens que, em su-

as escassas defesas, são tomadas por doenças repentinas e avassaladoras, tão logo 

se defrontam com alguma dificuldade ou decepção no setor do afeto. (Santos, 

1999, p. 18-19) 
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É bem verdade que nem eu nem você sucumbimos às “doenças repentinas e 

avassaladoras” no sentido de definharmos até a morte. Contudo, creio que ainda 

assim morremos, vamos morrendo: nossa excessiva adesão aos espaços interiores 

é sintomática a esse respeito. Em tais espaços, onde também estão as coisas, os 

objetos investidos em sua instrumentalidade e funcionalidade, abundam igualmen-

te nomes próprios que, junto àqueles que designam esses objetos, trazem consigo 

o rastro dos valores codificados e estabelecidos – estes últimos logo estendidos ao 

que na vida em geral (e em nossa vida em particular) há de mais pessoal, de mais 

próprio, de mais privado. Imersa nessa atmosfera sufocante, nossa subjetividade é 

também compreendida e valorizada nesses termos e, por isso mesmo, está sujeita 

a adoecimentos de toda sorte. 

Isso porque esse modo de conceber os interiores e as coisas em geral é tribu-

tário a toda uma economia dos signos e dos afetos segundo a qual o corpo é com-

preendido de maneira limitadora, na medida em que a ele só cabe a função de ope-

rar como repositório de significações pré-estabelecidas. Para falarmos com San-

tos, a política epistemológica dos interiores deve seu sucesso, no século XIX, às 

limitações de nossa “máquina mental” (Santos, 1999, p. 17). Em relação a essas 

limitações, diz-nos o ensaísta: “A máquina da memória (afetiva) das personagens 

parece ser por demais conteudística: todo sinal é indexado por uma qualidade cor-

respondente e pessoal, tudo é nomeado e adjetivado, tudo tem o valor inchado de 

um nome” (Ibidem, p. 19). 

Nesse contexto em que existe grande continuidade entre traços e nomes, 

afecções e valores morais, nossa máquina mnemônica nos trai, e ela o faz não 

porque esquece (sendo o esquecimento, inclusive, uma função saudável para a sua 

economia), mas porque, saturada de nomes próprios, ela inevitavelmente se so-

brecarrega. Incapaz de processar os estímulos, quais sejam, de modo que nem 

todos se situem na esfera dos conteúdos, a essa máquina só resta pifar, quebrar, 

interromper o seu funcionamento. Em outras palavras: a única maneira de se de-

fender diante do excesso é sucumbindo, fazendo com que nós, naturalmente, su-

cumbamos – já que os causadores de tal falência precisam ser descarregados em 

algum lugar. Esse lugar, propõe-nos Santos, é o corpo, que adoece. 

Devo lhe dizer, minha amiga, que acredito em conquistas ao mesmo tempo 

em que delas desconfio, quando estas se apresentam de modo que, pretendendo-se 
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definitivas, deixam atrás de si, triunfalmente, aquilo que foi superado, ultrapassa-

do. É preciso dizer que Roberto Corrêa dos Santos, em seu texto, dirige-se a um 

público leitor que se situa no final do século XX. Dessa maneira, ao referir-se à 

“aparente ingenuidade” (Santos, 1999, p. 18) com que a produção de subjetivida-

de é representada na literatura oitocentista, o autor faz um duplo movimento. De 

um lado, faz jus à complexidade dessa produção de subjetividade num momento 

histórico em que um “saber psicológico sistemático” (Idem, p. 21) é ainda inexis-

tente ou incipiente; de outro, põe em evidência a grande distância que há entre os 

leitores do final do século XX e os do século XIX – distância essa que se deve, 

principalmente, às “rupturas operadas na história das afetividades” (Idem, p. 19). 

Considero todas essas formulações muito justas e precisas. No que concerne 

a essas rupturas, porém (falando por mim e em termos muito particulares), quer 

me parecer que elas não foram suficientes para que eu, enquanto leitor do século 

XX e XXI, não sentisse coisas semelhantes às que você sentiu em seus embates 

sucessivos junto a espaços interiores e exteriores – sejam estes a sua casa e a rua 

do Ouvidor, sejam a sua própria subjetividade e os muitos outros corpos e atores 

que se puseram em cena naquelas manhã e tarde de abril.  

Mais interessante, Mariana (e para o nosso próprio bem), seria que todos es-

ses espaços fossem tomados, pensados e vividos como espaços exteriores, na cla-

ve de um fora agressivo, protetor e vitalizador. “O corpo” – propõe-nos Roberto 

Corrêa dos Santos – “não será escrito de dentro para fora; o corpo, escreve-se so-

bre” (Santos, 1999, p. 33). Espero voltar a esse tópico em outra carta e ocasião, 

com certeza lembrando-me de você e de nossas conversas. 

Tais rupturas, portanto, sem dúvidas devem ser levadas em consideração, 

mas de modo algum, a meu ver, elas devem ser observadas de maneira acabada e 

estabilizada (coisa que, sublinhe-se, Santos não faz). Neste particular, inclusive, 

em passagem de um texto que dialoga com “Modos de saber, modos de adoecer”, 

o escritor parece evidenciar o aspecto elástico dessas rupturas afetivas entre os 

séculos XIX, XX e XXI. Refiro-me a uma frase de “A moeda e a economia da 

vida mental em Machado de Assis”, onde lemos que: “[d]ominou Machado a há-

bil tecnologia para com ela examinar, quase medicar, o mundo burguês de ‘seu’ 

tempo” (Santos, 2008, p. 138. grifo meu). As aspas no possessivo me fazem per-

guntar: será que em alguma medida, amiga, o seu tempo é também o meu tempo?  
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Acredito que não e que sim. Não, porque entre mim e você há a força da-

quelas fraturas que, como mostra o autor a propósito das conquistas político-

estéticas da literatura do alto modernismo, são fraturas consideráveis e de toda 

sorte: corporais, afetivas, clínicas, epistemológicas. Sim, porque mesmo ciente 

dos efeitos dessas quebras, de certo modo incontornáveis, a leitura reiterada de 

Machado, feita ao longo dos últimos meses e anos, como que me sintonizou, em-

bora em diferença, no tom de dramas como os seus, Mariana.  

Além disso, como já disse, acredito que no mais esses dramas persistem: 

ainda que se esteja em 2016, tensões entre saúdes e doenças, interiores e exterio-

res, corpos e sentidos dificilmente se encontram resolvidas de maneira inequívo-

ca: entranhadas na cultura, pode-se dizer que elas resistem ao lado das rupturas 

que em certo momento as puseram em questão. (Em “meu tempo”, aliás, essa am-

bivalência salta aos olhos. Eu diria mesmo que ela é potencializada por agrupa-

mentos sociotécnicos que, cada vez mais refinados e sofisticados, reforçam linhas 

de força do “seu” tempo e concomitantemente as desafiam. Acho que você ficaria 

assustada.)   

Por fim, se Roberto Corrêa dos Santos argumenta que nos textos do século 

XIX, de uma maneira geral, os sentimentos (medo, hesitação, insegurança etc.) 

encontram-se todos dispostos num regime em que estes possuem alto grau de le-

gibilidade – motivo pelo qual o rosto, nas ficções desse período, possui papel de 

destaque por, no mais das vezes, servir como espelho da alma; pois se o ensaísta 

investe nessa idéia de que o corpo, aí, costuma apresentar-se como “suporte a uma 

significação única e cheia” (Santos, 1999, p. 25), de minha parte eu acrescentaria 

que esse é precisamente o problema que alimenta aquilo que estou chamando de 

golpes de machado: contrapesos infiltrados nas narrativas que, a meu ver, põem 

em questão linhas de força majoritárias, seja um amor ideal, uma obra de arte ge-

nial, uma empreitada científica grandiosa, ou uma epistemologia dos interiores. 

Desse modo, ainda que sua contraparte ponha em relevo o desconforto, a 

perturbação, a não realização, a frustração e, no limite, a própria morte – eviden-

ciando aquele aspecto do corpo entendido como depositário (em vias de adoecer) 

de significações cheias e sumárias –, os golpes trazem à cena forças desviantes 

que, caso nelas se investisse, permitiria que alguns personagens não sucumbissem 

àquilo que de fato os envenena e mata aos poucos: o encerrar-se em si mesmos. 
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Nesse sentido, Mariana, o seu tempo é o meu tempo, sua história a minha 

história, seus contrapesos – chapeus-prolongamentos-da-cabeça e “antes o outro” 

– são os meus contrapesos contemporâneos. Ao lado de outras coisas e objetos, 

nós letra impressa, nós atores, nós mutuamente intensificados somos também “es-

critores de rostos”. Essa expressão, ela é empregada pelo autor de Modos de sa-

ber, modos de adoecer para designar aqueles que, “sábias aprendizes da vontade 

do falso, presentes em Flaubert e também em Machado” (Santos, 1999, p. 24), 

sabem fazer saudável uso das máscaras. 

Nossa máscara, contudo, não há de ser apenas aquela que, seccionando inte-

rior e exterior, falseia rostos e intenções, apresentando-se como estratégia defen-

siva para que se possa sobreviver “em sociedade”, para que se possa transitar, 

evitando danos, na selva das instituições e de sua lógica normalizada e normali-

zante.  

Mariana, nossa máscara pode operar menos na defensiva do que na ofensi-

va. Sua força há que ser da ordem da ação, motivo pelo qual ela não se contenta 

com o apartar-se das coisas. Antes, ela é o seu prolongamento, o seu outro que, ao 

mesmo tempo, é um mesmo: cabeça-chapeu. Tal máscara desconhece apenas per-

sonagens: ela prefere atores e personagens-atores. Ela é ao mesmo tempo a mario-

nete e os dedos que as dançam; a letra impressa e o grafite a ferir o papel, bem 

como a força que, entre um e outro, se faz. Humana e não-humana, ela é anti-

moderna: despreza purificações e aparências objetificadas. “Antes o outro”, minha 

amiga, para o nosso bem. Sejamos escritores de rostos, sim, mas também e sobre-

tudo de corpos. Sejamos, de uma vez, exteriores. 

Um abraço do 

Rafael 
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4 
Os músicos estão mortos  

 

 

 

“Manuscrito de um sacristão”, publicado na coletânea de contos Histórias 

sem data, tem como narrador um modesto sacristão de trinta anos que, tendo dei-

xado os estudos eclesiásticos devido a uma “paixão violenta”, exercia essa profis-

são apenas para “ganhar a vida” (HSD 423). Ao leitor, apresenta-se como um “sa-

cristão filósofo”, ou como um “filósofo sacristão” – valendo-se da fórmula consa-

grada em Memórias póstumas de Brás Cubas. Esse personagem nos conta a histó-

ria de Teófilo e Eulália, ao mesmo tempo em que lhes traça os respectivos retra-

tos. 

De Teófilo, o narrador fora, no passado, amigo de seminário, onde ambos, 

aos vinte e poucos anos, aprendiam que “[a] teologia é a cabeça do gênero huma-

no, o latim a perna esquerda, e a retórica a perna direita”. Teófilo, portanto, é pa-

dre e, segundo as palavras do sacristão filósofo, “[j]á nesse tempo era um místico; 

achava em todas as coisas uma significação recôndita. A vida era uma eterna mis-

sa em que o mundo servia de altar, a alma de sacerdote e o corpo de acólito; nada 

respondia à realidade exterior” (HSD 424). 

Eulália, por sua vez, possui trinta e oito anos e é solteira. Ao longo da vida, 

recusara vários pretendentes: “Aos dezoito anos, recusou o primeiro casamento. A 

razão é que esperava outro, um marido extraordinário, que ela viu ou conversou, 

em sonho ou alucinação, a mais radiosa figura do universo, a mais sublime e rara, 

uma criatura em que não havia falha ou quebra, verdadeira gramática sem irregu-

laridades, pura língua sem solecismos” (HSD 425). 

A essas duas últimas figuras, somem-se outras igualmente relevantes para a 

economia crítica do conto. Trata-se dos antigos amigos de seminário de Teófilo e 

das antigas amigas de juventude de Eulália. Os primeiros eram ótimos retóricos, 

ao contrário de Teófilo, que dizia que “a palavra divina não precisava de ador-

nos”. E – situação tipicamente machadiana – enquanto Teófilo, passados os anos, 

permanecia no anonimato e levava uma vida modesta em seu misticismo trans-

cendental, aqueles prosperavam, afinados com a “nota do século”: Veloso era cô-

nego; Soares, vigário; e Vasconcelos estava para se tornar bispo. De maneira aná-
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loga, as amigas de Eulália foram todas se casando, ao passo que esta permanece 

solteira. Em relação a esse tópico, diz-nos o narrador-filósofo:  

 

(...) há uma diferença entre Eulália e as outras, é que as outras trocam finalmente o 

original esperado por uma cópia gravada (...), e às vezes por uma simples fotogra-

fia ou litografia, ao passo que Eulália continuou a esperar o painel autêntico. Vi-

nham as gravuras, vinham as litografias, algumas muito bem acabadas, obra de ar-

tista e grande artista, mas para ela traziam o defeito de ser cópias. Tinha fome e se-

de de originalidade. A vida comum parecia-lhe uma cópia eterna. (HSD 425-426) 

 

Passados os anos, portanto, aos quarenta e dois anos o padre permanece em 

“plena aurora cristã e metafísica” ali onde Eulália, aos trinta e oito, permanece 

encerrada em platonismo igualmente metafísico e ideal. Para um, a insuficiência 

da “realidade exterior”; para outro, a insuficiência da “vida comum” – expressões 

sinônimas no vocabulário intensivo de Machado.    

Primos, ambos vieram de Vassouras para o Rio de Janeiro ainda jovens. 

Após desencontros próprios à passagem do tempo, reencontram-se certo dia na 

igreja, por ocasião de uma missa rezada pela alma da mãe de Eulália. Não é preci-

so dizer que os dois travam ali uma primeira conversa, e que, em seguida, passam 

a se freqüentar na qualidade de parentes. Tampouco é preciso dizer que os dois se 

apaixonam: mais do que primos, provoca o narrador, eles “moralmente eram gê-

meos”. E continua, dirigindo-se ao espaço extra-ficcional: “Se o leitor me leu de 

corrida, conclui por si mesmo a anedota, conjugando os dois primos; mas, se me 

leu devagar, adivinha o que sucedeu” (HSD 428). 

 

Rio de Janeiro, 20 de janeiro de 2017. 

Estimado filósofo sacristão, 

Interrompi a leitura como você me pediu. E não pude deixar de me lembrar 

das primeiras linhas de seu manuscrito, quando, em relação à conversa inicial en-

tre Eulália e Teófilo, você disse, meio bruxo: “não podia apanhar nada, nada, na-

da. Não tive remédio senão adivinhar alguma coisa. Que eu sou sacristão filósofo” 

(HSD 423). De minha parte, fico me perguntando se além de sacristão filósofo, 

você também não seria sacristão adivinho, filósofo adivinho. Em todo caso, digo 

que alcancei o final da narrativa – sem querer me gabar de descoberta tão vulgar 

quanto improdutiva: descobrir o desfecho de histórias de amor. Como é que eu, 

que não o li “de corrida”, poderia esperar que eles ficassem juntos, dois idealistas, 

dois ascetas? Você mesmo anunciou a sua estranha lógica: “Não tendo achado um 
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astro na loja de um relojoeiro, a culpa era do relojoeiro”, ou seja, da vida – essa 

que nos ultrapassa. E há o medo, em relação ao qual não é preciso metáforas, pois 

você diz frontalmente: “os dois místicos recuaram; não tiveram horror um do ou-

tro nem de si mesmos, porque essa sensação estava excluída de ambos, mas recua-

ram, agitados de medo e de desejo” (HSD 428). 

Ao que parece, trata-se aqui de não realizações, de esmorecimentos, de per-

da de força. A bem dizer, Teófilo e Eulália pouco diferem de um músico que mora 

na rua do Aterrado, o Pestana, compositor de polcas que, sôfrego, sonha peças 

eruditas as quais nunca chega a compor. Ou de Inácio, também músico e violon-

celista grave e inspirado que, pelo que tive notícias, enlouqueceu por conta de um 

tocador de machete que lhe apareceu na vida e levou embora a mulher. Ou de 

Romão Pires, o maestro excelente que, contudo, não é capaz de compor uma única 

peça de autoria própria. Você já deve ter ouvido falar deste último, pois costuma-

va reger ótimas missas na igreja do Carmo, lá pelos idos de 1813. Como quer que 

seja, de Eulália a Pestana, de Teófilo a Inácio, e deste a Romão Pires, todos eles 

olham para algum plano transcendental e ideal, seja via arte, amor, ou experiência 

religiosa ali onde, no seu encalço, corpos e objetos por vezes se insinuam vigoro-

samente.  

Mas em relação a você, que sei eu? Pelo seu manuscrito, sei apenas que no 

passado fizera estudos eclesiásticos com Teófilo, os quais interrompeu por conta 

de uma doença e, depois, de uma paixão violenta; que seguiu o ofício de sacristão, 

na casa dos trinta anos, apenas para ganhar a vida; que ao acompanhar de perto a 

sorte de Teófilo e Eulália, se disse gastrônomo e psicólogo; que parece, enfim, 

possuir uma lucidez talvez refratária ao modo de ser e de estar no mundo desses 

dois. 

Não é certo, mas talvez você saiba melhor do que eu: alguns tipos que ve-

mos ao nosso redor estão sempre às voltas com as coisas materiais, com os obje-

tos que os circundam – ora tocados, ora perturbados, ora atraídos; em todo caso 

mobilizados por eles de maneira contundente. No caso dos músicos e de seus res-

pectivos instrumentos musicais, por exemplo, a impressão causada por seus con-

turbados sucessos é tão forte que acredito que eles não chegam sequer a ser os 

protagonistas de suas próprias vidas: o piano age, os dedos no piano agem, assim 

como as polcas que, passando por esse piano e por corpos individuais e coletivos, 

produzem passagens de afeto – dança-se nos salões, ouve-se uma flauta ao longe, 
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assobia-se na rua. Já o violoncelo soa para além da janela, se faz ouvir, atrai aca-

sos e pessoas. Por seu turno, os gestos do maestro Romão mostram imenso vigor, 

realizando-se por si próprios e fazendo de seu corpo um estranho cujas potências 

seriam verdadeiras forças ativas.  

Pestana, Inácio e Romão Pires, contudo, respectivamente mortificam-se. 

Não conhecem outra lógica que não a dos interiores. Não possuem outros desejos 

que não aqueles que se dirigem apenas em direção ao que não se tem. Tudo no-

meiam, tudo personalizam: cada nota, cada arcada, cada investida criativa. Os 

sons devem vir do alto, das alturas. Esses músicos já são; e, entretanto, mal podem 

suportar ser o que se é – estando esse o que se é, por sua vez, muito mais próximo 

de um fora do que aquilo que, desesperados, almejam. Fatalmente, seus corpos 

adoecem; fatalmente eles morrem, enlouquecem. Junto a essas coisas, pois, fale-

mos de algumas noções e conceitos. Desse modo, passamos deles à vida, e vice 

versa – essa que se faz dentro e fora da letra, espaço intensivo que se constitui à 

medida que nós (nos) escrevemos. 

Como você pode perceber pela data da presente correspondência, escrevo-

lhe a partir do ano de 2017. Mas gostaria de lhe dizer algumas poucas palavras 

sobre o que escreveu um conhecido filósofo do seu século. Trata-se de Nietzsche, 

que num dos aforismos de seu Humano, demasiado humano, o de número 111, fez 

algumas considerações sobre a “origem do culto religioso”.  

Veja bem, de modo algum eu sou versado nesses assuntos; menos ainda pa-

ra discuti-los com você, conhecedor de teologia. Fio-me, apenas, no que diz Ni-

etzsche, e para chamar a atenção para um aspecto específico de seu texto: o do 

lugar ocupado pelos objetos, pelos corpos materiais e pelos fazeres em geral num 

momento histórico, muito afastado no tempo (a ponto de ser difícil precisá-lo), em 

que partilhava-se “uma convicção fundamental que já não partilhamos, e devido à 

qual vemos fechadas definitivamente para nós as portas da vida religiosa: tal con-

vicção diz respeito à natureza e à relação com ela” (Nietzsche, 2005, p. 83). 

 Segundo Nietzsche, em função do total desconhecimento das leis da natu-

reza, inexistia, nos tempos de então, a noção de causalidade natural, de modo que 

cada ação, cada fazer seriam literalmente movidos por forças mágicas: “Quando 

se remava, não era o remo que movia o barco; remar era apenas uma cerimônia 

mágica, pela qual se forçava um demônio a mover o barco”, lemos na mesma pas-

sagem. Tal princípio, ele se estenderia a todas as outras atividades e acontecimen-
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tos da vida – de enfermidades a períodos de chuva e seca, de uma folha que se 

move a alguém que de repente tomba no chão, de uma pedra que rola do monte à 

mão que com sua arma desfere um golpe. Apresentando-se de tal modo como um 

“complexo de arbitrariedades”, a natureza seria então totalmente desprovida de 

regras ali onde o homem seria mais ou menos o refúgio do compasso, da estabili-

dade, da previsibilidade enfim.  

Frente às suas necessidades mais básicas, contudo, precisava o homem en-

contrar um meio de tornar de algum modo previsível aquilo que não possuía ne-

nhuma previsibilidade; regular aquilo que não possuía qualquer regularidade. 

Como nos diz Nietzsche, seria a magia e o milagre, para aqueles que neles acredi-

tam, o meio de propor vínculos, negociações, coações e, no limite, leis às arbitra-

riedades naturais: “ – As reflexões daqueles que acreditam em magia e milagres 

levam a impor uma lei à natureza –; e, em poucas palavras, o culto religioso é 

produto dessas reflexões” (Nietzsche, 2005, p. 85). 

Filósofo sacristão, sem entrar nesse mérito, isto é, no da origem do culto re-

ligioso, o que eu gostaria de destacar desse aforismo, como mencionei acima, é o 

estatuto das materialidades nesse mundo já tão distante de nós – para quem os 

papeis desempenhados pela natureza e pelo homem se inverteram: a partir da era 

moderna, este último se torna imprevisível e inconstante ao mesmo tempo em que 

aquela, esquadrinhada à enésima potência por leis científicas e naturais, torna-se 

regular. 

Como não poderia deixar de ser, se naqueles tempos remotos – como lemos 

– temos notícias de carpinteiros, soldados, lavradores, brâmanes, pedreiros etc. 

que oferecem sacrifícios aos instrumentos e objetos com os quais trabalham; de 

violência contra imagens de santos e deuses da parte de quem, os tendo cultuado, 

não teve seus pedidos e desejos atendidos; de situações de coação mais extremas 

em que se “vincula” o espírito de alguém, via magia e feitiçaria, através da mani-

pulação de seus objetos pessoais; em suma, se temos notícias de todas essas práti-

cas em que o dado material, os objetos e os corpos não são pensados, como pro-

põe Nietzsche, a partir de relações causais, instrumentalizadas e objetificadas, o 

mesmo não se pode dizer em relação à era moderna, na qual, como propõe um 

conhecido antropólogo de meu tempo, o objeto é que fornece o paradigma de co-

nhecimento.  
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 Isto é, longe de se dar a ver como corpo-espírito, ou como corpo a partir do 

qual se vinculam espíritos, ou ao menos como meio sujeito a ações que escapam 

às relações mais imediatas de causa e efeito, o objeto moderno, por assim dizer, 

pretende-se inerte, encerrado nas malhas das “leis da natureza” (Idem). Ou, para 

falarmos com o célebre autor de Le Philosophe Ignorant,  que, como você, é um 

anti-dogmático (o que não o impede de festejar a divina providência...), “[u]ma 

matéria bruta não pode enviar pensamentos à minha cabeça (...)”. A tradução é 

minha. [Une matière brute ne peut envoyer des pensées dans ma tête; p. 52] 

A essa altura, você deve estar se perguntando por que esse interesse pela 

questão dos objetos. Isto é, por que nesse aforismo de Nietzsche foi esse proble-

ma, e não outro, que eu destaquei. Bem, devo dizer que se trata de uma questão de 

perplexidade. Tanto quanto percebo, o filósofo alemão referia-se a períodos histó-

ricos muito afastados, ao mesmo tempo em que, aqui e ali, fazia determinadas 

marcações no sentido de propor cortes radicais entre aquele período e o da moder-

nidade: “Nós, homens modernos, sentimos precisamente o inverso (...)” (Nietzs-

che, 2005, p. 84). Entre o período a que se refere Nietzsche, o século em que você 

está situado, e aquele em que eu estou, naturalmente há cortes e continuidades – o 

que me leva a lhe dizer que, se não posso afirmar que sou capaz de imaginar, ain-

da que minimamente, o que foram aqueles tempos, por outro lado, ainda que com 

certo incômodo, sou sensível à expressão do célebre filósofo alemão: “nós, ho-

mens modernos...”.  

Não lhe escrevo, entretanto, para lhe dizer como é o meu tempo, até porque 

eu também não sei bem ao certo. Antes, faço-o com o intuito de trazer questões 

que de algum modo abrem espaço para que pensemos relações com as coisas ma-

teriais de modo que, a partir daí, possamos nos aproximar da “vida” de objetos: no 

caso, de instrumentos musicais. Diante disso, reclamo algumas noções interessan-

tes de Eduardo Viveiros de Castro, o antropólogo de meu tempo ao qual me referi 

há pouco – embora este cuide de problemas que, talvez, estejam mais próximos 

daqueles aos quais se referem Nietzsche em Humano, demasiado humano (no 

sentido de que lida com problemas não modernos) do que propriamente aos mo-

dos de vida com que alguns tipos – nos quais eu me incluo, devo confessar – por 

vezes ficam a se embaraçar. 

Antes, contudo, faço referência à noção de exterior discutida por um escritor 

e ensaísta aqui do Rio de Janeiro. Como você irá adivinhar, refiro-me ao Rio de 
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Janeiro de aproximadamente 150 anos à frente de seu manuscrito. Trata-se de Ro-

berto Corrêa dos Santos, em cujo livro Modos de saber, modos de adoecer discu-

te-se esse conceito em artigo homônimo.  

 Importa destacar que seria o exterior um conceito operatório: longe de ser 

uma noção aplicável a algum objeto qualquer, ela funcionaria, segundo o autor, 

como categoria a partir da qual se pode avançar sobre os mais diversos campos de 

investigação. Instrumento “antipsicológico”, “anticausal” e principalmente “anti-

humanista” (Santos, 1999, p. 54), sua lógica, por assim dizer, possui carga ativa e 

construtiva, no sentido de que, ao dar relevo e visibilidade a materialidades corpo-

rais, pondo-nos em situação de relação com práticas várias – estéticas, históricas, 

culturais, afetivas –, amplia nossos corpos, na medida em que amplia incorporais 

que são também agentes: “Tratar assim a arte, o discurso, a literatura, a existência, 

a história como corpos-que-agem, passando a interessar a relação de tais corpos – 

matéria – com o movimento, com a massa, com o peso, com a saúde e a doença 

(...)” (Santos, 1999, p. 59). Não se apresentando como mera aparência, a noção de 

exterior se coloca na contramão de lógicas ou práticas, artísticas ou não, que infla-

cionam interioridades subjetivas. Esse tópico é particularmente importante para 

nós, na medida em que a meu ver sintoniza esse debate ao problema da abertura 

ao outro, discutido pelo antropólogo brasileiro via referências antropológicas e 

filosóficas. 

Dada a riqueza e complexidade do trabalho de Eduardo Viveiros de Castro, 

proponho descrições de seu texto (às quais também podemos chamar de paráfra-

ses-explicações). O recurso ao pensamento de Viveiros de Castro importa por dois 

motivos: de um lado, para que pensemos materialidades para além de sua mera 

instrumentalidade; de outro lado, para que situemos o aspecto que nos interessa no 

conceito de “Outro”, a saber, a simetria das relações intersubjetivas que estão im-

plicadas na discussão sobre esse conceito. É importante frisar, também, que esse 

pensamento nos é um tanto quanto estrangeiro, por assim dizer, em relação aos 

nossos modos de vida (sob esse aspecto em particular, os séculos XIX e XXI não 

estariam tão distantes um do outro). E isso não apenas porque o antropólogo tra-

balha com povos indígenas, mas também e sobretudo à força dos problemas que 

se verificam a partir da descrição de aspectos da vida desses povos). Vamos a 

eles. 
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Em artigo intitulado “perspectivismo e multinaturalismo na América indí-

gena”, Eduardo Viveiros de Castro (2004) discorre sobre os modos de funciona-

mento – suas peculiaridades e características – das diferentes cosmologias indíge-

nas do continente americano. Para tanto, situa e precisa os conceitos de perspecti-

vismo, relativismo e multinaturalismo, este último cunhado por ele mesmo como 

resposta à maneira radical com que os modos de vida dessas cosmologias se dife-

renciam das do ocidente. 

Como lhe disse mais acima, a modernidade ocidental tem no objeto inani-

mado o seu ideal de conhecimento. Esse mesmo problema, pode-se dizer, anima 

as discussões de Castro no tocante ao xamanismo e à vida de povos tão heterogê-

neos quanto os “Matsiguenga”, os “Juruna do Xingu”, os “Campa”, entre outros. 

Para estes, diz-nos o antropólogo, “conhecer é personificar, tomar o ponto de vista 

daquilo que deve ser conhecido” (Viveiros de Castro, 2004, p. 231). 

Você pode objetar que não há qualquer dificuldade em se compreender tal 

pensamento, e que nele não há grande novidade: simplesmente, os índios ameri-

canos projetam num objeto físico em particular ou em outros objetos sua própria 

subjetividade, isto é, seus sentimentos, visões de mundo, experiências etc. Nesse 

sentido, colocam-se na contramão daquilo que prescreve o eminente filósofo Des-

cartes em seu Discours de La Méthode: “Pois enfim, seja em vigília, seja dormin-

do, somente devemos nos deixar persuadir pela evidência de nossa razão. Enfati-

ze-se que digo: de nossa razão, e de modo algum: de nossa imaginação, nem: de 

nossos sentidos” (Descartes, 1995, p. 55). [Car enfin, soit que nous veillions, soit 

que nous dormions, nous ne nous devons jamais laisser persuader qu’à l’évidence 

de notre raison. Et il est à remarquer que je dis: de notre raison, et non point: de 

notre imagination, ni: de nos sens.] 

Devo lhe dizer que esse é exatamente o problema, mas não nesses termos e 

nem por esses motivos. Isso porque, em contexto ameríndio, nem a noção de 

“pessoa”, nem a de “ponto de vista” possuem os sentidos que usualmente lhes 

damos. O mesmo se pode dizer em relação a outros conceitos, tais como “huma-

nidade”, “gente” ou “mundo”, por exemplo. Desse modo, se para nós conhecer é 

fazer com que a intencionalidade esteja reduzida a graus os mais baixos possíveis, 

no sentido de se subtrair do objeto tudo aquilo que não lhe for de fato intrínseco, 

para os povos ameríndios (mais especificamente, para o ideal de conhecimento 

xamânico) trata-se do inverso – motivo pelo qual, para o primeiro caso, Viveiros 
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de Castro propõe que “[a] forma do Outro é a coisa” ali onde, para o segundo, que 

“[a] forma do Outro é a pessoa” (2004, p. 231). Pensar esse Outro – o que o atra-

vessa, o que está em jogo em termos epistemológicos, e o que se pode aproveitar 

daí como estímulo e desafio ao pensamento – é o que se propõe o estudo em ques-

tão. 

À força dos deslocamentos operados nos sentidos das palavras, entretanto, 

coisa e pessoa deixam de ser termos categoricamente opostos entre si. Isso por-

que, nas cosmologias dos povos estudados pelo antropólogo, por natureza não se 

entende a “universalidade objetiva dos corpos e da substância”, do mesmo modo 

que por cultura não se entende a “particularidade subjetiva dos espíritos e do sig-

nificado” (Ibidem, p. 226). Digamos, por exemplo, que o seu amigo Teófilo, em 

função de sua personalidade, sensibilidade e experiência de vida tenha um deter-

minado ponto de vista em relação ao mundo e às coisas; suponhamos que seus 

amigos de seminário, cada qual, também possuam os seus; e assim com Eulália, 

comigo e com você mesmo. É certo, então, que cada um de nós possuiria um olhar 

peculiar – eu diria: particular – sobre o mundo, o qual por sua vez a nós se mostra 

como um só (eu diria: como um universal). De um lado, pois, o objetivo e univer-

sal; de outro, o subjetivo e particular.  

Dizendo de outro modo, eu, você, Teófilo etc. reconhecemos que só existe 

um mundo e uma natureza, ao mesmo tempo em que cada um de nós possui um 

ponto de vista diferente sobre estes. Nem por isso nos digladiamos uns aos outros, 

ou seja, podemos viver juntos mais ou menos pacificamente: Teófilo e Eulália 

mirando o céu; os padres construindo suas reputações, afinados com a “nota do 

século”; você observando; e eu lhe escrevendo... Como quer que seja, esse exem-

plo que acabo de lhe dar (que pode ser estendido para grupos e culturas inteiras) é 

o que Eduardo Viveiros de Castro chama de relativismo cultural: múltiplos pontos 

de vista sobre um mesmo mundo, sobre uma mesma natureza. 

Sucede, caro filósofo, que nas cosmologias não-ocidentais, assim como o 

ideal de conhecimento é a pessoa (ao passo que em nossa epistemologia, como se 

viu, esse ideal é o objeto), o que possui unidade é o espírito, ao mesmo tempo em 

que o que possui multiplicidade são os corpos. Compreender essa inversão sem 

que, contudo, se a estabilize de maneira sumária é no que consiste o trabalho de 

descrição antropológica empreendido por Viveiros de Castro, que ressalta a im-

portância de se precisarem etnograficamente as “condições de constituição dos 
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contextos que se poderiam chamar ‘natureza’ e ‘cultura’ (2004, p. 226). Em outras 

palavras: embora real, essa inversão, uma vez aceita, desdobra-se em peculiarida-

des que vão do estatuto da caça e da pesca em dada comunidade ao de ornamen-

tos, plantas e predadores em outra – esses seres, é importante sublinhar, são por-

tadores ou desencadeadores de agência, de intencionalidade. Em uma palavra, são 

humanos. 

A essa altura, você deve estar se perguntando onde quero chegar com essas 

explicações e pormenorizações. Bem, um filósofo, às vezes, não quer chegar a 

lugar nenhum – ainda mais quando se trata de um “filósofo ignorante”, para me 

valer do ótimo título do livro de Voltaire. Este último, aliás, ao menos em tal livro 

põe doutrinas as mais variadas sob suspeita – ao mesmo tempo em que é capaz de 

advogar em favor da “justiça e de todas as virtudes” (Voltaire, 2008, p. 100), o 

que mostra que o conhecido escritor, longe de não saber onde quer chegar, possui 

as suas convicções. Nem filósofo, nem filósofo ignorante, também eu sei onde 

quero chegar. Às vezes, entretanto, saber aonde se quer chegar não é o suficiente; 

é preciso que se saiba como e por que. “Como” é continuando a lhe escrever, “por 

que”, é porque acredito que esses problemas, embora carreguem consigo dados 

etnográficos muito precisos no âmbito do trabalho de Viveiros de Castro, põe em 

cena noções e conceitos operatórios, os quais, talvez, podem ser úteis para que se 

pensem contextos outros.  

Dito isso, retomo a inversão mencionada acima entre as categorias de natu-

reza e cultura no que diz respeito ao seu modo de funcionamento nas cosmologias 

ameríndias e nas sociedades ditas ocidentais. Dizia eu que para estas últimas a 

natureza seria tomada como universal e objetiva em relação aos corpos materiais 

ali onde a cultura seria tomada como particular e subjetiva em relação aos espíri-

tos, ao passo que em contextos ameríndios a situação seria a inversa. Tal inversão 

(a rigor, trata-se de uma redistribuição), como já sublinhado, deve ser pensada 

cuidadosamente, principalmente porque ela poderia nos induzir a imaginar que, na 

sociabilidade da América indígena, um e outro termo (natureza e cultura) se apre-

sentam de maneira substancializada, tal como no ocidente – o que absolutamente 

não é o caso. Ao fazer referências ao pensamento antropológico do passado (des-

culpe-me: “do passado” em relação a mim) e ao da atualidade (idem...), Eduardo 

Viveiros de Castro sublinha esse ponto. 
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Assim, o autor de “Perspectivismo e multinaturalismo na América indígena” 

nos mostra que, à época de Lévi-Strauss (importante antropólogo da geração ante-

rior à sua), a orientação teórica em voga era aquela segundo a qual os indígenas 

reconheceriam apenas a si mesmos como humanos, em detrimento, por exemplo, 

dos invasores europeus: se estes últimos apelavam para as ciências sociais a fim 

de investigar se aqueles tinham alma, os selvagens apelariam para as “ciências 

naturais” (afogando-os) para saber se europeus tinham um corpo. Desideratos mo-

rais à parte, tal gesto teria feito com que a geração de Lévi-Strauss supusesse que 

os selvagens fossem etnocêntricos. Ao limitar a “humanidade” apenas aos limites 

de seu grupo, mostrava-se que os índios (assim como os europeus) não apenas 

separavam natureza e cultura como tomavam esta última como essência da natu-

reza humana. Dizendo de outro modo, ambas as categorias seriam concebidas 

segundo uma concepção substancialista. 

Levando-se em conta, por seu turno, não as relações entre indígenas e euro-

peus, mas entre aqueles e os não humanos propriamente ditos (plantas, animais, 

artefatos etc.), tal estado de coisas faria com que se afirmasse que para os selva-

gens a natureza é que assegurava a “distinção cognitiva” (Viveiros de Castro, 

2004, p. 235) entre ela e o homem – o que se entende por totemismo. Afogar eu-

ropeus como método investigativo para saber se estes são humanos ou deuses, por 

exemplo, evidencia bem esse problema (que, no mais, tem que ver com a narração 

inicial de seu manuscrito, quando, deparando-se com o casal a conversar e não 

podendo alcançar o que era dito, você – sacristão filósofo, ou bruxo... – lançou-se 

à adivinhação).  

Pelo mesmo motivo, era necessário que fossem rejeitados modos de intera-

ção entre selvagens e não humanos que em alguma medida dessem a ver o princí-

pio oposto, isto é, o de que aquela “distinção cognitiva” se daria pelas vias da so-

ciedade – o que se entende por animismo. A diferenciação entre esses dois concei-

tos, encontramo-la em uma passagem de um livro de Philippe Descola, contempo-

râneo de Eduardo Viveiros de Castro, onde lemos que  

no totemismo, a natureza permite pensar a sociedade, no animismo é a soci-

edade que permite pensar a natureza. Ora, evidentemente essa distinção di-

vidida entre regime social e regime natural era difícil de acomodar aos da-

dos etnográficos dos quais eu dispunha sobre o que eu chamei de sociedades 
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anímicas, nas quais essa distinção não faz nenhum sentido. (Descola, 2014, 

p. 204) 6 

 

Assim é que, no âmbito dessa geração de antropólogos, o animismo era con-

siderado enquanto “projeção de qualidades humanas substantivas sobre os não 

humanos” (Viveiros de Castro, 2004, p. 237). 

Entre outros aspectos, caro filósofo, a renovação das orientações teóricas re-

lativas a esse tópico em particular – o do animismo – representa o ponto de virada 

entre as duas gerações mencionadas acima. Destacando, sobretudo, o aspecto al-

tamente relacional das cosmologias ameríndias, a geração subseqüente de antro-

pólogos, na qual se situa Viveiros de Castro, confere outra importância (e sobre-

tudo outro sentido) a essa noção. 

Em relação a essa atualização teórica, diz-nos o antropólogo brasileiro: “o 

que ele exprime é uma equivalência real entre as relações que humanos e não hu-

manos mantêm consigo mesmos” (Idem). Dizendo de outro modo: a antropologia 

torna-se simétrica. Mais à frente, lemos enfim: “Portanto, se os salmões parecem 

aos salmões o que os humanos parecem aos humanos – e isto é o ‘animismo’ –, os 

salmões não parecem humanos aos humanos, nem os humanos aos salmões – e 

isto é o ‘perspectivismo’” (Ibidem, p. 238). 

Esse “ver” e “parecer”, contudo, não se limitam à visão, e tampouco são re-

presentações mentais: situados no corpo, antes seriam feixes de afetos. Longe de 

caracterizar o “ponto de vista” como representação mental – “o perspectivismo 

não é um relativismo, mas um relacionismo” (Viveiros de Castro, 2004, p. 242). 

Explica Eduardo Viveiros de Castro que, entre nós, palavras que dizem res-

peito às relações de parentesco são termos “relatores” – pois que indicam algum 

tipo de relação, o mesmo não se dando com palavras que designam nomes, tais 

como casa, livro, piano ou vela. Em contexto ameríndio, contudo, estas últimas 

(que designam nomes) seriam usadas como se fossem relatores. Diz-nos o autor: 

“O que sucede no perspectivismo (...) é que algo também só é peixe porque existe 

alguém de quem este algo é o ‘peixe’ (Ibidem, p. 243).  

Assim como no exemplo sobre o relativismo, reclamo ainda uma vez a pre-

sença de Teófilo e Eulália, transpondo para a sua vida um “exercício mental” pro-

                                                 
6 “[d]ans le totémisme, la nature permet de penser la société, dans l’animisme c’est la société qui 

permet de penser la nature. Or, à l’évidence, cette distinction tranchée entre regime social et régi-

me naturel était difficile à accommoder avec les données ethnographiques dont je disposais sur ce 

que j’ai appelé les sociétés animiques, dans lesquelles cette distinction n’a guère de sens”. 
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posto por Viveiros de Castro. Digamos que Eulália seja a sua irmã, e que, casan-

do-se com Teófilo, os dois tiveram um filho chamado Lázaro. Você diria então: 

Lázaro, filho de minha irmã Eulália, é meu sobrinho. Até aí, nada de excepcional, 

a não ser essa importante ressalva que nos faz Viveiros de Castro: Eulália não é 

uma mãe para Lázaro, como se tal relação dependesse do ponto de vista deste 

último; ela é mãe de Lázaro.  

Como sublinha o autor, esse tipo de relação é interna, e não uma “conexão 

externa, representacional” (idem). Enquanto falamos de relações parentais, não se 

vê dificuldade alguma. As coisas complicam caso digamos que Eulália é mãe de 

Lázaro (de quem você é tio) exatamente como – propõe-nos o antropólogo – “os 

grilos dos vivos são os peixes dos mortos” (idem). Em suma, o princípio básico do 

perspectivismo ameríndio é aquele segundo o qual “o modo como os seres huma-

nos vêem os animais e outras subjetividades que povoam o universo – deuses, 

espíritos, mortos, habitantes de outros níveis cósmicos, plantas, fenômenos mete-

reológicos (...) – é profundamente diferente do modo como esses seres vêem os 

humanos e se vêem a si mesmos” (Viveiros de Castro, 2004, p. 227). 

Essa passagem é particularmente esclarecedora, uma vez que evidencia 

aquele aspecto simétrico implicado na noção de Outro ao qual me referi ao início 

desta descrição. A rigor, nas cosmologias ameríndias todos são humanos, ou seja, 

se vêem como tal assim como nós nos vemos a nós mesmos em meio aos nossos 

alimentos, ritos, contratos sociais etc. Isso quer dizer que salmões vêem-se a si 

mesmos como humanos ao mesmo tempo em que vêem estes últimos como espíri-

tos ou jaguares, por exemplo. O que está em jogo, em tal dinâmica, é o aspecto 

transformacional do corpo e da matéria; ou, para dizê-lo de outra forma, da natu-

reza ela mesma: no ponto de vista salmão (e não do ponto de vista do), pergunta-

ríamos, que mundo, que natureza se exprimem? Em tal contexto, contudo, as 

perspectivas mantêm-se em separado. Atravessá-las é coisa perigosa e arriscada, 

cabendo apenas aos xamãs, seres interespecíficos e diplomatas das relações entre 

os mundos, fazê-lo.  

O bom de o ter por perto é que posso lhe explicar coisas. E, fazendo-o, aca-

bo que as explico para mim mesmo. Sem dúvidas, escrever essas mesmas linhas 

sem a sua presença seria diferente, principalmente porque você age, mesmo estan-

do calado, mudo. Na terminologia de Bruno Latour, um antropólogo francês do 

mundo moderno, tal situação se apresenta como bom exemplo daquilo a que po-
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demos chamar de mediação: um “ator”, diz-nos esse autor, nunca é inofensivo. As 

materialidades, quais sejam, possuem os seus modos de vida, articulam-se de ma-

neira inaudita com outras forças e tecnologias, propõem desafios e impõem resis-

tência. Dizendo de outro modo, elas possuem suas próprias teorias. Estou vendo 

isso acontecer com você no momento, motivo pelo qual essa carta supõe certo 

risco.  Eu poderia lhe dizer algumas palavras sobre a minha vida. Ou ao menos 

perguntar alguma coisa sobre a sua. Mas teria isso alguma relevância? Sem dúvi-

das, somos subjetividades, mas não estamos sós. Quantas outras não estão aqui, 

junto com a gente? Teremos condições de precisá-las? 

Assim como para você, escrevi também uma carta para Mariana. Uma carta 

na qual eu lhe falava uma série de coisas; entre elas, o problema de se pensar obje-

tos como mediadores ou como intermediários. Não me estenderei sobre esse as-

sunto com você, filósofo amigo. Já disse palavras demais, após essa longa descri-

ção. Limito-me a dizer que por intermediários entendo aquilo que, enquanto meio, 

é pensado na qualidade de mero instrumento. Na carta à Mariana, entretanto, eu a 

chamava ao mesmo tempo de personagem e não humana. Animado pelo vocabu-

lário de Latour, dizia-lhe coisas como: “não se aborreça se a chamo de não huma-

na, vírgula, tinta, ponto, caractere; é como eu a vejo. E quando receber essa carta, 

serei eu o ponto, a vírgula, o parêntese, enfim, o não humano”. Ali, eu tentava 

criar um agrupamento provisório entre um humano e um não humano. Ou, para 

falar noutros termos, um híbrido.  

O texto, como propõe esse autor francês, é o laboratório daquele que escre-

ve: basta que alguma válvula fique superaquecida, que algum comando emperre, 

que alguma substância vaze para que o projeto sofra alterações, mudanças de cur-

so. Ou pior: como no trabalho de um químico a manipular substâncias tóxicas ou 

inflamáveis, a qualquer instante as coisas podem fugir ao controle de maneira 

mais catastrófica. Embora ache essas coisas muito interessantes, me parece que o 

hibridismo de Latour, isto é, os “híbridos de natureza e cultura” de que fala esse 

antropólogo do mundo moderno, em comparação com as descrições dos povos 

ameríndios feitas por Castro, de certo modo são por demais estabilizados. Não 

esses híbridos propriamente ditos, que são imprevisíveis, instáveis, anárquicos e, 

por isso mesmo, interessantes, mas o vocabulário que lhes serve como referência. 

Em um conhecido livro em que descreve as experiências de Boyle (um cien-

tista inglês do século XVII), mostrando como este – a partir de uma bomba de ar – 
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produzia fatos em laboratório (e, nesse sentido, criava a natureza), Latour fala de 

“humanos” e “não humanos” de modo que o leitor intui relativamente bem quem 

é quem nessa trama narrativa: a bomba de ar é um não humano, o grupo de teste-

munhas ao redor, humanos; assim como, em outro trabalho, propõe que a suspen-

são de um automóvel (o cupê dos séculos XX e XXI) seja um não humano, ao 

passo que o altruísmo de um motorista que reduz a velocidade, um valor humano, 

e assim por diante.  

O que quero dizer é que esses agrupamentos parecem ser discutidos a partir 

de concepções mais ou menos estabilizadas dessas respectivas noções – o que, 

absolutamente, não impede que se chegue a formulações teóricas instigantes e 

radicais. Mas, frente aos problemas de “perspectivismo e multinaturalismo na 

América indígena”, sentimos que estamos em terreno mais seguro, por assim di-

zer. Quando escrevia à Mariana, eu tinha como estímulo, como estimulante, essas 

concepções. Daí eu propor a ela, naquele momento: “você, letra impressa; eu, 

humano”. (Embora eu pudesse me tornar letra impressa quando ela recebesse a 

carta, a partir de operações de encantamento sobre as quais, contudo, não possuo 

qualquer domínio.) 

Bem, ao narrar a anedota de Teófilo e Eulália, você recorreu, aqui e ali, à es-

tratégia metaficcional de se dirigir ao leitor, fazendo com que, a certa altura, este 

olhasse ao redor e se lembrasse de que o que lia era uma história (e de que há, 

portanto, uma ruptura entre o que se lê e o que se vive fora do texto). 

De minha parte, eu recorro a estratégia diversa: a de reclamar a materialida-

de tanto de minha carta como de seu manuscrito. Dou-lhe um exemplo para eluci-

dar o que quero dizer. No primeiro parágrafo de um conto chamado “Um capitão 

de voluntários”, do escritor Machado de Assis, faz-se referência a um certo ma-

nuscrito que, no passado, fora trocado entre dois amigos. Anos depois, mortos 

esses dois amigos, esse texto e o seu conteúdo foram impressos e divulgados sem 

que se tivesse notícias de quem os encontrou, imprimiu e divulgou. Ao lermos o 

segundo parágrafo do conto, assim, damo-nos conta de que este último traz, já, 

aquela velha história sendo narrada – como se o leitor estivesse diante do próprio 

documento impresso, o qual saltara do domínio da ficção e lhe viera cair nas 

mãos.  

Alguns aspectos chamam a atenção nesse exemplo: a importância da mate-

rialidade do texto em “Um capitão de voluntários”, que nesse caso chega a adqui-
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rir propriedades quase tácteis; a possibilidade de, com esse recurso, se contar uma 

história dentro de outra história (Gomes, 2008) – permitindo que temporalidades 

diversas se sobreponham; por fim, a súbita desaparição do narrador em terceira 

pessoa em favor da centralidade do manuscrito em questão, uma vez que aquele se 

limita a nos dar as informações iniciais sobre este último e logo em seguida sai de 

cena: 

Indo a embarcar para a Europa, logo depois da proclamação da República, Simão 

de Castro fez inventário das cartas e apontamentos; rasgou tudo. Só lhe ficou a nar-

ração que ides ler; entregou-a a um amigo para imprimi-la quando ele estivesse 

barra fora. O amigo não cumpriu a recomendação por achar na história alguma coi-

sa que podia ser penosa, e assim lho disse em carta (...). Agora que os dois falece-

ram, e não há igual escrúpulo, dá-se o manuscrito ao prelo. (CA 656) 

 

Digo-lhe que dessa estratégia narrativa interessa-me menos o ponto ali onde 

ela funciona como pacto de leitura, isto é, como recurso a conferir verossimilhan-

ça ao texto ficcional, do que a possibilidade de se contarem histórias dentro de 

histórias – pondo em relevo a sobreposição de tempos e espaços diversos (a dos 

dois amigos, a do narrador em terceira pessoa que anexa à sua narrativa o docu-

mento impresso, a própria história referida neste último e, por fim, a do leitor que 

a lê, sentado em sua poltrona).  

Essa carta que lhe escrevo quer aproveitar os efeitos produzidos por essa es-

tratégia machadiana, mas para lhes dar um outro fim. Ao salto para fora da ficção 

mencionado acima, o qual se dá via recurso à materialidade documental no caso 

específico de “Um capitão de voluntários”, seria interessante que um segundo 

movimento fosse possível: o envio de textos ao espaço ficcional. Não se trata 

aqui, filósofo sacristão, de se proporem diálogos entre uma e outra instância de 

modo que seus limites permaneçam intactos, mas de fazê-lo de modo que, via 

trabalho textual, se abra a possibilidade de se mobilizarem atores provenientes 

desses diferentes domínios. Desse modo, ao ter como horizonte o aspecto material 

de nossos textos, o que procuro é apostar na idéia de que as nossas letras, talvez, 

possam se prolongar mutuamente, tal como chapeus são prolongamentos da cabe-

ça – segundo excêntrica teoria do marido da amiga Mariana, o Conrado. 

Essa operação, contudo, não é assim tão imediata: eu, humano, a enviar le-

tras a um personagem de ficção. Sim, você é um personagem, e narrador. Como 

representação mental, ao menos é como eu lhe vejo (falarei sobre isso mais à fren-

te). Resta saber como você me “vê”: como um humano ou como um travessão; ou 
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como um bicho, uma planta. As nossas perspectivas, caro filósofo, estão separa-

das, sem que isso resulte dizer que o espaço em que você está é um espaço fecha-

do, apartado daquele no qual me encontro; mas a ele, por outro lado, só precaria-

mente tenho acesso. 

E ao contrário das práticas feiticeiras de que fala Nietzsche, em que a partir 

de um corpo se vincula o espírito, sendo a magia, neste particular, uma “coação”, 

uma prática que pressupõe uma intenção tão direcionada como um dardo que se 

lança; ao contrário, portanto, de tal tipo de prática, nada posso vincular: nem você, 

nem Mariana, nem ninguém. Atenho-me então à escrita, ao escrever – pois pode 

ser que, a partir daí, algo de feiticeiro, algo de xamã se insinue; e não a partir da 

minha escrita em particular, isto é, como se ela fosse privada, mas da escrita en-

quanto coisa que se faz – essa outra subjetividade (a qual, por sua vez, deve nos 

ver sabe-se lá como). 

Como você, gosto de matutar; e diria que, se estivesse no seu lugar, há 150 

anos, também faria o que fez: renunciaria à vida eclesiástica. Mais do que isso, 

renunciaria tanto à vida dos profundos Eulália e Teófilo quanto à de Veloso, Soa-

res e Vasconcelos, os medalhões de batina – ainda que estes últimos, relativamen-

te aos dois primeiros, pareçam levar uma vida mais ativa. Você me conta, pelo seu 

manuscrito, que em nome de uma paixão violenta, deixara de lado a promessa dos 

céus e a objetividade do chão (ou seja: de um lado, a metafísica do casal de pri-

mos; do outro, o exterior entendido como mera aparência objetiva). De fato, como 

diz um filósofo que aprecio, embora considere os seus textos muito difíceis, a vida 

não há que se restringir apenas a duas opões: a daqueles que acreditam em Deus, e 

a daqueles que não acreditam. Lemos isso em Nietzsche e a filosofia, livro do iní-

cio dos anos 1960 do século XX. De modo que, ao ler o seu manuscrito, me per-

gunto, caro amigo: será você apenas mais um observador cético? Daqueles que, 

após não poder se decidir frente às aparências conflitantes – pois todas podem ser 

igualmente verdadeiras –, suspende o juízo? Sinceramente não é o que me parece. 

Sua disposição para a alegria – e, talvez, também para a dor na alegria (de viver) – 

não me permite o enxergar nesse lugar. Suponho que você conheça a doença, e a 

paixão: “Tive estudos eclesiásticos, que interrompi por causa de uma doença e 

que inteiramente deixei por outro motivo, uma paixão violenta, que me trouxe à 

miséria” (HSD 423). 
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Neste ponto, volto a Teófilo e Eulália, a Pestana, Inácio e Romão Pires. Ou, 

para dizê-lo de outro modo, a “Manuscrito de um sacristão”, “Um homem céle-

bre”, “O machete”, “Cantiga de Esponsais”. E lhe digo algumas palavras sobre o 

contar histórias dentro de histórias. Veja bem: quem está escrevendo essa carta 

sou eu. Isso significa que ela não é um documento anônimo, como o de “Um capi-

tão de vonluntários”. Há aqui, portanto, um sujeito, uma pessoa, uma subjetivida-

de – não um sujeito, pessoa ou subjetividade entendidos (assim espero) em seu 

“temperamento espiritual”, como no caso daquele casal, mas como alguém posto 

em relação, em contato com corpos que fazem parte de domínios não humanos – 

letras, vírgulas, cadernos, grafites, cartas, manuscritos, instrumentos musicais 

(nesses casos, para me referir de maneira mais imediata a subjetividades em prin-

cípio não humanas, o vocabulário de Latour mostra-se funcional). Com isso quero 

dizer que a mim não me interessa me dissolver nas malhas impessoais do discur-

so. Antes, interessa-me o “discurso só sujeito” a que Eduardo Viveiros de Castro 

faz menção ao se referir ao aspecto simétrico das abordagens antropológicas de 

sua geração (2004, p. 229). 

Além disso, não sendo anônima nesse sentido, essa carta tampouco o é em 

outro: ela não pretende fazer revelações, como nos romances de seu século, em 

que, de súbito, uma missiva inesperada surge para mudar totalmente o curso da 

narrativa. O fato é que eu, você, o casal de primos, Pestana, Inácio etc. no momen-

to fazemos todos parte da máquina machadiana – estamos enredados em suas li-

nhas de força, em seus problemas. Mais especificamente, nas linhas de força e 

problemas que estou me propondo destacar, a saber, as tensões entre interiorida-

des subjetivas, idealidades metafísicas e a presença de contrapesos narrativos e 

provocações, nessa ou naquela narrativa, que talvez perturbem as duas primeiras. 

Ao mesmo tempo em que uma personagem de ficção, pois, mais amplamen-

te você é um humano – embora em forma de letra (esse corpo não humano), que é 

a maneira como eu o “vejo” para além da representação mental (pois segundo esta 

eu lhe vejo como sacristão, naturalmente). Como você me vê, isto é, como, a par-

tir do seu ponto de vista, seu corpo me vê, já não posso dizer palavra. Como men-

cionei acima, as perspectivas estão separadas. E nossa cosmologia não é a ame-

ríndia: apenas com muito esforço consegue-se propor linhas de fuga do corpo 

inerte, ou seja, do corpo-objetivo-universal, do corpo natural, do corpo unificado 

pelo carbono. Mas que sei? Pensá-lo ao mesmo tempo como sacristão e como 
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letra impressa, como tecnologia, talvez mais nos aproxime do que nos afaste. Le-

vemos em conta, portanto, os riscos: a matéria é instável, e o espírito, no singular, 

talvez seja tão impalpável quanto os desejos de Eulália.  

E tanto mais impalpável será quanto mais a matéria não passar de instru-

mento por meio do qual vinculam-se valores a ela estranhos. O corpo (humano) 

perecerá; o corpo (social) se mostrará pouco sensível à busca inglória; o corpo (de 

um instrumento musical, por exemplo) emudecerá. O piano de Pestana emudece: 

dando a este último apenas o que ele não quer – polcas –, morre o músico que o 

maneja. O violoncelo de Inácio emudece: dando a este último o que ele quer e, 

num segundo momento, deixa de querer, enlouquece o músico que o maneja. A 

batuta de Mestre Romão emudece: dando a este último o que ele pode ter e tem 

(mas não lhe basta), esta última emudece: morre, também, o maestro que a mane-

ja. 

Mas e se pensarmos, filósofo amigo, na marionete que dança e que faz dan-

çar a mão que a empunha, como propõe Latour? Deixemo-la falar, e tomemos 

notas. Que outro será esse, outridade cujas relações desconhecem assimetrias – e 

que, por isso, para todos os efeitos não é indiferente aos corpos, quais sejam? Um 

instrumento musical: um ponto de vista, uma perspectiva. Deixemo-los um pouco 

a sós, livres das pressões que deles se apropriam. Como você, filósofo sacristão, 

talvez em “Um homem célebre”, o “Machete” e “Cantiga de esponsais” instru-

mentos também sejam “psicólogos”, e estudem, silenciosa ou sonoramente, o 

drama de temperamentos por demais espirituais:    

Via-os, acompanhava-os, estudava esses dois temperamentos tão espirituais, tão 

cheios de si mesmos (...) Um dia vi-lhes os primeiros sinais do amor. Será o que 

quiserem, uma paixão quarentona, rosa outoniça e pálida, mas era, existia, crescia, 

ia tomá-los inteiramente. Pensei em avisar o padre, não por mim, mas por ele 

mesmo; mas era difícil, e talvez perigoso. Demais, eu era e sou gastrônomo e psi-

cólogo; avisá-lo era botar fora uma fina matéria de estudo e perder os jantares do-

minicais. (HSD 428) 

 

Enfim. Acredito que, neste particular, Eulália e Teófilo não estão sós: eles 

possuem outros primos, ou irmãos. Como quer que seja, espero que essas questões 

de algum modo lhe tenham parecido interessantes. No mais, talvez você, com o 

seu próprio corpo, delas já tivesse conhecimento. Disso, contudo, naturalmente 

não estou certo. Deixando-o em paz com os seus estudos, sigo com os meus, espe-

rando que nos falemos em breve, senão por carta, ao menos por bilhete. 

Cordialmente, 
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Rafael 

 

Com o intuito de tecer algumas considerações sobre o ensaio “Machado 

maxixe: O caso Pestana”, de José Miguel Wisnik (1994), trabalho no qual “Canti-

ga de esponsais”, “O machete” e, principalmente, “O homem célebre” são discuti-

dos, refiro brevemente, a seguir, os seus respectivos enredos. 

 

 

O machete: 

Publicado em 1878 no Jornal das famílias, “O machete” conta a história de 

Inácio Ramos, rapaz de origem humilde que desde cedo demonstra forte vocação 

para a música, cujos primeiros rudimentos aprendera com o pai, que lhe ensinara 

também a gramática. Ainda que canhestramente, desta última absorveu o suficien-

te para ler obras de história da música e dos grandes mestres. Em pouco tempo, 

era já um ótimo rabequista – ofício que lhe garantia o sustento mediante aulas que 

ministrava e pequenas apresentações que fazia em teatros, salas e igrejas. 

Certo dia, com a passagem de um violoncelista alemão pelo Rio de Janeiro, 

encantou-se: a “poesia austera e pura”, a “feição melancólica e severa” do violon-

celo casavam perfeitamente com a alma de Inácio que, após algum tempo, adqui-

riu um mediante algumas economias. Daí em diante, estabeleceu-se o pacto entre 

o rapaz e seus dois instrumentos: a rabeca seria apenas um meio de vida, instru-

mento que o jovem músico tocava “com as mãos” – não sendo, portanto, a “sua 

arte, mas o seu ofício” (CA 1566). Já o violoncelo, este era tocado de modo a tra-

duzir “aspirações íntimas, os sentimentos mais puros, a imaginação, o fervor, o 

entusiasmo” (idem). Tal pacto pode ser sintetizado a partir da seguinte formula-

ção: Inácio tocava rabeca para os outros, e violoncelo para si. 

A essa altura, o pai já era morto, e o violoncelista de alma e rabequinista de 

profissão, em horas vagas, deixava-se estar ele e a mãe, sob o céu estrelado, na 

companhia do inspirado instrumento, que unia um ao outro. Após o falecimento 

da mãe, Inácio compõe uma elegia, a qual interpreta para a mulher oito dias após 

seu casamento. Em tal ocasião – diz-nos o narrador –, ele “não via a mulher, nem 

o lugar, nem o instrumento sequer: via a imagem da mãe e embebia-se todo em 

um mundo de harmonias celestiais”, tamanha a comoção causada pela lembrança 

da boa senhora. 
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Terminada a execução, Carlotinha (era o nome de sua mulher) exprime-se 

ruidosamente: “Oh! lindo! lindo!”. Tal manifestação incomoda profundamente, 

ferindo-a, a sensibilidade do violoncelista que, “severo” e “melancólico”, expõe 

um “despeito de artista” (CA 1567). Carlotinha era um tipo mundano e de índole 

jovial. O músico amava-a deveras, e chegava mesmo a se alimentar daquela “ex-

pressão de vida exterior” para, logo em seguida, “entregar-se todo às especulações 

de seu espírito” (Idem). Em suma: ali onde Carlota seria faceira e “amiga dos pas-

satempos”, o temperamento de Inácio, profundo e silencioso, vinculava-o contun-

dentemente ao seu instrumento. 

Por esse tempo, o casal tem um filho, e o músico pondera que a vida lhe saí-

ra exatamente como planejara: vida de arte, felicidade doméstica e um filho. Duas 

novas composições vêm à luz, uma para Carlotinha, outra para a criança. Em reci-

tal doméstico, repete-se a mesma cena quando da interpretação da elegia compos-

ta para a mãe: sem nada enxergar diante de si, o rapaz “viu-se e ouviu-se a si pró-

prio, sendo cada nota um eco das harmonias santas e elevadas que a paternidade 

acordara nele” (CA 1568). A vida não poderia ir melhor, e o narrador nos propõe 

que nem mesmo valeria a pena continuar a narrativa, coisa que só faz por conta de 

um incidente que se dá naquela mesma ocasião. 

Da rua, dois amigos que ali passavam por simples acaso ouviram pela janela 

aberta o violoncelo de Inácio. Ambos eram estudantes de Direito. Amaral, diz-nos 

o narrador, era “todo arte e literatura, tinha a alma cheia de música alemã e poesia 

romântica, e era nada menos que um exemplar daquela falange acadêmica fervo-

rosa e moça animada de todas as paixões (...)”, e Barbosa seria apenas “um espíri-

to medíocre, avesso a todas essas coisas, não menos que ao direito que aliás force-

java por meter na cabeça” (CA 1569). 

Maravilhado, Amaral propõe novos encontros musicais, coisa que Inácio 

aceita de bom grado. Até a ocasião em que se fica sabendo que Barbosa também 

era músico, e o seu instrumento, próprio para se executarem cantigas “do tempo e 

da rua”, era o machete. Ouvi-lo, apenas, não era o suficiente para compreendê-lo, 

pois Barbosa tocava não com a alma, mas com os nervos:  

Todo ele acompanhava a gradação e variação das notas; inclinava-se sobre o 

instrumento, retesava o corpo, pendia a cabeça ora a um lado, ora a outro, 

alçava a perna, sorria, derretia os olhos ou fechava-os nos lugares que lhe 

pareciam patéticos. Ouvi-lo tocar era o menos; vê-lo era o mais”. (CA 1570) 
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O machete – diz-nos o narrador – foi o “herói da noite”. Repetiram-se ou-

tros recitais, e Carlotinha mostrava-se encantada por aquela música que definiti-

vamente trazia outra graça e outra vida. Além disso, não seriam raras as vezes em 

que o machete terminaria aquilo que o violoncelo começou. Naturalmente, Inácio 

começa então a sentir ciúmes; não de Carlota, mas do sucesso de Barbosa enquan-

to tocador de machete. Em pouco tempo, o violoncelista – que via em seu instru-

mento um elo não só com a grande arte mas também com os sucessos de sua vida 

íntima (a morte da mãe, o nascimento do filho, a vocação antiga à música) – mor-

tifica-se, e se diz arrependido do violoncelo: melhor teria sido ter estudado o ma-

chete! 

Após idas e vindas entre o Rio de Janeiro e São Paulo, certo dia Amaral 

procura Inácio em sua casa, e encontra-o na sala, abatido, interpretando dolorosa-

mente uma elegia. Terminada a execução, temos a notícia da fatalidade: Carloti-

nha “foi embora, foi-se com o machete” (CA 1573). Uma hora depois, Inácio en-

louquece. 

 

Um homem célebre: 

Conhecido conto reunido na coletânea Várias Histórias, “Um homem céle-

bre” conta as desventuras de Pestana, profícuo e famoso compositor de polcas 

populares que, entretanto, não o satisfazem de todo: seu verdadeiro desejo é tor-

nar-se compositor de peças eruditas, tais como aquelas dos grandes mestres da 

música alemã: Beethoven, Mozart, Bach, Schumann, entre outros. 

Já em suas primeiras páginas, a narrativa evidencia a alternância de espaços 

e disposições afetivas que marcam a vida do músico: após um sarau familiar no 

qual se apresentava (onde, diga-se de passagem, se tem notícias da sincera admi-

ração do público em relação a ele e às suas polcas), Pestana retira-se enfadado tão 

logo termina de interpretar, a pedidos, sua última composição, sucesso do momen-

to – após o que se mete em casa e, em pouco tempo, já se vê defronte do piano. 

Este último, diz-nos o narrador, “era o altar”, e a missa seriam as músicas daque-

les prestigiosos compositores, as quais o artista brasileiro, “sem saber de si, des-

vairado ou absorto”, executava com grande perfeição. Na parede, os retratos des-

ses mesmos compositores. 

Interrogando alternadamente estes últimos e o céu, que lá fora era estrelado, 

de quando em quando Pestana ia ao piano e desferia alguns golpes, “como se pro-
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curasse algum pensamento”. Não vindo pensamento algum, pergunta a si mesmo 

“[p]or que não faria ele uma só que fosse daquelas páginas imortais” (VH 466). E, 

se algo acaso lhe viesse – uma frase, um motivo, uma ideia –, o compositor logo 

se dava conta de que estes eram de outrem: a memória e o inconsciente o traíam. 

No dia seguinte à noite perdida em vãs tentativas, eis que subitamente lhe dá um 

comichão: Pestana corre ao piano e, sem esforço, sofrimento ou angústia compõe 

mais uma polca – a qual, vívida e graciosa, trazia inclusive as marcas do composi-

tor. Editada e publicada, naturalmente a peça fazia grande sucesso; sucesso esse 

que o músico gozava (chegando mesmo a se ver afeito à nova composição) duran-

te algumas semanas, após o que lhe vinham não pequeno remorso, “náuseas de si 

mesmo” e ódio a quem porventura lhe pedisse para tocar, não importa onde, a 

nova composição. 

Até casar-se, essa dinâmica se manteve sem alteração, e mesmo após o ca-

samento, o qual se deu não com Sinhazinha Mota, antiga admiradora do músico e 

do homem, mas com uma cantora lírica, lívida e tísica. Acreditava Pestana que, 

uma vez entrado na vida de casado – e casado nessas condições –, uma série vir-

tuosa de peças profundas e sérias lhe viriam ao piano. “Eterna peteca entre a am-

bição e a vocação”, as composições não vieram, ao mesmo tempo em que os “be-

cos escuros da memória” continuavam a traí-lo sistematicamente (VH 468). Não 

muito tempo depois, morre-lhe a mulher, e assim como o artista fluminense tenta-

ra compor, sem sucesso, uma música em celebração à sua união com Maria, tam-

bém se lançara com todas as forças a nova investida: tratava-se então de um ré-

quiem para ser executado no aniversário de um ano de morte daquela – após o que 

largaria a música, abrindo mão, de vez, da “arte assassina e muda”. Não é preciso 

dizer que a composição não saiu, e o músico teve de se contentar com a missa 

rezada. 

Passado o período de luto, seu editor lhe procura e encomenda novas polcas. 

Ao compositor, estas lhe vêm como sempre vieram, mesmo após tanto tempo 

(quase dois anos) de inatividade criativa. A essa altura, diz-nos o narrador, Pesta-

na oscilava entre “algum prazer e certo fastio”; e se continuava com as tentativas 

estéreis ao piano, estas não avançavam mais madrugada adentro. Certo dia, pega 

uma febre, que se intensifica e torna-se enfermidade grave. Novamente lhe apare-

ce o editor, desta vez para encomendar uma polca de ocasião por conta da subida 

dos conservadores ao poder. Desacreditado e tendo a morte como certa, Pestana 
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propõe-lhe compor duas polcas: uma para essa ocasião, e outra para quando subis-

sem os liberais. A seguir, lemos o desfecho da narrativa: “Foi a única pilhéria que 

disse em toda a vida, e era tempo, porque  expirou na madrugada seguinte, às qua-

tro horas e cinco minutos, bem com os homens e mal consigo mesmo” (VH 470). 

 

Cantiga de esponsais: 

“Cantiga de esponsais”, de Histórias sem data, nos dá notícias de Romão 

Pires ou Mestre Romão, como era conhecido pelos idos do ano de 1813, quando 

regia a missa cantada da igreja do Carmo. Entretanto, esse não é apenas mais um 

detalhe informado pelo narrador, que nos diz que o maestro não apenas rege a 

orquestra, como o faz com “alma e devoção”, de modo que “a vida derramava-se 

por todo o corpo”, ao mesmo tempo em que o “olhar acendia-se, o riso iluminava-

se: era outro” (HSD 363). Essa luz, entretanto, apagava-se tão logo essas apresen-

tações terminavam, e o músico, vagaroso e circunspecto, voltava à sua tristeza de 

costume. 

Viúvo, a mulher lhe deixara pouco tempo após o casamento, tendo este úl-

timo sido celebrado com a composição de um canto esponsalício cuja extensão, 

contudo, mal passava de uma folha de papel. Nesse ponto, conta-nos o narrador o 

motivo das tristezas de Romão: sendo excelente maestro, conhecido e amado por 

todos aqueles que freqüentavam a missa do Carmo, inclusive pelos músicos da 

orquestra, ele contudo era incapaz de compor – motivo pelo qual a peça escrita 

por ocasião de seu casamento seria tão curta: a custo o mestre a concebera, traba-

lho de anos, e ainda assim a obra não ficara pronta. A esse respeito, lemos que: 

“Parece que há duas sortes de vocação, as que têm língua e as que não a têm” 

(HSD 364). O maestro fazia parte dessa segunda família. Por mais que tentasse, se 

esforçasse, persistisse, os motivos lhe saiam mal, as articulações sem vigor, e as 

frases musicais sem brilho, mesmo sendo o mestre um grande conhecedor de mú-

sica. 

À força do desgosto crônico, certo dia se sente adoentado. A doença não ce-

de e, ao que tudo indica, não irá ceder. É quando Romão Pires tem a ideia de re-

tomar a antiga composição e finalizá-la fosse como fosse, a fim de legá-la à poste-

ridade para que, quem sabe, lá pelos idos de 1880, se lembrassem de que “um 

mestre Romão...”. A antiga peça terminava em uma nota “lá”. Iniciam-se as tenta-

tivas, todas estéreis. Em busca de ar, transfere o cravo para uma sala que dava 
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para o quintal. É quando o músico vê na janela em frente uma moça e um rapaz 

recém casados. Mirando-os em busca de inspiração, nem assim vinham as notas 

que se seguiriam àquele “lá”. Sem sucesso, Romão ainda insiste e, desesperado, 

termina por rasgar a partitura. Nesse exato momento, a moça começa a cantarolar 

inconscientemente uma melodia. Era aquela que o maestro há anos em vão procu-

rava. A isso segue o final do conto, onde lemos que, em relação à melodia, “[o] 

mestre ouviu-a com tristeza, abanou a cabeça, e à noite expirou” (HSD 366) 

 

* * * 

 

Em “Machado maxixe”, ensaio de José Miguel Wisnik sobre o conto “Um 

homem célebre”, o qual se tornou referência tanto no âmbito dos estudos macha-

dianos, em geral, como no dos estudos sobre literatura e música, em particular, 

analisam-se aspectos que vão das relações entre cultura popular e erudita no Brasil 

a referências sobre as transformações da polca que, gênero importado, pouco a 

pouco deságuam no maxixe; da vitalidade eminentemente mestiça deste último 

aos negaceios críticos de Machado de Assis que, entre o mostrar e o ocultar, pro-

blematizam e tensionam, no conto em questão, algo que seria um tema-tabu para o 

próprio escritor: sua condição de mulato; da escrita altamente desierarquizante e 

associativa deste último (lapidada na crônica, a “polca da literatura”, segundo 

Wisnik) à percepção precoce – da qual o conto em questão é sintoma – da “di-

mensão abarcante que assumiria a música popular no Brasil como instância a figu-

rar e a exprimir, como nenhuma, a vida brasileira como um todo” (Wisnik, 2004, 

p. 79). 

Ricas e instigantes, a força dessas questões residem no fato de ser pensadas, 

no caso de “Machado Maxixe”, em conjunto – situando o escritor brasileiro na 

seara da cultura, que evidencia afirmativamente o problema das “individualidades 

em crise” (passo para o plural a expressão de Wisnik) ao mesmo tempo em que 

potencializa índices e afetos da vida coletiva. Quando ao início da carta ao filóso-

fo sacristão propus que Pestana, sua mão, a interação desta com o piano e, por sua 

vez, a conexão desse instrumento com corpos individuais e coletivos produziam 

“passagens de afeto”, tinha em mente não apenas o alcance das descrições de 

Wisnik em “Machado Maxixe”, como também o [alcance] de algumas passagens 

aparentemente banais (trata-se de poucas frases) que lemos em “Um homem céle-
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bre”: aquelas em que as polcas do compositor escapam ao circuito da execução-

recepção (como no baile da casa da família Mota que abre o enredo) e reaparecem 

na rua, assombrando-o. 

O motivo desse assombro, claro está, é o próprio sucesso do compositor – 

que, como bem mostra José Miguel Wisnik, está intimamente ligado ao seu fra-

casso, em círculo que se retroalimenta. Esse assombro, contudo, eu diria que se 

deve igualmente a outro motivo: o signo música popular, na economia do conto 

em questão, possui forças que arrastam o compositor para um exterior – do viver a 

arte, da produção de subjetividade e da própria criação artística: assobia-se na rua, 

soa uma clarineta vindo de alguma janela... Trata-se de forças despersonalizantes 

que, intensificadas por seu caráter coletivo, escapam ao controle do autor de pol-

cas. 

Longe de me propor inverter os termos, e afirmar que tal se dá em função 

desse caráter coletivo a operar proficuamente no âmbito específico da música po-

pular enquanto espaço crítico e vital – em detrimento da força centrífuga e subje-

tivista que marca as realizações eruditas no espaço de “Um homem célebre, mas 

também no de “O machete” e “Cantiga de esponsais” –, o que eu gostaria de des-

tacar é que tanto no caso de Pestana, como no de Inácio ou de Mestre Romão, a 

arte funciona como dispositivo a potencializar uma vida ascética, assim como a 

idealização amorosa e a disposição místico-religiosa, respectivamente, funcionam 

como tal para Eulália e Teófilo. Por esse motivo, propus ao filósofo sacristão que 

estes fossem primos ou irmãos dos músicos em questão.   

Nesse sentido, gostaria de dar um passo atrás em relação à leitura de Wisnik 

(a qual endosso sob vários aspectos) e tomar como referência uma das afirmações 

que o crítico faz em relação ao conto “O machete”. Nas páginas iniciais de “Ma-

chado maxixe”, lemos em relação a esse conto: 

‘O machete’ acena para um leitor no mínimo medianamente culto, que dividiria 

com o ponto de vista narrativo o pressuposto implícito da superioridade da cultura 

letrada, isenta dos apelos fáceis da música vulgar. O texto supõe e promove a iden-

tificação positiva com o mundo representado pelo violoncelo, em clara oposição ao 

mundo representado pelo cavaquinho. O músico erudito é autêntico na relação com 

a sua arte, enquanto o popular se serve fartamente de apelos inautênticos na exibi-

ção da sua. (Wisnik, 2004, p.25) 

 

De maneira precisa, mostra-nos Wisnik a maneira como no Machado de 

1878 o violoncelo se opõe ao machete (e o que cada instrumento representa no 

jogo cultural) ali onde, no Machado de “Um homem célebre”, ambos os circuitos 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1311746/CA



 99 

artísticos se encontram problematizados de maneira complexa, de modo que o 

piano de Pestana “contém em si (...) o machete e o violoncelo”. O célebre compo-

sitor de polcas, por sua vez, longe de se apresentar como o “medíocre” Barbosa, 

“não cabe mais no simplismo hábil e oportunista” deste último (Idem).  

Assim, do tom grave e melodramático de “O machete”, vai-se à dição cômi-

co-dançante (qual uma polca) da história de Pestana que, como dito, põe em cena 

(e, segundo o ensaísta paulista, leva longe em suas consequências) as tensões polí-

ticas entre essas duas esferas agora retrabalhadas – anunciando precocemente, isto 

é, já em fins do século XIX, o lugar a ser ocupado pela música popular no Brasil 

do século vindouro. 

Correndo o risco de incorrer em simplificações, o passo atrás ao qual me re-

feri acima diz respeito ao aspecto, bastante simples, é verdade, que observo tanto 

nos contos sobre os músicos em questão quanto em “Manuscrito de um sacristão”: 

em nenhum dos casos, os aspirantes à glória celeste, via arte, amor ou religião 

saem realizados de suas empreitadas e investidas afetivas – o que me leva a pensar 

que, embora banal, este é um aspecto crítico relevante dessas narrativas.   

É verdade que tal argumento se sustenta, além da observação das sutilezas 

do corpo do texto, à custa do desfecho de seus respectivos enredos (coisa compli-

cada de se fazer em relação a um escritor como Machado, cujos “sibilismos” – 

tomo a palavra de Wisnik – apontam antes para formulações complexas que, em 

geral, são administradas mais pelas vias do detalhe do que pelas do enredo propri-

amente dito). Ainda assim me pergunto se leituras que apostam nas superfícies 

dos enredos, naquilo que se mostra à luz do sol, não seriam bem vindas em rela-

ção a esse escritor em particular, cuja obra, não raro, é marcada por investidas 

críticas feitas em profundidade.  

De fato, esse problema já foi apontado, por exemplo, por críticos como José 

Raimundo Maia Neto, em O ceticismo na obra de Machado de Assis, e por Pa-

trick Pessoa, em A segunda vida de Brás Cubas. No texto de introdução ao pri-

meiro livro, lemos em relação aos últimos romances do escritor fluminense: 

Divergimos dos críticos quando estes afirmam que as perspectivas de Brás Cubas, 

Dom Casmurro e Aires são falsas ou parciais no sentido de não apresentarem a 

verdade completa presente nos romances. Isto implica ser o papel do crítico desco-

brir a visão verdadeira ou a verdade completa que se encontra implícita ou escon-

dida no romance (...) Nossa divergência aumenta quando os críticos afirmam (...) 

que os narradores são não confiáveis por falsear os fatos de forma deliberada. 

(Maia Neto, 2007, p. 27) 
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Já em Pessoa, que, referindo-se às gerações da década de 1930, à dos críti-

cos-filósofos dos anos 1940 e às de viés histórico-sociológico, lemos que:  

Tendo achado em sua obra ‘umas aparências de puro romance’, pretendiam corrigir 

essa frivolidade, supostamente incompatível com a grandeza do autor, mostrando 

que, por trás dos ditos espirituosos e dos filosofemas de ocasião, como a ‘lei da 

equivalência das janelas’ (MP, LI) ou ‘a filosofia da ponta do nariz’ (MP, XLIX), 

haveria uma verdade, grave como toda verdade que se preza, que cumpriria ao crí-

tico demonstrar. Gravidade e objetividade, no entender desses críticos, seriam si-

nônimos (...). (Pessoa, 2008, p. 33) 

 

O próprio Wisnik, em certa medida, aponta para essa tendência logo na pri-

meira frase de seu ensaio (coisa que de modo algum põe em questão a sua exce-

lente leitura): “À primeira leitura, “Um homem célebre” expõe o suplício do mú-

sico popular que busca atingir a sublimidade da obra prima clássica (...) (Wisnik, 

2004, p. 17). 

Com isso quero dizer que, embora arriscado, não creio ser um absurdo pro-

por leituras que se façam em superfície, ou seja, valorizando, tanto quanto possí-

vel, a letra do texto literalmente, embora em relação de continuidade, de porosida-

de, de reverberação com textos outros – literários, críticos, teóricos etc. – de modo 

que essa lógica se faça valer de maneira rentável em relação àquilo que se propõe 

pensar, fazer. 

Junto com o Roberto Corrêa dos Santos de “A moeda e a economia da vida 

mental em Machado de Assis” e “Modos de saber, modos de adoecer”, acredito 

que, mais do que com sistemas filosóficos, a escrita machadiana trabalhe com 

políticas afetivas, de modo que nela se façam entrar “variados artifícios críticos” 

que permitam 

ultrapassar qualquer vontade de introjeção, de auto-piedade, de baixo sentimenta-

lismo. Em sua arte, traços do opor-se, com largura de visão ética, ao que Nietzsche 

chamará mais tarde de ressentimento, ou ainda, modalidade defensiva de reagir, 

lançando para dentro do corpo – adoecendo-o – toda a fraqueza face ao que não se 

é capaz de se suportar de frente, à luz do sol, no exterior de nós mesmos. (Santos, 

2008, p. 138) 

 

Acredito haver, portanto, uma solidariedade entre “Manuscrito de um sacris-

tão”, “Um homem célebre”, “Cantiga de esponsais” e “O machete”, com a dife-

rença de que estes últimos põem em cena o objeto instrumento musical. Em sinto-

nia com os desfechos de seus respectivos enredos, proponho com os contos em 

questão um exercício de interlocução, de modo que esse exercício coloque-se na 

contramão da perspectiva dos músicos, segundo a qual tais objetos funcionariam 
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como simples intermediários (no sentido latouriano) para que seus anseios (e, por 

que não, também suas enfermidades) sejam vinculados. 

 

                                                           Rio de janeiro, 02 de fevereiro de 2017  

Vejo-os sós, cada um em sua sala, quarto ou janela antes que alguém (uma 

mão) se aproxime. E antes que se tornem falantes pelo uso, e antes que se tornem 

destroços pelo desuso, há coisas tantas e várias que lhes vêm ao encontro: a poei-

ra, alguns olhares pendentes das paredes, sons da rua, ou pura e simplesmente 

cintilações: as janelas persistem abertas. Poeira-cravo, retrato-piano, ar-machete, 

chão-violoncelo, pássaro-batuta. Que outras tantas associações possíveis? Que 

outras tantas expressões, convenções, deliberações, negociações entre si? 

A vida do desuso: vocês estão mudos, investidos de novas forças que, em 

respiro, se refazem. Respiro tensionado, é bem verdade, pois que em sua dinâmica 

incessante essas forças continuam a agir e a re-agir. Elas formam um tipo: não, 

talvez, como o dos músicos mortos, cujas reações “não termina[m] nunca”, pois 

que elas são “sentida[s] em vez de ser agida[s]”. Um tipo: “uma relação determi-

nada no próprio sujeito entre forças de diferente natureza que o compõem”, diz-

nos o Deleuze de Nietzsche e a filosofia (Deleuze, s/d, p. 174).  

Durante noites e noites, dias e dias, serões e serões, o aparelho psíquico da-

queles músicos foi impecável e, por isso mesmo, fatal. Eles lembram – lembra-

vam – de praticamente tudo. E vocês (objetos esquecidos de si, objetos gastrôno-

mos, objetos psicólogos) pareciam não se mostrar muito interessados em sua tipo-

logia ressentida, motivo pelo qual, à sua maneira, resistiam: a memória dos faleci-

dos artistas, o bom seria que ela não fosse tão íntegra. Sua digestão, o bom seria 

que não fosse tão pesada; e seu corpo, que não fosse tão sofrido, tão incapaz de, 

em alguma medida, modular relações de força de modo que excitações várias 

(uma polca que se pede na festa, um bacharel que se exibe num sarau, uma nota 

“lá” sem continuação) não fossem levadas tão a sério. Isto é: não fossem recebidas 

pelo filtro que, esponja, absorve todos os estímulos externos à luz de marcas 

mnemônicas por demais cristalizadas (Deleuze, s/d, p. 172-175). Enfim: bom seria 

esquecer. 

Mas não: todos os dias, todas as noites, aquela lida desgraçada, aquele abuso 

para com vocês: as mãos desferindo golpes sobre os seus corpos e o olhar voltado, 

quando não para o céu indiferente (embora poético), certamente para si mesmos: 
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interiorizar. E fazê-lo de modo que o que é forte seja separado de sua própria for-

ça (ativa). Ainda assim, lá estavam vocês, instrumentos e mais do que instrumen-

tos, a fazer arte com eles: os dedos-piano-corpo criam polcas e por elas são cria-

dos, realimentados: assobia-se na rua, dança-se. O braço-arco-violoncelo exprime-

se com destreza no tempo durável de sua matéria: atrai-se o acaso e a curiosidade 

pela janela. A batuta-braço, regendo, ilumina o semblante do homem pacato e 

apagado: “era outro”. Mas que sei eu? Aponto o dedo? Como posso, se a rigor 

mal se pode conceber um homem sem ressentimento? E se, além disso, um tipo é 

“uma realidade simultaneamente “biológica, psíquica, histórica, social e política” 

(Deleuze, s/d, p. 173)?  

Mas o que importa é que vocês estavam lá em cada ínfimo momento em que 

interações outras, mediações outras se davam; estavam lá em cada momento em 

que estilos talvez se produzissem, em passagens de afeto. Mas a essa altura, que 

importam os músicos, se outros seres – pássaros, poeira, ruídos da rua, retratos, 

sala – fazem suas próprias músicas, embora a mim inaudíveis? Piano, batuta, vio-

loncelo, sua boa vontade já deu no que tinha que dar, e uso essa palavra na falta de 

outra. 

Estímulos, vocês reverberam coisas que também sou: entre elas, violonista, 

por exemplo. (Quem melhor do que vocês para entendê-lo – ainda que, agora, 

seus corpos talvez já não sejam mais os mesmos?) Pois digo que o meu violão já 

foi violoncelo: exprimiu sentimentos íntimos fazendo uso de sequências melódi-

co-harmônicas, de timbres, motivos e intenções. Ele já foi, também, piano: noites 

e dias a buscar soluções improváveis, a deparar-se com as traições da memória e 

seus “becos escuros” (VH 468). Não hesitaria dizer, igualmente, que ele já foi 

uma batuta: dançou e fez dançar criando no criar que é a interpretação musical. 

Tais movimentos, contudo, receio dizer que apenas precariamente se aproximam 

de um estilo: estão por demais situados no dentro do artista, do artístico, de seu 

fazer – ainda que, em tais situações, materiais de diversos domínios ali se apresen-

tem e se intensifiquem entre si: a madeira de um instrumento, o som que se pro-

paga, a mão a desferir golpes sobre cordas em nylon e tantos outros.  

Sabe, às vezes acho que não seria mau pôr um pouco entre parênteses a re-

cepção artística: “é preciso fazer música para os outros ouvirem”; “sem leitores, 

de nada vale o texto”. Por que? Quando se toca, ou se escreve, ou quando se faz 

qualquer outra coisa, de modo algum essa destinação me parece assim tão funda-
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mental. Sem dúvidas, ela é importante. Mas tão importante quanto, a meu ver, é a 

mobilização das forças empregadas, as quais de modo algum estão mortas ou mu-

das se ninguém as vê, ouve ou lê. Tem dias em que toco para as paredes. Esse 

violão que já foi violoncelo, piano e batuta (e às vezes ainda é), ele ama as pare-

des, por exemplo. Não sei explicar bem ao certo: é o violão que as ama, e não eu. 

Toco, também, para o ar; e para os pássaros, que tão generosamente não cantam 

para mim, embora eu os ouça deveras. 

E já que, diferente de Pestana ou Romão Pires, não quero extrair notas de 

vocês a qualquer custo, ainda mais agora que, liberados dessas forças meio doen-

tes, vocês talvez nem sejam mais instrumentos musicais (mas mediadores de es-

crita, uma vez que em relação com outros seres), prefiro lhes falar não de um vio-

lão, mas de um lápis: tenho escrito bastante, e utilizado esse objeto para fazê-lo.  

Em certos dias, eu leio e escrevo. E saio à rua. Triste antes de escrever, de 

repente sinto-me alegre (ou o inverso). E saio à rua. Sinto-me elegante ali onde, 

sem escrever, estava com os ânimos abalados. É como se antes de sair eu tivesse 

composto uma polca, ou regido uma orquestra cantada. (Esse “como se”, subli-

nhe-se, é sempre uma aproximação limitadora.) Então encontro alguém: uma pai-

sagem, um bicho, uma árvore, uma pessoa humana, e o trato assim assim... E ela 

sente a minha escrita, seja o seu bom humor ou a ausência deste.  

Em outras palavras: aquilo que está lá em casa, no papel, vai para o ar, pe-

ga-se em mim, desce para a terra, voa para o cosmos. Enfim, escrevo também para 

seres como vocês, isto é, não humanos. Até porque a escrita, sendo ela também 

dessa natureza, não se contentaria, não poderia se contentar com nada menos do 

que isso. E esse público é também bastante interessante. Enfim, se pudéssemos 

modular um pouco aquela ideia segundo a qual se pressupõe que um músico deva 

tocar para ser ouvido, e que um escritor deva escrever para ser lido, seria bom. No 

mais, entre um e outro modo de encarar esses fazeres, a tinta come muito papel, e 

essa ação, esse gesto arrastam consigo outras ações e gestos. Que acham disso, 

agora que os músicos estão mortos? 
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5 
Alianças intensivas em “O capitão Mendonça” 

 
 

 

“Coisa singular! Impressionava-me aquela mulher, apesar da sua origem 

misteriosa e diabólica; eu sentia ao pé dela uma sensação nova, que não sei se era 

amor, se admiração, se fatal simpatia” (CA 978). Essas frases são ditas por Ama-

ral, personagem narrador, em referência a Augusta – uma moça “alta e pálida” que 

levanta para ele “dois belíssimos olhos verdes” –, e não chamariam a atenção caso 

estivéssemos diante de mais uma história de amor em que dois jovens apaixona-

dos almejam se casar. Não é o caso: embora o regime romanesco se faça sentir, a 

sua presença se dá – como em outras narrativas de Machado – enquanto espaço a 

ser parodiado, e isso por conta de um elemento decididamente desconcertante: 

Augusta é um humano criado em laboratório; um não humano, pois. 

Publicado no Jornal das famílias em 1870, “O capitão Mendonça”, à força 

de seu enredo, faz referência direta a “O homem de areia”,  obra a que o narrador 

alude explicitamente a certa altura.7 Ao contrário dos contos com os quais traba-

lhei nos capítulos anteriores, este em particular não possui a concisão narrativa 

daqueles (trata-se, ainda, do primeiro Machado de Assis); tal coisa, contudo, de 

modo algum diminui sua radicalidade e, principalmente, seu interesse para efeito 

do presente capítulo.  Começo, como venho fazendo, por  uma breve descrição de 

seu enredo. 

Certa feita, estando “arrufado com a dama dos [s]eus pensamentos”, Amaral 

entra num teatro para espairecer; naquele dia se representava um drama “ultra-

romântico” em que abundavam assassinatos, julgamentos e reviravoltas narrativas 

as mais variadas. Em um dos intervalos, um senhor desconhecido e sexagenário se 

aproxima: trata-se do capitão Mendonça, que no passado fora amigo de seu pai, e 

que o reconheceu por conta da acentuada semelhança física entre pai e filho. Dá-

se um breve diálogo entre os dois, após o que o velho, tendo sido interpelado por 

alguém, se retira prometendo voltar mais tarde. Amaral olha para as cortinas, de-

vaneia.  

                                                 
7 “Ocorreu-me um conto fantástico de Hoffmann em que um alquimista pretende ter alcançado o 

segredo de produzir criaturas humanas” (CA 979). 
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Quando dá por si, Mendonça está de volta e convida-o a ir cear em sua casa, 

coisa que o rapaz aceita. Aos olhos do narrador, o velho militar possuía algo de 

esquisito no rosto, algo que o fazia “excêntrico e original”; a entrada de sua casa, 

do mesmo modo – a qual possuía um “corredor escuro e úmido” –, apenas fez 

reforçar o incômodo e a impressão inicial de Amaral que, a essa altura, cogitou  

haver caído em algum tipo de perigo ou armadilha. 

Chegados à sala da ceia (que era farta e variada), o jovem vê três cadeiras. 

Naturalmente, supõe que haveria uma terceira pessoa para os acompanhar, mas 

não comenta nada. É quando aparece Augusta, e Amaral, que então se mostrava 

apreensivo e supunha que o capitão pudesse ser um louco, considerou que, se esse 

de fato fosse o caso, pelo menos ele haveria de ser um “doido manso”. Animado 

com a presença da moça, esforça-se então por ser agradável. Todos riem e se di-

vertem; mas, coisa curiosa, tanto o capitão como Augusta (principalmente esta) 

possuíam uma franqueza nos gestos e nas palavras um tanto quanto incomuns. 

Dá-se o seguinte diálogo: 

– Então acha esses olhos bonitos? 

– Já lho disse; são tão formosos quanto raros. 

– Quer que lhos dê? – perguntou o velho. 

Inclinei-me dizendo: 

– Seria muito feliz em possuir tão raras prendas; mas... 

– Nada de cerimônias; se quer, dou-lhos; senão, limito-me a mostrar-lhos. (CA 

976) 

 

Em seguida, Mendonça vai até a moça, inclina-lhe o pescoço e, num movi-

mento de mão, retira-lhe os dois olhos. Amaral fica francamente aterrorizado. No 

lugar dos olhos da moça, dois buracos vazios olhavam-no, e o que era pior, eram 

buracos que pareciam o compreender muito bem. Quanto aos olhos, diz-nos o 

narrador que: “separados do rosto, não os abandonara a vida; a retina tinha a 

mesma luz e os mesmos reflexos”, ao mesmo tempo em que as mãos do capitão 

“olhavam para mim como se foram um rosto”. Sem os olhos, Augusta era uma 

aberração: “A cabeça da moça era o que mais hediondo pode criar imaginação 

humana; imaginem uma caveira viva, falando, sorrindo, fitando em mim os dois 

buracos vazios (...)” (CA 796). 

A moça, pois, não era exatamente uma humana, mas uma criação de labora-

tório. Os sucessos do conto se desenrolam à medida que Amaral volta à casa de 

Mendonça ao longo de algumas noites sucessivas, quando dá-se conta de que está 

apaixonado por Augusta e disposto a se casar com ela – embora ciente tanto do 
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ambiente insólito (e provavelmente arriscado) no qual está prestes a se inserir, 

quanto do absurdo de semelhante inclinação frente à sua própria razão. 

Naturalmente, o capitão já esperava pela ideia do casamento, assim como a 

moça. Para que tal se consumasse, contudo, o jovem rapaz teria de aceitar a se-

guinte condição: tornar-se um gênio. Isso porque, sendo Augusta uma mulher es-

pecial, criada por um homem especial e superior a todos os outros, não seria pos-

sível que ela se casasse com um sujeito qualquer: seria preciso que seu marido, no 

mínimo, fosse um gênio como o capitão Mendonça. 

Amaral não entende de imediato. Ao longo de todos aqueles encontros, ha-

via ouvido falar apenas de coisas como transformar carvão em diamante (operação 

que presenciara no gabinete do doutor), e relações científicas entre certos traços 

humanos (tais como a vaidade e a modéstia) a quantidades específicas de mercú-

rio no cérebro. Mas eis que o capitão descobrira algo que, assim como a criação 

da moça, iria escandalizar o mundo: sendo o éter a substância à qual estava asso-

ciado o talento humano, para se criar um gênio bastava se acrescentar uma quanti-

dade cem vezes maior de éter àquela que a natureza dera, por exemplo, a alguém 

que fosse apenas talentoso. Amaral era talentoso. 

A cirurgia deveria acontecer naquela mesma noite: a partir de uma pequena 

incisão, o doutor inseriria certa quantidade de éter no cérebro do rapaz. Desespe-

rado, ele não vê naquilo mais do que um assassinato anunciado. Usa de subterfú-

gios, propõe voltar outro dia, tudo em vão. E, mesmo diante de semelhante risco, 

ainda assim sentia-se atraído pelos olhos de Augusta... Já no laboratório, tenta 

esquivar-se, mas de repente sente sobre o crânio três gotas geladas que o deixam 

em estado de total paralisia, embora pudesse ouvir e ver tudo ao redor. Mendonça 

vinha com o bisturi, a moça carregava o frasco com éter. Vertigem, desfigurações 

do entorno, enfim uma grande dor na parte superior do crânio. Quando dá por si, o 

laboratório está escuro e não há mais ninguém ao redor. 

“Pareceu-me ver em frente de mim uma cortina”, diz-nos Amaral que, após 

ouvir uma voz “forte e áspera”, desperta do pesadelo em meio ao teatro vazio. 

Informa-lhe o dono da voz que ele dormira durante não pouco tempo. Antes de 

chegar à rua, o porteiro lhe entrega um bilhete, da parte do capitão Mendonça, 

onde se lia que seria um prazer esperá-lo para uma visita em sua casa, quando lhe 

conviesse. Às 10 da noite. A seguir, lemos o desfecho da narrativa: “Apesar de 
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saber que o Mendonça da realidade não era o do sonho, desisti de o ir visitar. Ber-

rem os praguentos, embora – tu é a rainha do mundo, ó superstição” (CA 988).  

Em “O capitão Mendonça”, além da fatal atração de Amaral pela moça cria-

da em laboratório, alguns outros aspectos saltam aos olhos, dado o relevo que 

possuem no conto em questão. Trata-se de leis naturais, substâncias químicas, 

qualidades humanas, referências a Deus e o próprio espaço do laboratório.  

Interessante notar que, em relação a esses aspectos, todo um complexo de 

continuidades e descontinuidades se faz presente: se por um lado o talento e a 

vaidade existem enquanto traços eminentemente humanos, por outro, à sua reta-

guarda, encontram-se substâncias químicas a serem manipuladas pelas mãos do 

cientista natural. Do mesmo modo, se a razão e a consciência de Amaral (atributos 

humanos) prudentemente o alertam em relação ao perigo iminente, elas também 

acenam contundentemente para a não humanidade de Augusta; quanto à presença 

divina, por sua vez, ao mesmo tempo em que se faz presente, ela é posta entre 

parênteses: referida seja pelo capitão, seja pelo narrador, em nenhum dos dois 

casos possui qualquer interferência na trama narrativa ou nas ações desses perso-

nagens.  

Entre essas coisas, destaco uma em particular: o espaço do laboratório do 

capitão Mendonça, pois que este se apresenta como espaço privilegiado a partir do 

qual essas continuidades e descontinuidades ganham corpo. Com o intuito de situ-

ar a noção de mediação, com a qual venho trabalhando ao longo da tese, proponho 

um salto do laboratório do cientista brasileiro do século XIX ao de um inglês do 

século XVII. 

Refiro-me a Boyle que, como descrito por Bruno Latour em Jamais fomos 

modernos, produz fatos científicos no ambiente controlado de um laboratório ao 

mesmo tempo em que assegura nada inventar, mas apenas “descobrir”. No caso, 

inventar-descobrir a própria natureza: dialética entre imanência e transcendência 

que, como mostra o autor francês, funciona como uma das “garantias” daquilo a 

que ele chama de “Constituição” moderna – sem as quais, segundo sua linha de 

raciocínio, os modernos não teriam podido levar tão longe o seu projeto de mistu-

rar natureza e cultura (a partir da produção incessante de híbridos de humanos e 

não humanos) e, ao mesmo tempo, escamotear essa mistura, mantendo, conveni-

entemente, as partições entre os pólos do sujeito e do objeto. 
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No segundo capítulo do livro em questão, temos acesso, com riqueza de de-

talhes, aos termos que marcam tanto os sucessos que giram em torno de uma certa 

bomba de ar manejada por Boyle, quanto os embates desse físico com Hobbes nos 

inícios da modernidade. Sem querer ser exaustivo, faço uma breve descrição des-

ses tópicos. Como ponto de partida, cito uma frase de Latour que toca no ponto 

que mais diretamente me interessa destacar: “Boyle e Hobbes brigaram para in-

ventar uma ciência, um contexto e uma demarcação entre os dois” (Latour, 2013, 

p. 22). 

Em Jamais fomos modernos, que quanto à narrativa sobre esses dois perso-

nagens do século XVII toma como referência um trabalho de antropologia compa-

rada8, lemos que não se trata de mostrar como o contexto político-social da Ingla-

terra de então permitia a justificação do “desenvolvimento da física de Boyle e o 

fracasso das teorias matemáticas de Hobbes” (Idem). Antes, importa destacar o 

aspecto simétrico entre as ações do homem da ciência (Boyle) e as do homem da 

teoria política (Hobbes). Isso porque o primeiro, embora fizesse ciência, também 

possuía teorias políticas; ao mesmo tempo em que o segundo, embora fizesse teo-

ria política, possuía, igualmente, um pensamento matemático-científico – coisa 

que, como mostra Latour, seria escamoteada tanto pelos filósofos políticos inte-

ressados em Hobbes quanto pelos historiadores da ciência ocupados de Boyle.  

O que importa destacar em tal dinâmica, assim, é o problema da distribuição 

entre os poderes: em que medida pode-se realmente falar em uma autonomia dos 

fatos científicos frente os poderes políticos e vice-versa. Em outras palavras, 

quem são e qual é o pacto, na modernidade, entre os representantes das coisas e da 

natureza, de um lado (pólo do objeto), e dos homens e da sociedade, de outro (pó-

lo do sujeito). 

Afim de precisar as linhas de força que animam essa questão no âmbito de 

Jamais fomos modernos, tomo como referência não Amaral e Hobbes, mas o capi-

tão Mendonça e Boyle. Cito duas passagens de um diálogo entre o cientista brasi-

leiro e o narrador do conto de Machado de Assis. O primeiro começa com uma 

pergunta de Amaral: 

“– Não trabalha então por amor à ciência? 

                                                 
8 Trata-se de Leviathan and the Air-Pump, de Steven Shapin e Simon Schaffer. 
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– Não; tenho algum amor à ciência, mas é um amor platônico. Trabalho pa-

ra mostrar que sei e posso criar (...)” (CA 982). 

A segunda passagem, por sua vez, começa com uma fala de Mendonça: 

– Pego num homem de talento, notável ou medíocre, ou até num homem nulo, e fa-

ço dele um gênio. 

 – Isso é fácil... 

– Fácil, não; é apenas possível. Aprendi isto... Aprendi? Não, descobri isto (...). 

(CA 983)  

 

Observando-se essas duas passagens, percebemos as seguintes sutilezas: na 

qualidade de cientista, capitão Mendonça ao mesmo tempo cria e descobre. Inte-

ressante notar como Machado é singularmente sensível a problemas que Bruno 

Latour discute, via pensamento antropológico, a partir de observações agudas 

acerca das relações entre técnica e política, coisas e homens, naturezas-culturas: 

num texto que fala precisamente da atração de um humano por um não humano, 

não por acaso figura um cientista que mistura a vaidade ao mercúrio ao mesmo 

tempo em que, diante da natureza, se diz a um tempo criador e descobridor. Volto 

a essa questão mais adiante. Por ora, creio ser pertinente destacar alguns aspectos 

das práticas científicas de Boyle, assim como de suas contendas com Hobbes. 

Como nos diz Latour,  

        [a]mbos desejam um rei, um parlamento, uma Igreja dócil e unificada (...). Mas ain           

        da que ambos sejam profundamente racionalistas, suas opiniões divergem quanto  

        àquilo que deve ser esperado da experimentação, do raciocínio científico, das formas  

        de argumentação política e, sobretudo, da bomba de ar, verdadeiro herói dessa histó 

        ria. (Latour, 2013, p. 22) 

 

Tendo como principal protagonista uma bomba cujos vidros transparentes 

permitem ver através de si, assim como dispositivos vários e em estágio perma-

nente de aperfeiçoamento como válvulas e manivelas, Boyle propõe experiências 

que buscam investigar coisas como a elasticidade do ar, o “vácuo no vácuo” e a 

existência ou inexistência do “vento de éter”. Colocando-se na contramão dos 

métodos investigativos de então (em que o raciocínio apodítico possuía espaço 

privilegiado), o seu método é o da “opinião”, a ser formada e legitimada por um 

pequeno grupo de pessoas que operariam como testemunhas a conferir força de fé 

à experiência realizada. Sujeita a falhas, variações, mudanças de percurso e ajus-

tes de toda ordem, os resultados obtidos via mediação da bomba de ar seriam 

sempre localizados, parciais e inconclusivos (Ibidem, p. 23). 
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De sua parte, disposto a terminar com as guerras civis, e a dar cabo à “inter-

pretação livre da Bíblia pelos padres e pelo povo”, Hobbes quer unificar o corpo 

político, opondo a “unidade da pessoa” a toda e qualquer transcendência, a todo e 

qualquer corpo imaterial (como, por exemplo, o vácuo produzido numa bomba de 

ar...) que pudesse vir a perturbar a paz entre os homens. Pretende conferir, assim, 

o máximo de poder à autoridade civil, fazendo do soberano destituído de direito 

divino apenas um “ator designado pelo contrato social”. Longe de opiniões parci-

ais e localizadas, como as de Boyle e da Royal Society, seu método argumentativo 

seria antes o da demonstração matemática, a ser aceito irrestritamente (Ibidem, p. 

24-25): 

Se for permitido que as experiências produzam suas matters of fact e se elas dei-

xam o vácuo infiltrar-se na bomba de ar, e a partir daí, na filosofia natural, então a 

autoridade estará dividida: os espíritos imateriais irão novamente levar todos à re-

volta (...). (Ibidem, p. 26) 

  

Assim, se de um lado Boyle anuncia as forças científicas nascentes a recla-

marem, de maneira localizada, a legitimidade de suas abordagens e o poder de 

representação política sobre as coisas e as leis da natureza, de outro Hobbes anun-

cia as forças sociais, a reclamarem, de maneira globalizante, a legitimidade de 

métodos universais e a representação política sobre os homens entre si. Segundo 

Bruno Latour, esse duplo movimento que compreende os respectivos esforços 

desses dois personagens paradigmáticos a rigor são uma “dupla invenção” (Ibi-

dem, p. 30) que, ao fim e ao cabo, caminham lado a lado na dinâmica de consoli-

dação do mundo moderno: 

São dois pais fundadores, agindo em conjunto para promover uma única e mesma 

inovação na teoria política: cabe à ciência a representação dos não-humanos, mas 

lhe é proibida qualquer possibilidade de apelo à política; cabe à política a represen-

tação dos cidadãos, mas lhe é proibida qualquer relação com os não-humanos pro-

duzidos e mobilizados pela ciência e pela tecnologia. Hobbes e Boyle brigam para 

definir os dois recursos que até hoje utilizamos sem pensar no assunto, e a intensi-

dade de sua dupla batalha revela claramente a estranheza daquilo que inventam. 

(Ibidem, p. 33-34) 

 

Nesse ponto, volto às passagens de “O capitão Mendonça” em que o doutor 

afirma ao mesmo tempo criar e descobrir a natureza. Destaco esses dois verbos 

pelo seguinte motivo: no que diz respeito às práticas científicas de Boyle, como 

nos mostra o autor de Jamais fomos modernos, essas duas ações, pensadas em 

conjunto, são decisivas para que a modernidade possa operar a todo vapor em suas 
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políticas de (aparente) separação entre natureza e cultura. Isso porque elas dizem 

respeito ao que Latour chama de garantias da “Constituição” moderna. 

A primeira dessas garantias consiste no seguinte: “não são os homens que 

fazem a natureza, ela existe desde sempre e sempre esteve presente, tudo o que 

fazemos é descobrir seus segredos”. Intimamente ligada à primeira, a segunda 

garantia diz respeito não à ciência, mas ao corpo social: “são os homens e apenas 

os homens que constroem a sociedade e que decidem livremente acerca de seu 

destino” (Ibidem, p. 36).  

O problema é que, tanto num como noutro caso, esses termos são constan-

temente cambiados entre si. Ou seja: ao mesmo tempo em que se propõe que a 

natureza “existe desde sempre” e nos ultrapassa, os fatos são produzidos em labo-

ratório via intervenção de dispositivos técnicos sofisticados (como, por exemplo, a 

bomba a vácuo de Boyle): trata-se precisamente do momento de mediação em que 

híbridos de natureza e cultura são mobilizados de maneira contundente. Em rela-

ção às forças sociais, o mesmo se passa: se por um lado é o homem que com suas 

mãos constrói a sociedade, por outro “o Leviatã ultrapassa infinitamente o homem 

que o criou, pois mobiliza em seus poros, em seus vasos, em seus tecidos as coisas 

inumeráveis que lhe dão sua consistência e duração” (Idem). 

Como nos mostra o pensador francês, essas duas garantias são contraditó-

rias, uma vez que “fazem apelo ao mesmo tempo à transcendência e à imanência”; 

no primeiro caso, por ultrapassarem os esforços humanos, no segundo, por serem 

produto deles. Para que esse inconveniente seja solucionado, ou melhor, para que 

a “Constituição” moderna disponha, segundo suas próprias necessidades, de todas 

as quatro possibilidades, uma terceira garantia se impõe: a total separação entre 

natureza e sociedade – ainda que a primeira seja constantemente criada pelo ho-

mem e a segunda “sustentad[a] pelas coisas”. Em suma: os trabalhos de mediação 

e hibridização são invisibilizados (embora praticados sistematicamente) ao mesmo 

tempo em que o da “purificação” crítica se impõe (Ibidem, p. 37). 

Sem querer levar esse debate ainda mais longe, recorro a mais uma passa-

gem do conto de Machado. Desta vez àquela em que Amaral deixa-se levar, sem 

maiores problemas, pela atração da não humanidade de Augusta ao mesmo tempo 

em que põe em evidência um certo escrúpulo interior: 

Não era possível ocultá-lo; eu já a amava; e por acúmulo de ventura era amado 

também. O casamento seria o desenlace natural daquela simpatia. Mas deveria eu 
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casar-me, sem deixar de ser bom cristão? Esta ideia transtornou um pouco o meu 

espírito. Escrúpulos de consciência! (CA 982) 

 

Naturalmente, tal escrúpulo não se verifica no capitão Mendonça que, na 

qualidade de descobridor e criador da natureza, se coloca sem qualquer constran-

gimento em pé de igualdade ou mesmo acima de Deus: 
 

Pois bem, a penúltima Augusta que me saiu do laboratório não tinha isso; esquece-

ra-me incutir-lhe a vaidade. A obra podia ficar assim, e estou que seria, aos olhos 

de muitos, mais perfeita do que esta. Mas eu não penso assim; o que eu queria era 

fazer uma obra igual à do outro. Por isso, reduzi outra vez tudo ao estado primitivo, 

e tratei de introduzir na massa geral uma dose maior de mercúrio. (CA 980) 

 

Segundo “O capitão Mendonça”, a vaidade é uma qualidade ou valor passí-

vel de ser produzido: basta um acréscimo de mercúrio; as coerções religiosas liga-

das à instituição do casamento (no século XIX) fazem-se sentir, mas não passam 

de “escrúpulos de consciência” frente à atração de uma mulher cujos olhos verdes 

são tão artificiais quanto os da coruja empalhada que decora a sala do capitão; o 

“outro”, por sua vez, pode até ter criado o mundo, mas isso não impede que os 

esforços do cientista empenhado o façam tão bem quanto ou, quem sabe, até 

mesmo melhor.  

Ao que tudo indica, nada irá deter este último. Pelo contrário: esses esfor-

ços, inclusive, dividem com Augusta as atenções e admirações do meio-cristão 

Amaral, que não hesita endossá-las se o que se tem como possibilidade é a marcha 

do progresso, a empurrar o tempo para frente pelas vias da novidade científica: 

“Era difícil crer na obra do homem; mas quem acreditou em Galileu? Quantos não 

deixaram de crer em Colombo? A incredulidade de hoje é a sagração de amanhã” 

(CA 979). 

Ainda uma vez, essas passagens dão testemunho de tensões internas à mo-

dernidade que Latour rastreia em seu ensaio de antropologia simétrica. Trata-se, 

nesse caso em particular, da quarta e última garantia que, ao lado das outras, faz 

com que o mundo moderno, para o autor, seja capaz de se defender de todas as 

objeções que por ventura se possam fazer em relação ao seu modo de funciona-

mento – ao mesmo tempo em que ele estende redes invisíveis cuja extensão e 

complexidade cada vez maiores teriam sido tais que, a partir de certo momento 

(que o ensaísta situa, convencionalmente, em fins do século XX), essa invisibili-

dade teria sido posta em questão. É quando descobrimos que não somos mais mo-

dernos, principalmente porque, talvez, nunca o tenhamos sido efetivamente: a 
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rigor, as naturezas-culturas sempre estiveram lá, em pleno funcionamento, multi-

plicando vaidades feitas de mercúrio. 

A última garantia de que se vinha falando acima diz respeito à do “Deus su-

primido” (Latour, 2013, p. 38). Tendo a natureza sido apartada da influência divi-

na (via instituição do poder científico); e tendo a sociedade também se liberado, 

via instituição do poder social, dessa mesma influência, um vácuo se estabeleceria 

entre essas duas grandes esferas, o que seria um problema em caso de eventuais 

conflitos entre uma e outra. Além disso, “sua simetria teria aparecido claramente” 

(Idem). A solução encontrada, segundo o ensaísta francês, seria submeter a esfera 

religiosa à mesma condição contraditória na qual se viam encerradas natureza e 

sociedade. 

Como estas, também Deus haveria que ser ao mesmo tempo imanente e 

transcendente. Isto é: embora afastado tanto das decisões relativas aos poderes 

científicos quanto das relativas aos poderes sociais, ele sobreviveria ainda no foro 

íntimo de cada um, de modo que poderia ser evocado a qualquer momento sem 

que, entretanto, viesse a intervir no fluxo diário de criação do mundo moderno – 

seja do lado da natureza e da técnica, seja do da cultura e da política, seja, ainda, 

nas trocas incessantes entre ambas. Junto com o sentimento íntimo do narrador 

Amaral, diz-nos Bruno Latour: “Uma religião totalmente individual e espiritual 

permitia criticar tanto a dominação da ciência quanto a da sociedade, sem com 

isto obrigar Deus a intervir em uma ou em outra” (Ibidem, p. 39).  

Em suma: capazes de se articular de modo que se permita defender tanto o 

caráter imanente da natureza, da sociedade, de Deus, quanto o seu caráter trans-

cendente, essas quatro garantias, segundo Bruno Latour, fizeram da “Constitui-

ção” moderna um organismo suficientemente complexo para que, via trabalho de 

“purificação”, ela resistisse a qualquer força contrária que pusesse em questão seu 

modo de funcionamento: 

Você acredita que o trovão é uma divindade? A crítica irá mostrar que se trata, nes-

te caso, de mecanismos físicos sem influência sobre os acontecimentos do mundo 

humano. Você está preso em uma economia tradicional? A crítica irá mostrar que 

os mecanismos físicos podem transtornar a evolução do mundo humano (...). Você 

pensa que pode fazer tudo e desenvolver sociedades de qualquer forma que dese-

jar? A crítica irá mostrar que as leis ferrenhas da sociedade são muito mais inflexí-

veis (...). Você está indignado que a sociedade seja laica? A crítica irá mostrar que 

a espiritualidade foi libertada por este laicismo, e que uma religião completamente 

espiritual é bem superior. Você pensa ser religioso? A crítica irá rir de você até não 

poder mais! (Ibidem, p. 43)   
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Em “meio, mediação, agência: a descoberta dos objetos em Walter Benja-

min e Bruno Latour”, Erick Felinto (2013) – como visto no capítulo 2 – propõe 

aproximações entre aspectos do pensamento do jovem Benjamin e da teoria do 

ator-rede de Latour. Reconhecendo a importância do clássico “A obra de arte na 

época de sua reprodutibilidade técnica” – mas fazendo a ressalva de que o exces-

sivo sucesso desse ensaio fez com que outros trabalhos do filósofo alemão, igual-

mente importantes, não tenham recebido a devida atenção –, é em textos de juven-

tude como “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem do homem” e “A 

tarefa do tradutor” que Felinto busca referências a partir das quais propõe refle-

xões sobre noções como as de meio, mediação, agência e tradução.  

Pensadas em conjunto – embora não desdobradas à exaustão nos limites 

desse artigo –, o que está em jogo é a emergência de um pensamento que procure 

desierarquizar o privilégio ontológico do ser humano sobre as coisas, sobre os 

objetos. Dotados de agência, estes últimos não se limitariam à condição de objetos 

inertes. Em outras palavras: não funcionando apenas como ferramentas, como 

instrumentos por meio dos quais se executam ações, quais sejam, eles é que seri-

am os próprios meios. Rastreando estudos de autores como Kathrin Busch, Sybille 

Krämer e Samuel Weber, o autor aproxima essa noção de meio a concepções so-

bre a linguagem de modo que nem um nem outro sejam entendidos em seu valor 

instrumental. 

Como observa Felinto, em coro com a leitura mais disseminada dos ensaios 

mencionados, haveria em Benjamin concepções sobre a linguagem que ultrapassa-

riam funções semióticas como a “utilização de signos”, a “doação de sons” e a 

produção de sentido subordinada à consciência humana (Felinto, 2013, p. 6). Es-

sas concepções apontariam para um princípio geral de comunicabilidade em que 

as próprias coisas, antes de serem nomeadas, se dirigiriam ao homem enquanto 

meios; ou seja, enquanto entidades irredutíveis que, refratárias às “nítidas separa-

ções entre os domínios da natureza e da cultura, do humano e do não humano” 

caras ao projeto moderno, “estabelecem e desfazem vínculos entre si”. Segundo 

Erick Felinto, “esse mundo benjaminiano não estaria muito distante do cosmos de 

Latour” (Ibidem, p. 10). 

Mais do que endossar ou não o paralelo proposto pelo autor de “Meio, me-

diação, agência (...)” entre os textos de juventude do filósofo alemão e a teoria do 

ator-rede do antropólogo francês, parece-me que a noção de meio, tal e qual discu-
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tida por Felinto, se mostra particularmente relevante. Tanto mais quanto no âmbi-

to do artigo em questão, destacam-se os pontos ali onde ela se apresenta como um 

“movimento”, como uma “transmissão”, como uma “transformação”; em suma, 

como sendo da ordem de uma “virtualidade inesgotável” em que o “tornar-se ou-

tro” é sempre uma possibilidade em vias de se atualizar (Ibidem, p. 7-8). 

De fato, ao se indagar por que a “Constituição” moderna foi capaz de sus-

tentar apenas até certo momento as três contradições que, manejadas alternada-

mente, garantiam a invisibilidade dos híbridos, dos mediadores (os quais entretan-

to sempre foram constantemente multiplicados), Latour aponta para o fato, já 

mencionado acima, da progressiva complexificação das redes tecidas de nature-

zas-culturas. É quando o autor propõe, não sem certa dose de irreverência, que os 

modernos teriam sido “vítimas de seu sucesso”: não podendo mais ocultar aquilo 

que sempre se manteve oculto, o espaço do meio irrompe em toda a sua força.  

Nas páginas iniciais de Jamais fomos modernos, pode-se perceber esse pro-

blema de maneira quase didática, quando o ensaísta nos narra notícias de jornais 

que dariam testemunho dessa irrupção de maneira evidente. Mas é nas primeiras 

páginas do terceiro capítulo do livro em questão que os pontos são amarrados no 

sentido de se apontar o que está em jogo quando se fala na expansão daquelas 

redes (às quais Latour chama de “sociotécnicas” justamente pelo fato de as mes-

mas sempre terem sido constituídas a partir do espaço do meio, da mediação; es-

paço refratário aos trabalhos de “purificação crítica” que se encarregam de apagá-

lo): o que está em jogo é a crise da própria “Constituição” moderna: 

Quando surgiam apenas algumas bombas de vácuo, ainda era possível classificá-las 

em dois arquivos, o das leis naturais e o das representações políticas, mas quando 

nos vemos invadidos por embriões congelados, sistemas especialistas, máquinas 

digitais, robôs munidos de sensores, milho híbrido, bancos de dados (...), [é] como 

se os dois pólos da Constituição acabassem se confundindo, devido à própria práti-

ca de mediação que esta Constituição liberava quando a condenava. (Latour, 2013, 

p. 53) 

 

É preciso dizer que os objetos, literalmente, com os quais o antropólogo tra-

balha não são os mesmos, naturalmente, com os quais eu trabalho. Nos capítulos 

anteriores da presente tese falei de óculos, chapeus e instrumentos musicais, en-

quanto que em Jamais fomos modernos lemos sobre “radio-sondas”, “psicotrópi-

cos” etc., ou seja, objetos industrializados e, em alguns casos, pertencentes à era 

digital. Destaco esse ponto para dizer que, apesar do interesse pelo trabalho de 

Latour, o que a mim é útil em seu pensamento, no momento, são menos os objetos 
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técnicos em particular com os quais trabalha esse pensador do que as questões que 

gravitam em torno deles; entre estas, destaque-se a problematização da divisão 

entre natureza e cultura em prol de naturezas-culturas.  

Ao fazer referência a alguns de seus textos, portanto, tenho a consciência de 

que estou diante de um antropólogo cujos interesses giram basicamente em torno 

daquilo a que ele mesmo chama de “humanidades científicas” (Latour, 2016). 

Como mostra Eduardo Viveiros de Castro, Latour, que é “tudo menos um antro-

pólogo clássico” (Viveiros de Castro, 2007, p. 94), incorporou as ciências aos 

quadros da antropologia, descrevendo seus objetos, quadros de referência, dispu-

tas internas etc. como o faz um etnógrafo frente às sociedades pré-modernas e/ou 

não ocidentais. Em outras palavras: entre outros aspectos, a ciência e as técnicas 

possuem particular importância em seu pensamento, de modo que deslocar, recor-

tar e re-situar alguns de seus argumentos – propondo aproximações com o traba-

lho de outros autores – acaba se mostrando um recurso necessário no âmbito deste 

trabalho. 

Voltando ao problema do meio ao qual faz referência Erick Felinto, diga-se 

que este, no que diz respeito à atividade crítica, em particular, passa então a se 

mostrar relevante para o ensaísta francês. Isso porque, segundo suas orientações, é 

precisamente a “crítica” que se encarrega de manter esse espaço do meio invisível, 

fazendo com que aquilo que opõe resistência a ser situado exclusivamente no pólo 

do sujeito ou do objeto seja, contudo, absorvido por um ou outro. Ao falar sobre a 

crítica, Latour propõe que esta seja “tripartida”: ou ela se situa no âmbito das ci-

ências naturais, ou no das ciências sociais, ou no das ciências da linguagem: “fa-

tos, poder, discurso”.  

A necessidade de se buscar políticas epistemológicas que não se inscrevam, 

de maneira decisiva e excludente, em nenhuma dessas três esferas anuncia-se en-

tão para o autor de Jamais fomos modernos como uma guinada em direção à “zo-

na mediana” (Latour, 2013, p. 55) antes esvaziada pela “Constituição” moderna:  

Ora, de duas uma: ou as redes que desdobramos realmente não existem, e os críti-

cos fazem bem em marginalizar os estudos sobre as ciências ou separá-los em três 

conjuntos distintos (...), ou então as redes são tal como as descrevemos, e atraves-

sam a fronteira entre os grandes feudos da crítica – não são nem objetivas, nem so-

ciais, nem efeitos de discurso, sendo ao mesmo tempo reais, e coletivas, e discursi-

vas. (Ibidem, p. 11-12) 
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Tanto quanto posso perceber, o investimento teórico nessa “zona mediana” 

a que se refere Latour é apontado de maneira exemplar por Eduardo Viveiros de 

Castro (2007) em “Filiação intensiva e aliança demoníaca”, onde lemos que:  

(...) o antigo postulado da descontinuidade ontológica entre o signo e o referente, a 

linguagem e o mundo, que garantia a realidade da primeira e a inteligibilidade do 

segundo e vice-versa, e que serviu de fundamento e pretexto para tantas outras des-

continuidades e exclusões – entre mito e filosofia, magia e ciência, primitivos e ci-

vilizados – parece estar em via de se tornar metafisicamente obsoleto; é por aqui 

que estamos deixando de ser, ou melhor, que estamos jamais tendo sido modernos 

(Viveiros de Castro, 2007, p. 95). 

 

Tendo lançado mão, nos capítulos anteriores da presente tese, dos conceitos 

de “mediadores” e “intermediários”, de Bruno Latour – sobretudo a partir de Rea-

grupando o social e Jamais fomos modernos –, o que eu tinha em mente era a 

qualidade perspectivista das questões do antropólogo francês. Isto é: lendo suas 

frases, inflexões de pensamento, referências, problemas e conceitos (principal-

mente em Reagrupando o social, livro com o qual tive contato primeiro), intuí 

que, aí, havia elementos a partir dos quais uma aproximação com o conceito de 

estilo em Deleuze seria possível. 

Neste particular, uma das referências teóricas que eu tinha sobre o tema em 

questão era, principalmente, o artigo “Deleuze, cartografias do estilo: assignifi-

cante, intensivo, impessoal”, de Anne Sauvagnargues. Como vimos, neste lemos 

que, segundo as orientações do filósofo francês, esse conceito não opera segundo 

uma “lógica antropomórfica centrada sobre a clivagem do imaginário individual e 

do simbólico coletivo”. Antes, o estilo responderia a uma “nova repartição, que 

concerne às modalidades conexas porém disjuntas do real, o atual presente e o 

virtual diferencial, os dois aspectos da diferença” (Sauvagnargues, 2010, p.22). 

Como mostra Erick Felinto (via referências a Samuel Weber) em seu artigo 

sobre Walter Benjamin e Bruno Latour, o conceito de meio, também ele trazendo 

um princípio fundamental de “virtualidade” – assim como o aspecto da conexão-

disjunção a que se refere Sauvagnargues – compreende “não tanto um instrumento 

para se apropriar do mundo, mas antes um movimento por meio do qual o mundo 

se constitui” (Felinto, 2013, p. 8). De fato, ao diferenciar “intermediários” e “me-

diadores”, seja em Reagrupando o social, seja em Jamais fomos modernos, Bruno 

Latour insiste na ideia de que falar em mediação, antes de tudo, é se colocar na 

contramão de uma concepção segundo a qual as ações, quais sejam, passam incó-

lumes por um meio que se quer, mais do que inerte, transparente, inofensivo. 
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Nesse ínterim, ao indagar seja os pressupostos que sustentam a “Constitui-

ção” moderna, seja aqueles que, via pensamento sociológico, em última análise 

postulam a existência de um mundo que se quer unívoco, o antropólogo aposta, 

antes, em movimentos que articulam entidades provenientes de domínios hetero-

gêneos. A partir desses movimentos, que no mais das vezes põem em relação téc-

nica e discurso, humanos e ciência, objetos técnicos e política, mundos se consti-

tuem, fazendo-se e refazendo-se à medida que associações se estabelecem. Esse 

problema se faz sentir em Cogitamus, livro no qual Latour, em capítulos-cartas 

endereçados a uma aluna virtual, disserta sobre tópicos relevantes das ditas “hu-

manidades científicas”: 

A isso se deve o fato de ter pegado emprestado (...) o termo multiverso (ou pluri-

verso) por oposição, evidentemente, a universo. Propus a você empregar essa pala-

vra para deixar aberta a questão dos meios pelos quais se unifica ou não se unifica 

a diversidade do cosmos. Digo então que todos, coisas e pessoas, vivemos no plu-

riverso e que agora podemos descobrir maneiras diversas e frequentemente contra-

ditórias de dar sua unidade ou suas unidades a esse pluriverso. Em vez de partir da 

ideia evidente de uma natureza unificada, o que vai se situar em primeiro plano é o 

trabalho de unificação realizado mediante o esquema da natureza (mas também 

mediante muitos outros esquemas). (Latour, 2016, p. 185) 

 

Nesse contexto, uma das coisas que me fez escrever cartas para personagens 

foi o levar em conta a legitimidade destas últimas não apenas enquanto persona-

gens ficcionais, encerradas no regime simbólico da literatura e em minhas pró-

prias representações mentais – como propõe Anatol Rosenfeld (2007) em A per-

sonagem de ficção –, mas como atores legítimos que, acionados via prática escri-

tural, por instantes e em alguma medida fizessem sentir o outro da própria escrita. 

Além disso, interessou-me experimentar as resistências que esses “atores” poderi-

am oferecer, caso eu não os tomasse como intermediários de minhas leituras, mas 

como mediadores de escrita: para onde me levariam? Imporiam dicções? Cercea-

riam o escrever? Ou, pelo contrário, o expandiriam rumo a direções inauditas?  

Por fim, me perguntei em que medida tal experiência não poderia funcionar 

como um estilo, isto é, como “passage[ns] de afeto” (Sauvagnargues, 2010, p. 20) 

que produzissem efeitos despersonalizantes ao mesmo tempo em que, ao associar 

materiais provenientes de domínios heterogêneos, vinculassem subjetividades 

várias. Naturalmente, tratava-se então de tentativas, e o estar falando agora sobre 

elas em dicção ensaística – e, nesse sentido, a partir de um outro mundo –, me faz 

sentir alguma saudade de Mariana, ou do filósofo sacristão, ou dos instrumentos 

musicais e dos óculos de Pedro Antão. Por outro lado, outros estilos se insinuam, 
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tão necessários como aqueles. No mais, a atração de Amaral pela (humana-não-

humana) Augusta – ou pela mão com olhos, ou pelas cavidades vazias e escuras 

do rosto sem olhos – é ainda um horizonte em aberto. 

Afim de propor articulações entre a questão da mediação e problemas que 

giram em torno do conceito de estilo a partir de um enfoque deleuziano, volto ao 

Eduardo Viveiros de Castro de “Filiação intensiva e aliança demoníaca”. Dividido 

em duas partes, o artigo em questão procura traçar paralelos entre alguns concei-

tos de Deleuze – e Deleuze e Guattari – e temas caros à antropologia contemporâ-

nea.  

Na primeira parte, essa proposta é desenvolvida a partir de reflexões sobre a 

teoria das multiplicidades cara aos pensadores franceses e sua reverberação nos 

trabalhos de alguns antropólogos atuais, entre os quais Bruno Latour. Na segunda 

parte, faz-se o movimento inverso, ao se investigar a incidência da teoria do pa-

rentesco (um tema clássico no âmbito dos estudos antropológicos) nas concepções 

de “máquina territorial primitiva” em O anti-Édipo. Como a minha intenção é 

aproximar-me de tópicos relevantes da filosofia deleuziana para, a partir daí, tecer 

considerações sobre o estilo (em articulação com o problema do meio), atenho-me 

apenas à primeira parte do ensaio em questão. 

De saída, destaco alguns pontos relevantes, do ponto de vista teórico, que 

são fruto de mudanças operadas na “imagem do pensamento” a partir de maio de 

68 – marco histórico e cultural que, como mostra Castro, para alguns nada teria 

representado de efetivamente positivo (salvo sua própria derrocada frente à ascen-

são da nova ordem mundial, neoliberal e globalizada), ao passo que, para outros 

(com os quais se afina o antropólogo brasileiro), sua importância e, principalmen-

te, suas linhas de força não teriam se atualizado ainda em nossos dias. Entre esses 

pontos, destaque-se a já citada “descontinuidade ontológica entre o signo e o refe-

rente”. Tal descontinuidade – referida pelo autor, também, nos termos de um “co-

lapso (...) da distinção entre epistemologia (linguagem) e ontologia (mundo)” – 

seria a pedra de toque para a emergência de um pensamento da diferença que, 

entre outras coisas, valorizaria “multiplicidades planas” em detrimento de “totali-

dades hierárquicas”; a “continuidade das forças” à “descontinuidade das formas”; 

o elemento “fracionário-fractal” no lugar do “unitário inteiro” ou do meramente 

“combinatório”, e assim por diante (Viveiros de Castro, 2007, p. 95-96). 
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Nesse contexto, ao invés de se buscarem processos de unificação do conhe-

cimento e do mundo via representação – tendo como dispositivos analíticos os 

pares complementares linguagem literal / linguagem metafórica –, passa-se ao 

privilégio de uma “pragmática” sobre uma “semântica”, ao mesmo tempo em que 

“processos semióticos como a metonímia, a indicialidade e a literalidade” ganham 

importância. Em suma, estaríamos diante de uma “ontologia plana” (expressão 

que Eduardo Viveiros de Castro toma de Delanda e Latour) na qual a redistribui-

ção e a multiplicação das agências se colocam em primeiro plano (Idem). 

Quando em Jamais fomos modernos Bruno Latour faz todo um esforço de 

pôr em questão o caráter setorizado daquilo a que ele chama de trabalho de purifi-

cação, o que está em jogo – como mencionado acima – é a validade do aspecto 

tripartido da crítica que, segundo suas orientações, encerra o conhecimento nos 

pólos irreconciliáveis da “naturalização”, da “sociologização” e da “desconstru-

ção”; ou das “ciências”, dos “jogos de poder” e da “realidade”; ou ainda: dos “fa-

tos”, do “poder” e do “discurso” (Latour, 2013, p. 10-12): 

A epistemologia, as ciências sociais, as ciências do texto, todas têm uma reputação, 

contanto que permaneçam distintas. Caso os seres que você esteja seguindo atra-

vessem as três, ninguém mais compreende o que você diz. Ofereça às disciplinas 

estabelecidas uma bela rede sociotécnica, algumas belas traduções, e as primeiras 

extrairão os conceitos, arrancando deles todas as raízes que poderiam ligá-los ao 

social ou à retórica; as segundas irão amputar a dimensão social e política, purifi-

cando-a de qualquer objeto; as terceiras, enfim, conservarão o discurso, mas irão 

purgá-lo de qualquer aderência indevida à realidade (...). (Ibidem, p. 11) 

 

Ao apostar, pelo contrário, no caráter ao mesmo tempo real, coletivo e dis-

cursivo das redes, a meu ver o antropólogo francês se inscreve não na zona de 

descontinuidade entre linguagem e mundo a que se refere Eduardo Viveiros de 

Castro mas, pelo contrário, no espaço do meio em que uma continuidade entre 

essas esferas se verifica. Não à toa, ao problematizar, na primeira parte de Rea-

grupando o social, a dinâmica de assemblage e re-assemblage de grupos, ações, 

objetos técnicos, controvérsias científicas e relatos escritos (trata-se das cinco 

“fontes de incerteza” do livro em questão), Latour propõe que estas devam ser 

observadas em conjunto. 

Assim, caso não se opte por pensar cada uma dessas “fontes de incerteza” 

como se estas não possuíssem agência, o relato escrito de um pesquisador, por 

exemplo, passa a ser um mediador tanto quanto o é a emergência de grupos; estes 

são mediadores tanto quanto o são as “controvérsias” que giram em torno das dis-
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putas entre fato e valor; objetos técnicos, por sua vez, agrupam naturezas-culturas 

assim como uma ação, pelo fato de não ter como ponto de partida nem a intenção, 

nem a consciência humanas, também o faz. 

Dizendo de outro modo, a emergência dos híbridos – ou coletivos – do an-

tropólogo francês parece apontar para o espaço perspectivista segundo o qual o 

socius, como mostra Eduardo Viveiros de Castro, deixa de ser uma instância uní-

voca, hierarquizada e antropocêntrica para se (re)definir como um campo de for-

ças que não se limita (apenas) a corpos extensivos e molares. Pelo contrário, essa 

nova sociabilidade, por assim dizer, se desenha a partir de uma dinâmica eminen-

temente diferencial em que corpos intensivos e moleculares ganham relevo na 

dinâmica de composição dos mundos – ou dos “multiversos”, para usarmos o ter-

mo (equivalente) empregado em Cogitamus. 

Este último [Latour], em seu recente Reassembling the social, insiste sobre o 

imperativo metodológico de “manter o social plano”, próprio da “teoria do 

ator-rede” (...). A análise conceitual própria a esta teoria (...) consiste no de-

senglobamento hierárquico do socius de modo a liberar diferenças intensi-

vas que o atravessam e destotalizam – operação completamente diferente de 

uma rendição ao “individualismo” (...). (Viveiros de Castro, 2007, p. 96) 

 

Ao falar na economia de liberação das intensidades nessa reconfiguração do 

socius, Eduardo Viveiros de Castro toca num ponto particularmente importante 

não só para a discussão sobre o conceito de estilo em particular – o qual, como 

mostra Sauvagnargues, opera novas repartições concernentes às “modalidades 

conexas porém disjuntas do real” – mas para aspectos outros da própria filosofia 

de Deleuze. Entre esses aspectos, destaque-se a lógica das oposições binárias: 

molar/molecular; mapa/decalque; intensivo/extensivo; menor/maior etc. A “lista é 

longa” – diz-nos Castro –, e o “vocabulário é luxuriante” (Viveiros de Castro, 

2007, p. 102). O ponto em questão é, precisamente, a compreensão do que está em 

jogo quando Deleuze e Guattari lançam mão desse vocabulário binário; ou seja, 

que problemas estão aí implicados. 

De saída, diga-se que não é negando a existência dos dualismos que se con-

segue deles escapar. A resistência a estes, pelo contrário, seria antes da ordem de 

um combate sutil, não barulhento; um combate que, sugere Viveiros de Castro, se 

faz por linha de fuga, precisamente porque não se trata apenas de boa vontade 

(querer ou não aderir a pares duais), mas de uma fatalidade que faz dos dualismos 

“o inimigo necessário, o móvel que não paramos de deslocar” (Deleuze & Guatta-
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ri, 1995, p. 42) – uma vez que os mesmos, embora construídos, são reais enquanto 

paradigma fundador. Desse modo, além dos variados recursos textuais emprega-

dos pelos autores de Mil platôs para nuançar o uso de binarismos (o antropólogo 

brasileiro chega a propor que tais recursos, a rigor, constituem o próprio método 

com o qual Deleuze e Guattari trabalham), um segundo procedimento se mostra 

relevante. Este tem que ver com o fato de que “toda distinção conceitual começa 

pelo estabelecimento de um pólo atual-extensivo e de um pólo virtual-intensivo” 

(Viveiros de Castro, 2007, p. 104). 

Como mostra o autor de “Filiação intensiva e aliança demoníaca”, a relação 

entre esses dois pólos é uma relação dinâmica, que muda a natureza da dualidade 

em questão (molar/molecular, raiz/rizoma etc.) conforme esta seja apreciada do 

ponto de vista do pólo atual-extensivo ou do virtual-intensivo. No primeiro caso, o 

que se tem é apenas uma oposição; ou seja: o tipo de relação que distingue o pólo 

extensivo do intensivo é uma relação opositiva, uma relação de negação. Trata-se, 

nesse caso, de uma “disjunção exclusiva e uma síntese limitativa”. Já no segundo 

caso, a saber, quando a dualidade, qual seja, é apreciada a partir do ponto de vista 

virtual-intensivo, o que se tem não é uma oposição, mas sim uma diferença: “dife-

rença intensiva” (Idem). Esses dois modos a partir dos quais esse ou aquele binô-

mio conceitual se vê implicado em relações de oposição ou de diferença, contudo, 

não são excludentes entre si; pelo contrário, eles se pressupõem mutuamente, ain-

da que sua relação seja assimétrica: 

Um ponto de grande importância é que a pressuposição recíproca determina os dois 

pólos de qualquer dualidade como igualmente necessários, visto que mutuamente 

condicionantes, mas não faz deles pólos simétricos ou equivalentes (...). Assim, ao 

distinguir os mapas rizomáticos dos decalques arborescentes, Deleuze e Guattari 

observam que os mapas estão constantemente sendo totalizados (...) pelos decal-

ques, os quais por sua vez estão sujeitos a toda sorte de deformações anárquicas in-

duzidas pelo processo rizomático. (Viveiros de Castro, 2007, p. 105) 

 

Essa assimetria se dá principalmente porque o atual-extensivo está para a 

dualidade compreendida como unidade ali onde o virtual-intensivo está para a 

dualidade compreendida como multiplicidade. Vejamos em que sentido tal se dá. 

Inferior ao um e ao uno, uma multiplicidade, como propõem Deleuze e Guattari 

no capítulo de abertura a Mil platôs, “muda necessariamente de natureza à medida 

que ela aumenta suas conexões” (Deleuze & Guattari, 1995, p. 24). Em sua em-

presa de propor relações entre conceitos dos dois pensadores franceses e dos de 

alguns antropólogos contemporâneos, Eduardo Viveiros de Castro refere-se, por 
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exemplo, à já aludida “multiplicidade plana” das redes sociotécnicas de Callon e 

Bruno Latour. Em relação a estas, o antropólogo situa a noção de “pessoa fractal”, 

que não consistiria em uma unidade à qual se juntaria algum agregado (e vice-

versa), mas em uma “relacionalidade” fundamental (Viveiros de Castro, 2007, p. 

99). 

Esta última, contudo, não diz respeito a uma relação qualquer, mas a um 

“modo relacional que não tem a semelhança ou identidade como causa (...), mas a 

divergência ou a distância” (Idem). Em Mil platôs, nos princípios de conexão e 

heterogeneidade do capítulo sobre o rizoma, lemos que, ao lado de “cadeias se-

mióticas de toda natureza” que compõem linhas de força rizomáticas, figuram 

também “estatutos de estados de coisas” (Deleuze & Guattari, 1995, p. 22). Salvo 

engano, esses estados de coisas correspondem aos dois movimentos recíprocos 

(mas assimétricos) referidos por Viveiros de Castro a propósito do circuito atual-

virtual. O movimento próprio ao atual-extensivo, ao desinflacionar intensidades 

virtuais, faz com que estas se corporifiquem em “estados de coisas empíricos”. Já 

o movimento próprio ao virtual-intensivo (que, vale dizer, se dá concomitante-

mente ao primeiro, é “pura reserva de intensidade – a parte, em tudo que acontece, 

que escapa à sua própria atualização” (Viveiros de Castro, 2007, p. 106). 

Importa sublinhar que a assimetria entre esses dois movimentos (que entre-

tanto se pressupõem reciprocamente) situa a multiplicidade – bem como a parcela 

das dualidades compreendidas como tal – como uma perspectiva: entre molecular 

e molar, liso e estriado, mapa e decalque, o “trajeto não é o mesmo nos dois senti-

dos” (Ibidem, p. 105). E segundo o antropólogo brasileiro, o trajeto não é o mes-

mo porque, sendo a perspectiva “interna ou imanente”, à medida que alguma coisa 

se associa, em rede, com outros elementos, essas associações “fazem-na ir dife-

rindo de si mesma” (Ibidem, p. 98). Diferente de uma combinatória ou de uma 

união entre termos unitários, tal princípio de conexão representa o “movimento da 

diferença como tal”, ou seja, o ponto de escape, a linha de fuga da oposição e da 

negação dialéticas; trata-se do conceito-chave, em Deleuze, de síntese disjuntiva, 

o qual 

faz da disjunção ‘a natureza mesma da relação’, e da relação um movimento de 

‘implicação recíproca assimétrica entre os termos ou perspectivas ligados pela sín-

tese, a qual não se resolve nem em equivalência nem em identidade superior (...). 

(Viveiros de Castro, 2007, p. 100) 

 

*** 
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Esses problemas são discutidos por Anne Sauvagnargues (2010) em suas re-

flexões sobre o conceito de estilo em Deleuze, as quais, entre outras coisas, situam 

tal conceito em lógica rizomática, fazendo valer concepções sobre o signo – inclu-

indo-se aí o signo lingüístico – que não tenham como pressuposto a identidade, 

mas a diferença e a produção de diferença. Operando a partir dos princípios de 

“conexão por heterogeneidade, isto é, multiplicidade”, os signos, quais sejam , 

“não podem ser isolados dos outros signos com os quais eles se conectam, códigos 

materiais, biológicos, sociais” (Sauvagnargues, 2010, p. 25). 

Por esse motivo, ainda quando se dá em plano discursivo, o estilo não se li-

mita às esferas da semântica e do significado: resultado de efeitos que se dão a 

partir da atualização de elementos da “máquina textual, no plano da sintaxe”, ele 

seria antes da ordem do assignificante do que de significações anteriores; nesse 

sentido, não depende e tampouco é produto de atos de consciência humana. Ao 

fazer essas considerações sobre o conceito em questão, portanto, Sauvagnargues 

articula-o ao problema da produção de sentido; ou, melhor dizendo, das condições 

materiais a partir das quais, em efeitos de superfície, o sentido se dá. 

Em Deleuze, assim, o estilo seria tributário das conquistas estruturalistas 

que dão relevo a uma “teoria da produção material, onde significantes e significa-

dos não têm neles mesmos nenhum sentido e somente o recebem ajustando-se 

reciprocamente”; entretanto, o fazer estilístico ultrapassa as hipóteses decidida-

mente estruturalistas, na medida em que as suas realizações não preexistem nem à 

sua “enunciação”, nem à sua “efetuação semiótica”: ao produzir individuações, é 

o próprio sistema no qual essas realizações se dão que passa “a um estado novo, 

imprevisível e defasado” (Ibidem, p. 24). Desse modo, assim como a produção de 

sentido, o estilo “não produz nenhum buraco negro transcendente exterior ao sis-

tema” (Ibidem, p. 22), onde a significação se completaria9. 

Nesse ponto, os argumentos de Anne Sauvagnargues reencontram os de 

Eduardo Viveiros de Castro (2007), na medida em que, ao falar de processos de 

individuação pré-individuais – os quais apontam para instâncias que não se res-

tringem ao elemento humano e à produção de sentido via consciência –, convo-

                                                 
9 Em “Análise e interpretação”, diz-nos Silviano Santiago (2000) a propósito da atividade estrutu-

ralista: “Voltando a Barthes, percebemos que via ele, na transformação operada no objeto pelo 

simulacro da análise, um acréscimo semântico de (percebemos de maneira mais clara hoje) valor 

metafísico: era o inteligível que se acrescentava ao sensível” (Santiago, 2000, p. 202). E, mais 

adiante: “o fim da atividade estruturalista era o todo (...)” (Ibidem, p. 204). 
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cam tanto a síntese disjuntiva quanto a dinâmica do circuito atual-extensivo e vir-

tual-intensivo. Em relação a esses dois pontos, diz-nos a autora: “O estilo se abre 

sobre uma síntese, é verdade, mas disjuntiva, criadora de diferenças e não de iden-

tidades, que não têm mais nada de uma estrutura formal própria (...)”. E, mais a 

frente: “Todo estilo atualiza assim potencialidades virtuais de individuação” 

(Sauvagnargues, 2010, p. 23-24). 

Em relação a esses pontos, algumas considerações são necessárias. Antes de 

tudo, ao teorizar sobre o conceito em questão, nesses termos, é preciso sublinhar 

que de modo algum o que está em jogo é o caráter exemplar ou excepcional do 

estilo. No primeiro caso, realizações exemplares o localizariam no âmbito das 

expectativas clássicas (tratar-se-ia do pôr em prática, exemplarmente, uma série 

de prescrições formais e estéticas, como se dá, por exemplo, no caso da Poética de 

Aristóteles). No segundo caso, realizações que se apresentam como verdadeiras 

exceções o localizariam no âmbito de expectativas como as românticas: o artista 

que, ao criar obras notáveis, destaca-se por subverter originalmente um complexo 

de referências artísticas dado.  

Segundo essa lógica, cada um desses casos, naturalmente, se encarregaria de 

balizar as suas respectivas contrapartes: as realizações fracas ou medianas, que 

não foram capazes nem de aplicar exemplarmente, nem de subverter originalmen-

te a norma, qual seja. Redefinido, o estilo em perspectiva deleuziana, segundo 

Sauvagnargues, não atende a tal política de valoração, principalmente porque, em 

ambos os casos, o que se pressupõe é a existência de um nível médio (e equilibra-

do) da língua, de um lado, e de processos personalistas, de outro: “O estilo se pro-

põe, assim, como uma teoria da individuação, marcando politicamente e teorica-

mente sua preferência para o pessoal, o unitário, a norma fechada, a propriedade 

estabelecida” (Ibidem, p. 20).  

Ao se falar, pelo contrário, em sigularizações que se dão via exercícios de 

despersonalização, em individuações que se fazem a partir de multiplicidades de 

tipo “n-1” (Deleuze & Guattari, 1995, p. 21), a produção do estilo “pode ser tão 

ordinária ou tão rara quanto se queira, sem que isso afete sua definição”. Nesse 

sentido, “cada estilo deve ser compreendido como a individuação de uma diferen-

ciação virtual, o que desloca completamente o debate” (Sauvagnargues, 2010, p. 

22). 
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Interessante notar a expressão: “cada estilo”. Diante dela me pergunto: que 

estilos? E, mais do que isso, quantos são os estilos? Tantos quanto forem os auto-

res? Tantos quantos forem as obras, os textos, fragmentos de textos? Ou ainda: 

tantos quanto forem os personagens, pontos, frases? Os estilos e os corpos; os 

estilos e as forças; os estilos e as intensidades; enfim: em cada um desses casos 

haveria relações esses pares de palavras? Em “A literatura e a vida”, lemos sobre 

o estilo: “Criação sintática, estilo, tal é o devir da língua: não há criação de pala-

vras, não há neologismos que valham fora dos efeitos de sintaxe nos quais se de-

senvolvem” (Deleuze, 1997, p. 16) 

Sobre a sintaxe, por sua vez, diz-nos o filósofo: “a sintaxe é o conjunto dos 

desvios necessários criados a cada vez para revelar a vida nas coisas” (Ibidem, p. 

12)10. De minha parte, eu diria que em “A literatura e a vida”, entre outros aspec-

tos, trata-se de se valorizar este: a vida das coisas; a vida inorgânica; a vida não 

humana. Esta, contudo, não há que se situar apenas no pólo do objeto (para lan-

çarmos mão da expressão de Bruno Latour), mas, mais adequadamente, em espa-

ço mediano – aquele próprio das mediações. A propósito, é o próprio Deleuze 

quem diz: “Algo se passa entre os sexos, entre os gêneros ou entre os reinos (...)” 

(Idem. grifo meu) 

Do ponto de vista das individuações modais, isto é, das individuações não 

pessoais e não personalistas, vejamos em que sentido essa vida inorgânica se dá. 

Em “Deleuze, cartografias do estilo (...)”, além do aspecto assignificante e impes-

soal do estilo – dos estilos –, Anne Sauvagnargues assinala, como já disse, ainda 

um terceiro aspecto: o intensivo. Trata-se, nesse caso, de um processo de variação 

que coloca a língua – sistema em permanente desequilíbrio – em contato, em rela-

ção com a sua “margem intensiva”, a qual, segundo a autora, aponta para uma 

“matéria não formada, som musical (...): tocamos aqui no corpo sem órgãos da 

língua, onde a literatura impõe sua potência assignificante e sua eficácia semióti-

ca” (Sauvagnargues, 2010, p.30). 

Esse “corpo sem órgãos da língua” dá as medidas dos processos de indivi-

duação modais referidos acima. No quarto capítulo de Deleuze et l’art, Sauvag-

nargues (2014) discute o “corpo sem órgãos” – expressão de Antonin Artaud que, 

sabemos, Deleuze e Guattari aproveitam em Mil platôs – de modo a vinculá-lo ao 

                                                 
10 No presente capítulo, trabalho com os textos citados em nota na Apresentação. No que diz res-

peito à questão da vida inorgânica, dou particular atenção a “A literatura e a vida”.  
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plano das intensidades; isto é, de modo a explorar a vida que existe na matéria 

enquanto matéria não formada, não enformada: enquanto força e relação de for-

ças, portanto. O corpo sem órgãos, assim, acena para uma “concepção modal do 

indivíduo” e para o “primado da força sobre a forma” (Sauvagnargues, 2014, p. 

88). 

Tal primado, entretanto, de modo algum se impõe como se o instante em 

que a força se faz forma não tivesse qualquer importância. Pelo contrário, a rela-

ção entre uma e outra, segundo a autora, corresponderia para Deleuze, à época de 

Diferença e repetição, aos dois momentos ou dois vetores da diferença. A bem 

dizer, mal se poderia falar em dois momentos sucessivos: a dinâmica entre uma 

força (em vias de ganhar forma) e uma matéria já formada, a rigor se dá de manei-

ra concomitante e intermitente. Trata-se, aqui, de uma “vibração simultânea – não 

sucessiva – entre atual e virtual” (Ibidem, p. 89). 

Assim como em “Filiação intensiva e aliança demoníaca” Eduardo Viveiros 

de Castro mostra como o recurso ao binarismo, em Deleuze e Guattari, se dá de 

maneira sempre deslocada, uma vez que cada conceito de um par binário se vê 

inscrito em um processo de devir animado pela passagem permanente do molar ao 

molecular (e vice-versa), em “Vituel et Actuel”, Anne Sauvagnargues mostra co-

mo um órgão molar de um corpo individuado (biológico, mas também social, po-

lítico, semiótico) é contemporâneo à diferença intensiva do corpo sem órgãos que, 

em vias de se atualizar, por sua vez relança aquele [o órgão] em uma dinâmica de 

defasagem em relação ao seu próprio estado: 

[Em relação a Bergson e Simondon] Deleuze transpõe a flecha da intensidade e de 

sua resolução sucessiva para a coexistência modal do virtual e do atual. Todos os 

dois são igualmente reais, mas o atual concerne ao indivíduo consumado, (...) en-

quanto que o virtual designa o campo problemático pré-individual, a diferenciação 

intensiva não atualizada. Apenas, o virtual não desaparece quando a individuação 

se completa: a forma, para Deleuze, não é uma força esgotada, mas uma relação 

provisória, ainda que mais lenta, de forças. Assim, o corpo sem órgãos designa a 

face virtual de um corpo que conhece ao mesmo tempo uma atualização orgânica”. 

(Ibidem, 89-90)11 

 

                                                 
11 “Deleuze transpose la flèche de l’intensité et sa résolution successive dans la coexistence moda-

le du virtuel et de l’actuel. Tous deux sont aussi réels l’un que l’autre, mais l’actuel concerne 

l’individu achevé, (...) alors que le virtuel désigne le champ problématique préindividuel, la diffé-

rentiation intensive non actualisée. Seulement, le virtuel ne disparaît pas une fois l’individuation 

achevée: la forme, pour Deleuze, n’est pas une force épuisée, mais un rapport provisoire, quoique 

plus lent, de forces. Ainsi, le corps sans organes désigne la face virtuelle d’un corps qui connaît en 

même temps une actualité organique”.   
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Junto a essas duas dimensões do corpo, que fazem dele uma forma-força 

que permanentemente se diferencia de si mesmo, creio ser pertinente destacar um 

tópico já referido acima a partir de uma citação de “A literatura e a vida”, que 

trago novamente aqui: “A sintaxe é o conjunto dos desvios necessários criados a 

cada vez para revelar a vida nas coisas” (Deleuze, 1997, p. 17). Por “coisas”, natu-

ralmente, pode-se entender humanos e animais, objetos e plantas, moléculas, valo-

res ou problemas de linguagem: o termo é suficientemente genérico para tal.  

Contudo, tendo em vista a importância do circuito diferencial atual-virtual 

nessa discussão em particular e em problemas outros do pensamento deleuziano; e 

tendo em vista, igualmente, a importância dos processos de singularizações – in-

dividuações – modais aí implicados, creio não ser exagero entender por “coisas” a 

vida inorgânica. Isto é: a vida que não se limita apenas àquela de seres cujos cor-

pos encontram-se consumados – sejam humanos, bichos, plantas, objetos técnicos 

etc. A rigor, se por um lado me parece excêntrico pensar na vida de seres em prin-

cípio inanimados (pedras, elementos “naturais” como o vento, a água, assim como 

objetos “culturais” como chapeus, instrumentos musicais etc.), por outro, à força 

de nossa estranha (para não dizer assassina e suicida) biopolítica12, a vida de seres 

animados, quando não humanos, embora reconhecida, nem de perto goza de pres-

tígio da dos humanos propriamente ditos. 

Em que consistiria, então, essa “vida nas coisas”, se por “coisas” entende-se 

o inorgânico? Ainda no quarto capítulo de Deleuze et l’art, cujo título é “Le corps 

sans organes”, Anne Sauvagnargues  procura explicar em que consistem tanto o 

conceito tomado de Artaud por Deleuze e Guattari, quanto as noções de órgão e 

organismo. Segundo a autora, para Deleuze, “o órgão é o contrário da vida, e a 

vida deve ser compreendida como inorgânica” (Sauvagnargues, 2014, p. 83)13. 

Isso porque, se o órgão fornece o modelo a partir do qual o corpo é pensado do 

ponto de vista de sua identidade – tanto no que diz respeito à “articulação lógica 

do todo e das partes” (Ibidem, p. 86), quanto no tocante ao acabamento de sua 

realidade puramente biológica e autocentrada –, o organismo, por sua vez, apre-

senta-se como o agente hierarquizador por excelência. Em outras palavras, o ór-

gão fornece as coordenadas da unidade, do unitário, do biológico enquanto tal; o 

                                                 
12 Tenho em mente a discussão empreendida em Formas comuns: animalidade, literatura, biopolí-

tica, de Gabriel Giorgi. 
13 “Pour Deleuze, l’organe est le contraire de la vie, et la vie doit être comprise comme inorgani-

que” 
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organismo, por sua vez, localiza esses elementos no seio de uma escala de valores, 

fazendo do corpo tanto uma individuação de tipo pessoal (aquela que, não raro, é 

inflacionada pelo estilo), quanto uma organização seccionada em partes, cada qual 

com suas respectivas funções. Em suma: de um lado, o corpo plenamente consu-

mado; de outro, sua organização funcionando a todo vapor. 

Para a autora de Deleuze et l’art, é essa articulação fundamental entre órgão 

e organismo que é posta em questão por Deleuze e Guattari a partir das experiên-

cias de Artaud, as quais põem em estado de tensão produtiva o corpo e o pensa-

mento; ou seja, as conseqüências advindas do “choque” (Ibidem, p. 84) radical 

entre um e outro. A doença – no caso, a esquizofrenia – se apresenta como força 

que impulsiona o pensamento em direção ao seu fora, na medida em que o libera 

(por impossíveis ou insuportáveis) da gama de conteúdos pré-existentes que satu-

ram e imobilizam suas potências efetivamente criativas:  

Confrontado com o seu limite, o pensamento é impelido a criar: há uma exteriori-

dade constitutiva do pensamento no que concerne a ele mesmo. Deleuze faz nascer 

o pensamento em encontro disjuntivo com um choque sensível que marca o fim de 

seu poder, seu encontro com uma exterioridade cuja injunção o força a conhecer 

sua ausência de conteúdos preexistentes, e assim sua vitalidade criativa. (Idem)14 

 

Nesse contexto, se o estilo em sua natureza assignificante, impessoal e in-

tensiva da língua é, nos termos de Anne Sauvagnargues, o seu corpo sem órgãos, 

a arte passa a ser o elemento ao mesmo tempo desestabilizador e criativo por ex-

celência. Naturalmente, não se trata de entendê-la, ou de tomá-la, como se esta 

representasse um domínio privilegiado do ponto de vista semiótico, assim como a 

produção estilística (como propõe a filósofa francesa) não há que ser distinguida, 

forçosamente, entre realizações notáveis ou fracas: “tão ordinári[o] ou tão rar[o] 

quanto se queira” (Sauvagnargues, 2010, p.22), o estilo, como a arte, recolocam 

essa questão – uma vez que o que está em jogo são as relações entre forma e for-

ça; ou, para dizê-lo de outro modo, entre corpo e pensamento. 

É verdade que, por outro lado, em textos nos quais fala de estilo, Deleuze 

elenca autores e listas de autores bastante específicos: Artaud, Beckett, Michaux, 

Kafka, Luca... Além disso, ao final de “A literatura e a vida”, ele baliza suas ar-

gumentações de modo a destacar alguns critérios que, se levados ao limite, criari-

                                                 
14 “Confrontée à sa limite, la pensée est sommée de créer: Il y a une extériorité constituante de la 

pensée à l’égard d’elle-même. Deleuze fait naître la pensée à la rencontre disjonctive d’un choc 

sensible, qui marque la fin de son pouvoir, sa rencontre avec une extériorité, dont l’injonction la 

force à découvrir son absence de contenus préexistants, et ainsi sa vitalité créatrice”. 
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am algum imbróglio do ponto de vista político – sobretudo se respiramos atmosfe-

ras menos ocidentais do que aquelas em que se situa o filósofo francês: 

“[c]onsiderando-se esses critérios, vê-se que, entre todos os que fazem livros com 

intenções literárias, mesmo entre os loucos, são muito pouco os que podem dizer-

se escritores” (Deleuze, 1997, p.17). Tal frase provocativa, contudo, não impede 

que a noção de estilo seja definida por outras vias, como esta de “20 de novembro 

de 1923 – Postulados da lingüística”: “O que denominamos um estilo, que pode 

ser a coisa mais natural do mundo (...)” (Deleuze, 1995, p. 41). 

Sauvagnargues, por sua vez, nuança esses pontos: ao mesmo tempo em que 

Deleuze multiplicaria “listas arbitrárias” – “Kleist mas não Goethe, Artaud mais 

que Carroll” – o que está em jogo é “explicar a conquista atípica sem normalizá-

la”, pelo fato de que “cada estilo” (acho importante sublinhar, sempre que possí-

vel, o aspecto plural desse conceito), como já foi dito, “deve ser compreendido 

como a individuação de uma diferenciação virtual” (Sauvagnargues, 2010, p. 21-

22). Dessa maneira, se Deleuze propõe que, segundo tais ou quais critérios, pou-

cos são os que (com intenções literárias) podem ser de fato considerados escrito-

res, por outro lado, a expressão a “coisa mais natural do mundo” se alia, na frase 

em que aparece, ao seu complemento: “O que denominamos um estilo (...), é pre-

cisamente o procedimento de uma variação contínua” (Deleuze, 1995, p. 41). 

Essa última frase, então, ao mesmo tempo se concilia e se diferencia das fra-

ses finais de “A literatura e a vida”. Se concilia porque Beckett, Michaux ou Kaf-

ka são os autores que, segundo Deleuze, operam em suas escritas esse procedi-

mento de variação: “Considere-se uma lista arbitrária de autores que amamos (...)” 

(Idem). Se diferencia porque a variação é o processo por meio do qual tanto o 

estilo quanto a arte se colocam em relação com os corpos individuados: criadores 

de formas, isto é, de matérias e materiais carregados de “perceptos” – como lemos 

em “Percepto, afecto e conceito” –, tanto um como outro são, ao mesmo tempo, 

tensores, nuançadores de formas (Deleuze & Guattari, 1992, p. 208-209) . 

Assim, para além da obra desses escritores em particular, o que importa são 

os procedimentos comprometidos com a minoração de conteúdos que saturam, 

imobilizando-os, língua e pensamento. Tais procedimentos, por sua vez, apontari-

am para uma dupla tendência, como propõem Deleuze e Guattari em “Postulados 

da lingüística”. Trata-se de “um empobrecimento, um esgotamento das formas, 
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sintáticas ou lexicais; mas, ao mesmo tempo, uma curiosa proliferação de efeitos 

cambiantes, um gosto pela sobrecarga (...)” (Ibidem, p.50). 

Esse gosto pela “sobrecarga”, que no contexto de usos não normativos da 

língua se prolifera e se faz sentir em efeitos musicais – “alturas, durações, timbres, 

acentos (...)” (Idem) –, para Deleuze e Guattari não engendra, por assim dizer, 

variações sobre um mesmo tema (recorro ao vocabulário da música), o qual, por 

sua vez, se imporia como tema principal ou matriz. Dizendo de outro modo: tais 

variações minoritárias da língua se dão não porque elas sejam efeitos secundários 

em relação a um uno primeiro; não porque elas sejam multiplicidades acrescidas a 

esse uno, mas porque este último, enquanto corpo plenamente consumado, seria 

uma ficção política. A língua enquanto sistema homogêneo, estável e depositário 

de constantes lingüísticas universais se dá a ver, então, como um exemplo, entre 

outros, dessa ficção.  

Não é por acaso, a meu ver, que os autores de Mil platôs situam as variáveis 

lingüísticas em nível forçosamente virtual (embora, como vimos, o processo de 

individuação, que se dá em devir, alimente a “pressuposição recíproca” e assimé-

trica entre atual e virtual, como mostram Sauvagnargues e Viveiros de Castro). 

Cito algumas passagens de “Postulados da lingüística” em que tal problema se 

evidencia: “Podemos escolher qualquer variável lingüística e fazê-la variar em 

uma linha contínua necessariamente virtual entre dois estados dessa variável (...). 

As linhas de mudança ou de criação fazem parte da máquina abstrata, plena e dire-

tamente”. E, mais adiante: 

‘Potencial’, virtual não se opõem precisamente ao real; ao contrário, é a realidade 

do criativo, o colocar em variação contínua das variáveis, que se opõe somente à 

determinação atual de suas relações constantes. A cada vez que se traça uma linha 

de variação, tem-se variáveis de diversas naturezas – fonológica, sintática ou gra-

matical, semântica etc. –, mas a própria linha é a-pertinente, assintática ou agrama-

tical, assemântica” (Deleuze & Guattari, 1995, p. 43). 

 

Por fim, lê-se logo à frente: “Mas a máquina abstrata não é universal ou 

mesmo geral, ela é singular; não é atual, mas virtual-real; não possui regras obri-

gatórias ou invariáveis, mas regras facultativas que variam incessantemente com a 

própria variação, como em um jogo onde cada jogada se basearia na regra” (Ibi-

dem, p. 44). 

Para além do jogo estruturalista, em que significados e significantes desli-

zam entre si, mas que, após os processos de “desmontagem”, “arranjo” e “simula-
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cro” operados pela atividade crítica (como mostra Silviano Santiago em “Análise 

e interpretação”), inscrevem o sentido em lógica metafísica (na medida em que o 

inteligível se dá como um todo que aponta para fora do sistema); para além desse 

jogo estruturalista, portanto, o corpo sem órgãos da língua a que se refere Anne 

Sauvagnargues em “Cartografias do estilo (...)” é um jogo que leva em conta a 

natureza assintática, agramatical e assemântica a que se referem Deleuze e Guatta-

ri no tocante às linhas de variação que operam junto à fonologia, à sintaxe e à se-

mântica propriamente ditas.  

Trata-se, em Mil platôs, do “jogo onde cada jogada se basearia na regra”. Eu 

diria: na regra que se faz, singularmente, a cada vez que uma ou outra peça do 

jogo é alterada. Em relação ao estilo – mas também ao sentido –, que não preexis-

te à sua “enunciação ou à sua efetuação semiótica”, propõe-nos então Sauvagnar-

gues:   

Tal é a função ‘transductiva’ do estilo, para retomar a bela expressão de Simondon, 

posto que a transducção é uma verdadeira invenção, que faz passar um sistema a 

um estado novo, imprevisível e defasado, de sorte que os termos ‘atingidos pela 

operação transductiva não preexistem a esta operação’ (...) (Sauvagnargues, 2010, 

p. 24) 

 

Tendo em vista as variações operadas pelo estilo – as quais se dão na zona 

conexa mas disjunta das relações entre forma e força –, coloca-se então a questão 

relativa ao papel desempenhado pela arte no tocante à produção de singularidades 

que se fazem via processo impessoal (trata-se do um que se retira do múltiplo, do 

n-1). Tais singularidades, como já dito, ultrapassam não só a vida do corpo ani-

mado em particular, mas do corpo organizado em geral. Nesse sentido, elas se 

encontram no nível da vida inorgânica que pulsa, enquanto força em relação, co-

mo contraparte dos corpos plenamente consumados. Neste particular, desenha-se 

a relação entre corpo e arte; e, por que não, entre corpo e estilo. 

Retomando as noções de órgão, organismo e corpo sem órgãos, dir-se-ia 

que, para Deleuze e Guattari, não se trata de se opor, deliberadamente, seja ao 

órgão, seja ao organismo – estejamos falando de um corpo biológico ou de um 

corpo social, político etc. Apenas, o órgão está para o instante atual-molar de um 

corpo dado assim como o corpo sem órgãos está para o seu instante virtual-

molecular – e o organismo, por sua vez, a distribuir funções hierarquizadas. Mas 

se ambas as fases desse circuito são importantes (e, mais do que isso, fatais, pois 
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não se trata de uma escolha), seria absurdo se propor uma rejeição peremptória ao 

órgão, particularmente.  

Dizendo de outro modo: Deleuze e Guattari reconhecem o papel do molar 

em todo processo de individuação, embora apostem que é junto ao molecular que 

se encontra a potência desorganizadora do organismo – este sim se dando como o 

regime a ser combatido mais frontalmente: “Deleuze se opõe menos ao órgão, 

indivíduo formado, que à concepção orgânica que reduz o corporal a uma tal hie-

rarquia de indivíduos. É a concepção orgânica do corpo que está em questão, mais 

que a existência do órgão (...)” (Sauvagnargues, 2014, p. 89)15. De fato, em “28 de 

novembro de 1947 – como criar para si um corpo sem órgãos?”, os autores fran-

ceses insistem na necessidade – na fatalidade – de se administrarem órgãos-atuais 

e corpos-sem-órgãos-virtuais, aos quais eles chamam, respectivamente, de estrati-

ficações e desestratificações. Apostar em um movimento de desestratificação in-

consequente, além de impossível, seria um gesto suicida: 

Havia mesmo várias maneiras de perder seu CsO (...). Isso porque o CsO não para 

de oscilar entre as superfícies que o estratificam e o plano que o libera. Liberem-no 

com um gesto demasiado violento, façam saltar os estratos sem prudência e vocês 

mesmos se matarão, encravados num buraco negro, ou mesmo envolvidos numa 

catástrofe, ao invés de traçar o plano. O pior não é permanecer estratificado – orga-

nizado, significado, sujeitado – mas precipitar os estratos numa queda suicida ou 

demente, que os faz recair sobre nós, mais pesados do que nunca. (Deleuze & Gua-

ttari, 2012, p. 27) 

 

Uma vez que não se trata de se livrar dos órgãos, mas, pelo contrário, de 

administrá-los junto às desestratificações do corpo sem órgãos; uma vez que não 

se trata, ainda, de se investir inconsequentemente nas desestratificações, mas de se 

ter como horizonte de sobrevivência, junto a estas, as estratificações, resulta que 

estas últimas – moduladas por aquelas – tornam-se órgãos sempre em vias de dife-

renciação. Assim, diz-nos Sauvagnargues, à concepção adulta de um órgão consti-

tuído, substitui-se uma concepção infantil, juvenil deste, no sentido de que o 

mesmo encontra-se em processo, em diferença: um quase se tornar algo, embora 

não o fazendo de todo. De uma forma corporal organizada, assim, passa-se a uma 

matéria, a uma “mistura informal de forças e de materiais”. E, mais do que se pas-

sar a, passa-se por: por uma “vida inorgânica intensa dos materiais, a qual dá 

                                                 
15 “Deleuze s’oppose moins à l’organe, individu formé, qu’il ne critique la conception organique 

qui réduit le corporel à une telle hiérarchie d’individus. C’est la conception organique du corps qui 

est en question, plus que l’existence de l’organe (...)” 
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acesso às ‘singularidades que não possuem formas e não são nem corpos visíveis, 

nem pessoas falantes’” (Sauvagnargues, 2014, p. 91)16. 

Segundo a autora, caberia à arte a tarefa de dar passagem, de possibilitar 

acessos, de permitir que se vislumbrem a força que, intensa e intensiva, pulsa sob 

os organismos, sob as organizações – biológicas, políticas, biopolíticas, afetivas, 

sociais. Signo de uma involução, seria a arte – e o estilo, um estilo – aquela que 

permitiria trazer a vida, fazer da vida algo que, força inorgânica, vibra sob as for-

mas propriamente consumadas. Impossível não fazer referência, neste ponto, ao 

vocabulário aparentemente não tensionado de Deleuze quando, em “A literatura e 

a vida”, fala-se na impossibilidade de se devir-Homem: “o homem se apresenta 

como uma forma de expressão dominante que pretende impor-se a toda matéria 

(...)” (Deleuze, 1997, p.11). De um lado, a forma / forma de expressão; de outro, a 

matéria-força: ponto em que o inorgânico, o não-humano – uma irradiação, uma 

vibração – se insinua. 

Impossível, igualmente, não fazer referência à frase de Machado de Assis 

com que abri o presente capítulo: “Coisa singular! Impressionava-me aquela mu-

lher, apesar da sua origem misteriosa e diabólica; eu sentia ao pé dela uma sensa-

ção nova, que não sei se era amor, se admiração, se fatal simpatia” (CA 978). En-

tão, de repente, os olhos verdes da moça esguia eram olhos de coruja; não pela 

expressão que faria o rosto, mas por sua constituição mesma: seriam de vidro, 

como os da coruja empalhada a enfeitar a sala do capitão Mendonça, olhos de 

vidro verde, que “apesar de fixos, pareciam acompanhar todos os movimentos que 

a gente fazia” (CA 975). E, de repente, dois buracos negros na cabeça da moça: 

Amaral olhando-os, apavorado – o que não o impede de voltar algumas vezes à 

casa do excêntrico doutor, muito pelo contrário. Além dos olhos vítreos, e do bu-

raco negro no rosto-caveira da moça esguia, havia ainda a mão com olhos do capi-

tão, olhos arrancados do rosto daquela: “separados do rosto, não os abandonara a 

vida; a retina tinha a mesma luz e os mesmos reflexos. Daquele modo as duas 

mãos do velho olhavam para mim como se foram um rosto” (AC 976). 

O como se de Amaral: seu quinhão humano (ou o que resta dele) assombra-

do pela literalidade de semelhante associação, nesse contexto em que amor, admi-

ração ou simpatia já não são exatamente o que deveriam ser; antes, apresentam-se 

                                                 
16 “(...) vie inorganique intense des matériaux, qui ménage l’accès aux ‘singularités qui n’ont pas 

de formes et ne sont ni des corps visibles, ni des personnes parlantes’”. 
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como uma sensação nova. Que vida é essa que se exprime entre, a meio caminho, 

no próprio meio, talvez – zona mediana, porosa, entre o rapaz e a moça, o humano 

e a coisa? Será “O capitão Mendonça” um conto excessivamente moderno, na 

medida em que ele se mostra sensível aos (e se alimenta dos) paradoxos da “Cons-

tituição” descrita por Latour? (criam-se fatos em laboratório ao mesmo tempo em 

que se diz descobri-los; evocam-se qualidades humanas e, ao mesmo tempo, nelas 

se injeta mercúrio; lembra-se de um Deus, mas este em nada interfere no desenro-

lar das ações...) Ou, pelo contrário, tratar-se-ia de um conto não-moderno, a-

moderno, precisamente porque ele não apenas não se esforça por escamotear tais 

paradoxos, como ainda alardeia a zona mediana das naturezas-culturas? 

Mercúrio-vaidade, buracos negros no rosto, olhos da mão: tais associações, 

talvez, apresentem-se de maneira excessivamente molares para ser chamadas de 

estilos. Por outro lado, o inorgânico está em seu encalço; e elas certamente estão 

mais próximas da cabeça-chapeu de Conrado do que das aspirações humanistas e 

metafísicas dos músicos fluminenses. Além disso, há a “sensação nova”: borda, 

atração ou reverberação entre-reinos – trata-se da “coisa singular” que Amaral 

está em vias de se tornar sem que, para tanto, seja necessário injetar éter em seu 

cérebro. A bem dizer, a passagem da injeção de éter, no caso de um conto publi-

cado no Jornal das famílias, é apenas o clímax dessa história de terror (ou de hu-

mor, caso se leve em conta a dimensão paródica da narrativa em questão frente às 

histórias de amor romântico-realistas) que termina com o despertar de um pesade-

lo. Além disso, o éter no cérebro seria apenas a consumação de uma mudança de 

estado, de uma metamorfose: ponto em que Amaral, o humano, se transformaria 

em não humano. Mais interessante, talvez, seja a distribuição das agências entre o 

humano e o não humano, como propõe Bruno Latour nas últimas páginas de Ja-

mais fomos modernos: 

Os humanistas modernos são redutores, já que tentam relacionar a ação com de-

terminadas potências apenas, transformando o resto do mundo em meros interme-

diários ou simples forças mudas. Quando redistribuímos a ação entre todos os me-

diadores perdemos, é verdade, a forma reduzida do homem, mas ganhamos uma 

outra, que devemos chamar de irreduzida. O humano está no próprio ato de delega-

ção, no passe, no arremesso, na troca contínua das formas. (Latour, 2013, p. 136) 

 

O rapaz olha os olhos de vidro. Estes cintilam os da coruja empalhada, ao 

canto da sala do capitão. Ele se lembra dos olhos na mão, alheio ao mercúrio, ao 

éter de laboratório. Quer se casar com a moça esguia de rosto esburacado. À sua 
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casa, o rapaz volta duas, três, algumas vezes. Nada falta: seu corpo liquefaz-se ao 

mesmo tempo em que a inorgânica à sua frente lhe dá consistência, e (desseme-

lhante) vice-versa. Eles amam tal vida. São, já, qualquer coisa como formas irre-

duzidas: quase-objetos, passagens, estilos. 
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6 
Considerações finais 

 

 

 

Creio que seja pertinente fazer considerações sobre o movimento textual 

que fiz ao longo dos capítulos da presente tese no que diz respeito à articulação 

entre os problemas da agência dos objetos e do estilo. De saída, reconheço a pre-

sença marcante que o pensamento de Bruno Latour, em particular, teve sobre a 

minha escrita e, principalmente, sobre as experiências de escrita que me propus 

pôr em funcionamento. Desde que me interessei por pensar a vida dos objetos a 

partir das noções de agência e mediação, cujos estímulos iniciais se deram via 

“Meio, mediação, agência: a descoberta dos objetos em Walter Benjamin e Bruno 

Latour”, de Erick Felinto, a imersão no pensamento do antropólogo francês se deu 

de maneira mais ou menos natural. 

O desafio, então, passou a ser tentar relacionar as questões desse autor tanto 

com o meu interesse pelo conceito de estilo (discutido em perspectiva deleuziana) 

quanto com as minhas leituras de Machado de Assis – principalmente os contos. 

No que concerne ao escritor brasileiro, me fiz então as seguintes perguntas: have-

ria, em Machado, um pensamento sobre as coisas, sobre os objetos propriamente 

ditos? Se sim, em que sentido isso se daria, isto é, trazendo junto consigo que pro-

blemas, que questões?  

Dos contos que conheço (os reunidos nas coletâneas organizadas pelo autor 

e alguns publicados como “contos avulsos”), eu destacaria os já citados “O espe-

lho”, onde lemos: “A alma exterior pode ser um espírito, um fluido, um homem, 

muitos homens, um objeto, uma operação. Há casos, por exemplo, em que um 

simples botão de camisa é a alma exterior de uma pessoa (...)” (PA 323); “O alie-

nista”, em que Simão Bacamarte administra “uma casaca, uma fita, uma cabeleira, 

uma bengala” a fim de “restituir a razão ao alienado” (PA 266); “Último capítu-

lo”, em cujo final lemos que “a felicidade é um par de botas” (HSD 363); e “Os 

óculos de Pedro Antão”. Em “Entre santos”, o custo de uma perna de cera (ao 

contrário de simples orações) faz com que o avaro Sales desista de oferecê-la aos 

santos em troca de um pedido; em “O empréstimo”, diz-nos o narrador: “Como 

deveis saber, há em todas as coisas um sentido filosófico. Carlyle descobriu o dos 

coletes, ou mais propriamente, o do vestuário (...)” (PA 312). Por fim, os contos 
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com os quais trabalhei mais diretamente na tese: “Capítulo dos chapeus”, “Ma-

nuscrito de um sacristão”, “Um homem célebre”, “Cantiga de esponsais”, “O ma-

chete” e “O capitão Mendonça”.  

Entre essas narrativas, optei por aquelas que de algum modo me permitis-

sem discutir a questão da agência dos objetos de modo que esta pusesse em cena, 

também, sua relação com personagens humanos. Dizendo de outro modo, interes-

sei-me por pensar os dados materiais nos pontos ali onde estes pusessem em ques-

tão, perturbando-os, a centralidade de valores predominantemente humanos. As-

sim como num conto como “Ideias de canário”, em que um bicho desautoriza um 

cientista natural, creio que em “Capítulo dos chapeus”, “Um homem célebre”, “O 

machete”, “Cantiga de esponsais” e “O capitão Mendonça”, as coisas resistem a 

tais personagens. Nesse sentido, lado a lado com estes últimos, a meu ver, os pró-

prios objetos também se anunciam como protagonistas – na medida em que fazem 

sentir sua agência, suas ações; nesse sentido, são atores tão legítimos como aque-

les. 

Desse modo, para além dos objetos que em algumas narrativas machadianas 

funcionam de modo a trazer consigo a “vida exterior”, discutida por parcela da 

crítica como mera aparência fenomênica (refiro-me às leituras que Alfredo Bosi, 

por exemplo, faz de contos como “O espelho”, “O alienista e muitos outros), me 

pareceu importante pensar tais objetos no espaço de borda entre humanos e não 

humanos; espaço esse que complexifica essa questão, deslocando-a. Esse deslo-

camento, igualmente, situa-se para além das investidas críticas que, colocando-se 

na contramão das tendências estético-sociológicas, apostam no ceticismo filosófi-

co da obra de Machado de Assis – como se dá, por exemplo, nos trabalhos de au-

tores como Gustavo Bernardo e José Maria Maia Neto. 

Nesse contexto, os conceitos de intermediários e mediadores, de Bruno La-

tour, me pareceram particularmente relevantes. Se, como propõe o antropólogo 

francês, a voz que diz coisas inusitadas a uma soprano ou os gestos de marionetes 

são tão legítimos quanto as ações de atores tradicionalmente mais aceitos, por que 

não pensar os próprios textos em questão, também eles, como mediadores de es-

crita? Isto é: ao invés de encará-los tal e qual Mariana o faz em relação aos seus 

objetos domésticos, e os músicos o fazem em relação aos seus instrumentos musi-

cais, por que não propor, também, outro tipo de aproximação? 
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Ao lado da dicção ensaística, portanto, a experimentação epistolar se deu 

nesse sentido. Junto a isso, interessou-me, particularmente, o aspecto artificial, 

técnico, tecnológico tanto de minha escrita como dos textos com os quais traba-

lhei: no limite de ambos, encontrava-se um não humano digno de atenção, a saber, 

a própria letra impressa enquanto tecnologia material. Impunham-se, também, as 

proximidades afetivas: como poderia ser possível que eu, como leitor, me sentisse 

afinado com Mariana, ou consternado com os sucessos dos músicos? E já que esse 

era o caso, me pareceu importante investigar o que estava em questão tanto no 

caso da moça perturbada quanto no dos artistas frustrados.  

Com Roberto Corrêa dos Santos, aposto então na ideia de que em ambos os 

casos o que está em jogo é o processo de se inflacionar o nome próprio, o eu sub-

jetivo e, no limite, o afastamento do dado humano (Latour diria: sua forma redu-

zida) em relação às coisas propriamente ditas. Assim, Mariana inflaciona o perso-

nalismo via fuga do mundo exterior ali onde Pestana, Romão ou Inácio o inflacio-

nam na tentativa de ultrapassá-lo, transcendê-lo via arte. Tanto num como noutro 

caso – assim como com Teófilo e Eulália, de “Manuscrito de um sacristão” –, o 

que triunfa é o ensimesmamento e suas conseqüências mais ou menos previsíveis: 

a agitação, a frustração, a loucura ou a morte.  

Por outro lado, cada uma dessas narrativas possui os seus contrapesos: “Ca-

pítulo dos chapeus” traz o outro que é o chapeu como prolongamento da cabeça; 

“Um homem célebre”, o aspecto coletivo (enquanto força não personalista) das 

polcas de Pestana; “Cantiga de esponsais” investe na intensidade dos gestos de 

Romão Pires enquanto este rege (“era outro”, diz-nos o narrador); “O machete” 

põe em cena um músico popular que, embora algo embusteiro, toca “com os ner-

vos” (desierarquizando o tocar apenas com a alma de Inácio); “Manuscrito de um 

sacristão”, por fim, tem como narrador um sacristão cuja condição de “psicólogo” 

se coloca claramente na contramão do platonismo metafísico do casal de primos. 

Em cada um desses casos, é como se Machado rejeitasse políticas epistemológi-

cas, quais sejam, que levam ao ensimesmamento, ao “baixo sentimentalismo”, à 

introjeção dos afetos causadora de enfermidades (Santos, 2008, p. 138). 

Tendo isso em vista, se a geração crítica dos anos 1970 aposta no pessimis-

mo do escritor fluminense (Machado, leitor de Schopenhauer, veria nas institui-

ções e na sociedade brasileiras imbróglios ideológicos e político-afetivos quase 

que intransponíveis), leituras mais recentes têm apostado, como dito acima, no 
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ceticismo filosófico do autor (ao reclamarem, entre outras coisas, o não-realismo 

de Machado de Assis). Por sua vez, cientificismo, positivismo e evolucionismo, 

como se sabe, seriam francamente desacreditados pela pena machadiana, como 

mostram comentadores de gerações as mais variadas. Com isso quero dizer que 

um espectro geral de negação, por assim dizer, ronda a imagem desse autor. Es-

pectro justo, uma vez que, na maior parte desses casos, o que se anuncia como 

coordenada epistemológica majoritária são os paradigmas modernos e humanistas 

– a serem perturbados, aqui e ali, via investidas de caráter variado e plural. Entre 

essas investidas, interessam-me, como já dito, aquelas que põem em questão o 

humano e sua “forma reduzida” – para falar com Latour (Latour, 2013, p. 136). 

Ao discutir o papel das ciências e das técnicas nas sociedades modernas, 

tendo como referência fundamental o problema da mediação, o antropólogo fran-

cês situa essa discussão na perspectiva das naturezas-culturas que, segundo suas 

orientações, jamais funcionaram senão enquanto tal. De minha parte, interessou-

me investir no Machado “não humano” no sentido geral que esse termo possui no 

pensamento latouriano, em particular, e no de muitos outros pensadores cujas 

pesquisas têm se multiplicado nesses termos – ao investirem em políticas dos cor-

pos que, sempre em vias de se tornar outra coisa, destacam o caráter múltiplo, 

intermitente e não relativista de conexões a desafiarem reinos e domínios homo-

gêneos. 

Animado por esses problemas, indaguei a ficção machadiana em busca de 

gestos críticos que dessem relevo a uma vida não humana. O já citado “Ideias de 

canário” aponta para essa direção, assim como passagens de outras narrativas que 

dão relevo a bichos; é o caso, por exemplo, de “Ex cathédra” ou da já mencionada 

crônica de A semana de 16 de outubro de 1892. Na primeira, lemos que:  

(...) alguma coisa ressoava do lado da varanda – um trovão de beijos, segundo dis-

seram as lagartas da chácara; mas, para as lagartas qualquer pequeno rumor vale 

um trovão. Quanto aos autores do ruído nada positivo se sabe. Parece que um ma-

ribondo, vendo Caetaninha e Raimundo unidos nessa ocasião, concluiu da coinci-

dência para a conseqüência, e entendeu que eram eles; mas um velho gafanhoto 

demonstrou a inanidade do fundamento, alegando que ouvira muitos beijos, outro-

ra, em lugares onde nem Raimundo nem Caetaninha puseram os pés (...). (HSD 

433)    
 

Na segunda, como se viu, um diálogo entre dois burros põe em cena esses 

animais, o problema de se pensarem bichos (e, mais amplamente, seres) para além 

da fronteira da espécie, a articulação dessa questão com a sonoridade da língua 
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dos Houyhnhnms, e a posição singular do narrador em relação a esses animais – 

“[q]ue homem és tu, que sabes a nossa língua?” (AS 928). Destaco, por fim, a 

recorrência de passagens, na prosa machadiana, em que ocasiões tipicamente ex-

cluídas da esfera do compreensível andam lado a lado com um compreender que, 

a meu ver, escapa do sentido convencional que damos a esse termo. Os trilados do 

canário e os sons da língua dos bichos, de uma maneira geral, dão testemunho 

disso, bem como, em “O capitão Mendonça”, os buracos negros nos rostos de 

Augusta, os olhos da coruja na sala (que acompanham quem os olha), ou as mãos 

com olhos do excêntrico doutor – cujo brilho no olhar transmite a Amaral uma 

vida tão intensa quanto a estranha sensação a que este faz menção. 

A escolha por “O capitão Mendonça” me pareceu particularmente interes-

sante pelo fato de, assim como nos outros contos selecionados, pôr em cena, mais 

diretamente, humanos e não humanos. No caso desse conto, a “sensação” do nar-

rador Amaral frente a Augusta evidencia a “zona mediana” (Latour, 2013, p. 55), 

a zona “entre os reinos” (Deleuze, 1997, p. 12) que, embora não problematizadas 

frontalmente em textos como “Capítulo dos chapeus” ou “Um homem célebre”, 

por exemplo, a meu ver ali estão como força desestabilizadora. 

Essa zona mediana em que naturezas-culturas tornam-se visíveis, então, se 

apresenta como espaço crítico privilegiado a partir do qual propus articulações 

com o conceito de estilo em perspectiva deleuziana. No encalço dos estudos de 

Anne Sauvagnargues, nesse conceito me interessou, principalmente, o problema 

da singularização que, dando-se via processos não pessoais – e, principalmente, 

não humanos –, depende da vida inorgânica para se realizar. Se a arte, de um lado, 

mais que um domínio, é um espaço intensivo em cujo funcionamento os virtuais 

possuem particular importância, o estilo, enquanto expressão artística, é um traça-

do que, fazendo-se junto com as linhas de força desse campo (mas não preexistin-

do a ele formalmente), opera processos de variação nos corpos, quais sejam. Nes-

se contexto, um único corpo é, já, um complexo de forças cuja composição atual 

não só pressupõe como é resultado da agência de corpos provenientes de outros 

domínios que não o seu. Sua forma, portanto, é uma forma-força; e suas ações, 

por sua vez, um feixe de ações entre as quais apenas uma parcela responde a ges-

tos intencionais (caso o que esteja em questão seja um corpo humano). 

Como sugere Eduardo Viveiros de Castro em “Filiação intensiva e aliança 

demoníaca”, se a teoria do ator-rede, de Bruno Latour, possui afinidades com o 
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pensamento de Deleuze e Guattari, ela também possui certo distanciamento, no 

sentido de que é fruto da afinidade do antropólogo francês com outras referências 

filosóficas. Ao aproximar aspectos do pensamento latouriano do deleuziano no 

que diz respeito ao problema do estilo, portanto, o fiz porque ambos, a meu ver, 

apontam para o mesmo ponto de inflexão teórico, isto é, o já mencionado espaço 

do meio: a zona mediana das naturezas-culturas, nos termos de Latour, e o entre 

reinos, nos termos de Deleuze e Guattari. Do mesmo modo, ao propor aproxima-

ções entre esses autores e o Machado de Assis de “O capitão Mendonça”, o fiz 

porque este último me parece sensível a esse espaço eminentemente humano-não 

humano. 

Um único corpo, portanto, já é vários, no sentido de se apresentar como um 

complexo trans-específico; nesse sentido, dois ou mais corpos em relação ampli-

am ainda mais o arco desse complexo. Se tal se anuncia entre Amaral e Augusta – 

ambos formas irreduzidas –, por que não dizer o mesmo em relação aos atores de 

“Capítulo dos chapeus” ou de “Um homem célebre”, “O machete” ou “Cantiga de 

esponsais”? Antes o outro – diria Mariana. De minha parte, eu afirmaria que, em-

bora o pensamento de Machado de Assis, Deleuze e Guattari e Bruno Latour em 

princípio não contemplem o aspecto altamente transformacional do corpo nos 

termos etnográficos de “Perspectivismo e multinaturalismo na América indígena”, 

por exemplo, eles o contemplam, cada qual, mediante suas próprias tecnologias 

conceituais e intensivas. 

Por fim, se tomarmos como referência, com Eduardo Viveiros de Castro, 

dois conceitos que se opõem entre si, e levarmos em conta a inexistência de um 

mesmo trajeto que leve de um a outro – trata-se da “pressuposição recíproca” 

(mas assimétrica) a que se refere o antropólogo brasileiro ao discutir a questão do 

binarismo em Deleuze e Guattari –, creio que algo semelhante se dê em relação a 

corpos, quais sejam, provenientes de domínios heterogêneos: não havendo um 

meio transparente e estável que se coloque entre um e outro, eles, os corpos, é que 

seriam pontos de vista. Esse problema, tanto quanto posso perceber, dá as medi-

das do que seria uma perspectiva. No que diz respeito à presente investigação, 

busquei ser sensível a esses problemas, via artifícios críticos e criativos que, en-

quanto gestos teóricos, buscassem ser simétricos precisamente por não ignorar as 

assimetrias (e suas respectivas perspectivas) entre corpos; estes em vias de se fa-

zer e de se desfazer na escrita.  
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