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2,

A trajetoria poética de Juan Carlos Mestre

2.1.

Dados erroneos

Juan Carlos Mestre nasceu em Villafranca del Bierzo, um municipio da
comarca de El Bierzo, situado no extremo noroeste da provincia de Ledn, na
confluéncia dos rios Burbia e Valcarce, em 15 de abril de 1957. Porém, pelo fato
de ter nascido no transcurso da noite, a folha de atividades eclesiais de La
Parroquial Berciana, uma singela publicacdo de carater quinzenal da igreja do
povoado, registrou por engano que o filho “de Emilio Pérez y M* de la Esperanza
naci6 el 16 de abril, bautizado el 18 del mismo” (cf. anexo). Este deslize na data
de nascimento, em aparéncia supérfluo, abrange um amplo espectro na obra de
Mestre, se o analisamos a luz de uma poética que assume a nogao de erro como
pedra angular do seu idedrio estético. Nesse sentido, a analogia com Edmond
Jabes, um poeta admirado e citado por Mestre, resulta ilustrativa no que diz
respeito as implicagdes do erroneo, ndo apenas como acontecimento do acaso no
plano biografico, mas também como dispositivo de subversdo no plano poético.
Jabes nasceu em 16 de abril de 1912 mas, por erro, seu pai o inscreveu no
Registro Civil em 14 de abril. Sobre este aspecto, Jabes escreveu: “La  premiere
manifestation de mon existence fut celle d’une absence qui portait mon nom”
(JABES, 1991: 227). Da mesma forma que o vazio entre as datas gerou uma
reflexdo existencial na obra do egipcio, o erro deixou sua marca na historia
poética de Mestre a partir do momento em que o seu nome e data de nascimento
aparecem pela primeira vez em uma publicacdo. Assim, parafraseando um
poema de Mestre intitulado “El pasaporte de Orfeo”, poderiamos dizer que “de
una vida a otra hay un error tipogrdfico en el que Dios es viejo” (MESTRE, 2008:
101, grifo nosso). Além do biografico, a marca do erro estd ligada a uma conduta
estética que, como veremos ao longo de sua trajetdria, se apresenta como
simbolo de uma subversdo no territério da linguagem e, portanto, na realidade

que a prépria linguagem revela. Mestre, que comparte com Jabés a origem
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judaica, tem refletido em muitas ocasides sobre o erro como afirmagdo de uma
consciéncia poética: “Yo he visto el mundo real de la imaginaciéon sobre la
memoria de los errores” (MESTRE, 1999, p. 5), “he sido discipulo de los errores y
la tradicién de su tacto” (MESTRE, 2011, p. 33). De fato, quando € perguntado
pelas razdes que o levaram a reeditar alguns poemas da juventude, explica que
nao existe nisso “una voluntad de mejora en la escritura, sino una afirmacion
definitiva en el error” (MESTRE, 2011). Quando recebe o Premio de la Critica,
qualifica o acontecimento como “un gesto vinculado a la delicadeza del error™
(MESTRE, 2013). Em um poema intitulado “Autobiografia”, o poeta escreve uma
linha auto-irbnica que pode ser lida como uma forma de erro — do ponto de
vista do acaso — pelo fato de ter nascido na mesma data que o polimata
florentino: “Mi cumpleafios coincide con el de Leonardo da Vinci pero lo llevo
con resignacion” (MESTRE, 2012, p. 253).

Em multiplas entrevistas, Mestre tem afirmado que a poesia € o discurso
da desobediéncia, ou seja, uma conduta que esquiva-se do caminho “correto”,
que rebela-se “contra el pensamiento estéril de la neutralidad” e que “siempre ha
sido una insumision frente al lenguaje normalizado”, (MESTRE, 2015). Seja como
anedota relacionada com o acaso, como reivindica¢do, como ironia ou como
vontade dinamizadora da linguagem, o erro apresenta-se como fundamento do
seu destino como poeta: “No pienso rendirme, ningtin poeta ha claudicado nunca
de sus propios errores. El mio es este, entre otros, persistir en el encargo que
nadie me ha hecho, vivir la vida tal como me gustaria ser recordado por mis
antepasados pobres y analfabetos” (MESTRE, 2007: 20-21).

A origem da palavra “erro” fornece varias chaves para aceder a poesia de
Mestre. O verbo latino errare, de onde deriva nosso termo “erro”, significa
“vagar, vagabundear, equivocarse” (COROMINAS, 1987: 240). Assim, sua
primeira acepg¢ado refere-se a ideia de deslocamento: “ir al azar, vagar de un sitio
para otro, ir sin rumbo fijo, [...] desviarse del camino recto” (SEGURA MUNGUIA,
2014: 175). Por outro lado, o uso de errare também vincula-se a ideia do
“equivoco”: “apartarse de la verdad, estar en un error, errar, engafarse,

equivocarse”. Lucrecio, no Livro III do seu De rerum natura, utiliza o verbo

* Mestre também tem afirmado que um prémio “es un error por naturaleza. No se puede medir el
arte, la literatura, la musica. Decir que esto es mejor que aquello, si existe una obra portadora de
verdade y sentido critico”. (GRANT DEL Ri0, 2013)
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tanto no sentido de “desvio” quanto no sentido de “equivoco”: avius errat /
saepe animus, ou seja, “la mente se desvia y equivoca a menudo”. Dito
fragmento procede de um trecho onde o poeta fala do quebrantamento das forcas

do corpo e da alma:

Huc accedit uti videamus, corpus ut ipsum
suscipere inmanis morbos durumque dolorem,
sic animum curas acris luctumque metumque;
quare participem leti quoque convenit esse.
quin etiam morbis in corporis avius errat
saepe animus, dementit enim deliraque fatur,
inter dumque gravi lethargo fertur in altum
aeternumgque soporem oculis nutuque cadenti;
unde neque exaudit voces nec noscere voltus
illorum potis est, ad vitam qui revocantes
circum stant lacrimis rorantes ora genasque”.
(LUCRECIO, 2012: 95)

Em uma primeira leitura, estes versos fazem referéncia a uma
circunstancia relacionada com a saide, mas o que chama a atenc¢ao no fragmento
de Lucrecio € a proximidade do verbo errare com a ideia de desvio da razdo.
Assim, o decaimento do corpo por causa da doenca e da dor € paralelo a
apropriacdo que a deméncia € o delirio fazem da alma, levando esta até um
lethargo que por sua vez conduz a um “sonho eterno”. Portanto, a defini¢do de
erro que usamos para indagar na poesia de Mestre relaciona-se as ditas
derivacdes, que vao desde as ideias de equivoco e deslocamento até o desvio, o
delirio e a divagacdo, o que também vincula-se com um estado aleatério ou
inclusive com o acaso (“ir al azar”). De fato, essas circunstancias ndo estdao longe
da ultima das quatro acepc¢des que fornece a Real Academia Espafiola sobre o
verbo “errar”: “dicho del pensamiento, de la imaginacién o de la atencion:
divagar”. Ao longo da obra de Mestre continuaremos vendo os desdobramentos
dessas nogoes.

Resulta revelador que Mestre afirme a sua persisténcia no erro como “un

s

encargo” e vincule dito pensamento a alianca com seus antepassados. E que

> Como del mismo cuerpo se apoderan / Dolor agudo, enfermedades graves, / Del espiritu asi
espanto y duelo / Y molestos cuidados luego debe / Participe como €l ser de la muerte. / La razén
se perturba en las dolencias / Del cuerpo muchas veces: se apodera / Del alma la demencia y el
delirio: / Y a veces un letargo profundisimo / La hunde en un sopor alto y eterno, / Los parpados
se caen y la cabeza: / Ni oye las voces, ni conoce el rostro / De aquellos que llamdndola a la vida
/ La cercan y rodean derramando / Lagrimas en el rostro y las mejillas.
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errar, emigrar, deslocar, sdo circunstancias presentes na assunc¢ao do judaismo na
sua poesia, por isso o poema “Antepasados” expressa a heranca de uma
consciéncia da didspora, aquilo que Marguerite Duras chama [’errance courbe:
“les Juifs sont des gens qui partent et qui, en partant, emportent leur pays natal et
pour qui celui-ci est toujours présent, plus violent que s’ils ne I’avaient jamais
quitté” (DURAS, 1980: 83)°. Repare-se na recorréncia quase anaférica que

destaca precisamente a ideia de “vagar de un sitio para otro” procedente do nosso

verbo latino:

Mis antepasados cruzaron el mar sobre una cruz de palo,

pero no pidieron audiencia,

asi que vagaron por los legajos,

como los erizos y los lagartos vagan por los senderos de las aldeas.

[...]

Mis antepasados inventaron la Via lactea,

dieron a esa intemperie el nombre de la necesidad,

atravesaron el mar sobre una cruz de palo.

Entonces pusieron nombre al hambre para que el amo del hambre

se llamara duefio de la casa del hambre

y vagaron por los caminos,

como los erizos y los lagartos vagan por los senderos de las aldeas.
(MESTRE, 2008: 7, grifos nossos)

As relacdes travadas entre o errar € a evocacdo dos antepassados nos
aproximam a um retrato familiar imprescindivel para entender as origens da
consciéncia poética de Mestre. Seu pai foi “el ultimo de una saga de panaderos”
(MESTRE, comunicag¢do pessoal, outubro, 2014); sua mae era filha de um alfaiate.
Mestre afirma que seu avé materno foi um emigrante que embarcou no navio
Orcoma da Steam Packet Company, no dia 21 de junho de 1920 rumo a Havana
(MESTRE, 2008: 141), lugar onde aprendeu o oficio do corte e costura. Um

fragmento dessa viagem aparece no poema “Retrato de familia”:

Ciego de Avila, Provincia de Camagiiey, Isla de Cuba. Mi abuelo
tocaba el clarinete y tenia un cinturdn con hebilla de oro.

Esto sucede en 1920, delante de una tela pintada con péjaros que
habrian de ser multicolores.

% “Os judeus sdo essas pessoas que partem e que, ao partir, levam consigo o pais natal e que para
eles estd mais presente, mais arraigado, do que se nunca o tivessem deixado”. [traducdo nossa]
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En una calle de La Habana, recién llegado de Vigo, Leonardo
Mestre le compr6 a su novia una peineta de carey.

Estan los dos, ¢l languido de ojos y con un traje de lino. Ella, bajo
la luz de los tropicos, es bella y me mira.

Entonces se han colocado para la fotografia y con ella, como el que
es alegre y vencido por el amor, entran en el hermoso
sueflo de la vida.

Ya nada pudo separarlos, sélo ellos saben por qué fue aquel el
instante preciso del milagro.

Yo podria continuar esta historia pero no sé si en 1920 habia
chevrolets en Cuba.
(MESTRE, 1986: 48-49)

No apelo anedotico e familiar do poema subjaz um aspecto significativo
para estabelecer a diacronia do que seria a configuragdo do sujeito poético. O
fato biografico, mediado pela operacdo seletiva e até imaginaria da memoria,
remete mais uma vez ao deslocamento, s6 que agora a viagem gera relacdes que
ndo apenas constroem um nucleo primordial, mas também contém o conceito de
desvio da realidade para o sonho. S6 que, diferente do lethargo de Lucrecio, este
desvio manifesta-se como sonho criador. Deste modo, podemos dizer que ¢ com
estes personagens que comeca a histdria poética do nosso autor, no momento em
que “los sastres parten en barco hacia la tierra de las ensofiaciones” (MESTRE,
2012: 378), viajam para um lugar onde comeg¢a o “hermoso sueio de la vida”.
Estas afirmagdes remetem, num primeiro momento, aos muitas vezes citados
versos do “Mondlogo de Segismundo” de Calderon de la Barca (“que toda la
vida es suefio / y los suefios suefios son”) (CALDERON DE LA BARCA, 2005:
1149), mas se nos aprofundarmos nos conceitos e limites entre vida, sonho e
poesia veremos que dissipam-se em ocasides € complementam-se em outras, em
uma operacao de intercaimbios e conciliagdo de opostos. O simbolo da “vida-
sonho” viria a ser, no pensamento poético de Mestre, afirmacdo da vontade
criadora que denota atividade e subversdo perante a inércia e o interdito da
realidade governada pela razdo, ou seja, mais um “desviarse del caminho
correcto”. O que os personagens do poema fazem ¢ perder o rumo, sair da
realidade para entrar no mundo do sonho. No primeiro Manifeste du surréalisme

(1924), André Breton considerava a vigilia como “un phénomeéne
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d’interférence”’ e acreditava em “la résolution future de ces deux états, en
apparence si contradictoires, que sont le réve et la réalité, en une sorte de réalité
absolue, de surréalité, si I’on peut ainsi dire”® (BRETON, 2011, p. 24). De tal
forma que os personagens do poema, ao posarem para a fotografia, entram nesse
lugar onde a realidade e o sonho se unificam gragas a intervencao do objeto que
capta o instante. A fotografia resulta ser o testamento do “acidente congelado”
(“el instante preciso del milagro”), assim como o proprio poema € o seu
equivalente e portanto um retrato preservado pelo sonho criador do poeta. Satl
Yurkiévich afirma que “toda literatura es suefio proyectado sobre la escritura
porque piensa por medio de imagenes, de mitos y de fabulas, la poesia se
confunde con el suefio” (YURKIEVICH, 2007, p. 181). Assim, toda poesia ¢ sonho,
subjetividade, zona habitada por seres redimidos pela memoria, lugar de
fundagdo, inicio de uma aventura no seu proprio mistério que acaba na
“realidade absoluta”. Trata-se de um argumento tautologico na medida em que o
poeta nasce no sonho, ou seja, nasce na poesia ¢ da poesia; a poesia ¢ sonho
criador, objeto e lugar procurado pelo poeta ao longo de sua vida e obra:
“Procedemos de un suefio y hacia otro suefio acudimos”, afirma Mestre (1994:
29). Em “Retrato de familia” a viagem ¢ o elemento-chave de uma dupla historia
(real/imagindria): por um lado, o primeiro estdgio do antepassado protagonista
(“recién llegado de Vigo”); por outro, a entrada no territério do sonho que
funciona como metafora antecipatdria de um poeta e de uma poética. A leitura de
“Retrato de familia” como metafora de um balizamento biografico, onde a poesia
e o poeta tém a sua origem no sonho, pode ser complementada com alguns
versos do poema “Lo que s¢ de mi”, onde o poeta afirma: “Yo he nacido entre
las rosas que han muerto / y el mustio follaje de los jardines de un suefio”
(MESTRE, 2004: 16). A ideia da preexisténcia no sonho se confirma quando mais
adiante diz: “Yo he nacido aqui antes de que mi corazon se diera cuenta / y una
dulce mujer se acercara a mi sombra como madre” (/bid).

A recorréncia da figura do alfaiate se explicita em varios dos seus livros.
Em Antifona aparece no ja citado “Antepasados”; em “El arca de los dones” de

La poesia ha caido en desgracia retoma o mesmo motivo de “Antepasados”: “A

7 “Um fenémeno de interferéncia”. [traducdo nossa]
¥ “A futura resolucdo desses dois estados, contraditérios em apariéncia, o sonho e a realidade, em
uma espécie de realidade absoluta, de surrealidade, por assim dize-lo”. [tradu¢@o nossa]
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la lapida de Leonardo Mestre, los suefios que no tuvo y que ya nunca sabrd. / [...]
A La Habana de mis antepassados alla por 1920, la nieve”; em La casa roja, no
poema “Reparto”, Leonardo Mestre aparece citado entre o publico de uma peca
de teatro onde comparece o barbeiro de Whitman, o marceneiro de Paul Klee, a
empregada de Roosevelt, entre outros personagens humildes que o poeta procura
enaltecer; em La bicicleta del panadero, a figura do alfaiate e tudo aquilo
relacionado a este oficio costuma aparecer entre conotagdes melancdlicas, mas
sempre com um apelo positivo, em poemas como “La hija del sastre”,
“Locomotora Singer”, “Tierra de las ensofaciones”, “La sastreria”. A evocacao
do avd alfaiate aparece de novo em outro contexto que também guarda um
carater antecipatorio na vida e obra de Mestre, especificamente no relato
intitulado “La imposicién de manos” presente no livro Cuentos de la Cabila de
Antonio Pereira — uma das primeiras figuras tutelares do poeta. A familia Pérez
Mestre morava em um bairro de La Céabila, portanto eram vizinhos muito
proximos dos Pereira. O conto de Pereira ¢ interessante porque realiza um
exercicio memorialista no qual as transposi¢des dos protagonistas funcionam
como camadas geracionais: primeiro comeca falando de Antonio Carvajal
Alvarez de Toledo (1866-1956), poeta roméntico que publicava seus sonetos no
Diario de Leon e na revista cultural semanal Las riberas del Eo, depois relembra
Leonardo Mestre e, finalmente, a filha deste ultimo. A histéria acontece por volta
de 1930: uma Pereira quase adolescente, com inquietacdes literarias, conversava
frequentemente com Antonio Carvajal Alvarez de Toledo. O poeta visitava
diariamente a loja de ferragens da familia Pereira e as vezes “leia para si sus
versos, y luego, si no habia apuro en la tienda, los leia en voz alta a quienes
quisieran oirselos” (PEREIRA, 2000: 82). O avd de Mestre era uma das pessoas

que paravam suas atividades cotidianas para escutar os versos do poeta:

El sastre, paredafio con la ferreteria, venia s6lo un momento,
raramente levantaba la vista de su tarea, y no era avaricia, sino por
dar ejemplo a sus aprendices y oficiales, que acudian de los
pueblos del circundo y terminaban hablando —o sea, callando—y
peinandose para atrds como el maestro de corte.
El sastre se llamaba don Leonardo. Habia aprendido en Cuba, tenia
una mirada emigrada y languida que se transmitia a sus vastagos.
(PEREIRA, 2000: 83)
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A figura de Carvajal ¢ predominante em todo o texto, mas Pereira faz um
giro narrativo ao final para desvendar a tltima camada geracional e o verdadeiro

protagonista do conto:

El poeta estaba a la puerta de nuestra tienda y por delante pasd una
nifa del sastre Leonardo Mestre. Una nifia pequefia, aunque no sé
calcularle los afios. Don Antonio Carvajal Alvarez se fij6 en ella y
la detuvo. La nifia no se asust6 demasiado y miré al sefior de la
capa con los ojos heredados, del color y la liquidez del mar.
Entonces el vate, el que vaticina, posé sus dos manos largas y
huesudas sobre la cabeza de Esperancita, tantos afios antes de que
la nifia pudiese ser madre, y alli las demor6. El gesto me conmovio
sin saber por qué, y ahora no es ningin mérito hablar de
anunciacion. (/bid.)

Mais uma vez lemos este encontro como uma ocorréncia do erro no
sentido do acaso criador. Assim, tanto a viagem do alfaiate para Cuba, como esta
“imposi¢do de mados” na mae do futuro poeta constituem uma pré-historia
marcada por viagens, casualidades e personagens humildes que comparecem aos
lugares e instantes vinculados a concepgdo da poesia, 0 que ¢ uma tematica

constante na obra mestreana.

2.2,

Villafranca: revelagao e tragédia

Durante a infancia do poeta, o estimulo materno foi fundamental no
aprendizado da leitura. Esperanza Mestre depositou todas suas expectativas na
educacdo do filho que, como unico vardo, parecia destinado a herdar o oficio de
padeiro que desempenhava o pai. Existia por parte da mae um interesse decisivo
na formacdo do filho, a ponto de comegar as ligdes de leitura quando ele tinha
apenas trés anos. A crianga se mostrava fascinada com o jeito simples com que
sua progenitora lhe revelava o mundo através da palavra: juntando vogais e
consoantes para nomear objetos da casa (“mi madre decia v... vino... v... i... vi...”)
(MESTRE, comunicagdo pessoal, outubro, 2014), recitando can¢des de ninar,
ensinando palavras nas bulas dos medicamentos: “En mi casa natal no es que
hubiera una biblioteca mediocre, simplemente no habia ningun libro, yo aprendi

a leer muy pronto, prospectos de medicamentos y otros papeles asi, palabras
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magicas destinadas a curar la enfermedad y consolar en el dolor” (CASTRILLON,
2012). Mas nesse periodo de deslumbramentos que a crianga experimenta
quando descobre a capacidade de nomear o mundo (como ¢ o préoprio fato

criativo), uma palavra terd especial relevancia pela sua subita aparicdo:

La primera palabra de la que tengo recuerdo, fascinacion e idea de
aprendizaje fue “libélula”. Posiblemente la palabra pan o agua no
formaban parte del descubrimiento sino de lo cotidiano. Un dia
entr6 una libélula en casa y empezd a revolotear en los cristales.
Era yo muy niflo, tendria unos cinco afios, no lo olvidaré nunca: yo
me asusté, porque era como una mosca gigante con aquellas alas
azules, y mi madre me dijo: «No, jes una libélula! Li-bé-lu-la. Una
libélula». Cuando llegd mi padre, le dije: «Entr6 una libélula». Y
fui a casa de mis abuelos y les dije: «jEntré una libélula, una
libélula!». (MESTRE, comunicagdo pessoal, outubro, 2014)

O fascinio da crianga ¢ a descoberta inconsciente daquilo que Gilles
Deleuze chama de “uma musica da escrita, como efeitos de cores e de
sonoridades que se elevam acima das palavras”, pois “¢ através das palavras,
entre as palavras, que se vé€ e se ouve” (DELEUZE, 2008: 9). Portanto, o encontro
com esta palavra ¢ um fato fundamental, que extrapola a anedota até uma espécie
de poética do autor. Assim, o poema “El anzuelo de la libélula” estabelece as

primeiras linhas de pensamento e percep¢ao da realidade poética:

Yo tenia una libélula en el corazén como otros tienen una patria

a la que adulan con la semilla de los ojos. [...]

Cansadas como paraguas cerrados recogia las maderas auditivas

de un mar inexistente y con ellas construia algo parecido a una
casa.

En aquellos dias algo parecido a una casa eran las conversaciones,

palabras relacionadas con la pestafia premonitoria, gatos en los
Cerezos.

Yo desconocia los vinculos y toda oscuridad era para mi un
obsequio,

un rumor de la eternidad que se prestaba como un cuerpo desnudo
ami mano. [...]

Yo tenia la costura de una libélula en el corazon

pero las hojas cerebrales hacian crecer mis manos hacia dentro

en busca de una palanca con la que desalojar la piedra del miedo.

Sin esfuerzo comencé a llorar al revés, a confundir los sentidos

que guian la gota gramatica hacia una lengua extranjera.

(MESTRE, 2008: 21)

Seguindo Deleuze, tanto o poema quanto o narrado por Mestre nos

remetem ao conceito de devir. Para Deleuze, a escrita ¢ inseparavel do devir, ¢
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“uma passagem de Vida que atravessa o vivivel e o vivido. A escrita ¢
inseparavel do devir: ao escrevermos devimos-mulher, devimos-animal ou
vegetal, devimos-molécula, até devir-imperceptivel. Esses devires encadeiam-se
uns aos outros, segundo uma linhagem particular” (DELEUZE, 2008: 11). Mas
Deleuze esclarece que o devir “ndo € atingir uma forma (identificacdo, imitacao,
Mimese), mas encontrar a zona de vizinhanga, de indiscernibilidade ou de
indiferenciacdo tal que ja ndo seja possivel distinguir-se de uma mulher, de um
animal ou de uma molécula” (/bid.). Por isso, talvez, aquilo que o poeta faz
perante a descoberta da palavra libélula ndo seja precisamente a representagao
(imitagdo) do vivido por meio de versos, sendo a enunciagdo da zona de
indiscernibilidade em que a crian¢a devém animal e vegetal. Dai que tenha “la
costura de una libélula en el corazén” e que, através da personificacdo, se
transforme em arvore cujas “hojas cerebrales” fazem com que as “maos cres¢am
para dentro”. E a palavra que entrou no coragio, seu zumbido, a sua vibracio, e
através da palavra a crianga descobre o mundo das sensagdes, as sinestesias, €
por isso “llora al revés” e na “confusion de los sentidos” engendra uma lingua
estrangeira, uma lingua poética. Nesse sentido, a epigrafe de Anna Akhmatova
que precede ao poema ¢ reveladora: “Me has inventado” (“Vocé me inventou”).
A crianga se assusta frente ao inseto, mas congratula-se com ele quando decifra
suas silabas (“li-bé-lu-la”, diz a mae) e, finalmente, comemora a descoberta
comunicando aos outros o achado (“entr6 una libélula). O poeta, entdo, se
transforma em libélula até se tornar imperceptivel: “Esta bien, las especies de la
verdad son cosas dificiles de creer, / es probable que la invisibilidad y estos
hechos / solo guarden relacion con una libélula” (MESTRE, 2008: 21).

A experiéncia da linguagem que fascina Mestre em sua primeira infancia
¢ anulada quando comega o periodo de alfabetizacdo formal no Colegio de la
Compania de Jesus de los Padres Paules, em 1962. A delicada educacdo maternal
¢ suplantada pela regra e a disciplina autoritaria do sistema educacional da
época. De fato, quando lembra desses anos, confronta o seu mundo afetivo com

o ambiente da escola e afirma que a sua infancia foi

Paradojica, contradictoria, hermosa y terrible. Naci en un medio
familiar honrado y rodeado de afecto. Pero asisti a una escuela
autoritaria franquista donde la negacion de las expectativas de los
suefios de los muchachos que abrian sus ojos al devenir del
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conocimiento, del amor, del deseo, estaba llena de imposiciones,
prohibiciones y ortodoxias terribles. Me sentia un pajaro preso en
una jaula. El primer poema que aprendi de memoria fue “Romance
del prisionero” (anénimo). Pero pronto descubri que lo tnico que
me gustaba leer de los libros era algo que estaba relacionado con la
delicadeza. Mi unico referente en el mundo era la delicadeza de mi
madre que hablaba de la luna, de la primavera, y aqui ya estableci
un vinculo estético, y por lo tanto, moral con la poesia. (MESTRE,
2010).

S6 em 1970 os afetos serdo restituidos pela relagdo com o poeta Gilberto
Nufiez Ursinos, amigo da familia e de Antonio Pereira. Ursinos nasceu em 13 de
agosto de 1935; era um poeta de impressoes teluricas, profundamente apegado as
suas raizes, herdeiro de uma tradi¢do romantica e contemplativa, onde a natureza
e a paisagem da sua terra natal se fundiam em uma visdo melancélica da
existéncia. Em 1969 ganhou o Premio Gonzéalez Alegre com um conjunto de
poemas intitulado Geografia incompleta, mas o livro nunca chegou a ser
publicado. No ano 2010, no volume 48-49 da revista Tierras de Leon, editada
pela Diputacion Provincial, aparece uma sele¢do com nove poemas daquele livro
(cfr. UrRsINOS, 1971). Era um homem enfermico, padecia de tuberculose e
cuidava de um pequeno sitio da sua familia, onde costumava semear plantas
exoticas. Ocasionalmente publicava, com o pseudonimo Parsifal, resenhas e
poemas em Aquiana, semanario del Bierzo y Valdeorras, um jornal local
fundado em 1964 e dirigido pelo pintor Ignacio Fidalgo Piensos — que mais
tarde participaria também da fundacgdo do Instituto de Estudios Bercianos — até

2000, ano do fechamento. Assim Mestre lembra-se de Ursinos:

Fue el primer poeta que conoci, era amado por mucha gente de este
pueblo, no menos que lo que ¢l queria a los humildes, a los
sofiadores, a los que hablaban solos por la calle y pensaban que la
vida carecia de sentido sin resistencia al mal. Vivia solo, con un
gato al que llamaba Parsifal, y un aparato de radio con el que
aprendia idiomas sintonizando emisoras extranjeras. Un milagro
que solo sucede una vez cada cincuenta afios cuando pasa sobre los
valles el cometa de la iluminacion y convierte en vino de dulzura la
amargura de los pozos. (MESTRE, 2010)

Mas a relagdo de Ursinos com Mestre além do ambito familiar, ou seja,
como tutor do jovem poeta, ndo se desenvolveu até 1970. No final de 1969, com
doze anos, Mestre tinha participado, sob pseudonimo, num concurso de poesia

local, o “IV Mini-Certamen Poético de Villafranca”, com um poema intitulado
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“Péndulo”. O ganhador seria anunciado no Dia de Reis. Entre os membros do
juri desse ano estava Ursinos, que, ao abrir o envelope, deparou-se com o nome

do filho do padeiro. Mestre relata o que aconteceu depois:

Entonces va directamente a mi casa, a hablar con mi padre.
Estdbamos comiendo —yo no lo olvidaré nunca— y Ursinos,
desde la puerta, dice: «jEmilio!, jEmilio!». Y mi padre: «Qué raro,
pero si ya llevo el pan por la mafana». Yo pensaba que se habia
olvidado del pan.
—(Qué pasa?
—No, /esté el nifio?
Mi padre mi mir6 y me dijo:
—¢(Qué hiciste?
—Nada.
Pensaba que yo habia hecho alguna tropelia.
—Sube, sube, Gil.
Y entr6 Gil en la cocina y dijo:
—iTienes un hijo poeta, le acabamos de dar un premio!
Y a partir de ahi comienza la relacion, yo quedo con €l no sé si esa
misma tarde o al dia siguiente.

(MESTRE, comunicacdo pessoal, outubro, 2014)

Era o poema de um menino de doze anos, mas nos seus incipientes versos
se evidenciava a leitura do Federico Garcia Lorca do Romancero gitano — um
poeta ao qual a critica recorre com frequéncia como precedente concomitante do
idedrio estético de Mestre —; as aliteracdes e as prosopopeias do “Romance
sonambulo” faziam eco no poema “Péndulo”, onde Mestre imitava: “Viento
violento, verde rama, / con mi pregunta al agua” (cfr. PARSIFAL, 1971). Comega
assim um periodo de leituras fragmentdrias e de didlogos em torno da poesia.
Talvez porque j& se passou um ano e ele conheceu mais textos de Mestre, em
1971, Ursinos decide inclui-lo em uma resenha intitulada ‘“Nuevos valores
poéticos” que escreve para Aquiana. A resenha ocupa a pagina enteira, mas o
texto de Ursinos apenas completa uma das quatro colunas, ja que nas trés
restantes aparecem um retrato do jovem poeta, o poema “Péndulo” e o conto “La

5510

gotera” " — ambos textos de Mestre. Eis as palavras de Ursinos:

 Em vérias ocasides Mestre tem homenageado a poesia de Lorca: em abril de 2014, apareceu o
livro-disco Poeta en Galicia com misicas de Amancio Prada, para o qual Mestre realizou as
ilustragdes que recriam o universo poético lorquiano. Em 1999, participa no livro homenagem
Lorca vive, [Viva Lorca!, editado e coordenado por Maria Nieves Alonso na Universidade de
Concepcién, Chile. Em 1998 participou na exposicdo coletiva Ciento y... postdlicas a Federico
Garcia Lorca, no Museo Postal y Telegrafico de Madrid.

' Neste conto, o jovem poeta narra a descoberta de um livro do escritor romantico Enrique Gil y
Carrasco, intitulado E!l seiior de Bembibre. Para muitos, trata-se do melhor romance do


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312277/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1312277/CA

30

Efectivamente, una nueva generacion de jovenes poetas se esta
haciendo escuchar y, creemos, no pasard mucho tiempo sin que
alguno de ellos haga que su voz traspase los limites regionales y
provinciales para llegar hasta el plano nacional. De entre estos
poetas de la nueva generacion, cuatro sobre todo merecen nuestra
atencion y en ellos ciframos nuestras esperanzas: José Nieto,
Alfredo F. Armesto, J. C. Bouzas y nuestro benjamin, Juan Carlos
Pérez Mestre, quien llega a estas lineas con méritos propios.
(Ibid.).

Nao houve outras publicacdes relacionadas a Mestre durante esse ano,
mas na mesma resenha anunciava-se que o jovem poeta tinha sido selecionado
para o XI Concurso Nacional Coca Cola, um prémio de redacdo que continua a
realizar-se até hoje em parceria com a Real Academia Espafiola. O concurso
consistia em escrever pequenos relatos sobre um tema aleatdrio e era de carater
classificatorio, ou seja, comegava com uma primeira rodada provincial, depois
uma regional e por tltimo a nacional''.

O ano de 1972 estd marcado por um acontecimento tradgico e
determinante na vida de Mestre. Na manha do dia 2 de junho de 1972, quinta-
feira, duas semanas antes da celebracdo da Fiesta de la Poesia'?, os sinos da
igreja de Villafranca del Bierzo anunciavam a morte de Gilberto Nufiez Ursinos.
No dia 1°, de manha, Ursinos tinha passado pela padaria do pai de Mestre, onde
deixou um pequeno pacote com uma unica indicacdo escrita com lapis de cor
azul: “Daselo al nino”. Nessa mesma noite, Ursinos se suicida. Na sexta-feira ¢

enterrado. Assim lembra Mestre numa entrevista radiofonica:

Gilberto Ursinos fue mi primer amigo en la poesia. El decidi6 irse
muy joven de la vida, [...] pero me dej6é un regalo testamentario
que para mi fue el encargo de una conducta. Me dejo, un dia antes
de su suicidio, un pequefio paquetito de libros atado con una
cuerda de bramante azul —que yo nunca olvidaré— en la
panaderia de mi padre. [...] En ese paquetito, que yo abri la

romantismo espanhol. Gil y Carrasco nasceu em Villafranca del Bierzo, em 1815, e morreu em
Berlim em 1846. Ver: Enrique Gil y Carrasco: El sefior de Bembibre, Madrid, Coleccion Austral,
2004.

" Como curiosidade, podemos mencionar que dois anos depois a poeta Blanca Andreu — uma
das vozes que, com seu livro De una nifia de provincias que se vino a vivir en un Chagall, inicia
uma mudanga radical na poesia contemporanea espanhola — ganharia 0 mesmo concurso.

12 Naquela época, Victoriano Crémer, Antonio Pereira, Antonio Gamoneda, Ramoén Carnicer —
para nomear aos mais conhecidos ou que t€m um espaco na historiografia literdria espanhola — e
Gilberto Nufiez Ursinos organizavam o Premio Nacional de Poesia Villafranca del Bierzo, que se
entregava durante a Fiesta de la Poesia, no segundo domingo da primavera.
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mafiana de su muerte, habia cuatro libros. Quiero recordar hoy el
primero que yo abri. Era Sublevacion inmovil, de Antonio
Gamoneda. Y el primer verso que leyd aquel nifio en ese libro fue:
«La belleza no es un lugar donde van a parar los cobardesy '
(MESTRE, 2009).

Confunde-se Mestre na entrevista oral e fala de quatro livros. Na verdade,
trata-se de trés: o dito Sublevacion inmovil (1960) de Antonio Gamoneda, que
continha uma dedicatdria que, simbolicamente, poderia parecer premonitoria ja
que Ursinos morre enforcado: “Para Gilberto Ursinos, compafiero vertical de la
poesia que avanza” (MESTRE, comunicacdo pessoal, outubro, 2014); um livro de
Ezra Pound traduzido ao espanhol como Los cantos pisanos (1960); e Anabasis
(1957) de Saint-John Perse, os trés editados na colecdo Adondis entre 1957 e
1960. Os principais elementos que gravitam ao redor desses livros influiram em
toda a producdo de Mestre ao ponto de se tornarem caracteristicas da sua poesia:
a conduta ética e estética de Antonio Gamoneda, poeta que para Mestre “lo ha
significado todo en la repoblacion espiritual» da sua vida e «en los valores que
han hecho de la resistencia estética contra el autoritarismo una conducta civil”
(MESTRE, 2008), o tom elegiaco e memorioso de Perse e a escrita prolifica e
abarcadora de Pound.

Apds a morte de Ursinos, Mestre continua a sua formacdo seguindo os
rastros de alguns poetas que encontra em antologias € nas escassas revistas
literarias que chegam ao povoado, mas também na musica de Amancio Prada e
Paco Ibafiez que naquela época ja interpretavam os versos de Luis de Gongora,
Rosalia de Castro, Antonio Machado, Federico Garcia Lorca, Luis Cernuda,
Miguel Hernandez, Blas de Otero, Gabriel Celaya. Também, em 1973, entra no
mundo do jornalismo como cronista do Diario de Leon, o que lhe permite ganhar
algum dinheiro para comprar livros e assinar La estafeta literaria, revista que
chegava no correio de Villafranca del Bierzo para o seu tinico assinante: Gilberto
Nunez Ursinos. Mas neste periodo aparecem dois livros determinantes na

articulagdo de uma genealogia das afinidades estéticas que atravessam a obra

¥ O poema onde estd esse verso chama-se “Sublevacién” e jé na primeira estrofe fala do tema da
valentia e do sofrimento no caminho da beleza: “Juro que la belleza / no proporciona dulces /
suefios sino el insomnio / purisimo del hielo, / la dura indeclinable / materia del relampago”.
(Gamoneda, 1960, p. 24). A mesma ideia de valentia, que aparece em Sublevacion inmévil e que
Mestre aceita como um encargo, encontra-se em alguns versos da Geografia incompleta de
Ursinos, no poema “Valle del silencio”, onde diz: “Calla, sufre, combate y sé valiente, / sé sano
ante el dolor y ante el fracasso / y haz de tu soledad torre y espada” (URSINOS, 1971).
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mestreana — influenciada, em primeira instancia, pelas vanguardas espanholas e
hispano-americanas e pela poesia surrealista francesa; e, posteriormente, pelo
romantismo inglés e pela poesia norte-americana de tradigio whitmaniana'®. O
primeiro desses livros ¢ a famosa antologia realizada por Gerardo Diego,
publicada em 1932 com o titulo Poesia espaiiola. Antologia 1915-1931, onde
sdo incluidos poetas que naquela época eram quase desconhecidos, mas que
passariam a formar parte das vozes imprescindiveis da poesia espanhola do
século XX, entre eles: Emilio Prados, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre,
Vicente Aleixandre e Juan Larrea’. O livro, segundo o prélogo de Gerardo
Diego, era “un libro colectivo, no solo en el contenido, sino en el gusto y la
voluntad” (DIEGO, 1932: 8), dai o carater histérico desta antologia que registra os
primordios da Geragdo de 27. A selecdo dos poemas de cada participante vinha
precedida de uma fotografia, uma sintese biografica e uma poética, de tal forma
que Mestre confessa que leu ali, pela primeira vez, poéticas de autor'®. O
segundo livro que forma este circulo de afinidades ¢ também uma antologia:
trata-se de Antologia de la poesia hispanoamericana contemporanea, 1914-1970
de José¢ Olivio Jiménez, cujo critério antologico se projeta sobre duas bases
sucessivas do periodo contemporineo: a vanguarda e a pos-vanguarda. E
importante ressaltar que o conhecimento da poesia hispano-americana deste
periodo — entre o publico ndo especializado — se limitava, segundo Jiménez, a
nomes como Pablo Neruda e César Vallejo, diferente do que acontecia com a
poesia do modernismo hispano-americano, amplamente difundida em estudos e
antologias (cf. JIMENEz, 1972: 7). Portanto, este livro contém “un caudal
importante de buena poesia, aproximadamente paralela en el tiempo [...] a la

realizada en Espafia por la generacion del 25 6 del 277 [sic.] (Ibid.). Assim, a

'* Sobre a influéncia do Romantismo e Walt Whitman, Mestre explica: “Mi proximidad con el
Romanticismo en términos literarios eran las referencias heredadas de un escritor local y paisano:
Enrique Gil y Carrasco. Sus versos forman parte de mis primeras lecturas. Si Keats es el gran
poeta del Romanticismo inglés, Gil y Carrasco es el gran poeta del Romanticismo espafiol.
Pienso que Keats es un poeta de la misma estirpe que Walt Whitman, que es exactamente de la
misma estirpe de Antonio Gamoneda. jQué barbaridad! A mi me produce cercania y
encantamiento el didlogo con aquellos que han sabido borrarse de la civilizacién critica del
mundo para devenir en otro diferente que yo. Aquellos que han sido el reconocimiento de Otro”.
Jairo Madaximo: “El poeta carece de identidade”... loc. cit. Reproduzido em:
http://www elsiglodeuropa.es/siglo/historico/2010/866/866cultura.html

15 Completam a lista Miguel de Unamuno, Manuel Machado, Antonio Machado, Juan Ramén
Jiménez, José Moreno Villa, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Ddmaso Alonso, o proprio Gerardo
Diego, Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti e Fernado Villalén.

16 Entrevista oral realizada a Juan Carlos Mestre na sua casa em Madrid, 28 de outubro de 2014.
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antologia hispano-americana aparece no momento em que a chamada “tradi¢ao
da ruptura”, que Octavio Paz cartografou em Los hijos del limo (cfr. Paz, 1994:
461), comeca a ter verdadeira difusdo e preponderdncia no mundo hispano-
falante. Na antologia destacam-se os nomes de Gabriela Mistral, Oliverio
Girondo, Vicente Huidobro, Jorge Luis Borges, os ja citados Neruda e Vallejo, o
proprio Octavio Paz, José¢ Lezama Lima e Nicanor Parra, entre outros ndo menos
importantes; mas estes mencionados terdo decisiva presen¢a na obra mestreana,
aparecendo seja por citagdo, como personagens em alguns poemas ou influindo
de forma manifesta na poética do autor'’. Portanto este livro constitui a primeira
veia comunicante com a poesia do outro lado do oceano, se bem a leitura de
Neruda ja tinha sido adiantada por parte de Ursinos. Assim, se a antologia de
Gerardo Diego resulta reveladora para aprofundar na vanguarda espanhola, a de
Jos¢ Olivio Jiménez amplia o horizonte da poesia que se escreve além da

peninsula.

2.3.

A Barcelona dos anos 70

Em setembro de 1973, trés meses depois de finalizar os estudos de ensino
médio e realizar o Curso de Orientacion Universitaria (COU), Mestre se muda

para Barcelona. Durante o COU, faz amizade com o professor César Cabezas,

"7 A epigrafe de Gabriela Mistral abre o poema “Ellas” de La casa roja; Oliverio Girondo é
mencionado no “Poema doce” de La bicicleta del panadero; Vicente Huidobro abre com uma
epigrafe o poema “Pupitre del inocente” e aparece em “McSonet” andando “con un par de vacas
por el mundo”, ambos os poemas de La casa roja; também ¢ citado em “Las tabas de la
hechicera” de La bicicleta del panadero; Jorge Luis Borges aparece em um verso ir6nico de
“McSonet” de La casa roja, onde aparece satisfeito “con un trocito de mala leche”, e € citado em
“No hay enigma”, “Campo de’Fiori”, “Aguafuerte”, “Las tabas de la hechicera” e “Sostiene
Pereira”, de La bicicleta del panadero, mas também, por referéncia, no poema “El arca de los
dones” de La poesia ha caido en desgracia, que guarda certas correspondéncias com “Poema de
los dones” de Borges; Octavio Paz aparece no poema “Plaza del dngel” de La casa roja, o titulo
faz referéncia a uns versos de Piedra de sol do poeta mexicano; José Lezama Lima aparece em
“Ponencia”, de La casa roja e em “Noche a noche”, “Tarot de La Habana”, “El mayor circo del
mundo”, “El imantado”, “Homenaje a los pieles rojas”, “Trocadero 162” e “Sostiene Pereira”, de
La bicicleta del panadero; Nicanor Parra em “Los atomos almuerzan con Nicanor” de La casa
roja y en “Cementerio de elefantes” de La bicicleta del panadero. Mas a presenca destes dois
ultimos € ainda mais preponderante em La casa roja, livro onde a exuberincia da imagem de
Lezama se mistura com o coloquialismo e a oralidade da antipoesia de Parra, em um ato de
ecletismo e conciliagdo de opostos.
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que vinte e seis anos depois escreve, em coautoria com Maria Luisa Lainez e
José Antonio P. Armesto, o livro Bestiario apocrifo de Juan Carlos Mestre
(1999). Recém-chegado a Barcelona, comega a militdncia no Partido Socialista
Unificado de Cataluna (naqueles dias federado ao Partido Comunista Espafiol),
integrando-se a uma das células clandestinas de agitacdo e propaganda de La
Sagregra, “barrio donde llegué a ser responsable politico unos afios después”
(MESTRE, comunicagdo pessoal, outubro, 2014)'®. Como carecia de recursos
econdmicos para pagar os estudos universitarios, nesse ano comegou a trabalhar
em uma loja de souvenirs situada no inicio da rua San Pablo, proxima a zona
mais transitada do bairro chinés, enquanto nos finais de semana ia ao poligono
alimentar da cidade para descarregar caminhdes de legumes que chegavam de
Murcia. Para Mestre, a Barcelona daqueles anos, aonde confluiam o comércio, o
turismo, a prostitui¢do, os mendigos, os imigrantes, resultava “fascinante, era
una barroquizacion socioldégica del mestizaje del margen” (MESTRE,
comunicagdo pessoal, 2014), por isso a evocacdo no poema “Tribu”: “los poetas,
las putas, los mendigos, los que conocen el mester del alba y saben cosas inutiles
que salvan, la linea del abismo, el gesto, las rayas de la mano. Caridad y
sabiduria, una misma limosna, un mismo dedal lleno de arafias” (MESTRE, 1992:
25). Sao varias as marcas biograficas que aparecem, sobre esta etapa, na sua
poesia. Em “Ultima memoria del navegante”, por exemplo, fala sobre essa
mesma zona portuaria onde o mar ¢ uma presenga de fundo: “Al final de esta
calle el mar era un caballo blanco que galopaba en la niebla. / Al final de esta
calle estd el mar de rodillas. / [...] Esta es una calle con tabernas cerradas y
oscuros balleneros que arponean la noche con el meteoro del suefio” (Ibid.: 40).
Esses anos também sdo evocados no poema “Historia de amor”, onde diz que
“por aquel entonces todos los dias se parecian a la revolucion de los claveles” e
“cada dos calles el azar hacia esquina con las avenidas de las sandalias chinas”, o
poeta aparece no poema retratado como “un muchacho que vendia souvenirs en
el puerto” (MESTRE, 2008: 110).

Em 1974 conhece a sua companheira de vida, a pintora e poeta chilena

Alexandra Dominguez'®, que tinha saido do seu pais apds o golpe de Estado de

'3 Entrevista oral realizada a Juan Carlos Mestre na sua casa em Madrid, 28 de outubro de 2014.
' Alexandra Dominguez, poeta e artista pldstica. Publicou La conquista del aire (Premio
Hispanoamericano de Poesia Juan Ramén Jiménez 2000) e Algunos poemas para llevar en el
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Augusto Pinochet em setembro de 1973. Dominguez tinha realizado estudos de
cinema em Madrid e, posteriormente, se fixou em Barcelona para cursar, de
forma paralela, a carreira de jornalismo e Belas Artes. Ambos coincidem na
Facultad de Ciencias de la Comunicacion de la Universidad de Barcelona, sendo
Mestre o primeiro da sua familia a ter acesso a educagio superior™. Nessa época,
enquanto aprofunda o conhecimento de poesia espanhola, outra vez encontra
duas antologias que lhe abrem novas perspectivas na poesia contemporanea: a
Antologia de la poesia viva latinoamericana (1966) e Antologia de la poesia
surrealista de lengua francesa (1961), ambas realizadas por Aldo Pellegrini. E
na primeira onde descobrird os poetas surrealistas chilenos de La Madragora
(Jorge Caceres, Braulio Arenas, Enrique Gémez Correa Téofilo Cid, Gonzalo
Rojas)*'; os poetas argentinos do grupo Martin Fierro (fundamentalmente
Macedonio Fernandez e Oliverio Girondo), os poetas mexicanos que depois dos
estridentistas se situam como uma “generacion intermedia [...] entre los que se
destacan Jos¢ Gorostiza, Carlos Pellicer, Xavier Villaurrutia y Ali Chumacero”;
os peruanos Emilio Adolfo Westphalen e César Moro; entre outros latino-
americanos que aparecem ao longo da obra de Mestre. Ja a segunda antologia
(André Breton, Paul Eluard, Robert Desnos, Benjamin Peret...) vem a ser o
vértice daquilo que no inicio deste trabalho identificamos como um primeiro
grupo de leituras que formam as afinidades estéticas manifestas desde os
primeiros livros de Mestre. Poderiamos acrescentar, como encerramento de uma
primeira etapa formativa que abarca experiéncias e leituras em Villafranca del
Bierzo e Barcelona, e que certamente estd permeada por uma mais extensa lista,
eclética e heterodoxa, de artistas e pensadores de diversas disciplinas, a apari¢ao
em 1977 de Descripcion de la mentira de Antonio Gamoneda, um extenso
poema que constitui o “primer libro poético recapitulativo de lo que pudiera ser
una historia que empieza en julio del 36 y termina en el momento de la

transicion” (Gamoneda, 2007: 70). O livro de Gamoneda aparece dois anos

bolsillo (Premio Rincon de la Victoria in memoriam Salvador Rueda 2006). Ganhou o Gran
Premio Nacional Sal6én Sur 1989.

0 “Puedo ser um poeta mediocre, pero jamds seré un desclasado. Jamds olvidaré que soy hijo del
panadero de Villafranca, que fui el primer Mestre que pudo estudiar”. Citado no jornal Gente en
Leon, n° 514, semana do 9-15 de novembro, 2009, p. 24.

! Rojas abandonou o grupo em 1941. Em uma entrevista com Estrella Busto explica que se
irritou e afastou do grupo porque “ellos querian el éxito y la gloria y querian aparecer con toda la
figuracioén de los impacientes”. Ver: Revista Iberoamericana, 135-136, abril-setembro, 1986, p.
675.
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depois da morte do ditador, em plena transi¢do espanhola, e ainda que a recepg¢ao
foi tardia por parte da critica, para alguns poetas da nova geragcdo ndo passou
desapercebido. Julio Llamazares refere que versos como “El 6xido se pos6 en mi
lengua como el sabor de una desaparicion. // El olvido entrd en mi lengua y no
tuve otra conducta que el olvido // y no acepté otro valor que la imposibilidad”
ou “Los que sabian gemir fueron amordazados por los que resistian la verdad,
pero la verdad conducia a la traiciéon. // Algunos aprendieron a viajar con su
mordaza y éstos fueron mas hébiles y adivinaron un pais donde la traicion no es
necesaria: un pais sin verdad” resultavam para ele e seus amigos “toda una
declaracion” (LLAMAZARES, 2014: 210). Mestre faz uma reflexdo sobre poesia
de Gamoneda a partir de um verso (em italico na citagdo) de Descripcion de la

mentira:

La utilidad de su sentido permanece inmovil en la conciencia como
una de las bellas formas de la redencion: aquella de la que aun sin
saber nombrarla heredamos misericordia, la intima piedad de unas
palabras que dieron aldea moral a los invisibles, compaiiia a los
indescifrables desaparecidos, mediacion de bondad ante el dolor
absoluto de la intemperie humana. No existe mayor amistad que la
de personificar en el propio destino la alianza que nos vincula con
la desgracia del otro, la memoria de las huellas del bien, como una
madre sobre su pequeiio que suefia con cuchillos. (MESTRE, 2007:
17)

Se o fim dos anos setenta pode ser considerado como o limiar da etapa
formativa de Mestre, a década de oitenta constitui um periodo que confirma sua
vocagdo poética e o insere no panorama da literatura espanhola contemporanea.
Nesta etapa comegam as publicacdes e a materializacdo da sua experiéncia vital
e poética. Em uma carta de fevereiro de 1981 que Mestre envia a Antonio Pereira
comenta sobre as primeiras tentativas de formulacdo de um livro de poemas: “Te
cuento que escribo ahora Memoria de la ciudad amarga, poemario en que
trasluce la vivencia urbana de Barcelona, la nostalgia de ese ‘regreso’ a la tierra
‘fria pero hermosa’. Poemas neuroticos de la distancia, del tiempo que abraza
con lejanias la raiz de mis cosas mas queridas” (cf. PEREIRA, 1981, p. 13). No
més seguinte, o critico Jesus Garcia y Garcia comeca um ciclo denominado Aula
de Poesia Berciana, que consistiria em oito tertilias com poetas do ambito
villafranquino, alguns novos e outro mais conhecidos. Em uma resenha de 1985,

Garcia y Garcia lembra que obrigou Mestre a “romper su modestia
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presentandose ante el publico en la segunda de aquellas Aulas de poesia [...], dije
que lo presentaba inmediatamente después de Antonio Pereira, porque, para mi,
Pereira y Lopez Alvarez representaban la generacion granada de la poesia actual
del Bierzo y que Mestre junto con José Antonio Panero y acaso Antonio Merayo
constituian la mas firme esperanza” (GARCIA Y GARCiA, 1985: 24). Porém, o
critico confunde-se com a ordem das apresentagdes, j4 que em realidade a
primeira daquelas tertilias — realizada em marco de 1981 — foi inaugurada por
um inédito Mestre, enquanto na segunda o convidado foi Antonio Pereira. No
texto de apresentacdo, Garcia y Garcia falava de trés livros que até esse
momento o poeta guardava para possivel publicacdo: o ja citado Memoria de la
ciudad amarga, Poemas del amante ausente — livro que o proprio Mestre
desestimou por considerd-lo “consoladoramente infantil” — e La visita de
Safo’’. Cabe salientar que na resenha do Diario de Leén, onde se reproduz
integralmente o texto de apresentacdo da primeira Aula de Poesia Berciana,
aparece um poema de Mestre intitulado “A Pier Paolo Pasolini”, figura que tera
uma preséncia constante ao longo da sua obra.

Em 20 de maio de 1981, Mestre ganha o prémio da XVI Fiesta de la
Poesia com “Elegia en mayo”, um poema dedicado a memoria do seu amigo
Gilberto Nufiez Ursinos™. Imediatamente, Antonio Pereira responde com uma
“Carta abierta a un recomendado de Gilberto Ursinos” publicada na revista

Aquiana:

Hacia tiempo, Mestre, que no me identificaba tanto con un poema
premiado como esta vez. Y es que tus palabras han tenido para mi
una funcién de reciclaje. Me has devuelto aquel mundo pletérico
de ilusiones y fantasias en el que se movia Gilberto y que
compartiamos cuantos éramos sus amigos. Pocos. Tu eras un
chaval entonces. El chaval de la buena madera. El chaval que habia
fascinado a Ursinos. Y Gilberto, que depositaba su confianza en
muy contadas personas y cosas, se habia entregado con ilusion a
sofiar el futuro de Aquiana y el futuro de Mestre. (PEREIRA, 1981).

22 E importante mencionar que no breve texto de apresentacio, Garcia y Garcfa ji enuncia duas
das caracteristicas mais preponderantes na obra de Mestre: “La imaginacién portentosa que
domina por encima de la légica” e “la riqueza léxica y complicacién técnica”. Ambas
caracteristicas sdo precedidas de “la sensacién de madurez” que o critico destaca frente a
ingenuidade dos poetas jovens da geracdo villafranquina de Mestre. (LINARES, 1980)

0O artista galego Antén Lamazares recupera o primeiro verso de “Elegia en mayo” em um
quadro onde o reproduz com o seu “Alfabeto del fin”: “Porque hoy es mayo para ti, mi dolente
amigo del silencio”.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312277/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1312277/CA

38

Em setembro de 1981, Mestre ganha o prémio Ciudad de Ponferrada com
“Cancion con uvas para Pablo Neruda”. Este poema e os ja citados, “A Pier
Paolo Pasolini” e “Elegia en mayo”, se somam a “Salutacion a Amarilis”,
“Pavana de cornatel”, “Hoy, dia del resurgimiento”, “Memoria de la noche” y
“Sermén de la ceniza” para formar o primeiro livro publicado por Mestre em
dezembro de 1981, na incipiente colecdo Amarilis. Embora sejam oito, o livro se
intitula Siete poemas escritos junto a la lluvia, j4 que o primeiro, “Salutacion a
Amarilis”, ¢ uma espécie de introito. A pequena edicdo de cem exemplares,
numerados e assinados pelo autor, ndo teve eco nenhum, em parte porque se
tratava de um livro quase artesanal que ndo chegou a ter distribui¢do comercial e
em parte pelo carater inacabado, ndo pela caréncia de qualidade, mas pelo fato de
ser um opusculo que mais tarde seria complementado com outros poemas.
Assim, apenas obteve uma sucinta resenha no Diario de Leon de um conterraneo
de El Bierzo e a resposta por carta de alguns amigos que de forma pessoal
celebraram a sua apari¢do. Ainda nesse ano, Mestre finaliza os seus estudos
universitdrios com uma tese intitulada Lenguaje escrito y realidad en el
periodismo contempordneo, onde, entre outros autores, destaca a andlise dos
textos jornalisticos de José-Miguel Ullan, poeta com quem manteria uma longa
amizade até 2008, ano em que morre o salmantino. Mestre o relembra como um
dos poetas que lhe “ensefiaron el camino de la conciencia y la identidad poética,
la Ginica posibilidad, el Gnico camino de mi vida” (GANCEDO, 2009)**. Em
dezembro de 1981, os textos de Siete poemas escritos junto a la lluvia passam a
formar parte de La visita de Safo, livro que ja tem um traco definitivo e que
ganha uma men¢do de honra no Premio Rafael Morales, porém Mestre nao

consegue publica-lo.

** Estas palavras de Mestre sobre Ulldn ndo parecem simples retérica perante a opinido publica: o

primeiro poema de La casa roja, intitulado “El adepto”, onde a dignidade é o tema central,
comeca com uma epigrafe de Ulldn que diz: “Erguida estds, sefial”.
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2.4.

Chile: entre a poesia e a ditadura

O poeta viaja para Chile no inicio de 1982 e de imediato se integra a vida
cultural e wuniversitdria como jornalista na Direccion de Extension da
universidade de Concepcion. A partir de entdo, realiza diferentes atividades
vinculadas a cultura: escreve sobre musica, pintura, poesia e temas diversos no
jornal El Sur, organiza e participa de leituras de poesia, dirige um programa de
radio chamado Encuentros e se integra aos movimentos politicos e culturais
contra a ditadura. J4 em 1983, dia 14 de margo, inaugura sua coluna jornalistica
em La Discusion de Chillan, onde escreve quase diariamente até o 7 de maio do
mesmo ano. Foram cinquenta cronicas onde “celebramos los cumpleaiios de la
vida de Dali y Joan Mir6 y aqui también los funerales y la eternidad de la Abuela
Rosa y Pablo Picasso; cantaron por estas lineas sus versos los poetas, paso el
otofio, mayo y las ballenas; se subieron al caballo de la palabra las voces de los
hombres y el eco de las cosas: cibernética y ecologia, feminismo y literatura, el
vendedor de manzanas y el gongorino, la vega y el universo, el aburrimiento, los
charlatanes, la Gioconda y el tabaco, Gandhi y el extraterrestre, lo romantico y lo
barroco, todo cabia en su caja de sastre, en la solapa del periddico, en la
paciencia de los lectores amigos que disculpaban la prisa del verbo, la dudosa
escritura, los errores de la tinta» (MESTRE, 1983). No mesmo ano, La visita de
Safo fica finalista do prémio VII Bienal de Poesia “Provincia de Le6n”. O livro
finalmente ¢ publicado, por recomendagdo do jiri*’, na prestigiosa colegdo
Provincia, sob a dire¢do de Antonio Gamoneda, que por aqueles anos tinha
langado, entre outros, titulos como Sepulcro en Tarquinia de Antonio Colinas,

Los trucos de la muerte de Juan Luis Panero, El viaje a Bizancio de Luis

» 0 livro foi resenhado posteriormente por um dos membros do jiri, Victoriano Crémer, quem
ndo guardou elogios para o poeta: “cuando —y de esto hace ya alglin tiempo— en un certamen
de poesia, en el cual tomaba parte como miembro del jurado, dimos de consuno todos cuantos en
él figurdbamos en el libro de Juan Carlos Mestre, envuelto en el perceptivo anonimato que las
bases imponian, nos sentimos sobrecogidos por la fragosidad, por la fluencia, por la riqueza, por
la fulguracién del lenguaje de un autor que concretamente para mi resultaba perfectamente
desconocido. (De dénde salia esta voz, tan profundamente impostada en la mds hermosa
tradicion cultural del Universo? ;Quién podia ser aquel superdotado de la palabra, que de modo
tan sorprendente venia a fijar nuestra atencién? [...] No es tanto una recreaciéon de la palabra,
como un jubiloso descubrimiento de nuevas formas de expresion”. (CREMER, 1983)
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Antonio de Villena, La lentitud de los bueyes de Julio Llamazares e La rueca de
los semblantes de José Kozer.

Em La visita de Safo encontram-se as bases de uma poética que aponta as
zonas onde o discurso condena as manifestagcdes daquilo que ¢ fugidio,
desestabilizador, que esquiva-se dos principios da ordem e cria fissuras no
constructo racional. Por isso, o poeta fala sobre o prazer através dos sujeitos
transgressores — Safo, Pasolini, Barthes, Heraclito, Mahler, Lai Po — dos
sistemas que materializam o poder, cria um corpo textual onde a palavra se
debruca para um espaco de liberdade, desvia-se das regras métricas cortando
versos ou alongando-os até o versiculo ou a prosa para criar uma musica de
harmonias dissonantes, de aparente desordem, dai a afinidade com Mahler. A
figura de Mahler como sujeito transgressor guarda uma interessante
concomitincia com a obra mestreana se a examinamos a luz doa andlise de

Theodor Adorno sobre a obra do musico:

Lo no domesticado en que la musica de Mahler consciente en
enfrascarse es al mismo tiempo arcaico, anticuado. Por eso la
enemiga del compromiso se alié con el material tradicional. Le
recordaba a las victimas del progreso, incluidas las musicales;
aquellos elementos del lenguaje que habian sido excluidos del
proceso de racionalizaciéon y de dominacion del material. Mahler
no queria encontrar en aquel lenguaje la paz que el curso del
mundo perturba, sino que se apoderd de ¢l con violencia para con
¢l resistirse a la violencia. Los miseros despojos del triunfo acusan
a los triunfadores. Mahler esboza una imagen enigmatica a partir
de ese progreso que todavia no ha comenzado y de la regresidon que
ya no se tiene erréneamente a si misma por origen. (ADORNO,
2008: 163-164)

Curiosamente, Gilberto Trivifios destaca em La visita de Safo o mesmo
elemento “inatual” e explica que “ahi reside paradojicamente su modernidad. [...]
En el tempo del amor asesinado y del erotismo degradado, de la falta de luz y de
contacto, la inactual visita de Safo con sus historias de festejo [...] equivale a una
conspiracion en la que se celebra una y otra vez el vértigo reprochado y
condenado por el discurso cristiano: el vértigo de los cuerpos, el vértigo del
placer” (TRIVINOS, 1986: 6). Assim, do mesmo modo que Mabhler incorpora os
elementos excluidos pela razdo, Mestre rememora os sujeitos transgressores

excluidos pela racionalidade do pensamento ocidental.
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Em La visita de Safo, o poeta procura uma estimulagdo sensorial (o
visual, o tatil, o gustativo, o musical) como desencadeante da frui¢ao dos corpos:
“Tu cuerpo sobre el serrin hervia: un hormiguero de lunares te hacia nuevamente
irrepetible, salamandra, almendra. Yo solo y ti desnuda, ciega y himeda madera
para sonar cual citara. Recuerda. Los membrillos te marcaban una tarde de
dentera y en los labios el deseo nos crecia como hiedra” (MESTRE, 2011: 100).
Assim, como texto de frui¢io®, La visita de Safo ¢ um livro de sublevagdo
perante uma “ordem do discurso” cuja producado, segundo Michel Foucault, “¢ ao
mesmo tempo controlada, selecionada, organizada e redistribuida por certo
nimero de procedimentos que tém por fungdo conjurar seus perigos, dominar seu
acontecimento aleatério, esquivar sua pesada e temivel materialidade”
(FoucAuLT, 1996: 9). Foucault refere-se a trés “procedimentos de exclusdo”: o
interdito (a palavra proibida), a segregagdo da loucura e a vontade de verdade. O
interdito ¢ o procedimento mais exposto na dentncia de La visita de Safo, ja que
se trata de um procedimento proibitivo: “sabe-se bem que ndo se tem o direito de
dizer tudo, que ndo se pode falar de tudo em qualquer circunstincia, que
qualquer um, em fim, ndo pode falar de qualquer coisa” (/bid.: 21). Dai os versos
de Pasolini que Mestre coloca como epigrafe e que entranham um protesto
reclamo contra a interdi¢do: “Solo porque estds muerto he podido hablarte como
a un hombre, de otra manera tus leyes me lo hubieran impedido” (MESTRE, 2011:

41). Mario Rodriguez Fernandez destaca o elemento subversivo do livro:

La convencionalidad erética es destruida por el ansia y el anhelo
sexual. Safo visita al poeta para anunciarle la buena nueva del
triunfo de los cuerpos, el remordimiento del tabl sexual, la belleza
de lo andlogo, el encanto perturbador de “los &dngeles erectos”, la
atraccion salvaje del sexo. En este ultimo sentido, el texto de
Mestre es profundamente subversivo, ya que el sexo no tiene cara
ni condicién social, por ende iguala a todos, destruyendo o
paralizando el orden establecido. (RODRIGUEZ FERNANDEZ, 1986:
V).

% Roland Barthes em O prazer do texto diferencia o que é um texto de prazer e um texto de
fruicdo. O primeiro é “aquele que contenta, enche da euforia; aquele que vem da cultura, ndo
rompe com ela, estd ligado a uma pratica confortdvel da leitura”. J4 o texto de fruicdo é “aquele
que pde em estado de perda, aquele que desconforta (talvez até um certo enfado), faz vacilar as
bases histdricas, culturais, psicolégicas, do leitor, a consisténcia de seus gostos, de seus valores e
de suas lembrancas, faz entrar em crise sua relacdo com a linguagem”. Portanto, usamos o termo
neste sentido para nos referirmos a La visita de Safo. (BARTHES, 1987: 20-22)
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Igualar a todos, paralisar a ordem, dois fundamentos presentes em uns
poemas de juventude que persistiriam no pensamento mestreano. O livro se
reeditou em 2011, mas com um apéndice no titulo: La visita de Safo y otros
poemas para despedir a Lennon. Trata-se de um livro revisitado, “no con la
voluntad de una mejora en la escritura, sino de una afirmacioén definitiva en el
error”, como dizemos no inicio deste trabalho. Eis a finalidade a que ambos
livros convergem: o erro como representacdo dos sujeitos transgressores. Por
essa razao, na edi¢do de 2011, Mestre incorpora a John Lennon, Keats, Gilberto
Ursinos, Neruda, todos igualados na diferenca, na sedi¢do contra os valores de
uma sociedade opressora. Nesse sentido o primeiro poema do livro — uma breve
biografia de Lennon — ¢ muito significativo, precisamente porque o poeta

destaca o carater excéntrico ou erroneo do personagem:

Luego le dio por ponerse unas gafas redondas
Y hacerse una fotografia sujetando un cerdo.
John Winston conoci6 a una japonesa
Bastante poco atractiva pero que era la bomba.
John Winston se creia mas popular que Jesucristo.
John Winston fue nombrado Caballero del Imperio Britdnico
Y le regald la condecoracion a tia Mimi
Que la colgé con orgullo en la pared, encima del televisor.
Un tal Chapman le pegd seis tiros el 8 de diciembre de 1980.
Esa misma noche, a las 23:15, John Winston fue declarado
(muerto?
(MESTRE, 2011: 9)

Assim, Mestre persiste no erro de reatualizar as vozes e as condutas
rupturistas que confrontam os tabus de todas as épocas, indaga nas lacunas onde
o discurso ocidental sanciona os signos do prazer, insiste em reivindicar as vozes
dos silenciados. La visita de Safo ¢ uma obra de espirito renovador e vocagao
dessacralizadora, ainda que pareca defasado no panorama da literatura espanhola
dos anos oitenta, “ahi reside paraddjicamente su modernidad”, como afirma
Gilberto Trivinios (1986: 6). Segundo Florencio Martinez Ruiz, este livro
constitui uma “prehistoria consistente y compleja” (1986: X) na trajetoria de
Mestre. O que chama de “pré-historia” estd relacionado com o fato de ter sido
uma edi¢do pouco divulgada, em parte porque se tratava do primeiro livro de um

jovem poeta e em parte porque Mestre encontrava-se em terras chilenas no


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312277/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1312277/CA

43

momento da sua publicacgdo, de tal forma que La visita de Safo teve uma atengao
critica dividida entre Concepcidn e o proprio ambito espanhol.

Dois anos depois da publicagdo de La visita de Safo, Mestre escreve
Antifona del otorio en el valle del Bierzo, livro que ganha o Premio Adondis
1985. Nao existem publicagdes prévias destes poemas em revistas ou
suplementos culturais, j4& que foi escrito em um brevissimo lapso, durante a
Semana Santa desse ano, e, apds finalizado, o enviou de imediato ao concurso,
cujo resultado foi divulgado no més de dezembro. No inverno de 1986, Mestre
viajou para Espanha a fim de receber o prémio. Eis as suas palavras sobre a

repercussao que teve a obtengdo do Adonais:

Hubo para mi cierta capacidad de asombro por la respuesta [...]
hacia una obra y un poeta, que no siempre ha de ser por un premio,
un premio no establece jerarquia de valores. [...] Uno no puede
sustraerse a eso. Hace falta para colocar un libro en el mercado,
por eso es importante la llegada asi masiva a través de los medios
de comunicacion. Sin la promociéon no tiene difusion un libro.
(BOREL, 1987: vIII).

Se La visita de Safo ¢ um livro cuja linguagem, no inicio da década dos
oitenta, resulta tdo arriscada quanto peculiar no contexto chileno, Antifona
aparece em um contexto espanhol em que a nova geracao estd interessada “en la
experiencia, en la emocion, en la percepcion y en la inteligibilidad del texto; en
la tematica urbana y la cotidianidad; rechaza lo oscuro, lo frio y lo abstracto;
abomina lo conceptual y opta por un discurso que no deriva en el lenguaje sino
que libera su sentido en €1 (SILES, 1991: 8-9). O livro de Mestre, no entanto, se
caracteriza por uma linguagem que retomava alguns procedimentos
vanguardistas como o versiculo, 0 poema em prosa e as associagcdes verbais
inusitadas. Alids, o ambito rural ¢ reivindicado, por meio da criagdio de um
espaco mitico onde aparece “una milenaria civilizacién desaparecida de pastores
y campesinos pobres [...] Una presofiada cultura de raices nordicas; de aguas y
de bosques” (MESTRE, 1987). Assim resume Mestre a inten¢do do livro em uma

entrevista realizada por Maria Borel:

Este es un texto de tematica leonesa, de tematica berciana. Es un
poemario de paisaje en el que, de una u otra manera, yo recupero la
memoria perdida, la historia civil o incivil de nuestra tierra,
marcada por la pobreza, marcada por el designio historico de la
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lejania, del destierro, de la emigracién, y recuperada en esa
contemplacion de dignidad melancélica (BOREL: 1987: vIII).

A segunda edigdo espanhola de Antifona s6 aparece em 2004*”. O livro
ganhou trés poemas — “Antepasados”, “Valle del alba” e “La citroneta azul” —
que enfatizam na reden¢do, por meio da memoria, das vozes situadas nas
margens. Dai que o poema “Antepasados” funcione como o pdrtico pelo qual
ditas vozes se integram ao devir histérico. O poema aparece em publicagdes
posteriores com uma epigrafe de Amos Oz revelando a consciéncia indagatoria

do poeta: “;Dénde comienza mi memoria?”"*®

. Portanto, a voz do sujeito poético
¢ precisamente a antifona, ou seja, “a voz que reponde”, a voz que também se
integra ao canto de um povo que desaparece no esquecimento e que, perante a
irrup¢do do apogeu urbano, preserva seu vinculo com as manifestacdes
ancestrais da origem, do estelar, do telurico, em uma atitude laboriosa,

espiritualizada e introspetiva. Rafael Morales Barba faz alusdo a esse fato e

também ao contexto em que surge a poética de Mestre:

Lo humilde y olvidado como los palafitos de la Cabrera, la
multitud azul de la tristeza, o los retratos de viejos alrededor de
una fuente jugando a las tabas, sin frivolidad, sin modas, con la
soledad de la muerte en una fonda o los muchachos humildes y la
gente del rio, pescadoras y escamadoras de truchas, le situaron
frente a los antologos del realismo y de la poesia urbana, que le
excluyeron de las antologias tanto por las modas y el auge
urbanita-realista, como por sus propios merodeos despulsados o
logolélicos en ocasiones. Y también porque algunos de ellos
defenestraban mucho de lo que venia de Adondais. (MORALES
BARBA, 2008, p. 183).

Na sua volta ao Chile, Mestre publica um conjunto de dez poemas sob o
titulo Las paginas del fuego, precedidos por um epigrafe de Antonio Gamoneda
que anunciava a consciéncia critica do contetido: “Y hubo negacién en los nifios
y en los que resisten la tortura por causas justas y en los que estaban poseidos
por la amistad” (GAMONEDA, 2004: 192). O livro aparece na editora Letra
Nueva, na cole¢do Cuadernos de Movilizaciéon Literaria, que dirigia o poeta

Marcos Cabal. J4 o termo “mobilizagdo” aludia a uma linha abertamente

7 Existe uma edigdo chilena do livro, que apareceu em margo de 1987 em Ediciones Letra
Nueva, editora de Concepgao.

** A epigrafe pertence ao capitulo trinta de Una historia de amor y oscuridad, romance em clave
autobiografica de Amos Oz.
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subversiva aos olhos de uma ditadura que desde seus inicios, além das sabidas
detencdes, assassinatos, torturas e desapari¢gdes perpetradas contra os seus
opositores, tinha demonstrado um marcado desprezo pelas manifestacdes
artisticas e culturais, impondo a vigilancia ideologica nas universidades, o
expurgo de bibliotecas e até a queima de livros™. Dai que o titulo, Las pdginas
del fuego, funcionava como uma declaragdo de principios éticos e poéticos: a
poesia se manifestava como paginas de denuncia mesmo que estivessem
destinadas ao fogo, a poesia como ato de resisténcia civil e testemunha politica
daquela cruenta ditadura. O poema VI daquele livro narrava de forma aberta as

agressoes cotidianas da época:

Buscan, baten, borran, burlan, blanden,

suben, salen, sudan, sedan, saben,

pueden, piden, pudren, pisan, pasan,

rien, roban, roen, rajan,

cercan, cierran, cortan, cubren, capan,

matan, medran, mienten, mofan, marcan,

doman, dicen, duelen, duran, datan,

viven, vuelven, vetan, vagan,

fuerzan, fingen, forman, fosan,

juegan, juran, judas, juzgan,

zumban, zarpan, zapan, zanjan.
(MESTRE, 1986: 6)

Nesse ano, Mestre ¢ afastado de seu cargo na Universidad de Concepcion
devido a uma “actitud de discrepancia y disidencia frente a la impostura de
determinadas politicas de trabajo impuestas en la difusion universitaria” (cf.
BOREL, 1987: vii). O poeta denunciava a censura na difusdo cultural e a

exclusdo de artistas e intelectuais que estavam vetados na universidade, “como

¥ No relatério da Tercera Sesién de la Comisién Internacional de Investigacién de los Crimenes
de la Junta Militar en Chile, Jules Borker, abogado perante a Corte de Casacién de Francia,
afirma que “la Junta Militar publicé en ‘El Mercurio’ [sic.] del 18 de octubre de 1973 una lista de
textos escolares y otros libros, cuya utilizacién quedd estrictamente prohibida y a comienzos del
afio escolar 1974 anuncié que emprendi6é ‘una completa depuracién de los manuales escolares’.
[...] La Junta prohibié obras cldsicas de la literatura universal tales como ‘El Quijote de la
Mancha’ [sic.] y el ‘Poema del Cid’” [sic.]. Ver: “Crimenes contra la juventud”, em Denuncia y
testimonio, Ciudad de México, 18-21 de febrero de 1975, edicdo digital:
http://www blest.eu/biblio/comision/index.html. Por outro lado, estd o famoso caso do livro de
Gabriel Garcia Mdrquez intitulado La aventura de Miguel Littin clandestino en Chile, cuja
edi¢do de quince mil exemplares, segundo Arturo Navarro, representante em Chile da editora,
foi confiscada e queimada pelo regime. Este fato aconteceu em 1986, época em que
supostamente a censura tinha sido flexibilizada. Ver:
http://diario.latercera.com/2014/04/26/01/contenido/reportajes/25-163066-9-el-dia-que-garcia-
marquez-no-paso-la-aduana.shtml
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Roberto Bravo, Enrique Lihn, Nicanor Parra, Nemesio Antinez. Hay peliculas
cuestionadas, al igual que programas radiofénicos que yo editaba. Entonces no
faltaron las objeciones a mi intento por abrir espacios de reflexion democratica”
(Ibid.). Assim, entre os setores conservadores, era acusado de ‘“comunista
disfrazado” (/bid.) e de ter falado na Espanha sobre a falta de liberdade no Chile,

ao que Mestre responde:

Creo que el viaje a Espafia fue una excusa para alejar a una persona
que resultaba molesta. Como siempre, la acusacion que gravitaba
sobre mi era maniquea, la de ser socialista. Es una acusacion que
adolece de un principio de torpeza. Yo no puedo asumir como
culpa lo que mantengo como principio de dignidad. Por lo tanto, la
acusacion con que intentaron denigrarme, me honra. (/bid.).

A isso temos que acrescentar a sua colaboragdo, através do Comité por
las Elecciones Libres de Concepcion (CEL), na campanha a favor do “No”. O
CEL tinha, no principio, o proposito de realizar uma reforma para substituir por
eleicdes livres o plebiscito instaurado estrategicamente pela ditadura na
constituicdo de 1980 a fim de perpetuar-se no poder. Essa constitui¢do
estabelecia dois periodos de governo: um de 1981 até 1989, sob o mandato de
Augusto Pinochet, e outro de 1990 até 1997, sendo que este ultimo seria
ratificado por meio do dito plebiscito, garantindo assim a continuagdo do regime
(a legislagdo estabelecia a possibilidade de que os comandantes das Forcas
Armadas apresentassem e ratificassem um candidato unico, que no caso seria o
proprio Pinochet). Como a ditadura se encontrava em um aparente auge
econdmico e absoluto dominio institucional, o plebiscito encerrava o temor de
uma continuidade por mais sete anos. Apds varias tentativas de negociagdo, a
proposta de eleicdes livres foi frustrada e a oposicdo ndo teve outra alternativa
que se submeter ao dispositivo constitucional instaurado pelo regime. Porém,
uma alianga democratica — Concertacion de Partidos por la Democracia — foi
articulada com o desafio de convocar os cidadaos para se somarem a campanha a
favor do “No” definitivo a continuidade de Pinochet. Assim se pronunciava a

alianca por meio de uma “Declaragao”:

A pesar de las reiteradas propuestas y demandas emanadas de los
mas diversos y mayoritarios sectores de la vida nacional para que
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se realicen elecciones libres, el actual Gobierno ha persistido
empecinadamente en su decision de convocar a plebiscito.

Ante esta continuada negativa oficial, llamamos a los chilenos a
votar NO vy asi derrotar a Pinochet y al régimen en el plebiscito.
[...] Estamos convencidos de que tendremos la capacidad
suficiente para contrarrestar la abrumadora publicidad y Ia
desembozada presion oficial. Asimismo, estableceremos un
sistema de fiscalizacion y control democratico del proceso
plebiscitario incluyendo votaciones y escrutinios, lo que junto con
la movilizacion que produciremos, permitira hacer frente a los
intentos de amedrentamiento contra los que se pronuncian por el
NO. (cf. ORTEGA R. e MORENO B., 2002: 167-68 ).

Entre as multiplas iniciativas de campanha para ‘“contrarrestar la
abrumadora publicidad” oficial, foi criado o logotipo da Concertaciéon de los
Partidos por el No, que continha um arco-iris (ver anexo) representando a uniao
das forgas politicas da oposicao. O arco-iris teve a sua origem em um desenho
realizado por Mestre em 1987, no qual aparecia também uma figura humana se
equilibrando sobre um avido que exibia o letreiro: “Buenos dias, libertad”.
Sobre o logotipo, Mestre comenta em uma entrevista intitulada “La verdadera

historia del arcoiris del No”:

Recuerdo que discutiamos como podia ser la idea de la campafa
del No. Habia compafieros que decian que habia que sacar las
banderas rojas, habia ideas de todo tipo. Yo pensaba que habia que
decir un No que transformara de alguna manera. Que estuviera
vinculado a esa delicadeza de lo que se ofrecia frente a los actos de
fuerza, porque ya se iba a encargar el régimen de sacar y manipular
las imagenes de los coches ardiendo y de las barricadas previas a
las algaradas del afio 1973. Entonces se discutia mucho, se hacian
bocetos y fotografias, habia una chicha, Ester Fierro, de
Concepcidn, una magnifica fotdografa que trabajé con nosotros, al
final no habia manera de llegar, cémo poder explicar la idea, y una
noche me puse a dibujar un cartel, el cartel decia No, con un
arcoiris. [...] Se hizo en Concepcidén, lo hizo el Comité por las
Elecciones Libres de Concepcion, y lo hice yo. Después se
hicieron muchos bocetos a partir de ese afiche, hubo uno que salié
en Concepcion y que fue una idea que se llevo a Santiago. (cf.
MALDONADO, 2012).
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2.5.
Madrid, ecos de Chile

Assim, finaliza a estada de Mestre em Chile. No ano seguinte foi o
histérico triunfo do “No” e o poeta voltou para radicar-se em Madrid. Durante
um tempo trabalha na Compafiia Nacional de Teatro até ganhar, em 1991, uma
bolsa de criacdo literaria do Ministerio de Cultura Espafiol. Com isso, retoma
alguns poemas de Las paginas del fuego e comeca a articular um livro em que a
consciéncia civil, balizada pelas marcas da experiéncia chilena, adere a um
pensamento critico que o levara a “un lugar rayano con el escepticismo”

(TEMPORELLI, 2007: 23), sobretudo perante a poesia espanhola do momento:

Habia regresado de América Latina en un periodo complejo,
dificil, en el que la poesia cumplia la funcién de un faro de la
utopia. Habia vivido en Chile, un pais donde los poetas y la poesia
representaban algo mas que una conducta. Llegué a Espafia y
percibi que la poesia habia caido en desgracia. Que habia dejado de
cumplir la funcidn de recordar el camino de los errantes, [...] de
convertirse en un discurso dialéctico de la tension ética y estética
—una alianza moral con el pensamiento—, para convertirse en un
decorado poco critico donde los poetas estaban més preocupados
por ocupar un escalafon que en lo que representaba la poesia, la
palabra en la sociedad actual (/bid.).

Nesse contexto publica La poesia ha caido en desgracia, livro que em
1992 ganha o Premio Jaime Gil de Biedma com um juri presidido por Rafael
Alberti®®. Em 2014 ¢ reeditado e ampliado: aos quarenta poemas da primeira
edi¢do, se somam os dez de Las pdginas del fuego e outros 50 inéditos até esse
momento. Estes ultimos se diferenciam dos anteriores por um tom de ironia e
coloquialidade proprio da poesia mais recente de Mestre. O poeta reatualiza o
discurso poético, como no caso de La visita de Safo y otros poemas para
despedir a Lennon, sempre a contracorrente do discurso dominante, o que
implica uma vontade redentora e dinamizadora. Redentora porque insiste em
lembrar os atos de barbarie e manter “inmaculada y pura la sonrisa de los

muertos” (AGUDO, 2009), dai que o livro de 2014 seja no fundo uma nova

* Naquele ano, Alberti era, entre os incluidos por Gerardo Diego en Poesia espaiiola, o Gnico
membro da Gerag@o do 27 ainda vivo. Segundo Victor Garcia de la Concha foi Alberti “quien
entre los muchos libros candidatos al premio Jaime Gil de Biedma fijé e hizo fijar la atencidn, al
escucharlos, los versos de La poesia ha caido en desgracia. (GARCIA DE LA CONCHA, 1993: 8).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312277/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1312277/CA

49

publicacdo mais do que uma reedi¢do; assim, os poemas de 2014 recuperam os
de 1992 que, por sua vez, recuperam os da etapa chilena de 1986. Os poemas,
entdo, funcionariam como correlatos objetivos das vitimas, de modo que quando
recupera-se um poema, se recupera a memoria de um homem, de um fato, de um
pensamento, de uma ferida: “Tal vez, detras de las desconsoladas ruinas de la
historia, bajo el campo yermo de las ideologias agrestes, la poesia, la lenta
germinacion de la semilla de un suefio, pueda recordar algin dia a los hombres
donde estuvo la casa de las palabras” (MESTRE, 1994: 29). Assim, insistindo na
ideia de que recuperar um poema ¢é recuperar a memoria, o poeta aloca neste
livro “Retrato de familia” e “La citroneta azul”, que procedem de Antifona del
otorio en el valle del Bierzo. No mesmo sentido, volta também a ferida

fundacional, a sombra redimida de Gilberto Nuiiez Ursinos:

En los baldios de mi corazén, entre dos mitades de sombra y de
peligro, con una gabardina negra y un baston de alpaca esta
Gilberto Ursinos deshaciendo un nudo. [...]

Sal de tu casa, enlutado, ven a mi sombra, inocente, que auin
respira el lejano esquilas bajo su frente. Espejos, lirios, sefiales,
campanas sin funerales el que volvié de la muerte.

El que volvid y es la vida, hebra de luz en el aire, voz en mi voz,
transparente. (MESTRE, 2014: 126)

O mesmo acontece com poemas como “Testigo de la noche” (o sétimo
dos que integram Las paginas del fuego, onde rende homenagem a Sebastidn
Acevedo’' e lembra a sua imolagiio como protesto perante a ditadura) e “1986”

(que agora traz a mesma epigrafe de Gamoneda colocada em Las pdginas del

3! Sebastidn Acevedo foi um obreiro, filho de obreiro de ferrovias. Quando era apenas uma
crianca foi torturado para que falasse o paradeiro do seu pai, que era membro do Partido
Comunista. Em novembro de 1983, a Central Nacional de Informacdes (CNI) enviou um grupo
especial de Santiago de Chile para ativar as repressdes em Concepcién. No dia 9 desse més, a
CNI invadiu sua casa. Civis armados levaram a dois dos seus quatro filhos, Galo e Candelaria,
que passaram a integrar a lista de 25 detidos durante a primeira quinzena de novembro. Entre os
detidos estava também Victor Hugo Huerta Bieza, que foi torturado e depois assassinado com um
tiro entre os olhos. Perante a desesperante situacdo e apés dois dias de procurar os filhos,
Sebastidn Acevedo se encharcou de gasolina e parafina frente a Catedral de la Santisima
Concepcién e ateou fogo em sinal de protesto perante as autoridades. (ALDUNATE, 2004: 177-
180) Em “Testigo de la noche”, Mestre evoca o ato de protesto de Acevedo: “Nada lo consume,
la fiebre es un pétalo suave, que aroma de laurel su digna frente. Yace y resplandece, se alza de
lo inmdvil el vulnerado y sibito testigo de la noche. Es el contemplado que en su llama resiste, el
que tallado en silencio preguntd a su ceniza por la herida inclemente de todos los que sufren”.
(MESTRE, 1987: 11). Também Gonzalo Rojas escreve um poema intitulado “Sebastidn Acevedo™:
“Sélo veo al inmolado de Concepcién que hizo humo / de su carne y ardié por Chile entero en las
gradas / de la catedral frente a la tropa sin / pestaiear, sin llorar, encendido y / estallado por un
grisd que no es de este Mundo: sélo / veo al inmolado”. (ROJAS, 2000: 412)
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fuego e que assinala o golpe de Estado do 11 de setembro de 1973). Dai que,
unindo a memoria coletiva (marcada pelos traumas sociais como a ditadura) e a
memoria pessoal (marcada pelos traumas pessoais, como o suicidio de Ursinos),
afirme: “Detrads de mi memoria esta la destruccidon como un caballo inmévil, la
muerte indestructible, la noche temerosa que habita lo vehemente y manso de la
tierra. / Detras de mi memoria las pdginas del fuego, la llaga del suicida
envuelta en cristales” (MESTRE, 1992: 72).

Temos mencionado, alids, uma vontade dinamizadora neste livro, um
animo delirante, que se explicita em uma expressdo desbordada, ndo apenas na
disposi¢do em prosa dos poemas, mas em uma sucessdo de imagens cuja forca
emotiva procede da capacidade de aproximar realidades distantes, tal como
Pierre Reverdy expunha em 1918 na revista Nord-Sud: “L’Image est une
création pure de l’esprit. Elle ne peut naitre d’une comparaison mais du
rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées. Plus les rapports de
deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus I’image sera forte —
plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique™* (BRETON, 2011: 38).
A recorréncia imagética de Mestre cria assim um lugar de delirio — o poema —
onde a palavra ¢, como diria Octavio Paz, “libertad que se inventa y me inventa”
(PAz, 1988: 72). Dizemos delirio no sentido atribuido por Deleuze, ou seja uma
doenga “‘a cada vez que erige uma raga pretensamente pura ¢ dominante. Mas ele
¢ a medida da satde quando invoca essa raga bastarda oprimida que ndo para de
agitar-se sob as dominacdes, de resistir a tudo o que esmaga e aprisiona e de,
como processo, abrir um sulco para si na literatura” (DELEUZE, 2008: 15). Em La
poesia ha caido en desgracia — e por extensdo em toda a obra de Mestre — a
producdo excessiva de imagens ¢ um procedimento de “cura” na medida em que
se resiste a inércia da linguagem normalizada, a poesia meramente “clara” e
“racional”. Mas também ¢ resisténcia perante essa raga dominante que assinala
Deleuze, dai que os poemas do livro, além da denuncia a ditadura chilena,
reabram a ferida do Holocausto por meio de um poema como “Fechado en
Auschwitz”. A poesia, entdo, ¢, para o discurso dominante, uma doenca (delirio),

mas uma doenga que se torna saide para a literatura na medida em que o delirio

2

2 “A imagem é uma criagio pura do espirito. Ela ndo nasce de uma comparagdo, mas da
aproximacdo de duas realidades mais ou menos distantes. Quanto mais as relagcdes entre as duas
realidades forem distantes e exatas, mais forte serd a imagem”. [traducdo nossa]


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312277/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1312277/CA

51

se agita perante a racionalidade opressora, o que remete ao pensamento de
Novalis: “A poesia cura as feridas provocadas pela razio” (1978: 814). E por
isso que na edicao de 2014, Mestre incorpora outros poemas que com novas
tonalidades expandem o “espago do delirio” na sua poesia, dai que Niall Binns
ressalte a “carnadura verbal mas agil, mas flexible y a ratos humoristica en el
engarce proliferante y siempre deslumbrante de sus imagenes” em contraste com
os poemas de 1992, onde predomina um tom de “gravedad elegiaca de una época
de sombras” (cfr. MESTRE, 2014, solapa do livro). O poema “Lugar” ilustra
perfeitamente a ideia do poema como um espago de delirio, ou seja, dessa forga

dinamizadora produtora de “satide” na literatura:

Esta es la casa de los taxidermistas, el pabellon de las enfermeras y
los matematicos, de todos los que tienen obsesiones blancas bajo
los sauces de la vejez y el remordimiento.

Pero esta es también la cueva de los cazadores y los bellos
animales que sangran melancélicamente cerca del fuego frio de la
muerte.

Este es el poema, el resplandor erigido en la libertad de la jaula, la
cicatriz en la médula de este tiempo que pasa sin duracién en
nosotros. (MESTRE, 1992: 64)

Assim, com La poesia ha caido en desgracia, Mestre fecha um ciclo em
que as bases da sua poética estdo delimitadas pela sua alianca com os sujeitos
relegados as margens. Até aqui, ¢ possivel dividir a poesia de Mestre em uma
etapa de “iniciacdo”, caraterizada por uma escrita polifénica e “dissonante” que
abarcaria Siete poemas escritos junto a la lluvia e La visita de Safo, e uma
segunda etapa que chamaremos de “definicdo”, onde a voz do poeta incorpora-se
as vozes que constituem sua memoria pessoal e sua memoria coletiva, como

temos visto em Antifona e La poesia ha caido en desgracia.

2.6.

Uma tumba em Roma

Antes de nos aproximarmos da terceira e mais recente etapa da poesia de
Mestre, devemos mencionar um ponto de virada, de “transicdo”, marcado por

apenas um livro, La tumba de Keats, que vem a constituir uma espécie de
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maturidade poética. O timulo de Keats esta situado no Cimiterio Acattolico —
também conhecido como Cimitero degli Inglesi — onde, alids, encontram-se os
tumulos de outras figuras admiradas e citadas na obra de Mestre: Gregory Corso,
Antonio Gramsci e Percy Byssche Shelley’’. O fato de ser um cemitério situado
fora da cidade pode ser tomado como uma metafora que dialoga com a visao

mestreana da margem e do erréoneo como desvio do discurso da razdo:

Ese cementerio, [...] donde eran enterrados los agnosticos, los
ateos, los incipientes anarquistas desobedientes del Vaticano y los
poetas, representa, en la memoria de la cultura occidental y en el
palimpsesto de culturas de lo que representa Roma, uno de los
signos [...] del principio de la poesia como un discurso
desobediente a todo orden y a todo poder, la voz que desde maés
alld de la muerte sigue recordando a los hombres que la lucha por
la dignidad humana, la lucha por el derecho a la diferencia, la
palabra en el tiempo de la poesia, esas palabras intitiles que se
oponen permanentemente a la gran autoridad autoritaria de los
valores del mercado, sigue siendo una vieja consigna utdpica, tan
viva como las mariposas que siguen vivas, cada mafiana, sobre la
tumba de John Keats. (MESTRE, 2007)

No outono de 1995, Mestre viaja para Italia como bolsista da Academia
de Espana en Roma, com o proposito de escrever um outro livro de poesia. Mas
novamente surge o elemento erroneo, como uma forma de desvio do projeto
previsto. “La poesia, la escritura, aparece”, explica o poeta, [ela] “decide cuando
y coOmo, no obedece a proyectos” (MESTRE, 2007: 23). Quando Mestre chegou a
Roma, no dia 2 de outubro daquele ano, a primeira coisa que fez foi “cumplir
con el encargo de los ritos” (MESTRE, 2007), assim que se dirigiu ao cemitério

protestante onde estd sepultado Keats. A seguir, repare-se que, na reflexdo

* Trés figuras amplamente conhecidas, cujas consciéncias se inscrevem na poética de Mestre
precisamente no sentido de desvio do discurso da razdo, ndo apenas pelas suas obras, mas
também pelas suas condutas perante os seus respectivos contextos. Apenas queremos salientar
uns breves dados a modo de exemplo: Corso teve uma infancia complexa, foi mandado para
vérios reformatdrios e orfanatos, passou cinco meses na New York City “Jail” (que era conhecida
como The Tombs) e posteriormente foi colocado em observacdo no hospital psiquidtrico de
Bellevue; no caso Gramsci, é conhecida sua participagdo como fundador do Partito Comunista
d’Italia e seu encarceramento pelo regime fascista de Benito Mussolini; Shelley foi também um
sedicioso da sua época; basta lembrar seu texto de 1811 intitulado The Necessity of Atheism (que
lhe custou a expulsdo de Oxford) e sua admiracdo pelas ideias anarquistas de William Godwin.
Em uma carta enviada a Godwin em 1812 escreve: “It is now a period of more than two years
since first I saw your inestimable book on Political Justice: it opened to my mind fresh and more
extensive views; it materially influenced my character, and I rose from its perusal a wiser and
better man. I was no longer the votery of romance; till then I had existed in an ideal world —
now I found that in this universe of ours was enough to excite the interest of the heart, enough to
employ the discussions of reason; I beheld, in short, that I had duties to perform”. (SHELLEY,
1965: 239-240)
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poética suscitada por aquela visita, Mestre faz referéncia a uma circunstancia que

novamente podemos ler como deslocamento:

[El libro] se me dio como una suerte de encargo. Encargo que
nadie me habia hecho. El dia que llegué a Roma me fui a ver la
tumba de mi admirado Keats y ahi tuve la sensacion de que se me
giré la cabeza, me abandond la lirica, se diluy6. Empecé a
escuchar, al pasar por el gueto de Roma, las voces de los hebreos;
empecé a ver las fauces del fascismo, las ruinas del imperio.
Empecé a escuchar la metafora: la poesia desaparecido para
convertirse en la metamorfosis viva de las piedras, de los hechos,
de la memoria viva que estaba imantada y que yo creia que era la
conducta de la poesia. [...] Entonces se me desmoroné todo lo que
yo tenia en la cabeza, se me desmoronaron la retorica, las
estéticas, todo. No tuve otra posibilidad. (/bid., grifos nossos)

Cabe recordar que, quando Mestre chega a Roma, tem trinta e oito anos,
uma idade que ndo teria maior relevancia se ndo fosse pela relagdo que podemos
estabelecer entre La tumba de Keats e a obra de Dante Alighieri. Lembremos os

primeiros versos de 4 Divina Comédia:

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura
ché la diritta via era smarrita.
(DANTE, 2009: 31)

Partindo destes versos, Jorge Luis Borges explica: “a los treinta y cinco
afios ‘me encontré en mitad de una selva oscura’ que puede ser alegorica pero en
la cual creemos fisicamente: a los treinta y cinco afios porque la Biblia aconseja
la edad de setenta a los hombres prudentes” (BORGES, 2000: 16). Assim,
podemos dizer que, com uma leve diferenga de anos, Mestre chega a Roma “nel
mezzo del cammin”. Hélio Pellegrino, em uma carta escrita para seu amigo
Fernando Sabino, oferece-nos uma reflexdo que se encaixa muito bem na

significacdo dessa etapa do homem:

O homem, quando jovem, ¢ sb, apesar de suas multiplas
experiéncias. Ele pretende, nessa época, conformar a realidade com
suas maos, servindo-se dela, pois acredita que ganhando o mundo,
conseguird ganhar-se a si proprio. Acontece, entretanto, que
nascemos para o encontro com o outro, € ndo o seu dominio.
Encontra-lo ¢ perdé-lo, é contemplad-lo na sua total e gratuita
inutilidade. O comego da sabedoria consiste em perceber que
temos e teremos maos vazias, na medida em que tenhamos ganho
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ou pretendamos ganhar o mundo. Neste momento, a soliddo nos
atravessa como um dardo. E meio-dia em nossa vida, e a face do
outro nos contempla como um enigma. Feliz daquele que, ao meio-

r

dia, se percebe em plena treva, pobre e nu. Este é o preco do
encontro, do possivel encontro com o outro. A construgdo de tal
possibilidade passa a ser, desde entdo, o trabalho do homem que
merece o seu nome. (SABINO, 1986: 5)

Este fragmento da carta de Pellegrino aparece como epigrafe do livro O
encontro marcado, um romance em que a errancia ¢ uma constante no
desenvolvimento da vida do personagem Eduardo Marciano (alter ego de
Sabino), um jovem que vaga pelas ruas de Belo Horizonte, como um flaneur na
busca sensorial do mundo. No proprio romance, Sabino diz sobre o seu
personagem uma frase que também resulta relevante para nossa leitura sobre a
obra de Mestre: “Fazer da queda um passo de danga, do medo uma escada, do
sono uma ponte, da procura um encontro” (SABINO, 1986: 145). Todavia,
voltando a relagdo com Dante, o que chama a ateng@o na carta de Pellegrino ¢ a
reflexdo ndo apenas sobre o encontro com o outro (uma constante na poética
mestreana), mas principalmente o fato de que esse encontro acontece quando ¢
“meio-dia em nossa vida”, ou seja, no “mezzo del cammin”. Dante diz “mi
ritrovai per una selva oscura”, mas esse “mi ritrovai” ndo estd isento de
ambiguidade, j& que por um lado pode-se ler e traduzir como um ‘“andava por
una selva oscura”, como também poderiamos entendé-lo no sentido daquele vai
ao encontro de si (“me encontrei”). Isto remete-nos aos versos de San Juan de la
Cruz que citamos na introdu¢do deste trabalho: “para venir a lo que no sabes, /

. 34
has de ir por donde no sabes”

. Podemos ler também o pensamento de Dante a
luz do pensamento pré-socratico: “Eu me procurei a mim mesmo”, diz Heréclito
(2009: 66) no seu fragmento XXXII*. Por isso, Jos¢ Angel Cilleruelo observa

em La tumba de Keats que “la meditacion se inicia en el momento en que el

* E também, de alguma forma, o meio-dia do préprio livro: o poeta vem de um largo siléncio de
quatro anos e encontra-se, em certa forma, em uma “selva oscura”: lembremos que La poesia ha
caido en desgracia foi publicada em 1992, mas foi apresentada a concurso em 1991. Portanto o
tempo que existe entre a finalizagdo de La poesia ha caido en desgracia e a publicacdo em 1999
de La tumba de Keats é de oito anos. Mestre chega em Roma no final de 1995, no “mezzo del
cammin” desse intervalo.

3 Sobre este fragmento de Heréclito, Werner Jaeger em Paideia explica que “la auto-observacién
de que habla nada tiene que ver con la investigacién psicolégica de sus peculiaridades e
idiosincrasia personal. Significa simplemente que al lado de la intuicién sensible y el
pensamiento racional, que han sido hasta aqui los tinicos caminos de la filosoffa, se revela un
mundo nuevo a las tareas del conocimiento mediante la vuelta del alma a si misma”. (Jaeger,
2001: 176-177)
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poeta se detiene a juzgar quién es, qué sabe del mundo, [...] qué didlogo ha de
entablar con las fuerzas que lo mueven” (CILLERUELO, 2000: 45). Com efeito,
Mestre detém-se para meditar sobre a sua realidade, mas o resultado desta pausa
apenas sera para tomar um novo caminho, que remete novamente a Dante, s6 que
desta vez ao ultimo verso do terceto: “che la diritta via era smaritta”. Trata-se
entdo de mais um desvio do pensamento que inicia um abalo; sua experiéncia &,
portanto, a de uma consciéncia que se (des)estabiliza, por isso diz que teve a
sensagdo de “que se me gird la cabeza”. Mas esse movimento giratério, no meio-
dia da vida, ndo pode acontecer sem certa “violéncia”: ndo obedece a um fluxo
“natural”, realiza-se a contracorrente da sua propria historia e da Historia. E

assim que podemos entender os versos que iniciam o livro:

Esto sucede ante la hora izquierda en que mi vida,
violenta juventud contra el poder de un principe,
llama jauria a la verdad y belleza a los puentes derrumbados.
Llama flor del frio a la tumba de los naufragos,
astrolabio muerto a la nieve de los locos.
Hornea un talco negro el hambre de la muerte,
la edad de los sentidos, el obstinado aliento
de la cansada luz de octubre en el batill de abejas.
(MESTRE, 1999: 9)

Inverte-se o tempo: o percurso ndo tem o sentido horario, no “meio-dia
da vida” a conta comega para tras, para “la hora izquierda”, por isso dizemos que
¢ um movimento violento, de “violenta juventud”. Mestre pega o caminho
errado, onde a beleza e a verdade sdo as ruinas de uma civilizacdo fascista que
“hornea un talco negro”, a mesma que fazia “um timulo nos ares”, como diria
Paul Celan (2009: 63), o mesmo “talco negro” fluindo das cameras de gas de
Auschtwiz (dai a leitura dantesca). As palavras de Maria Nieves Alonso

resumem essa leitura:

Ciclo de despedida e inicio, canon estético de la madurez, acto
moral contra el olvido, estd aqui presente la idea de la literatura no
so6lo como consolacion sino como salud, sanacidon y resistencia.
Resistencia a las voces de la destruccion. [...] Escritura, pues, de la
conciencia de Auschwitz marcada a latigo de nieve a través del
hombre de las diecisiete generaciones de Jacob, el reloj de arena y
la escuadra masonica, el calculo perfecto del poder y la muerte,
carne de Cristo para el delito de Estado... La tumba de Keats, el
libro recorrido por un ethos occidental, europeo y judio, trabaja
con las ruinas lexicalizadas y tdpicas, con los grandes relatos del
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horror, para buscar obstinadamente, en ese mismo espacio, un
resquicio que comunique con la vida y permita el reencuentro de
un rostro despejado de la vergiienza, consolado y sano. (ALONSO,
2001)

“Ciclo de despedida e inicio”, diz Alonso, e essa afirmagdo constata-se na
propria estrutura do livro: tudo comeca no timulo de Keats e tudo volta ali: uma
viagem com uma curva de descida, uma estag¢do na historia poética de Mestre, ou
seja, uma viagem dentro da viagem, em espiral, um descenso pelos cercos do
Inferno romano. O poeta encontra-se no umbral, mas ali onde Dante depara-se
com um sentencioso “Per me si va nella citta dolente. / Per me si va nell’ eterno
dolore, / Per me si va tra la perduta gente” (DANTE, 2009: 37), Mestre encontra
um epitafio carregado de “beleza e verdade”: “Here lies one whose name was
writ in water”. Como Virgilio no caso de Dante, Keats ¢ o mestre de Mestre,
mais um entre “la perduta gente”, o enterrado no cemitério dos protestantes.
Onde Dante encontra uma adverténcia ameagante (“Lasciate ogni speranza voi
che entrate”), Mestre sente “la vibracion de los metales, el hedor de los
escombros y la grasa”. Mas o guia do caminho esta ali para dizer: “Qui si
convien lasciare ogne sospetto; ogne vilta convien che qui sia morta”. Dai o
discurso destemido de Mestre, que assume sua condi¢ao de “pecador”, de errante

e dissidente:

He vagado por ahi, irrevocable, alegre, desmedido,

he ofendido con voluntad a los jerarcas,

y al atonito perpetuo en su torre de herrumbre.

De lo mismo que me acusan yo me acuso, jamas mis amuletos me
abandonan.

De vez en cuando me asocio con proscritos,

Encuentro a mi amigo en la revuelta, me hospedo en un lugar
impenetrable. [...]

Nadie me ha ayudado a equivocarme, yo mismo he abolido mis
derechos.

(MESTRE, 1999: grifo nosso)

O poeta manifesta uma atitude tdo desafiante quanto soliddria, uma
profunda expropriagdo do seu eu: ele ¢ o outro, mais uma vitima no mundo da
ordem distopica, mas ¢ também o herege determinado a ndo submeter-se a
obstinada normativa do inferno racional. E esta atitude guarda estreita relagao

com o pensamento poético do Lorca de Poeta en Nueva York. Lembremos que a
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estrutura de Poeta en Nueva York também obedece a de uma viagem circunscrita
fundamentalmente ao exame e a denuncia de uma cidade que adoece dos
mesmos principios de exclusao e racionalidade que encontramos em La tumba de
Keats. Assim como Lorca chega a Nova York “asesinado por el cielo” (LORCA,
1968: 487), Mestre chega a Roma como aquele que “entra en la muerte”, “el
derrocado por la ley de los principes” (MESTRE, 2007: 76). Portanto, igualado
pela condicdo de vitima e excluido, pela debilidade e a diferenca, assim como
por uma sensagdo de sacra orfandade, consciente de ser “el nieto del sastre que a
los cuarenta afios reconoce a su tribu por los signos de la desgracia”, entra nos
“infalibles circulos” de uma cidade infernal, “cercada por el alambre negro de la
extorcion fascista”. Tanto Lorca quanto Mestre situam-se ao lado dos oprimidos,
criticam a desumanizacdo do mundo industrializado, as desigualdades sociais, a
segregacdo em suas multiplas facetas (sexuais, raciais, religiosas), a alienagdo
econdmica do sistema capitalista. Ambos livros sdo discursos da margem, onde
comparecem os negros, os mendigos, os judeus, os loucos, as prostitutas, os
homossexuais. Lorca referia-se a seu livro como “interpretaciéon personal,
abstraccion impersonal, sin lugar ni tempo dentro de aquella ciudad mundo. Un
simbolo patético: sufrimiento” (GARCiA LORCA, 1969: 89). De igual forma, La
tumba de Keats constroi-se sobre o mesmo simbolo, por isso a Roma de Mestre ¢
a “citta dolente”, “la ciudad [que] exalta su destruccion en la lengua de Dante”
(MESTRE, 1999: 49), onde os pecadores que desafiaram a razdo sdo na verdade

as vitimas destinadas ao castigo da miséria:

El sufrimiento son ahora los cuerpos cubiertos con carton,

la melancolia de los enfermos a la puerta de los hospitales, los
bares inmundos,

todo lo que la transparente ideologia de los gestos llama tribu de la
noche,

la multitud indolente ante las verjas cerradas, el vapor de la
pesadumbre.

Roma y las basilicas de Roma encapadas de oro, la alhaja de los
poderosos

contra la divinidad de los justos, el resplandor de los privilegios
seraficos.

Roma como una piedra hambrienta en el cortejo diabdlico.

(MESTRE, 1999: 30)

A viagem poética implicita em La tumba de Keats tem, entdo, uma

finalidade redentora. A “multitud que vive en las movedizas playas del sacrificio
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humano” (MESTRE, 1999: 21) somam-se as vozes da histéria pessoal: aqui
evoca-se ao avo alfaiate, “las manos de mi padre encendiendo el fuego”
(MESTRE, 1999: 111), a chuva que cai “sobre mi madre” (MESTRE, 1999: 26) e
também, mais uma vez, o amigo suicida Gilberto Nufiez Ursinos, cujos versos
Mestre insere no ultimo trecho do livro: “no importa ya vivir sino la vida”
(MESTRE, 1999: 112). Somam-se mais uma vez as vozes dos que desafiam o
autoritarismo ideologico: “Oscar Wilde con su jergon de presidiario a rayas”
(MESTRE, 1999: 39), “Pasolini a la derecha del suspiro del Padre” (MESTRE,
1999: 42), “las cenizas de Gramsci”*® (MESTRE, 1999: 74), “Tadeusz Kantor con
su apologo implacable sobre las generaciones muertas” e “Giorgio de Chirico
ante lo huérfano” (MESTRE, 1999: 95). Sao todos os equivocados, os dissidentes,
os reivindicados no erro ao final do livro: “poco importa el método correcto la
equivocacion de los seres comunes si ante el tribunal de los vivos asume cada
cual el lugar de su propio deseo” (MESTRE, 1999: 111). O poeta, entdo, continua
uma linha que se insere na “tradi¢do dos oprimidos” que Benjamin apontava nas
suas teses sobre o conceito de histéria (BENJAMIN, 1993: 245). Por isso, o
movimento de Mestre ¢ regressivo, um exame “a contrapelo”. Compreende-se
entdo o sentido para a “hora izquerda”: se as horas fazem um percurso invertido
no reldgio da historia, isso significa que a interrogacdo desse passado ¢ também
interrogacgdo do futuro, dai que, para Molina Damiani, a metafora do timulo de
Keats funcione como antecipagdo ou adverténcia dos perigos de uma cultura sob

ameagada de extingdo:

Asi, fundando la tradicién de una Roma desde la que nos sea
posible resistir, sabiéndose que acaso sea el antepasado vidente de
una cultura futura que pudiera no llegar a ser jamas, Mestre se
abraza a la tumba de Keats, lugar de wuna conciencia
superromantica, para defender un vitalismo materialista fundado en
el hombre concreto que habita el infierno del mundo de hoy, un
infierno mortal que es preciso destruir desde el paraiso aun
inconcretado de un nuevo modelo de ciudadania.

(MOLINA DAMIANI, 2008: 6)

O périplo de Mestre finaliza em 1996. O poeta voltara a Madrid e La
tumba de Keats ganhard o Premio Jaén de Poesia em 1999. Em uma entrevista de

2010 intitulada “El poeta carece de identidad”, cujo enunciado faz referéncia a

3 Faz referéncia ao livro de Pasolini: Le ceneri di Gramsci.
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carta de 27 de outubro de 1818 que John Keats enviou para seu amigo Richard
Woodhouse, Mestre afirma que “en estos viajes hacia la identidad del otro se va
identificando en el camino con aquellos que va encontrando, con los senderos de
la diferencia, con las margenes de la razén. [...] Y en esta alianza uno deviene
permanentemente en Otro” (MESTRE, 2010). Lembremos que o ultimo verso de
La tumba de Keats nio foi escrito por Mestre. E o verso antes mencionado
inscrito na lapide do poeta inglés: “Here lies one whose name was writ in water”.
Assim, se no inicio da viagem o poeta era consciente do “encargo”, no final
entende que “poeta es el que se borra” (Mestre, 2009: 131), aquele que,
escrevendo o seu nome na agua, desaparece para ndo ‘‘significar”, para
“esvaziar-se” da sua identidade a fim de que a voz do outro o ocupe. Viagem e
alianga: dois elementos que remetem ao ponto de inicio do livro. Aqui cabe
lembrar mais uma vez a ultima parte de Poeta en Nueva York, uns versos que
dialogam com a leitura que viemos fazendo da trajetéria mestreana, tanto pelo
dado erroneo como pela especifica relagdo com o cemitério onde se revela o
livro de Mestre: “Equivocar el camino / es llegar a la nieve / y llegar a la nieve /
es pacer durante veinte siglos las hierbas de los cementerios” (GARCIA LORCA,
1968: 531). E precisamente o que acontece com Mestre: erra o caminho, perde-
se nas margens de Roma, encontra no timulo de Keats “una vivienda donde los
herejes hacen ruido con el Apocalipsis” (Mestre, 1999: 13). Mestre es “el errante
que bajo el cielo de agosto llama a este sitio lugar donde ¢l quisiera vivir”
(Mestre, 1999: 41). Por isso afirmard: “Este es mi pais, madre del barro, un

litoral inglés junto a los muros de Roma” (Mestre, 1999: 23).

2.7.

Uma casa de héspedes

Nove anos apos de La tumba de Keats, Mestre publica La casa roja, livro
que ganha o Premio Nacional de Poesia em 2009. Nao surpreende esta demora se
consideramos o extenso e “(des)acertado” projeto poético que significou sua
entrega anterior. De fato, em 2013, nos resultados de uma enquete realizada pela
revista Quimera a cinquenta e oito criticos, La tumba de Keats apareceu entre os

dez livros de poesia espanhola mais importantes dos ultimos trinta e cinco anos.
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Com La casa roja, entdo, comeca uma etapa, a terceira na obra de Mestre, que
poderiamos chamar de “deslocamento”. Trata-se de uma etapa em que o poeta
transita entre a continuidade do seu ideario estético e o desvio para uma poética
que extravasa os limites do literario por meio de um discurso ironico. Se a
experiéncia romana gerou uma virada que “desmorond todo lo que yo tenia en la
cabeza”, ao ponto de criar uma experiéncia do desassossego, onde o poeta se
achava “perdido en la noche de un laberinto eléctrico” (Mestre, 1999: 30) e
proferia um “permitase al perdido vagar hasta encontrarse” (MESTRE, 1999: 71),
La casa roja serd nao apenas uma estancia escritural para o errante, mas também
um lugar de resisténcia e “resignificacion de lo invisible” (LARRETXEA, 2013),

ou seja, um lugar situado no territério da linguagem:

La casa, el territorio de la poesia, puede ser la realidad de la
imaginacion, el misterioso lenguaje con el que el poeta tiende un
puente de palabras, los simbolos del pensamiento, entre la realidad
conocida y lo real desconocido. El poema, asi, lo serd en cuanto
posibilidad de poder revelarnos una realidad, su nueva realidad en
la experiencia del lenguaje. La casa de la poesia, como metafora
ideal de la unidad de lo diverso, ha sido construida en la
intemperie, ha sido levantada con las voces corales de la
impaciencia, con los fragmentos de todos los naufragios, con el eco
de todas las voces, con el pretexto de todos los textos. (MESTRE,
1994: 29)

A metafora da casa como “unidad de lo diverso” e construcao das “voces
corales de la impaciencia” encontra-se implicita desde o titulo La visita de Safo;
continua em Antifona como origem ¢ como dominio perdido do poeta e dos
antepassados errantes; torna-se mais explicita em La poesia ha caido en
desgracia, em poemas como “La casa” e “El arca de los dones”, onde evoca-se
um lugar de comunhao; afirma-se em La tumba de Keats como ideal habitavel, e
articula-se em La casa roja como “una casa de huéspedes para los hablantes de
la imaginacion critica, los descontentos y los débiles, las victimas cuya ultima
oportunidad de restitucion de justicia ya solo reside en el imperativo moral de la
memoria” (VINAS, 2015).

Com tudo, queremos ressaltar um dado imprescindivel para a
compreensdo deste livro, e que se encontra na origem do titulo. Certamente a
metafora da poesia como uma casa da imaginagdo e espaco de reflexdo critica da

realidade e da linguagem ¢ explicita ao longo dos poemas, assim como o exame
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da catastrofe, especialmente de Auschwitz como o grande “erro da razdo”.
Porém, o titulo resulta ainda mais revelador se o analisamos a luz da sua
procedéncia: teriamos que recorrer a outro livro de profundo sentido humanista
como La tregua de Primo Levi para desvendar as significa¢des implicitas em La
casa roja. Em La tregua conta-se a odisseia de mil quatrocentos judeus italianos,
entre os que estava Levi, que sobreviveram e ficaram abandonados a propria
sorte em Auschwitz, uma vez que os nazistas foram obrigados a abandonar os
campos de concentragdo. Assim, empreenderam a viagem de retorno para Italia,
que compreendia mais de mil quilometros a pé até Turim. Eis um trecho da

errancia de Levi onde encontramos a origem do nosso titulo:

Staryje Doroghi fue una sorpresa. No era una aldea; o mejor dicho,
habfa una aldea mindscula, en medio del bosque, no muy apartada
de la carretera: pero lo supimos mds adelante; y también nos
enteramos de que su nombre significa «Viejos caminos». Pero el
acuartelamiento que nos estaba destinado a nosotros, a los mil
cuatrocientos italianos, era en un Unico y gigantesco edificio,
aislado en la orilla de la carretera en medio de los campos sin
cultivar y en el extremo del bosque. Se llamaba «Krsnyj Dom», la
Casa Roja, y efectivamente era roja por dentro y por fuera, sin
paliativos. (LEVI, 2012: 642)

Em consequéncia, os hospedes de La casa roja sdo “os afogados e os
sobreviventes”, as vitimas da barbarie, os despojados da sua condi¢do humana,
as testemunhas da degradacdo e a aniquilacdo sistematica. La casa roja € entdo a
metafora de um reflgio, a metafora da poesia como anelado lugar de consolagao:
“Alguien anda diciendo que en las afueras de la ciudad hay una casa roja. Una
casa cuya ilusion estd llena de peces. [...] Mi casa es una casa roja bajo la fibra
de un rayo, mi casa es la beldad y la vision de una isla” (Mestre, 2009: 13).
Quando anteriormente sugeriamos que este livro significou uma saida do
“inferno romano”, denunciado em La tumba de Keats, também nos referiamos ao
fato de que representava — representa — uma ressignificagdo do humano em
todos os sentidos, uma restituicdo da dignidade tantas vezes ameagada pelos
autoritarismos, uma vindicagdo do individuo e de sua singularidade colocada em
perigo pela imposi¢do de um pensamento unico que, como em Auschwitz, iguala
a todos por meio da morte. E por isso que as vozes das vitimas sdo
acompanhadas por outras vozes que ao longo da histéria tem desobedecido, em

conduta ou pensamento, ao autoritdrio dominio da razdo, dai as constantes
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mengodes a poetas e pensadores que aparecem como citagdes ou personagens ao
longo do livro (Pico della Mirandola, Giordano Bruno, Oscar Wilde, Boris
Pasternak, Henri Michaux, Antonio Gamoneda, entre otros). Essas figuras
dialogam, como diz Miguel Angel Mufioz Sanjuan, em uma “asamblea de voces
que convocadas desde diferentes registros y épocas pretenden dar cuenta de un
voluntario desorden: aquel que convoca la propia conciencia del autor en su
percepcion —resistente a todo encasillamiento— del discurso poético” (Mestre,
2007: 16). Todavia, essa desordem leva-nos de volta a origem de La casa roja.

Basta ver a descrigdo que Primo Levi faz daquela “Krsnyj Dom™:

Una construccion verdaderamente singular, crecida sin ningun
orden en todas las direcciones como los materiales de una
explosion volcénica: no se sabia si obra de muchos arquitectos en
desacuerdo entre si o de uno solo pero loco. El ntcleo maés
antiguo, ya superado y sofocado por las alas y los cuerpos
construidos confusamente mas tarde, estaba formado por un bloque
de tres plantas, subdivididas en pequefias habitaciones
probablemente destinadas en otro tiempo a oficinas militares o
administrativas. Pero alrededor de ¢l habia de todo: una sala de
conferencias o reuniones, una serie de aulas de clase, cocinas,
lavabos, un teatro con mil asientos por lo menos, una enfermeria,
un gimnasio; junto a la puerta principal un ropero... (LEVI, 2012:
642-643.)

Estes trechos, entdo, revelam-nos tanto a origem do titulo quanto a
“arquitetura” de La casa roja, como também nos remetem as ideias de
“deslocamento” e “desvio da razdo”. O livro, como dissemos antes, ¢, por um
lado, a culminagdo de uma errancia, e, por outro, a “obra de muchos arquitectos
en desacuerdo entre si o de uno solo pero loco”. Assim o constatam as palavras
do proprio autor quando diz que “la poesia es, a mi modo de intuir, alguna
semejanza de su conducta, un discurso republicano donde todas sus partes son
ciudadanos libres dispuestos a ejercer el derecho a estar en desacuerdo entre si”
(PERA, 2012). A consciéncia do autor como um “arquiteto loco” esclarece-se
ainda mais quando lemos um poema de tom coloquial intitulado “La cabeza”,
onde diz: “Se me ha ido la cabeza / No soy el primero ni el Gltimo a quien de
repente se le va la cabeza / Un dia te levantas y no hay nadie sobre los hombros”
(MESTRE, 2009: 137). A mesma ideia ¢ reforcada em “Atrapasuefios”: “Hasta

donde sé mi cabeza es un pie y anda / Hasta donde sé mi cabeza es la tumba de
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Chéjov / Hasta donde sé mi cabeza es el capitulo 33 del libro de Job” (MESTRE,
2009: 131).

Se o livro esta projetado desde a desordem em tanto “desvio da razdo” ¢é
porque obedece em certa forma a uma nocdo de “escritura del desastre”,
seguindo a dialética de Maurice Blanchot no que diz respeito a uma escrita
fragmentada, fraturada, pois “cuando todo esta dicho, lo que queda por decir es
el desastre, ruina del habla, desfallecimiento de la escritura, rumor que murmura:
lo que queda sin sobra (lo fragmentario)” (BLANCHOT, 1980: 35), uma escrita,
em fim, que assume o desmoronamento como poeticidade ameagada. Mestre,
entdo, instala-se em uma poética situada no exterior da estrutura discursiva, nas
zonas de tensdo dos limites, onde a escrita transgride todos os preceitos e torna-
se digressdo, delirio que desmantela todo “desejo de agarrar” do discurso
(BARTHES, 2010: 10). Em palavras do autor, “una practica poética menos
susceptible de ser absorbida por las estructuras de dominacién y en cuyo acto de
pensar se actualice el debate sobre la emancipacion ética de su tarea, de haberla,
como lenguaje de la otredad” (MESTRE, 2013: 9). E por isso que, no seu carater
insubmisso, os poemas deste livro manifestam uma prolixidade imagética e uma
vontade multiplicadora das vozes da diferenca que fogem de toda logica
normativa. Nesse sentido, Javier Bello diz: “La casa roja hospeda los multiples y
mutables sujetos de la poesia contempordnea, sus discursos y hablantes se
enuncian, contradicen y superponen por medio de sucesivas mascaras
productoras de la otredad” (MESTRE, 2008). Produtoras, portanto, de
“responsabilidade”, se seguimos o pensamento de Emmanuel Levinas, ja que
estas vozes enunciam-se desde uma voz em liberdade, e devemos lembrar que
“el hombre libre estd consagrado al prdjimo, nadie puede salvarse sin los otros
[...] Nadie puede quedarse en si mismo: la humanidad del hombre, la
subjetividad es una responsabilidad por los otros” (LEVINAS, 2009:130). De fato,
a epigrafe que abre o livro manifesta essa multiplicidade e mutabilidade de
sujeitos que aponta Bello na perspectiva da outredade: “;Qué oyes, Walt
Whitman?” (“What do you hear, Walt Whitman”). Esta citagdo, que procede do
poema “Salut au Monde”, de Leaves of Grass, ndo € apenas um gesto: o resto do
poema de Whitman — que Mestre ndo transcreve, mas escreve ao longo do livro
— explicita uma declara¢do de principios que regem a articulacdo de La casa

roja. Diz Whitman:
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I hear the workman singing, and the farmer’s wife singing;

I hear in the distance the sounds of children, and of animals early in the
day;

I hear fierce French liberty songs;

I hear of the Italian boat-sculler the musical recitative of old poems;

I hear the chirp of the Mexican muleteer, and the bells of the mule;

I hear the Arab muezzin, calling from the top of the mosque;

I hear the cry of the Cossack, and the sailor’s voice, putting to sea at
Okotsk;

I hear the wheeze of the slave-coffle, as the slaves march on—as the
husky gangs pass on by twos and threes, fasten’d together with
wrist-chains and ankle-chains;

I hear the Hebrew reading his records and psalms.

(WHITMAN, 2011: 244-245)

Ou seja, quando Mestre coloca esse “What do you hear, Walt Whitman?”
estd ndo apenas interrogando-se, mas interrogando ao leitor, estd falando de
escutar ao homem comum whitmaniano: o trabalhador, o sujeito silenciado, esse
“rumor que murmura” na corporeidade do desastre. Trata-se da mesma
coletividade que Mestre convoca no poema “Reparto”, onde também aparece o

seu antepassado:

El barbero de Whitman, Abraham Milton Rossell, muerto en la aldea de
Brooklyn a los 38 por causas desconocidas.

Hermann Keller, carpintero de Paul Klee, desaparecido en Berna la
noche del 24 de abril de 1910 sin dejar otro rastro que una carta
de despedida a los pdjaros del parque Gurten.

Manetto Mazzini, genovés, hijo de Renzo y Alessia, quien relacioné por
primera vez la armonia tonal con el lenguaje de los delfines.

Rubén Azocar, hermano de Albertina, maestro elemental, corrector de
pruebas, amigo de Neftali Reyes Basoalto, mds conocido como
Pablo Neruda.

Norberto Beberide, pintor, pastelero, mago. Isabelle Eberhardt,
exploradora del Sahara, amiga de los camaleones, [...]

Leonardo Mestre, de profesidon sastre, emigrante, de estatura regular,
pelo negro, ojos castafios, un lunar en la mejilla, embarcado
para La Habana el 21 de junio de 1920 [...].

Convém lembrar também, pelo desdobramento da voz e pelo que implica
como responsabilidade, o poema “Song of Myself”, onde Whitman, cantando a
si mesmo, canta ao outro, aos outros (“I celebrate myself, and sing myself, / And
what I assume you shall assume, / For every atom belonging to me as good
belongs to you”) (Whitman, 2011: 23). Whitman fala para o homem comum, o

celebra, o reivindica, e para isso, como diz Borges, ele “decidio ser todos los
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hombres” (BORGES, 2005: 285). Jean-Paul Sartre diz que “ndo hd um unico dos
nossos atos que, criando o homem que queremos ser, ndo esteja criando,
simultaneamente, uma imagem do homem tal como julgamos que ele deva ser”
(1987: 4-5). Assim, Mestre assume a tarefa de cantar ao homem do porvir,
aquele que deve surgir de um novo humanismo, aquele que ¢ chamado para
construir a grande “tierra de los significados”.

Como mencionamos no inicio desta se¢do, e como temos observado em
La casa roja, Mestre da continuidade ao pensamento poético desenvolvido nos
livros anteriores. Porém, falamos que com este livro existe também um
deslocamento, um desvio para uma poética que caracteriza-se pelo uso da ironia.
Mario Rodriguez Ferndndez (2010) alude a uma operagdo de desarraigo que o
proprio Mestre faz com a sua lingua poética. Este deslocamento o leva a um
“espacio de gran variabilidad”, onde a palavra produz uma intensidade, uma
sonoridade € um afeto que deriva em uma sobriedade linguistica, instalando
assim uma lingua cotidiana dentro de uma poesia caraterizada pela tensdo do uso
metaforico, simbolico, arquetipico e cabalistico da linguagem. Essa lingua
cotidiana ¢ a que define, segundo o critico, a poesia chilena, e nesse sentido
propde que a dicgcdo poética de Mestre esta permeada pela estada em Chile e a
consequente proximidade com poetas pos-parrianos. Os comentarios de
Rodriguez Fernandez poderiam vincular-se com aquilo que Maria Angeles Pérez
Loépez destaca como carateristicas na obra de Parra, isto ¢, “ruptura del
hermetismo, desmitificacion de la figura del poeta, presencia de contextos
inhabituales para la poesia, uso del humor, desarrollo de la vertiente metapoética
y atencion a la relacion con el lector” (PARRA, 2001: 26). Por outro lado, Luis
Garcia Jambrina observa que a variedade de formas discursivas que aparecem en
La casa roja (o salmo, a alocu¢do, a conferéncia, o comunicado, a confesdo) esta
relacionada com o uso da parddia e a ironia, que funcionam como mecanismos
desmistificadores das linguagens do poder (GARCIA JAMBRINA, 2008: 20).

Todo o que foi dito acima se destaca em uma dialética de tensdes opostas,
tanto pela coexisténcia de duas linguas poéticas que aponta Rodriguez Fernandez
(a metaforica e a cotidiana), como pelo lugar do poeta dentro da sociedade, ja
que, como sujeito transgressor, este acaba situando-se na margem, mas por vezes
aparece em um aparente centro como parte da sociologia do literario. Porém, a

ironia consigo mesmo resulta eficaz para conciliar essa oposi¢do. Assim, em
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“Amarillos rosas, blancos naranjas” o poeta ironiza com a sua propria condi¢ao
de sujeito @ margem de uma sociedade onde a poesia carece de importancia: “De
momento no importa que ustedes no sepan quién soy. En un pais donde la mitad
se llama Pero Ese y la otra mitad Quién es” (MESTRE, 2009: 67). Em “Lince
ibérico”, onde a figura do poeta aparece como espécie em perigo de extingdo, o

sujeito poético “lamenta-se” em clave humoristica:

Por Jupiter, camaradas, algo debemos haber hecho mal para que la
gente sensible se aburra ya de escucharnos. ;O es que acaso
deberiamos tirar confeti en los recitales? Se acabaron los buenos
tiempos cuando ¢éramos multitudinarios. Ahora hay que ser
gladiadores para salir en television. [...] Por cierto, bien poco se
nos agradece tamafio esfuerzo platénico. [...] Oye ti, deberiamos
callarnos si queremos llegar a viejos, ya sabes que a estos sitios los
cuatro gatos que vienen solo lo hacen para criticar. (MESTRE,

2009: 59)

Em cambio, em “Telegrama a la engaiiifa”, o poeta opera, sempre com
ironia, situando-se no centro, no lugar da atencdo, e precisamente por isso sua

atitude ¢é de distanciamento:

Engafiifa stop acepto gustoso este premio stop gracias le doy al
espiritu santo stop no serd un bomboén envenenado stop un poeta
debe ser mads titil que ninglin ciudadano de su tribu stop gracias
isidore ducasse por echarme una mano en la caseta de feria stop
tengo miedo a los aviones stop iré por tierra en un barquito de
papel stop los mares estdn que arden stop tengan preparado el
micréfono. (MESTRE, 2009: 138)

Mesmo que a satira seja explicita, poderia replicar-se no que diz respeito
a lista de prémios que ostenta a trajetoria de Mestre. Ja na recep¢do do Premio
Adonadis tinha comentado: “Siempre mejor que visitar a editores y salir con el
libro debajo del brazo” (BOREL, 1987: vii). Em outra ocasido, responde

»37 B conclui: “Los

parrianamente: “los poetas no somos caballos de carrera
premios, los premios, algo supondréan, es decir, nada, es decir: abran la puerta,

solo pedimos pan” (Mestre, 1999: 5).

*Em “La reptiblica Hideal del futuro” [sic.] Parra diz: “Suprimirfa los premios literarios / Pues
no somos caballos de carrera / x un deudor feliz / Cudntos acreedores postergados” (Parra, 1994:
358). Em outro texto intitulado “No me explico sefior rector”, discurso em verso pronunciado na
entrega do Premio Bicentenario no Salén de Honor de la Universidad de Chile, em 28 de maio de
2001, Parra diz com ironia: “Es un honor muy grande para mi / No me pellizco para no despertar
/'Y lo recibo con una ldgrima en los anteojos”.
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2.8.
Uma bicicleta na casa do pai

A terceira e mais recente etapa na trajetdria poética de Mestre fecha-se
com La bicicleta del panadero. O livto ¢ a expansdo da arquitetura
“desordenada” de La casa roja e a consolidagdo de uma escritura esquizofrénica
cujas fissuras multiplicam-se de tal forma que ndo existe “reparacdo” possivel.
Nesse sentido, o livro viria a ser a assungdo definitiva da nogdo do erro. Se
voltamos aos anos de formagdo de Mestre, podemos ver como essa fissura tem-
se expandido e como chega a definir-se em La bicicleta del panadero. “Elegia en
mayo”, aquele primeiro poema dedicado ao amigo suicida, seria a fissura
original, aquela que ao longo do tempo vai bifurcando-se até o seu
“ocultamento” entre as outras fissuras. Notemos que, em todos os livros de
Mestre, a figura de Ursinos aparece situada em perfeito didlogo com as outras
partes: esta em Siete poemas escritos junto a la lluvia e La visita de Safo no
poema “Elegia en mayo”; em Antifona aparece em uma epigrafe e no poema “El
deseado”; em La poesia ha caido en desgracia a figura de Ursinos aparece
voltando da morte (“El poeta regressa de la muerte”); em La tumba de Keats,
como ja dissemos, aparece por meio de uns versos inseridos na secao final; em
La casa roja ¢ evocado em “Algunos muertos”; e em La bicicleta del panadero
aparece perfeitamente retratado em um poema intitulado “Geografia
incompleta”, titulo do livro que Ursinos deixou inédito. Mestre comunicou-nos
que Ursinos representava a primeira das vozes das vitimas, dos perdedores, dos
fracassados e dos humilhados que constituiram a sua visdo do mundo (MESTRE,
comunicagdo pessoal, outubro, 2014). E esta declaracdo condiz com a epigrafe
de Francis Picabia que precede aos poemas de La bicicleta del panadero: “Los
descontentos y los débiles hacen la vida mas bella”. Ao longo da sua obra,
Mestre vem progredindo em sua vontade abarcadora, em um afa de congregar
vozes, de faze-las audiveis, as expandindo ao longo do tempo, ao longo dos

textos, em um ato de resisténcia perante o esquecimento.
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Talvez por isso, um aspecto que se destaca em este livro seja sua
extensdo. Trata-se de mais de quatrocentas paginas de poemas em prosa, onde
Mestre leva ao paroxismo sua ‘“doenca delirante” (no sentido deleuzeano),
geradora de imagens, a0 mesmo tempo que a ironia € o tom coloquial adquierem
uma definitiva paridade com a linguagem “surrealizante”, criando assim uma
poesia onde o equilibrio define-se pela capacidade de revelar e fazer dialogar
tonalidades dessemelhantes. As ressonancias parrianas de La casa roja nao
constituim mais uma diferenca, ndo geram uma “desterritorializa¢do”, mas estao
aclimatadas no discurso mestreano.

Outro aspecto derivado da extensdo do livro também vincula-se aos
primordios da trajetoria de Mestre e novamente a aquele “encargo” deixado por
Ursinos: nos referimos a ideia de “canto” que subjaz neste livro e que relaciona-
se com a figura de Ezra Pound. Dissemos no inicio deste trabalho que aqueles
trés livros que Ursinos deixou para Mestre na padaria do pai pareciam articular
varias das carateristicas da sua obra e que, no que diz respeito a Pound,
encontradvamos a mesma vontade expansiva e totalizadora. De fato, o primeiro
verso do “Canto V” de The Cantos poderia servir-nos cabalmente para definir
tanto o livro de Pound quanto o de Mestre: “Great bulk, huge mass, thesaurus”
(PounD, 2010: 68). Uma anedota a respeito da traducdo para o espanhol de The
Cantos resulta significativa para ambos os livros: perante as indagagdes do
tradutor José Vasquez Amaral, o proprio Pound insistiu em que o titulo deveria
ser traduzido como Cantares e ndo Cantos. O tradutor perguntou: “Sus cantos,
entonces, json a la manera de las Chansons de geste, como la de Roldan?”. O
poeta respondeu: “Si, se trata de los cantares de la tribu”. O tradutor perguntou
de novo: “;De qué tribu, Maestro?”. E Pound finalmente respondeu: “;De la
tribu de la raza humana, Amaral!” (POUND, 2010: 110). Assim, da mesma forma
que os Cantares de Pound, La bicicleta del panadero € um livro que aspira
dialogar com todo, com todos, pero esencialmente com essa tribo que anuncia a
epigrafe de Picabia. O livro de Mestre, entdo, cria um cantar totalizante, uma voz
feita das vozes dos débeis e descontentos. Trata-se de aquilo que Mijail Bajtin
define como polifonia: “pluraridad de voces y consciéncias independientes e

inconfundibles”. Diz Bajtin:
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La esencia de la polifonia consiste precisamente en que sus voces
permanezcan independientes y como tales se combinan en una
unidad de un orden superior en comparacién con la homofonfa. Si
se quiere hablar de la voluntad individual, en la polifonia tiene
lugar precisamente la combinacion de varias voluntades
individuales... Se podria decir de este modo: la voluntad artistica
de la polifonia es voluntad por combinar muchas voluntades, es
voluntad del acontecimiento. (BAJTIN, 1986: 16)

Essa polifonia encontra-se ja no “Poema Uno”, titulo que precisamente
cumple essa fungdo totalizante a0 mesmo tempo que denota pluralidade. Jordi
Doce destaca em esse poema as “acotaciones” das duas vozes, “o la cara y la

cruz de una sola”, que criam uma “musica de la oralidad”™:

le dije las sillas se hacen insoportables cuando estdn vacias sobre
todo me dijo después de los entierros sobre todo después de los
casamientos cuando se van los invitados tienes razén le dije un
martillo es un hermetismo en mangas de camisa que entra en la
sala de lectura dando voces dispuesto a abrir lo que sea no es para
tanto dijo él ningtn libro abre lo suficiente la boca como para
enredarse en una investigacion policial no te creas le dije ya se han
dado casos en francia y al sur de la polonia ocupada ya pero no
aqui dijo é1 (MESTRE, 2012: 9)

Esta polifonia, esta “musica de la oralidad”, como diz Doce, manifesta-se
em uma interrelacdo de saberes, uma convergéncia de personagens, memdrias,
autores, estilos, relatos, pensamentos, sonhos, ja que, como diz Borges, “no hay
nada en el universo que no sirva de estimulo al pensamento” (BORGES, 2005:
148). Dai que Doce explique que “el libro entero estd dictado por este afin de
totalidad, de no dejar un solo palmo de lo real por escrutar o interpelar: no soy
yo, nos dice, yo soy este y aquel, yo soy todos, la voz es la misma pero solo es
posible, solo es decible y audible si la decimos entre todos” (DOCE, 2012). Da
mesma forma que o Neruda das Odas elementales, o poeta impregna-se da
realidade, olha as coisas e “las cosas me piden que las cante”. En “El hombre
invisible”, diz Neruda: “yo quiero / que todos vivan / en mi vida / y canten en mi
canto, / yo no tengo importancia / [...] de noche y de dia debo anotar lo que passa
y no olvidar a nadie” (NERUDA, 1973: 12-13). Outro verso de Pound oferece-nos
essa mesma vontade de preencher tudo, de escrever a vida: “and the days are not
full enough”. A mesma idéia encontramos — como se fosse o reverso de Pound

— no poema “Y todos los libros llenos de palabras”, onde Mestre diz:
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Y todos los libros llenos de palabras
y todos los calendarios llenos de dias
y todos los ojos llenos de lagrimas
y llena de nubes la cabeza de todos los mares
y llenos de coronas y puntapiés todos los relojes de arena
y de jirafas molidas todos los pechos condecorados
y todas las manos llenas de verano y caracoles marinos [...]
y llenos de amor todos los manicomios
y todos los cementerios llenos de salvavidas.
(MESTRE, 2012: 64)

Esse animo de preenchimento remete-nos a nossa idéia de ferida ou
fissura que se espalha para apagar-se na totalidade. Da mesma forma que os
poemas acodem ao redor de Ursinos e o poema “Elegia en mayo” para formar
uma voz redimida que gravita em liberdade na linguagem, os poemas de La
bicicleta del panadero sao uma tentativa do poeta no sentido de encontrar um
espaco onde a sua voz “desapareca” ou se intregre a essa assembleia de vozes.
Porque para Mestre um poeta deve “apagar-se”, como dissemos antes (quando
analisamos La tumba de Keats), deve desprender-se até da sua propria voz para
que falem por ele as vozes dos outros. Por isso, carece de identidade, como diria
Keats: “A Poet is the most unpoetical of any thing in existence; because he has
no Identity—he is continually in for—and filling some other Body—The Sun,
the Moon, the Sea and Men and Women who are creatures of impulse are
poetical and have about them an unchangeable attribute—the poet has none; no
identity — he is certainly the most unpoetical of all God’s Creatures” (KEATS,
2001: 501). Por outro lado, Herberto Helder explica, em uma espécie de poética
de autor, algo que guarda relacdo com a idéia de dissolucdo do eu, s6 que essa
disolugdo desenvolve-se dentro das imagens, de tal forma que o poeta passa a
formar parte desse territério da linguagem: “Compreendi entdo: cumprira-se
aquilo que eu sempre desejara —uma vida subtil, unida e invisivel que o fogo
celular das imagens devorava. Era uma vida que absorvera o mundo e o
abandonara depois, abandonara a sua realidade fragmentdria. Era compacta e
limpa. Gramatical” (HELDER: 2013, 18). No caso de Mestre, podemos dizer que
efetivamente acontece ese estado de absor¢do do mundo para entregar-nos,
depois, 0 mesmo mundo em uma realidade fragmentdria, mas ao mesmo tempo

acoplada a um todo. Esta visdo aplica-se também a prdpria atitude do poeta
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perante a realidade, como podemos ver em umas palavras que diz a propoésito da

ideia de sobressair:

Presentar, mostrar, exhibir, malos verbos. [...] Hablemos mejor de
lo que silenciosamente ha de ser lo borrado como tachadura de las
presencias obsesivas. El poeta acude a la cita con lo invisible, no al
mostrador de las exhibiciones. [...] La poesia solo es huella,
ambigiiedad, nada preciso aunque si precioso sin reminiscencias de
aquella belleza de confesionario, de lo culposo ante las cenizas de
la imaginacién. Lo que permanece apenas es una huella
interpretable tras haberse apagado lo oido en el fuego donde
conversan las llamas. (MESTRE, 2013)

Devemos insistir na finalidade redentora que existe na intencdo de
“apagar-se”. Temos visto que estd presente em toda a poética de Mestre como
discurso ético e estético. Mas queremos ressaltar que a vontade redentora ndao
fica restringida a uma dialética “fora da realidade”: para Mestre, a linguagem ¢é
realidade, as palavras ndo sdo apenas palavras, elas nos nomeiam, nos outorgam
existéncia. E isto remete-nos ao titulo deste livro. Porque La bicicleta del
panadero esta escrito e inscrito em uma consciéncia que procura prolongar, por
meio das palavras, a existéncia e a memoria do pai. Em 2011, Emilio Pérez, o pai
de Mestre, morre por consequéncia de um traumatismo cerebral acontecido
depois de um acidente™. Mas perante o luto, o poeta procura que a palavra seja

um meio de salvacao:

Mi padre se venia espiritualmente a mi escritura, a mi libro. [...] Yo
intenté con ese libro, escrito durante todo ese proceso, apresarlo,
ofrecerle otro lugar para estar, un lugar mds amable, mds ddcil y
donde no existia el sufrimiento. Yo sabfa dénde estaba mi padre:
en La bicicleta del panadero, estaba en mi para siempre. El
problema es cuando uno no puede oferecer a los suyos ningin tipo
de consolacién ni ayuda, es decir, lo terrible es Auschwitz, pero
cuando la memoria se convierte en una forma de justicia sobre la
muerte creo que hay algo de redencién en ello. (MESTRE,
comunicacio pessoal, outubro 2014)

¥ Carmen Busmayor (2011) escreveu uma palavras comovedoras que falam do oficio do pai e da
consternacdo do poeta perante a perda: “Una lluvia muy menuda lloraba sobre Villafranca
mientras con un gris cansado se despedia el domingo y con él un hombre humilde llamado
Emilio Pérez Arias, entregado con tenacidad al mirifico oficio del pan, como su padre, como su
abuelo. Se iba en silencio. Desde el prolongado silencio en que se habia convertido su vida en los
ultimos afios atravesada con ahinco por la enfermedad. Y el poeta con el corazén herido lloré. En
su llanto hablaba un padre bueno. Por eso lloraba el poeta. Por eso, por un padre bueno que
siempre lo amé sin remédio”.
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Assim como o pai vai espiritualmente para a escritura, o poeta vai para o
pai, para a origem. Novalis, em Os hinos a noite, diz: “Dej6 ya de atraernos lo
lejano / queremos ir a la casa del Padre” (NOVALIS, 1992: 75). Mestre volta
também para o territorio onde se fundaram as primeiras memorias, para “la casa
de harina”, esse lugar onde se amassam os pensamentos, onde o forno da
memoria acende os significados, onde as maos dos antepassados envolvem o
pao. Assim, o filho do padeiro sai em uma bicicleta, para repartir a poesia:

matéria dos sonhos € da memoria.
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