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2.  
A trajetória poética de Juan Carlos Mestre 

 

 

2.1.  
Dados errôneos  

 

Juan Carlos Mestre nasceu em Villafranca del Bierzo, um município da 

comarca de El Bierzo, situado no extremo noroeste da província de León, na 

confluência dos rios Burbia e Valcarce, em 15 de abril de 1957. Porém, pelo fato 

de ter nascido no transcurso da noite, a folha de atividades eclesiais de La 

Parroquial Berciana, uma singela publicação de caráter quinzenal da igreja do 

povoado, registrou por engano que o filho “de Emilio Pérez y Mª de la Esperanza 

nació el 16 de abril, bautizado el 18 del mismo” (cf. anexo). Este deslize na data 

de nascimento, em aparência supérfluo, abrange um amplo espectro na obra de 

Mestre, se o analisamos à luz de uma poética que assume a noção de erro como 

pedra angular do seu ideário estético. Nesse sentido, a analogia com Edmond 

Jabès, um poeta admirado e citado por Mestre, resulta ilustrativa no que diz 

respeito às implicações do errôneo, não apenas como acontecimento do acaso no 

plano biográfico, mas também como dispositivo de subversão no plano poético. 

Jabès nasceu em 16 de abril de 1912 mas, por erro, seu pai o inscreveu no 

Registro Civil em 14 de abril. Sobre este aspecto, Jabès escreveu: “La première 

manifestation de mon existence fut celle d’une absence qui portait mon nom” 

(JABÈS, 1991: 227). Da mesma forma que o vazio entre as datas gerou uma 

reflexão existencial na obra do egípcio, o erro deixou sua marca na história 

poética de Mestre a partir do momento em que o seu nome e data de nascimento 

aparecem pela primeira vez em uma publicação. Assim, parafraseando um 

poema de Mestre intitulado “El pasaporte de Orfeo”, poderíamos dizer que “de 

una vida a otra hay un error tipográfico en el que Dios es viejo” (MESTRE, 2008: 

101, grifo nosso). Além do biográfico, a marca do erro está ligada a uma conduta 

estética que, como veremos ao longo de sua trajetória, se apresenta como 

símbolo de uma subversão no território da linguagem e, portanto, na realidade 

que a própria linguagem revela. Mestre, que comparte com Jabès a origem 
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judaica, tem refletido em muitas ocasiões sobre o erro como afirmação de uma 

consciência poética: “Yo he visto el mundo real de la imaginación sobre la 

memoria de los errores” (MESTRE, 1999, p. 5), “he sido discípulo de los errores y 

la tradición de su tacto” (MESTRE, 2011, p. 33). De fato, quando é perguntado 

pelas razões que o levaram a reeditar alguns poemas da juventude, explica que 

não existe nisso “una voluntad de mejora en la escritura, sino una afirmación 

definitiva en el error” (MESTRE, 2011). Quando recebe o Premio de la Crítica, 

qualifica o acontecimento como “un gesto vinculado a la delicadeza del error”4 

(MESTRE, 2013). Em um poema intitulado “Autobiografía”, o poeta escreve uma 

linha auto-irônica que pode ser lida como uma forma de erro — do ponto de 

vista do acaso — pelo fato de ter nascido na mesma data que o polímata 

florentino: “Mi cumpleaños coincide con el de Leonardo da Vinci pero lo llevo 

con resignación” (MESTRE, 2012, p. 253).  

Em múltiplas entrevistas, Mestre tem afirmado que a poesia é o discurso 

da desobediência, ou seja, uma conduta que esquiva-se do caminho “correto”, 

que rebela-se “contra el pensamiento estéril de la neutralidad” e que “siempre ha 

sido una insumisión frente al lenguaje normalizado”, (MESTRE, 2015). Seja como 

anedota relacionada com o acaso, como reivindicação, como ironia ou como 

vontade dinamizadora da linguagem, o erro apresenta-se como fundamento do 

seu destino como poeta: “No pienso rendirme, ningún poeta ha claudicado nunca 

de sus propios errores. El mío es este, entre otros, persistir en el encargo que 

nadie me ha hecho, vivir la vida tal como me gustaría ser recordado por mis 

antepasados pobres y analfabetos” (MESTRE, 2007: 20-21).  

A origem da palavra “erro” fornece várias chaves para aceder à poesia de 

Mestre. O verbo latino errāre, de onde deriva nosso termo “erro”, significa 

“vagar, vagabundear, equivocarse” (COROMINAS, 1987: 240). Assim, sua 

primeira acepção refere-se à ideia de deslocamento: “ir al azar, vagar de un sitio 

para otro, ir sin rumbo fijo, [...] desviarse del camino recto” (SEGURA MUNGUÍA, 

2014: 175). Por outro lado, o uso de errāre também vincula-se à ideia do 

“equívoco”: “apartarse de la verdad, estar en un error, errar, engañarse, 

equivocarse”. Lucrecio, no Livro III do seu De rerum natura, utiliza o verbo 

																																																								
4 Mestre também tem afirmado que um prêmio “es un error por naturaleza. No se puede medir el 
arte, la literatura, la música. Decir que esto es mejor que aquello, si existe una obra portadora de 
verdade y sentido crítico”. (GRANT DEL RÍO, 2013) 
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tanto no sentido de “desvio” quanto no sentido de “equívoco”: avius errat / 

saepe animus, ou seja, “la mente se desvía y equivoca a menudo”. Dito 

fragmento procede de um trecho onde o poeta fala do quebrantamento das forças 

do corpo e da alma: 

 

Huc accedit uti videamus, corpus ut ipsum 
suscipere inmanis morbos durumque dolorem, 
sic animum curas acris luctumque metumque;  
quare participem leti quoque convenit esse.  
quin etiam morbis in corporis avius errat  
saepe animus; dementit enim deliraque fatur, 
inter dumque gravi lethargo fertur in altum 
aeternumque soporem oculis nutuque cadenti; 
unde neque exaudit voces nec noscere voltus 
illorum potis est, ad vitam qui revocantes 
circum stant lacrimis rorantes ora genasque5. 

(LUCRECIO, 2012: 95) 
 

Em uma primeira leitura, estes versos fazem referência a uma 

circunstância relacionada com a saúde, mas o que chama a atenção no fragmento 

de Lucrecio é a proximidade do verbo errāre com a ideia de desvio da razão. 

Assim, o decaimento do corpo por causa da doença e da dor é paralelo à 

apropriação que a demência e o delírio fazem da alma, levando esta até um 

lethargo que por sua vez conduz a um “sonho eterno”. Portanto, a definição de 

erro que usamos para indagar na poesia de Mestre relaciona-se às ditas 

derivações, que vão desde as ideias de equívoco e deslocamento até o desvio, o 

delírio e a divagação, o que também vincula-se com um estado aleatório ou 

inclusive com o acaso (“ir al azar”). De fato, essas circunstâncias não estão longe 

da última das quatro acepções que fornece a Real Academia Española sobre o 

verbo “errar”: “dicho del pensamiento, de la imaginación o de la atención: 

divagar”. Ao longo da obra de Mestre continuaremos vendo os desdobramentos 

dessas noções. 

Resulta revelador que Mestre afirme a sua persistência no erro como “un 

encargo” e vincule dito pensamento à aliança com seus antepassados. É que 
																																																								
5 Como del mismo cuerpo se apoderan / Dolor agudo, enfermedades graves, / Del espíritu así 
espanto y duelo / Y molestos cuidados luego debe / Partícipe como él ser de la muerte. / La razón 
se perturba en las dolencias / Del cuerpo muchas veces: se apodera / Del alma la demencia y el 
delirio: / Y a veces un letargo profundísimo / La hunde en un sopor alto y eterno, / Los párpados 
se caen y la cabeza: / Ni oye las voces, ni conoce el rostro / De aquellos que llamándola a la vida 
/ La cercan y rodean derramando / Lágrimas en el rostro y las mejillas. 
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errar, emigrar, deslocar, são circunstâncias presentes na assunção do judaísmo na 

sua poesia, por isso o poema “Antepasados” expressa a herança de uma 

consciência da diáspora, aquilo que Marguerite Duras chama l’errance courbe: 

“les Juifs sont des gens qui partent et qui, en partant, emportent leur pays natal et 

pour qui celui-ci est toujours présent, plus violent que s’ils ne l’avaient jamais 

quitté” (DURAS, 1980: 83)6. Repare-se na recorrência quase anafórica que 

destaca precisamente a ideia de “vagar de un sitio para otro” procedente do nosso 

verbo latino:  

 
Mis antepasados cruzaron el mar sobre una cruz de palo,  
pero no pidieron audiencia, 
así que vagaron por los legajos,  
como los erizos y los lagartos vagan por los senderos de las aldeas. 

[…] 
 
Mis antepasados inventaron la Vía láctea, 
dieron a esa intemperie el nombre de la necesidad, 
atravesaron el mar sobre una cruz de palo. 
Entonces pusieron nombre al hambre para que el amo del hambre 
se llamara dueño de la casa del hambre 
y vagaron por los caminos,  
como los erizos y los lagartos vagan por los senderos de las aldeas. 

(MESTRE, 2008: 7, grifos nossos) 
 

As relações travadas entre o errar e a evocação dos antepassados nos 

aproximam a um retrato familiar imprescindível para entender as origens da 

consciência poética de Mestre. Seu pai foi “el último de una saga de panaderos” 

(MESTRE, comunicação pessoal, outubro, 2014); sua mãe era filha de um alfaiate. 

Mestre afirma que seu avô materno foi um emigrante que embarcou no navio 

Orcoma da Steam Packet Company, no dia 21 de junho de 1920 rumo a Havana 

(MESTRE, 2008: 141), lugar onde aprendeu o ofício do corte e costura. Um 

fragmento dessa viagem aparece no poema “Retrato de familia”:  

 
Ciego de Ávila, Provincia de Camagüey, Isla de Cuba. Mi abuelo 

tocaba el clarinete y tenía un cinturón con hebilla de oro. 
 
Esto sucede en 1920, delante de una tela pintada con pájaros que 

habrían de ser multicolores. 
 

																																																								
6 “Os judeus são essas pessoas que partem e que, ao partir, levam consigo o país natal e que para 
eles está mais presente, mais arraigado, do que se nunca o tivessem deixado”. [tradução nossa] 
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En una calle de La Habana, recién llegado de Vigo, Leonardo 
Mestre le compró a su novia una peineta de carey. 

 
Están los dos, él lánguido de ojos y con un traje de lino. Ella, bajo 

la luz de los trópicos, es bella y me mira. 
 
Entonces se han colocado para la fotografía y con ella, como el que 

es alegre y vencido por el amor, entran en el hermoso 
sueño de la vida. 

 
Ya nada pudo separarlos, sólo ellos saben por qué fue aquel el 

instante preciso del milagro. 
 
Yo podría continuar esta historia pero no sé si en 1920 había 

chevrolets en Cuba.   
(MESTRE, 1986: 48-49) 

 
No apelo anedótico e familiar do poema subjaz um aspecto significativo 

para estabelecer a diacronia do que seria a configuração do sujeito poético. O 

fato biográfico, mediado pela operação seletiva e até imaginária da memória, 

remete mais uma vez ao deslocamento, só que agora a viagem gera relações que 

não apenas constroem um núcleo primordial, mas também contêm o conceito de 

desvio da realidade para o sonho. Só que, diferente do lethargo de Lucrecio, este 

desvio manifesta-se como sonho criador. Deste modo, podemos dizer que é com 

estes personagens que começa a história poética do nosso autor, no momento em 

que “los sastres parten en barco hacia la tierra de las ensoñaciones” (MESTRE, 

2012: 378), viajam para um lugar onde começa o “hermoso sueño de la vida”. 

Estas afirmações remetem, num primeiro momento, aos muitas vezes citados 

versos do “Monólogo de Segismundo” de Calderón de la Barca (“que toda la 

vida es sueño / y los sueños sueños son”) (CALDERÓN DE LA BARCA, 2005: 

1149), mas se nos aprofundarmos nos conceitos e limites entre vida, sonho e 

poesia veremos que dissipam-se em ocasiões e complementam-se em outras, em 

uma operação de intercâmbios e conciliação de opostos. O símbolo da “vida-

sonho” viria a ser, no pensamento poético de Mestre, afirmação da vontade 

criadora que denota atividade e subversão perante a inércia e o interdito da 

realidade governada pela razão, ou seja, mais um “desviarse del caminho 

correcto”. O que os personagens do poema fazem é perder o rumo, sair da 

realidade para entrar no mundo do sonho. No primeiro Manifeste du surréalisme 

(1924), André Breton considerava a vigília como “un phénomène 
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d’interférence” 7  e acreditava em “la résolution future de ces deux états, en 

apparence si contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en une sorte de réalité 

absolue, de surréalité, si l’on peut ainsi dire”8 (BRETON, 2011, p. 24). De tal 

forma que os personagens do poema, ao posarem para a fotografia, entram nesse 

lugar onde a realidade e o sonho se unificam graças à intervenção do objeto que 

capta o instante. A fotografia resulta ser o testamento do “acidente congelado” 

(“el instante preciso del milagro”), assim como o próprio poema é o seu 

equivalente e portanto um retrato preservado pelo sonho criador do poeta. Saúl 

Yurkiévich afirma que “toda literatura es sueño proyectado sobre la escritura 

porque piensa por medio de imágenes, de mitos y de fábulas, la poesía se 

confunde con el sueño” (YURKIÉVICH, 2007, p. 181). Assim, toda poesia é sonho, 

subjetividade, zona habitada por seres redimidos pela memória, lugar de 

fundação, início de uma aventura no seu próprio mistério que acaba na 

“realidade absoluta”. Trata-se de um argumento tautológico na medida em que o 

poeta nasce no sonho, ou seja, nasce na poesia e da poesia; a poesia é sonho 

criador, objeto e lugar procurado pelo poeta ao longo de sua vida e obra: 

“Procedemos de un sueño y hacia otro sueño acudimos”, afirma Mestre (1994: 

29). Em “Retrato de família” a viagem é o elemento-chave de uma dupla história 

(real/imaginária): por um lado, o primeiro estágio do antepassado protagonista 

(“recién llegado de Vigo”); por outro, a entrada no território do sonho que 

funciona como metáfora antecipatória de um poeta e de uma poética. A leitura de 

“Retrato de família” como metáfora de um balizamento biográfico, onde a poesia 

e o poeta têm a sua origem no sonho, pode ser complementada com alguns 

versos do poema “Lo que sé de mí”, onde o poeta afirma: “Yo he nacido entre 

las rosas que han muerto / y el mustio follaje de los jardines de un sueño” 

(MESTRE, 2004: 16). A ideia da preexistência no sonho se confirma quando mais 

adiante diz: “Yo he nacido aquí antes de que mi corazón se diera cuenta / y una 

dulce mujer se acercara a mi sombra como madre” (Ibid). 

A recorrência da figura do alfaiate se explicita em vários dos seus livros. 

Em Antífona aparece no já citado “Antepasados”; em “El arca de los dones” de 

La poesía ha caído en desgracia retoma o mesmo motivo de “Antepasados”: “A 

																																																								
7 “Um fenômeno de interferência”. [tradução nossa] 
8 “A futura resolução desses dois estados, contraditórios em apariência, o sonho e a realidade, em 
uma espécie de realidade absoluta, de surrealidade, por assim dize-lo”. [tradução nossa]  
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la lápida de Leonardo Mestre, los sueños que no tuvo y que ya nunca sabrá. / [...] 

A La Habana de mis antepassados allá por 1920, la nieve”; em La casa roja, no 

poema “Reparto”, Leonardo Mestre aparece citado entre o público de uma peça 

de teatro onde comparece o barbeiro de Whitman, o marceneiro de Paul Klee, a 

empregada de Roosevelt, entre outros personagens humildes que o poeta procura 

enaltecer; em La bicicleta del panadero, a figura do alfaiate e tudo aquilo 

relacionado a este ofício costuma aparecer entre conotações melancólicas, mas 

sempre com um apelo positivo, em poemas como “La hija del sastre”, 

“Locomotora Singer”, “Tierra de las ensoñaciones”, “La sastrería”. A evocação 

do avô alfaiate aparece de novo em outro contexto que também guarda um 

caráter antecipatório na vida e obra de Mestre, especificamente no relato 

intitulado “La imposición de manos” presente no livro Cuentos de la Cábila de 

Antonio Pereira — uma das primeiras figuras tutelares do poeta. A família Pérez 

Mestre morava em um bairro de La Cábila, portanto eram vizinhos muito 

próximos dos Pereira. O conto de Pereira é interessante porque realiza um 

exercício memorialista no qual as transposições dos protagonistas funcionam 

como camadas geracionais: primeiro começa falando de Antonio Carvajal 

Álvarez de Toledo (1866-1956), poeta romântico que publicava seus sonetos no 

Diario de León e na revista cultural semanal Las riberas del Eo, depois relembra 

Leonardo Mestre e, finalmente, a filha deste último. A história acontece por volta 

de 1930: uma Pereira quase adolescente, com inquietações literárias, conversava 

frequentemente com Antonio Carvajal Álvarez de Toledo. O poeta visitava 

diariamente a loja de ferragens da família Pereira e às vezes “leía para sí sus 

versos, y luego, si no había apuro en la tienda, los leía en voz alta a quienes 

quisieran oírselos” (PEREIRA, 2000: 82). O avô de Mestre era uma das pessoas 

que paravam suas atividades cotidianas para escutar os versos do poeta: 

 

El sastre, paredaño con la ferretería, venía sólo un momento, 
raramente levantaba la vista de su tarea, y no era avaricia, sino por 
dar ejemplo a sus aprendices y oficiales, que acudían de los 
pueblos del circundo y terminaban hablando —o sea, callando— y 
peinándose para atrás como el maestro de corte.  
El sastre se llamaba don Leonardo. Había aprendido en Cuba, tenía 
una mirada emigrada y lánguida que se transmitía a sus vástagos. 

 (PEREIRA, 2000: 83) 
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A figura de Carvajal é predominante em todo o texto, mas Pereira faz um 

giro narrativo ao final para desvendar a última camada geracional e o verdadeiro 

protagonista do conto: 

 
El poeta estaba a la puerta de nuestra tienda y por delante pasó una 
niña del sastre Leonardo Mestre. Una niña pequeña, aunque no sé 
calcularle los años. Don Antonio Carvajal Álvarez se fijó en ella y 
la detuvo. La niña no se asustó demasiado y miró al señor de la 
capa con los ojos heredados, del color y la liquidez del mar. 
Entonces el vate, el que vaticina, posó sus dos manos largas y 
huesudas sobre la cabeza de Esperancita, tantos años antes de que 
la niña pudiese ser madre, y allí las demoró. El gesto me conmovió 
sin saber por qué, y ahora no es ningún mérito hablar de 
anunciación. (Ibid.)  

 

Mais uma vez lemos este encontro como uma ocorrência do erro no 

sentido do acaso criador. Assim, tanto a viagem do alfaiate para Cuba, como esta 

“imposição de mãos” na mãe do futuro poeta constituem uma pré-história 

marcada por viagens, casualidades e personagens humildes que comparecem aos 

lugares e instantes vinculados à concepção da poesia, o que é uma temática 

constante na obra mestreana. 

 

 

2.2.  
Villafranca: revelação e tragédia 

 

Durante a infância do poeta, o estímulo materno foi fundamental no 

aprendizado da leitura. Esperanza Mestre depositou todas suas expectativas na 

educação do filho que, como único varão, parecia destinado a herdar o ofício de 

padeiro que desempenhava o pai. Existia por parte da mãe um interesse decisivo 

na formação do filho, a ponto de começar as lições de leitura quando ele tinha 

apenas três anos. A criança se mostrava fascinada com o jeito simples com que 

sua progenitora lhe revelava o mundo através da palavra: juntando vogais e 

consoantes para nomear objetos da casa (“mi madre decía v... vino... v... i... vi...”) 

(MESTRE, comunicação pessoal, outubro, 2014), recitando canções de ninar, 

ensinando palavras nas bulas dos medicamentos: “En mi casa natal no es que 

hubiera una biblioteca mediocre, simplemente no había ningún libro, yo aprendí 

a leer muy pronto, prospectos de medicamentos y otros papeles así, palabras 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312277/CA



	

	

26	

mágicas destinadas a curar la enfermedad y consolar en el dolor” (CASTRILLÓN, 

2012). Mas nesse período de deslumbramentos que a criança experimenta 

quando descobre a capacidade de nomear o mundo (como é o próprio fato 

criativo), uma palavra terá especial relevância pela sua súbita aparição: 

 

La primera palabra de la que tengo recuerdo, fascinación e idea de 
aprendizaje fue “libélula”. Posiblemente la palabra pan o agua no 
formaban parte del descubrimiento sino de lo cotidiano. Un día 
entró una libélula en casa y empezó a revolotear en los cristales. 
Era yo muy niño, tendría unos cinco años, no lo olvidaré nunca: yo 
me asusté, porque era como una mosca gigante con aquellas alas 
azules, y mi madre me dijo: «No, ¡es una libélula! Li-bé-lu-la. Una 
libélula». Cuando llegó mi padre, le dije: «Entró una libélula». Y 
fui a casa de mis abuelos y les dije: «¡Entró una libélula, una 
libélula!». (MESTRE, comunicação pessoal, outubro, 2014) 

 

O fascínio da criança é a descoberta inconsciente daquilo que Gilles 

Deleuze chama de “uma música da escrita, como efeitos de cores e de 

sonoridades que se elevam acima das palavras”, pois “é através das palavras, 

entre as palavras, que se vê e se ouve” (DELEUZE, 2008: 9). Portanto, o encontro 

com esta palavra é um fato fundamental, que extrapola a anedota até uma espécie 

de poética do autor. Assim, o poema “El anzuelo de la libélula” estabelece as 

primeiras linhas de pensamento e percepção da realidade poética: 

 
Yo tenía una libélula en el corazón como otros tienen una patria  
a la que adulan con la semilla de los ojos. […] 
Cansadas como paraguas cerrados recogía las maderas auditivas 
de un mar inexistente y con ellas construía algo parecido a una 

casa.  
En aquellos días algo parecido a una casa eran las conversaciones, 
palabras relacionadas con la pestaña premonitoria, gatos en los 

cerezos. 
Yo desconocía los vínculos y toda oscuridad era para mí un 

obsequio,  
un rumor de la eternidad que se prestaba como un cuerpo desnudo 

a mi mano. […] 
Yo tenía la costura de una libélula en el corazón 
pero las hojas cerebrales hacían crecer mis manos hacia dentro 
en busca de una palanca con la que desalojar la piedra del miedo.  
Sin esfuerzo comencé a llorar al revés, a confundir los sentidos 
que guían la gota gramática hacia una lengua extranjera. 

(MESTRE, 2008: 21) 
 

Seguindo Deleuze, tanto o poema quanto o narrado por Mestre nos 

remetem ao conceito de devir. Para Deleuze, a escrita é inseparável do devir, é 
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“uma passagem de Vida que atravessa o vivível e o vivido. A escrita é 

inseparável do devir: ao escrevermos devimos-mulher, devimos-animal ou 

vegetal, devimos-molécula, até devir-imperceptível. Esses devires encadeiam-se 

uns aos outros, segundo uma linhagem particular” (DELEUZE, 2008: 11). Mas 

Deleuze esclarece que o devir “não é atingir uma forma (identificação, imitação, 

Mimese), mas encontrar a zona de vizinhança, de indiscernibilidade ou de 

indiferenciação tal que já não seja possível distinguir-se de uma mulher, de um 

animal ou de uma molécula” (Ibid.). Por isso, talvez, aquilo que o poeta faz 

perante a descoberta da palavra libélula não seja precisamente a representação 

(imitação) do vivido por meio de versos, senão a enunciação da zona de 

indiscernibilidade em que a criança devém animal e vegetal. Daí que tenha “la 

costura de una libélula en el corazón” e que, através da personificação, se 

transforme em árvore cujas “hojas cerebrales” fazem com que as “mãos cresçam 

para dentro”. É a palavra que entrou no coração, seu zumbido, a sua vibração, e 

através da palavra a criança descobre o mundo das sensações, as sinestesias, e 

por isso “llora al revés” e na “confusión de los sentidos” engendra uma língua 

estrangeira, uma língua poética. Nesse sentido, a epígrafe de Anna Akhmátova 

que precede ao poema é reveladora: “Me has inventado” (“Você me inventou”). 

A criança se assusta frente ao inseto, mas congratula-se com ele quando decifra 

suas sílabas (“li-bé-lu-la”, diz a mãe) e, finalmente, comemora a descoberta 

comunicando aos outros o achado (“entró una libélula”). O poeta, então, se 

transforma em libélula até se tornar imperceptível: “Está bien, las especies de la 

verdad son cosas difíciles de creer, / es probable que la invisibilidad y estos 

hechos / solo guarden relación con una libélula” (MESTRE, 2008: 21).  

A experiência da linguagem que fascina Mestre em sua primeira infância 

é anulada quando começa o período de alfabetização formal no Colegio de la 

Compañía de Jesús de los Padres Paúles, em 1962. A delicada educação maternal 

é suplantada pela regra e a disciplina autoritária do sistema educacional da 

época. De fato, quando lembra desses anos, confronta o seu mundo afetivo com 

o ambiente da escola e afirma que a sua infância foi 

 
Paradójica, contradictoria, hermosa y terrible. Nací en un medio 
familiar honrado y rodeado de afecto. Pero asistí a una escuela 
autoritaria franquista donde la negación de las expectativas de los 
sueños de los muchachos que abrían sus ojos al devenir del 
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conocimiento, del amor, del deseo, estaba llena de imposiciones, 
prohibiciones y ortodoxias terribles. Me sentía un pájaro preso en 
una jaula. El primer poema que aprendí de memoria fue “Romance 
del prisionero” (anónimo). Pero pronto descubrí que lo único que 
me gustaba leer de los libros era algo que estaba relacionado con la 
delicadeza. Mi único referente en el mundo era la delicadeza de mi 
madre que hablaba de la luna, de la primavera, y aquí ya establecí 
un vínculo estético, y por lo tanto, moral con la poesía. (MESTRE, 
2010). 

 

Só em 1970 os afetos serão restituídos pela relação com o poeta Gilberto 

Núñez Ursinos, amigo da família e de Antonio Pereira. Ursinos nasceu em 13 de 

agosto de 1935; era um poeta de impressões telúricas, profundamente apegado às 

suas raízes, herdeiro de uma tradição romântica e contemplativa, onde a natureza 

e a paisagem da sua terra natal se fundiam em uma visão melancólica da 

existência. Em 1969 ganhou o Premio González Alegre com um conjunto de 

poemas intitulado Geografía incompleta, mas o livro nunca chegou a ser 

publicado. No ano 2010, no volume 48-49 da revista Tierras de León, editada 

pela Diputación Provincial, aparece uma seleção com nove poemas daquele livro 

(cfr. URSINOS, 1971). Era um homem enfermiço, padecia de tuberculose e 

cuidava de um pequeno sítio da sua família, onde costumava semear plantas 

exóticas. Ocasionalmente publicava, com o pseudônimo Parsifal, resenhas e 

poemas em Aquiana, semanario del Bierzo y Valdeorras, um jornal local 

fundado em 1964 e dirigido pelo pintor Ignacio Fidalgo Piensos — que mais 

tarde participaria também da fundação do Instituto de Estudios Bercianos — até 

2000, ano do fechamento. Assim Mestre lembra-se de Ursinos: 

  
Fue el primer poeta que conocí, era amado por mucha gente de este 
pueblo, no menos que lo que él quería a los humildes, a los 
soñadores, a los que hablaban solos por la calle y pensaban que la 
vida carecía de sentido sin resistencia al mal. Vivía solo, con un 
gato al que llamaba Parsifal, y un aparato de radio con el que 
aprendía idiomas sintonizando emisoras extranjeras. Un milagro 
que solo sucede una vez cada cincuenta años cuando pasa sobre los 
valles el cometa de la iluminación y convierte en vino de dulzura la 
amargura de los pozos. (MESTRE, 2010)  

 

Mas a relação de Ursinos com Mestre além do âmbito familiar, ou seja, 

como tutor do jovem poeta, não se desenvolveu até 1970. No final de 1969, com 

doze anos, Mestre tinha participado, sob pseudônimo, num concurso de poesia 

local, o “IV Mini-Certamen Poético de Villafranca”, com um poema intitulado 
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“Péndulo”. O ganhador seria anunciado no Dia de Reis. Entre os membros do 

júri desse ano estava Ursinos, que, ao abrir o envelope, deparou-se com o nome 

do filho do padeiro. Mestre relata o que aconteceu depois: 

 
Entonces va directamente a mi casa, a hablar con mi padre. 
Estábamos comiendo —yo no lo olvidaré nunca— y Ursinos, 
desde la puerta, dice: «¡Emilio!, ¡Emilio!». Y mi padre: «Qué raro, 
pero si ya llevó el pan por la mañana». Yo pensaba que se había 
olvidado del pan.  
—¿Qué pasa?  
—No, ¿está el niño?  
Mi padre mi miró y me dijo:  
—¿Qué hiciste?  
—Nada.   
Pensaba que yo había hecho alguna tropelía.  
—Sube, sube, Gil. 
Y entró Gil en la cocina y dijo: 
—¡Tienes un hijo poeta, le acabamos de dar un premio! 
Y a partir de ahí comienza la relación, yo quedo con él no sé si esa 
misma tarde o al día siguiente.  

(MESTRE, comunicação pessoal, outubro, 2014) 
 

Era o poema de um menino de doze anos, mas nos seus incipientes versos 

se evidenciava a leitura do Federico García Lorca do Romancero gitano — um 

poeta ao qual a crítica recorre com frequência como precedente concomitante do 

ideário estético de Mestre —9; as aliterações e as prosopopeias do “Romance 

sonámbulo” faziam eco no poema “Péndulo”, onde Mestre imitava: “Viento 

violento, verde rama, / con mi pregunta al agua” (cfr. PARSIFAL, 1971). Começa 

assim um período de leituras fragmentárias e de diálogos em torno da poesia. 

Talvez porque já se passou um ano e ele conheceu mais textos de Mestre, em 

1971, Ursinos decide incluí-lo em uma resenha intitulada “Nuevos valores 

poéticos” que escreve para Aquiana. A resenha ocupa a página enteira, mas o 

texto de Ursinos apenas completa uma das quatro colunas, já que nas três 

restantes aparecem um retrato do jovem poeta, o poema “Péndulo” e o conto “La 

gotera”10 — ambos textos de Mestre. Eis as palavras de Ursinos: 

																																																								
9 Em várias ocasiões Mestre tem homenageado a poesia de Lorca: em abril de 2014, apareceu o 
livro-disco Poeta en Galicia com músicas de Amancio Prada, para o qual Mestre realizou as 
ilustrações que recriam o universo poético lorquiano. Em 1999, participa no livro homenagem 
Lorca vive, ¡Viva Lorca!, editado e coordenado por María Nieves Alonso na Universidade de 
Concepción, Chile. Em 1998 participou na exposição coletiva Ciento y... postálicas a Federico 
García Lorca, no Museo Postal y Telegráfico de Madrid. 
10 Neste conto, o jovem poeta narra a descoberta de um livro do escritor romântico Enrique Gil y 
Carrasco, intitulado El señor de Bembibre. Para muitos, trata-se do melhor romance do 
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Efectivamente, una nueva generación de jóvenes poetas se está 
haciendo escuchar y, creemos, no pasará mucho tiempo sin que 
alguno de ellos haga que su voz traspase los límites regionales y 
provinciales para llegar hasta el plano nacional. De entre estos 
poetas de la nueva generación, cuatro sobre todo merecen nuestra 
atención y en ellos ciframos nuestras esperanzas: José Nieto, 
Alfredo F. Armesto, J. C. Bouzas y nuestro benjamín, Juan Carlos 
Pérez Mestre, quien llega a estas líneas con méritos propios. 
(Ibid.).  

   

Não houve outras publicações relacionadas a Mestre durante esse ano, 

mas na mesma resenha anunciava-se que o jovem poeta tinha sido selecionado 

para o XI Concurso Nacional Coca Cola, um prêmio de redação que continua a 

realizar-se até hoje em parceria com a Real Academia Española. O concurso 

consistia em escrever pequenos relatos sobre um tema aleatório e era de caráter 

classificatório, ou seja, começava com uma primeira rodada provincial, depois 

uma regional e por último a nacional11.  

O ano de 1972 está marcado por um acontecimento trágico e 

determinante na vida de Mestre. Na manhã do dia 2 de junho de 1972, quinta-

feira, duas semanas antes da celebração da Fiesta de la Poesía12, os sinos da 

igreja de Villafranca del Bierzo anunciavam a morte de Gilberto Núñez Ursinos. 

No dia 1º, de manhã, Ursinos tinha passado pela padaria do pai de Mestre, onde 

deixou um pequeno pacote com uma única indicação escrita com lápis de cor 

azul: “Dáselo al niño”. Nessa mesma noite, Ursinos se suicida. Na sexta-feira é 

enterrado. Assim lembra Mestre numa entrevista radiofónica: 

 
Gilberto Ursinos fue mi primer amigo en la poesía. Él decidió irse 
muy joven de la vida, […] pero me dejó un regalo testamentario 
que para mí fue el encargo de una conducta. Me dejó, un día antes 
de su suicidio, un pequeño paquetito de libros atado con una 
cuerda de bramante azul —que yo nunca olvidaré— en la 
panadería de mi padre. […] En ese paquetito, que yo abrí la 

																																																																																																																																																						
romantismo espanhol. Gil y Carrasco nasceu em Villafranca del Bierzo, em 1815, e morreu em 
Berlim em 1846. Ver: Enrique Gil y Carrasco: El señor de Bembibre, Madrid, Colección Austral, 
2004.   
11 Como curiosidade, podemos mencionar que dois anos depois a poeta Blanca Andreu — uma 
das vozes que, com seu livro De una niña de provincias que se vino a vivir en un Chagall, inicia 
uma mudança radical na poesia contemporânea espanhola — ganharia o  mesmo concurso. 
12 Naquela época, Victoriano Crémer, Antonio Pereira, Antonio Gamoneda, Ramón Carnicer — 
para nomear aos mais conhecidos ou que têm um espaço na historiografia literária espanhola — e 
Gilberto Núñez Ursinos organizavam o Premio Nacional de Poesía Villafranca del Bierzo, que se 
entregava durante a Fiesta de la Poesía, no segundo domingo da primavera.  
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mañana de su muerte, había cuatro libros. Quiero recordar hoy el 
primero que yo abrí. Era Sublevación inmóvil, de Antonio 
Gamoneda. Y el primer verso que leyó aquel niño en ese libro fue: 
«La belleza no es un lugar donde van a parar los cobardes» 13 
(MESTRE, 2009). 

 

Confunde-se Mestre na entrevista oral e fala de quatro livros. Na verdade, 

trata-se de três: o dito Sublevación inmóvil (1960) de Antonio Gamoneda, que 

continha uma dedicatória que, simbolicamente, poderia parecer premonitória já 

que Ursinos morre enforcado: “Para Gilberto Ursinos, compañero vertical de la 

poesía que avanza” (MESTRE, comunicação pessoal, outubro, 2014); um livro de 

Ezra Pound traduzido ao espanhol como Los cantos pisanos (1960); e Anábasis 

(1957) de Saint-John Perse, os três editados na coleção Adonáis entre 1957 e 

1960. Os principais elementos que gravitam ao redor desses livros influíram em 

toda a produção de Mestre ao ponto de se tornarem características da sua poesia: 

a conduta ética e estética de Antonio Gamoneda, poeta que para Mestre “lo ha 

significado todo en la repoblación espiritual» da sua vida e «en los valores que 

han hecho de la resistencia estética contra el autoritarismo una conducta civil” 

(MESTRE, 2008), o tom elegíaco e memorioso de Perse e a escrita prolífica e 

abarcadora de Pound.  

Após a morte de Ursinos, Mestre continua a sua formação seguindo os 

rastros de alguns poetas que encontra em antologias e nas escassas revistas 

literárias que chegam ao povoado, mas também na música de Amancio Prada e 

Paco Ibáñez que naquela época já interpretavam os versos de Luis de Góngora, 

Rosalía de Castro, Antonio Machado, Federico García Lorca, Luis Cernuda, 

Miguel Hernández, Blas de Otero, Gabriel Celaya. Também, em 1973, entra no 

mundo do jornalismo como cronista do Diario de León, o que lhe permite ganhar 

algum dinheiro para comprar livros e assinar La estafeta literaria, revista que 

chegava no correio de Villafranca del Bierzo para o seu único assinante: Gilberto 

Núñez Ursinos. Mas neste período aparecem dois livros determinantes na 

articulação de uma genealogia das afinidades estéticas que atravessam a obra 

																																																								
13 O poema onde está esse verso chama-se “Sublevación” e já na primeira estrofe fala do tema da 
valentia e do sofrimento no caminho da beleza: “Juro que la belleza / no proporciona dulces / 
sueños sino el insomnio / purísimo del hielo, / la dura indeclinable / materia del relâmpago”. 
(Gamoneda, 1960, p. 24). A mesma ideia de valentia, que aparece em Sublevación inmóvil e que 
Mestre aceita como um encargo, encontra-se em alguns versos da Geografía incompleta de 
Ursinos, no poema “Valle del silencio”, onde diz: “Calla, sufre, combate y sé valiente, / sé sano 
ante el dolor y ante el fracasso / y haz de tu soledad torre y espada” (URSINOS, 1971). 
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mestreana — influenciada, em primeira instância, pelas vanguardas espanholas e 

hispano-americanas e pela poesia surrealista francesa; e, posteriormente, pelo 

romantismo inglês e pela poesia norte-americana de tradição whitmaniana14. O 

primeiro desses livros é a famosa antologia realizada por Gerardo Diego, 

publicada em 1932 com o título Poesía española. Antología 1915-1931, onde 

são incluídos poetas que naquela época eram quase desconhecidos, mas que 

passariam a formar parte das vozes imprescindíveis da poesia espanhola do 

século XX, entre eles: Emilio Prados, Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre, 

Vicente Aleixandre e Juan Larrea15. O livro, segundo o prólogo de Gerardo 

Diego, era “un libro colectivo, no solo en el contenido, sino en el gusto y la 

voluntad” (DIEGO, 1932: 8), daí o caráter histórico desta antologia que registra os 

primórdios da Geração de 27. A seleção dos poemas de cada participante vinha 

precedida de uma fotografia, uma síntese biográfica e uma poética, de tal forma 

que Mestre confessa que leu ali, pela primeira vez, poéticas de autor 16 . O 

segundo livro que forma este círculo de afinidades é também uma antologia: 

trata-se de Antología de la poesía hispanoamericana contemporánea, 1914-1970 

de José Olivio Jiménez, cujo critério antológico se projeta sobre duas bases 

sucessivas do período contemporâneo: a  vanguarda e a pós-vanguarda. É 

importante ressaltar que o conhecimento da poesia hispano-americana deste 

período — entre o público não especializado — se limitava, segundo Jiménez, a 

nomes como Pablo Neruda e César Vallejo, diferente do que acontecia com a 

poesia do modernismo hispano-americano, amplamente difundida em estudos e 

antologias (cf. JIMÉNEZ, 1972: 7). Portanto, este livro contém “un caudal 

importante de buena poesía, aproximadamente paralela en el tiempo [...] a la 

realizada en España por la generación del 25 ó del 27” [sic.] (Ibid.). Assim, a 

																																																								
14 Sobre a influência do Romantismo e Walt Whitman, Mestre explica: “Mi proximidad con el 
Romanticismo en términos literarios eran las referencias heredadas de un escritor local y paisano: 
Enrique Gil y Carrasco. Sus versos forman parte de mis primeras lecturas. Si Keats es el gran 
poeta del Romanticismo inglés, Gil y Carrasco es el gran poeta del Romanticismo español. 
Pienso que Keats es un poeta de la misma estirpe que Walt Whitman, que es exactamente de la 
misma estirpe de Antonio Gamoneda. ¡Qué barbaridad! A mí me produce cercanía y 
encantamiento el diálogo con aquellos que han sabido borrarse de la civilización crítica del 
mundo para devenir en otro diferente que yo. Aquellos que han sido el reconocimiento de Otro”.  
Jairo Máximo: “El poeta carece de identidade”... loc. cit. Reproduzido em: 
http://www.elsiglodeuropa.es/siglo/historico/2010/866/866cultura.html 
15 Completam a lista Miguel de Unamuno, Manuel Machado, Antonio Machado, Juan Ramón 
Jiménez, José Moreno Villa, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Dámaso Alonso, o próprio Gerardo 
Diego, Federico García Lorca, Rafael Alberti e Fernado Villalón. 
16 Entrevista oral realizada a Juan Carlos Mestre na sua casa em Madrid, 28 de outubro de 2014. 
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antologia hispano-americana aparece no momento em que a chamada “tradição 

da ruptura”, que Octavio Paz cartografou em Los hijos del limo (cfr. Paz, 1994: 

461), começa a ter verdadeira difusão e preponderância no mundo hispano-

falante. Na antologia destacam-se os nomes de Gabriela Mistral, Oliverio 

Girondo, Vicente Huidobro, Jorge Luis Borges, os já citados Neruda e Vallejo, o 

próprio Octavio Paz, José Lezama Lima e Nicanor Parra, entre outros não menos 

importantes; mas estes mencionados terão decisiva presença na obra mestreana, 

aparecendo seja por citação, como personagens em alguns poemas ou influindo 

de forma manifesta na poética do autor17. Portanto este livro constitui a primeira 

veia comunicante com a poesia do outro lado do oceano, se bem a leitura de 

Neruda já tinha sido adiantada por parte de Ursinos. Assim, se a antologia de 

Gerardo Diego resulta reveladora para aprofundar na vanguarda espanhola, a de 

José Olivio Jiménez amplia o horizonte da poesia que se escreve além da 

península.  

 

 

2.3.  
A Barcelona dos anos 70 

 

 

Em setembro de 1973, três meses depois de finalizar os estudos de ensino 

médio e realizar o Curso de Orientación Universitaria (COU), Mestre se muda 

para Barcelona. Durante o COU, faz amizade com o professor César Cabezas, 

																																																								
17 A epígrafe de Gabriela Mistral abre o poema “Ellas” de La casa roja; Oliverio Girondo é 
mencionado no “Poema doce” de La bicicleta del panadero; Vicente Huidobro abre com uma 
epígrafe o poema “Pupitre del inocente” e aparece em “McSonet” andando “con un par de vacas 
por el mundo”, ambos os poemas de La casa roja; também é citado em “Las tabas de la 
hechicera” de La bicicleta del panadero; Jorge Luis Borges aparece em um verso irônico de 
“McSonet” de La casa roja, onde aparece satisfeito “con un trocito de mala leche”, e é citado em  
“No hay enigma”, “Campo de’Fiori”, “Aguafuerte”, “Las tabas de la hechicera” e “Sostiene 
Pereira”, de La bicicleta del panadero, mas também, por referência, no poema “El arca de los 
dones” de La poesía ha caído en desgracia, que guarda certas correspondências com “Poema de 
los dones” de Borges; Octavio Paz aparece no poema “Plaza del ángel” de La casa roja, o título 
faz referência a uns versos de Piedra de sol do poeta mexicano; José Lezama Lima aparece em 
“Ponencia”, de La casa roja e em “Noche a noche”, “Tarot de La Habana”, “El mayor circo del 
mundo”, “El imantado”, “Homenaje a los pieles rojas”, “Trocadero 162” e “Sostiene Pereira”, de 
La bicicleta del panadero; Nicanor Parra em “Los átomos almuerzan con Nicanor” de La casa 
roja y en “Cementerio de elefantes” de La bicicleta del panadero. Mas a presença destes dois 
últimos é ainda mais preponderante em La casa roja, livro onde a exuberância da imagem de 
Lezama se mistura com o coloquialismo e a oralidade da antipoesia de Parra, em um ato de 
ecletismo e conciliação de opostos.    
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que vinte e seis anos depois escreve, em coautoria com María Luisa Láinez e 

José Antonio P. Armesto, o livro Bestiario apócrifo de Juan Carlos Mestre 

(1999). Recém-chegado a Barcelona, começa a militância no Partido Socialista 

Unificado de Cataluña (naqueles dias federado ao Partido Comunista Español), 

integrando-se a uma das células clandestinas de agitação e propaganda de La 

Sagregra, “barrio donde llegué a ser responsable político unos años después” 

(MESTRE, comunicação pessoal, outubro, 2014)18. Como carecia de recursos 

econômicos para pagar os estudos universitários, nesse ano começou a trabalhar 

em uma loja de souvenirs situada no início da rua San Pablo, próxima a zona 

mais transitada do bairro chinês, enquanto nos finais de semana ia ao polígono 

alimentar da cidade para descarregar caminhões de legumes que chegavam de 

Murcia. Para Mestre, a Barcelona daqueles anos, aonde confluíam o comércio, o 

turismo, a prostituição, os mendigos, os imigrantes, resultava “fascinante, era 

una barroquización sociológica del mestizaje del margen” (MESTRE, 

comunicação pessoal, 2014), por isso a evocação no poema “Tribu”: “los poetas, 

las putas, los mendigos, los que conocen el mester del alba y saben cosas inútiles 

que salvan, la línea del abismo, el gesto, las rayas de la mano. Caridad y 

sabiduría, una misma limosna, un mismo dedal lleno de arañas” (MESTRE, 1992: 

25). São várias as marcas biográficas que aparecem, sobre esta etapa, na sua 

poesia. Em “Última memoria del navegante”, por exemplo, fala sobre essa 

mesma zona portuária onde o mar é uma presença de fundo: “Al final de esta 

calle el mar era un caballo blanco que galopaba en la niebla. / Al final de esta 

calle está el mar de rodillas. / [...] Esta es una calle con tabernas cerradas y 

oscuros balleneros que arponean la noche con el meteoro del sueño” (Ibid.: 40). 

Esses anos também são evocados no poema “Historia de amor”, onde diz que 

“por aquel entonces todos los días se parecían a la revolución de los claveles” e 

“cada dos calles el azar hacía esquina con las avenidas de las sandalias chinas”, o 

poeta aparece no poema retratado como “un muchacho que vendía souvenirs en 

el puerto” (MESTRE, 2008: 110).  

Em 1974 conhece a sua companheira de vida, a pintora e poeta chilena 

Alexandra Domínguez19, que tinha saído do seu país após o golpe de Estado de 

																																																								
18 Entrevista oral realizada a Juan Carlos Mestre na sua casa em Madrid, 28 de outubro de 2014. 
19 Alexandra Domínguez, poeta e artista plástica. Publicou La conquista del aire (Premio 
Hispanoamericano de Poesía Juan Ramón Jiménez 2000) e Algunos poemas para llevar en el 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312277/CA



	

	

35	

Augusto Pinochet em setembro de 1973. Domínguez tinha realizado estudos de 

cinema em Madrid e, posteriormente, se fixou em Barcelona para cursar, de 

forma paralela, a carreira de jornalismo e Belas Artes. Ambos coincidem na 

Facultad de Ciencias de la Comunicación de la Universidad de Barcelona, sendo 

Mestre o primeiro da sua família a ter acesso à educação superior20. Nessa época, 

enquanto aprofunda o conhecimento de poesia espanhola, outra vez encontra 

duas antologias que lhe abrem novas perspectivas na poesia contemporânea: a 

Antología de la poesía viva latinoamericana (1966) e Antología de la poesía 

surrealista de lengua francesa (1961), ambas realizadas por Aldo Pellegrini. É 

na primeira onde descobrirá os poetas surrealistas chilenos de La Madrágora 

(Jorge Cáceres, Braulio Arenas, Enrique Gómez Correa Téofilo Cid, Gonzalo 

Rojas) 21 ; os poetas argentinos do grupo Martín Fierro (fundamentalmente 

Macedonio Fernández e Oliverio Girondo), os poetas mexicanos que depois dos 

estridentistas se situam como uma “generación intermedia [...] entre los que se 

destacan José Gorostiza, Carlos Pellicer, Xavier Villaurrutia y Alí Chumacero”; 

os peruanos Emilio Adolfo Westphalen e César Moro; entre outros latino-

americanos que aparecem ao longo da obra de Mestre. Já a segunda antologia 

(André Breton, Paul Eluárd, Robert Desnos, Benjamin Peret...) vem a ser o 

vértice daquilo que no início deste trabalho identificamos como um primeiro 

grupo de leituras que formam as afinidades estéticas manifestas desde os 

primeiros livros de Mestre. Poderíamos acrescentar, como encerramento de uma 

primeira etapa formativa que abarca experiências e leituras em Villafranca del 

Bierzo e Barcelona, e que certamente está permeada por uma mais extensa lista, 

eclética e heterodoxa, de artistas e pensadores de diversas disciplinas, a aparição 

em 1977 de Descripción de la mentira de Antonio Gamoneda, um extenso 

poema que constitui o “primer libro poético recapitulativo de lo que pudiera ser 

una historia que empieza en julio del 36 y termina en el momento de la 

transición” (Gamoneda, 2007: 70). O livro de Gamoneda aparece dois anos 

																																																																																																																																																						
bolsillo (Premio Rincón de la Victoria in memoriam Salvador Rueda 2006). Ganhou o Gran 
Premio Nacional Salón Sur 1989. 
20 “Puedo ser um poeta mediocre, pero jamás seré un desclasado. Jamás olvidaré que soy hijo del 
panadero de Villafranca, que fui el primer Mestre que pudo estudiar”. Citado no jornal Gente en 
León, nº 514, semana do 9-15 de novembro, 2009, p. 24. 
21 Rojas abandonou o grupo em 1941. Em uma entrevista com Estrella Busto explica que se 
irritou e afastou do grupo porque “ellos querían el éxito y la gloria y querían aparecer con toda la 
figuración de los impacientes”. Ver: Revista Iberoamericana, 135-136, abril-setembro, 1986, p. 
675. 
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depois da morte do ditador, em plena transição espanhola, e ainda que a recepção 

foi tardia por parte da crítica, para alguns poetas da nova geração não passou 

desapercebido. Julio Llamazares refere que versos como “El óxido se posó en mi 

lengua como el sabor de una desaparición. // El olvido entró en mi lengua y no 

tuve otra conducta que el olvido // y no acepté otro valor que la imposibilidad” 

ou “Los que sabían gemir fueron amordazados por los que resistían la verdad, 

pero la verdad conducía a la traición. // Algunos aprendieron a viajar con su 

mordaza y éstos fueron más hábiles y adivinaron un país donde la traición no es 

necesaria: un país sin verdad” resultavam para ele e seus amigos “toda una 

declaración” (LLAMAZARES, 2014: 210). Mestre faz uma reflexão sobre poesia 

de Gamoneda a partir de um verso (em itálico na citação) de Descripción de la 

mentira:  

 

La utilidad de su sentido permanece inmóvil en la conciencia como 
una de las bellas formas de la redención: aquella de la que aun sin 
saber nombrarla heredamos misericordia, la íntima piedad de unas 
palabras que dieron aldea moral a los invisibles, compañía a los 
indescifrables desaparecidos, mediación de bondad ante el dolor 
absoluto de la intemperie humana. No existe mayor amistad que la 
de personificar en el propio destino la alianza que nos vincula con 
la desgracia del otro, la memoria de las huellas del bien, como una 
madre sobre su pequeño que sueña con cuchillos. (MESTRE, 2007: 
17) 

 

Se o fim dos anos setenta pode ser considerado como o limiar da etapa 

formativa de Mestre, a década de oitenta constitui um período que confirma sua 

vocação poética e o insere no panorama da literatura espanhola contemporânea. 

Nesta etapa começam as publicações e a materialização da sua experiência vital 

e poética. Em uma carta de fevereiro de 1981 que Mestre envia a Antonio Pereira 

comenta sobre as primeiras tentativas de formulação de um livro de poemas: “Te 

cuento que escribo ahora Memoria de la ciudad amarga, poemario en que 

trasluce la vivencia urbana de Barcelona, la nostalgia de ese ‘regreso’ a la tierra 

‘fría pero hermosa’. Poemas neuróticos de la distancia, del tiempo que abraza 

con lejanías la raíz de mis cosas más queridas” (cf. PEREIRA, 1981, p. 13). No 

mês seguinte, o crítico Jesús García y García começa um ciclo denominado Aula 

de Poesía Berciana, que consistiria em oito tertúlias com poetas do âmbito 

villafranquino, alguns novos e outro mais conhecidos. Em uma resenha de 1985, 

García y García lembra que obrigou Mestre a “romper su modestia 
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presentándose ante el público en la segunda de aquellas Aulas de poesía [...], dije 

que lo presentaba inmediatamente después de Antonio Pereira, porque, para mí, 

Pereira y López Álvarez representaban la generación granada de la poesía actual 

del Bierzo y que Mestre junto con José Antonio Panero y acaso Antonio Merayo 

constituían la más firme esperanza” (GARCÍA Y GARCÍA, 1985: 24). Porém, o 

crítico confunde-se com a ordem das apresentações, já que em realidade a 

primeira daquelas tertúlias — realizada em março de 1981 — foi inaugurada por 

um inédito Mestre, enquanto na segunda o convidado foi Antonio Pereira. No 

texto de apresentação, García y García falava de três livros que até esse 

momento o poeta guardava para possível publicação: o já citado Memoria de la 

ciudad amarga, Poemas del amante ausente — livro que o próprio Mestre 

desestimou por considerá-lo “consoladoramente infantil” — e La visita de 

Safo22. Cabe salientar que na resenha do Diario de León, onde se reproduz 

integralmente o texto de apresentação da primeira Aula de Poesía Berciana, 

aparece um poema de Mestre intitulado “A Pier Paolo Pasolini”, figura que terá 

uma presência constante ao longo da sua obra.  

Em 20 de maio de 1981, Mestre ganha o prêmio da XVI Fiesta de la 

Poesía com “Elegía en mayo”, um poema dedicado à memória do seu amigo 

Gilberto Núñez Ursinos23. Imediatamente, Antonio Pereira responde com uma 

“Carta abierta a un recomendado de Gilberto Ursinos” publicada na revista 

Aquiana:  

 
Hacía tiempo, Mestre, que no me identificaba tanto con un poema 
premiado como esta vez. Y es que tus palabras han tenido para mí 
una función de reciclaje. Me has devuelto aquel mundo pletórico 
de ilusiones y fantasías en el que se movía Gilberto y que 
compartíamos cuantos éramos sus amigos. Pocos. Tú eras un 
chaval entonces. El chaval de la buena madera. El chaval que había 
fascinado a Ursinos. Y Gilberto, que depositaba su confianza en 
muy contadas personas y cosas, se había entregado con ilusión a 
soñar el futuro de Aquiana y el futuro de Mestre. (PEREIRA, 1981).  

 

																																																								
22 É importante mencionar que no breve texto de apresentação, García y García já enuncia duas 
das características mais preponderantes na obra de Mestre: “La imaginación portentosa que 
domina por encima de la lógica” e “la riqueza léxica y complicación técnica”. Ambas 
características são precedidas de “la sensación de madurez” que o crítico destaca frente à 
ingenuidade dos poetas jovens da geração villafranquina de Mestre. (LINARES, 1980) 
23 O artista galego Antón Lamazares recupera o primeiro verso de “Elegía en mayo” em um 
quadro onde o reproduz com o seu “Alfabeto del fin”: “Porque hoy es mayo para ti, mi dolente 
amigo del silencio”.  
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Em setembro de 1981, Mestre ganha o prêmio Ciudad de Ponferrada com 

“Canción con uvas para Pablo Neruda”. Este poema e os já citados, “A Pier 

Paolo Pasolini” e “Elegia en mayo”, se somam a  “Salutación a Amarilis”, 

“Pavana de cornatel”, “Hoy, día del resurgimiento”, “Memoria de la noche” y 

“Sermón de la ceniza” para formar o primeiro livro publicado por Mestre em 

dezembro de 1981, na incipiente coleção Amarilis. Embora sejam oito, o livro se 

intitula Siete poemas escritos junto a la lluvia, já que o primeiro, “Salutación a 

Amarilis”, é uma espécie de introito. A pequena edição de cem exemplares, 

numerados e assinados pelo autor, não teve eco nenhum, em parte porque se 

tratava de um livro quase artesanal que não chegou a ter distribuição comercial e 

em parte pelo caráter inacabado, não pela carência de qualidade, mas pelo fato de 

ser um opúsculo que mais tarde seria complementado com outros poemas. 

Assim, apenas obteve uma sucinta resenha no Diario de León de um conterrâneo 

de El Bierzo e a resposta por carta de alguns amigos que de forma pessoal 

celebraram a sua aparição. Ainda nesse ano, Mestre finaliza os seus estudos 

universitários com uma tese intitulada Lenguaje escrito y realidad en el 

periodismo contemporâneo, onde, entre outros autores, destaca a análise dos 

textos jornalísticos de José-Miguel Ullán, poeta com quem manteria uma longa 

amizade até 2008, ano em que morre o salmantino. Mestre o relembra como um 

dos poetas que lhe “enseñaron el camino de la conciencia y la identidad poética, 

la única posibilidad, el único camino de mi vida” (GANCEDO, 2009)24 . Em 

dezembro de 1981, os textos de Siete poemas escritos junto a la lluvia passam a 

formar parte de La visita de Safo, livro que já tem um traço definitivo e que 

ganha uma menção de honra no Premio Rafael Morales, porém Mestre não 

consegue publicá-lo.  

 

 

  

																																																								
24 Estas palavras de Mestre sobre Ullán não parecem simples retórica perante a opinião pública: o 
primeiro poema de La casa roja, intitulado “El adepto”, onde a dignidade é o tema central, 
começa com uma epígrafe de Ullán que diz: “Erguida estás, señal”.  
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2.4.  
Chile: entre a poesia e a ditadura 
 

O poeta viaja para Chile no início de 1982 e de imediato se integra a vida 

cultural e universitária como jornalista na Dirección de Extensión da 

universidade de Concepción. A partir de então, realiza diferentes atividades 

vinculadas à cultura: escreve sobre música, pintura, poesia e temas diversos no 

jornal El Sur, organiza e participa de leituras de poesia, dirige um programa de 

rádio chamado Encuentros e se integra aos movimentos políticos e culturais 

contra a ditadura. Já em 1983, dia 14 de março, inaugura sua coluna jornalística 

em La Discusión de Chillán, onde escreve quase diariamente até o 7 de maio do 

mesmo ano. Foram cinquenta crônicas onde “celebramos los cumpleaños de la 

vida de Dalí y Joan Miró y aquí también los funerales y la eternidad de la Abuela 

Rosa y Pablo Picasso; cantaron por estas líneas sus versos los poetas, pasó el 

otoño, mayo y las ballenas; se subieron al caballo de la palabra las voces de los 

hombres y el eco de las cosas: cibernética y ecología, feminismo y literatura, el 

vendedor de manzanas y el gongorino, la vega y el universo, el aburrimiento, los 

charlatanes, la Gioconda y el tabaco, Gandhi y el extraterrestre, lo romántico y lo 

barroco, todo cabía en su caja de sastre, en la solapa del periódico, en la 

paciencia de los lectores amigos que disculpaban la prisa del verbo, la dudosa 

escritura, los errores de la tinta» (MESTRE, 1983). No mesmo ano, La visita de 

Safo fica finalista do prêmio VII Bienal de Poesía  “Provincia de León”. O livro 

finalmente é publicado, por recomendação do júri 25 , na prestigiosa coleção 

Provincia, sob a direção de Antonio Gamoneda, que por aqueles anos tinha 

lançado, entre outros, títulos como Sepulcro en Tarquinia de Antonio Colinas, 

Los trucos de la muerte de Juan Luis Panero, El viaje a Bizancio de Luis 

																																																								
25 O livro foi resenhado posteriormente por um dos membros do júri, Victoriano Crémer, quem 
não guardou elogios para o poeta: “cuando —y de esto hace ya algún tiempo— en un certamen 
de poesía, en el cual tomaba parte como miembro del jurado, dimos de consuno todos cuantos en 
él figurábamos en el libro de Juan Carlos Mestre, envuelto en el perceptivo anonimato que las 
bases imponían, nos sentimos sobrecogidos por la fragosidad, por la fluencia, por la riqueza, por 
la fulguración del lenguaje de un autor que concretamente para mí resultaba perfectamente 
desconocido. ¿De dónde salía esta voz, tan profundamente impostada en la más hermosa 
tradición cultural del Universo? ¿Quién podía ser aquel superdotado de la palabra, que de modo 
tan sorprendente venía a fijar nuestra atención? […] No es tanto una recreación de la palabra, 
como un jubiloso descubrimiento de nuevas formas de expresión”. (CRÉMER, 1983) 
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Antonio de Villena, La lentitud de los bueyes de Julio Llamazares e La rueca de 

los semblantes de José Kozer.  

Em La visita de Safo encontram-se as bases de uma poética que aponta as 

zonas onde o discurso condena as manifestações daquilo que é fugidio, 

desestabilizador, que esquiva-se dos princípios da ordem e cria fissuras no 

constructo racional. Por isso, o poeta fala sobre o prazer através dos sujeitos 

transgressores — Safo, Pasolini, Barthes, Heráclito, Mahler, Lai Po — dos 

sistemas que materializam o poder, cria um corpo textual onde a palavra se 

debruça para um espaço de liberdade, desvia-se das regras métricas cortando 

versos ou alongando-os até o versículo ou a prosa para criar uma música de 

harmonias dissonantes, de aparente desordem, daí a afinidade com Mahler. A 

figura de Mahler como sujeito transgressor guarda uma interessante 

concomitância com a obra mestreana se a examinamos à luz doa análise de 

Theodor Adorno sobre a obra do músico: 

 
Lo no domesticado en que la música de Mahler consciente en 
enfrascarse es al mismo tiempo arcaico, anticuado. Por eso la 
enemiga del compromiso se alió con el material tradicional. Le 
recordaba a las víctimas del progreso, incluidas las musicales; 
aquellos elementos del lenguaje que habían sido excluidos del 
proceso de racionalización y de dominación del material. Mahler 
no quería encontrar en aquel lenguaje la paz que el curso del 
mundo perturba, sino que se apoderó de él con violencia para con 
él resistirse a la violencia. Los míseros despojos del triunfo acusan 
a los triunfadores. Mahler esboza una imagen enigmática a partir 
de ese progreso que todavía no ha comenzado y de la regresión que 
ya no se tiene erróneamente a sí misma por origen. (ADORNO, 
2008: 163-164) 

 

Curiosamente, Gilberto Triviños destaca em La visita de Safo o mesmo 

elemento “inatual” e explica que “ahí reside paradójicamente su modernidad. [...] 

En el tempo del amor asesinado y del erotismo degradado, de la falta de luz y de 

contacto, la inactual visita de Safo con sus historias de festejo [...] equivale a una 

conspiración en la que se celebra una y otra vez el vértigo reprochado y 

condenado por el discurso cristiano: el vértigo de los cuerpos, el vértigo del 

placer” (TRIVIÑOS, 1986: 6). Assim, do mesmo modo que Mahler incorpora os 

elementos excluídos pela razão, Mestre rememora os sujeitos transgressores 

excluídos pela racionalidade do pensamento ocidental.  
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Em La visita de Safo, o poeta procura uma estimulação sensorial (o 

visual, o tátil, o gustativo, o musical) como desencadeante da fruição dos corpos: 

“Tu cuerpo sobre el serrín hervía: un hormiguero de lunares te hacía nuevamente 

irrepetible, salamandra, almendra. Yo solo y tú desnuda, ciega y húmeda madera 

para sonar cual cítara. Recuerda. Los membrillos te marcaban una tarde de 

dentera y en los labios el deseo nos crecía como hiedra” (MESTRE, 2011: 100). 

Assim, como texto de fruição26, La visita de Safo é um livro de sublevação 

perante uma “ordem do discurso” cuja produção, segundo Michel Foucault, “é ao 

mesmo tempo controlada, selecionada, organizada e redistribuída por certo 

número de procedimentos que têm por função conjurar seus perigos, dominar seu 

acontecimento aleatório, esquivar sua pesada e temível materialidade” 

(FOUCAULT, 1996: 9). Foucault refere-se a três “procedimentos de exclusão”: o 

interdito (a palavra proibida), a segregação da loucura e a vontade de verdade. O 

interdito é o procedimento mais exposto na denúncia de La visita de Safo, já que 

se trata de um procedimento proibitivo: “sabe-se bem que não se tem o direito de 

dizer tudo, que não se pode falar de tudo em qualquer circunstância, que 

qualquer um, em fim, não pode falar de qualquer coisa” (Ibid.: 21). Daí os versos 

de Pasolini que Mestre coloca como epígrafe e que entranham um protesto 

reclamo contra a interdição: “Solo porque estás muerto he podido hablarte como 

a un hombre, de otra manera tus leyes me lo hubieran impedido” (MESTRE, 2011: 

41). Mario Rodríguez Fernández destaca o elemento subversivo do livro: 

 
La convencionalidad erótica es destruida por el ansia y el anhelo 
sexual. Safo visita al poeta para anunciarle la buena nueva del 
triunfo de los cuerpos, el remordimiento del tabú sexual, la belleza 
de lo análogo, el encanto perturbador de “los ángeles erectos”, la 
atracción salvaje del sexo. En este último sentido, el texto de 
Mestre es profundamente subversivo, ya que el sexo no tiene cara 
ni condición social, por ende iguala a todos, destruyendo o 
paralizando el orden establecido. (RODRÍGUEZ FERNÁNDEZ, 1986: 
V). 

 

																																																								
26 Roland Barthes em O prazer do texto diferencia o que é um texto de prazer e um texto de 
fruição. O primeiro é “aquele que contenta, enche da euforia; aquele que vem da cultura, não 
rompe com ela, está ligado a uma prática confortável da leitura”. Já o texto de fruição é “aquele 
que põe em estado de perda, aquele que desconforta (talvez até um certo enfado), faz vacilar as 
bases históricas, culturais, psicológicas, do leitor, a consistência de seus gostos, de seus valores e 
de suas lembranças, faz entrar em crise sua relação com a linguagem”. Portanto, usamos o termo 
neste sentido para nos referirmos a La visita de Safo. (BARTHES, 1987: 20-22) 
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Igualar a todos, paralisar a ordem, dois fundamentos presentes em uns 

poemas de juventude que persistiriam no pensamento mestreano. O livro se 

reeditou em 2011, mas com um apêndice no título: La visita de Safo y otros 

poemas para despedir a Lennon. Trata-se de um livro revisitado, “no con la 

voluntad de una mejora en la escritura, sino de una afirmación definitiva en el 

error”, como dizemos no início deste trabalho. Eis a finalidade a que ambos 

livros convergem: o erro como representação dos sujeitos transgressores. Por 

essa razão, na edição de 2011, Mestre incorpora a John Lennon, Keats, Gilberto 

Ursinos, Neruda, todos igualados na diferença, na sedição contra os valores de 

uma sociedade opressora. Nesse sentido o primeiro poema do livro — uma breve 

biografia de Lennon — é muito significativo, precisamente porque o poeta 

destaca o caráter excêntrico ou errôneo do personagem:  

 

Luego le dio por ponerse unas gafas redondas 
Y hacerse una fotografía sujetando un cerdo. 
John Winston conoció a una japonesa 
Bastante poco atractiva pero que era la bomba. 
John Winston se creía más popular que Jesucristo. 
John Winston fue nombrado Caballero del Imperio Británico  
Y le regaló la condecoración a tía Mimi 
Que la colgó con orgullo en la pared, encima del televisor. 
Un tal Chapman le pegó seis tiros el 8 de diciembre de 1980. 
Esa misma noche, a las 23:15, John Winston fue declarado 
¿muerto?  

(MESTRE, 2011: 9) 
 

Assim, Mestre persiste no erro de reatualizar as vozes e as condutas 

rupturistas que confrontam os tabus de todas as épocas, indaga nas lacunas onde 

o discurso ocidental sanciona os signos do prazer, insiste em reivindicar as vozes 

dos silenciados. La visita de Safo é uma obra de espírito renovador e vocação 

dessacralizadora, ainda que pareça defasado no panorama da literatura espanhola 

dos anos oitenta, “ahí reside paradójicamente su modernidad”, como afirma 

Gilberto Triviños (1986: 6). Segundo Florencio Martínez Ruiz, este livro 

constitui uma “prehistoria consistente y compleja” (1986: X) na trajetória de 

Mestre. O que chama de “pré-história” está relacionado com o fato de ter sido 

uma edição pouco divulgada, em parte porque se tratava do primeiro livro de um 

jovem poeta e em parte porque Mestre encontrava-se em terras chilenas no 
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momento da sua publicação, de tal forma que La visita de Safo teve uma atenção 

crítica dividida entre Concepción e o próprio âmbito espanhol.     

Dois anos depois da publicação de La visita de Safo, Mestre escreve 

Antifona del otoño en el valle del Bierzo, livro que ganha o Premio Adonáis 

1985. Não existem publicações prévias destes poemas em revistas ou 

suplementos culturais, já que foi escrito em um brevíssimo lapso, durante a 

Semana Santa desse ano, e, após finalizado, o enviou de imediato ao concurso, 

cujo resultado foi divulgado no mês de dezembro. No inverno de 1986, Mestre 

viajou para Espanha a fim de receber o prêmio. Eis as suas palavras sobre a 

repercussão que teve a obtenção do Adonáis: 

 
Hubo para mí cierta capacidad de asombro por la respuesta […] 
hacia una obra y un poeta, que no siempre ha de ser por un premio, 
un premio no establece jerarquía de valores. […] Uno no puede 
sustraerse a eso. Hace falta para colocar un libro en el mercado, 
por eso es importante la llegada así masiva a través de los medios 
de comunicación. Sin la promoción no tiene difusión un libro. 
(BOREL, 1987: VIII).  

 

Se La visita de Safo é um livro cuja linguagem, no início da década dos 

oitenta, resulta tão arriscada quanto peculiar no contexto chileno, Antífona 

aparece em um contexto espanhol em que a nova geração está interessada “en la 

experiencia, en la emoción, en la percepción y en la inteligibilidad del texto; en 

la temática urbana y la cotidianidad; rechaza lo oscuro, lo frío y lo abstracto; 

abomina lo conceptual y opta por un discurso que no deriva en el lenguaje sino 

que libera su sentido en él” (SILES, 1991: 8-9). O livro de Mestre, no entanto, se 

caracteriza por uma linguagem que retomava alguns procedimentos 

vanguardistas como o versículo, o poema em prosa e as associações verbais 

inusitadas. Aliás, o âmbito rural é reivindicado, por meio da criação de um 

espaço mítico onde aparece “una milenaria  civilización desaparecida de pastores 

y campesinos pobres [...] Una presoñada cultura de raíces nórdicas; de aguas y 

de bosques” (MESTRE, 1987). Assim resume Mestre a intenção do livro em uma 

entrevista realizada por María Borel:   

 
Este es un texto de temática leonesa, de temática berciana. Es un 
poemario de paisaje en el que, de una u otra manera, yo recupero la 
memoria perdida, la historia civil o incivil de nuestra tierra, 
marcada por la pobreza, marcada por el designio histórico de la 
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lejanía, del destierro, de la emigración, y recuperada en esa 
contemplación de dignidad melancólica (BOREL: 1987: VIII).  

 

A segunda edição espanhola de Antífona só aparece em 200427. O livro 

ganhou três poemas — “Antepasados”, “Valle del alba” e “La citroneta azul” — 

que enfatizam na redenção, por meio da memória, das vozes situadas nas 

margens. Daí que o poema “Antepasados” funcione como o pórtico pelo qual 

ditas vozes se integram ao devir histórico. O poema aparece em publicações 

posteriores com uma epígrafe de Amos Oz revelando a consciência indagatória 

do poeta: “¿Dónde comienza mi memoria?”28. Portanto, a voz do sujeito poético 

é precisamente a antífona, ou seja, “a voz que reponde”, a voz que também se 

integra ao canto de um povo que desaparece no esquecimento e que, perante a 

irrupção do apogeu urbano, preserva seu vínculo com as manifestações 

ancestrais da origem, do estelar, do telúrico, em uma atitude laboriosa, 

espiritualizada e introspetiva. Rafael Morales Barba faz alusão a esse fato e 

também ao contexto em que surge a poética de Mestre: 

    
Lo humilde y olvidado como los palafitos de la Cabrera, la 
multitud azul de la tristeza, o los retratos de viejos alrededor de 
una fuente jugando a las tabas, sin frivolidad, sin modas, con la 
soledad de la muerte en una fonda o los muchachos humildes y la 
gente del río, pescadoras y escamadoras de truchas, le situaron 
frente a los antólogos del realismo y de la poesía urbana, que le 
excluyeron de las antologías tanto por las modas y el auge 
urbanita-realista, como por sus propios merodeos despulsados o 
logolálicos en ocasiones. Y también porque algunos de ellos 
defenestraban mucho de lo que venía de Adonáis. (MORALES 
BARBA, 2008, p. 183). 

  

Na sua volta ao Chile, Mestre publica um conjunto de dez poemas sob o 

título Las páginas del fuego, precedidos por um epígrafe de Antonio Gamoneda 

que anunciava a consciência crítica do conteúdo: “Y hubo negación en los niños 

y en los que resisten la tortura por causas justas y en los que estaban poseídos 

por la amistad” (GAMONEDA, 2004: 192). O livro aparece na editora Letra 

Nueva, na coleção Cuadernos de Movilización Literaria, que dirigia o poeta 

Marcos Cabal. Já o termo “mobilização” aludia a uma linha abertamente 

																																																								
27 Existe uma edição chilena do livro, que apareceu em março de 1987 em Ediciones Letra 
Nueva, editora de Concepção.  
28 A epígrafe pertence ao capítulo trinta de Una historia de amor y oscuridad, romance em clave 
autobiográfica de Amos Oz.  
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subversiva aos olhos de uma ditadura que desde seus inícios, além das sabidas 

detenções, assassinatos, torturas e desaparições perpetradas contra os seus 

opositores, tinha demonstrado um marcado desprezo pelas manifestações 

artísticas e culturais, impondo a vigilância ideológica nas universidades, o 

expurgo de bibliotecas e até a queima de livros29. Daí que o título, Las páginas 

del fuego, funcionava como uma declaração de princípios éticos e poéticos: a 

poesia se manifestava como páginas de denúncia mesmo que estivessem 

destinadas ao fogo, a poesia como ato de resistência civil e testemunha política 

daquela cruenta ditadura. O poema VI daquele livro narrava de forma aberta as 

agressões cotidianas da época: 

 
Buscan, baten, borran, burlan, blanden, 
suben, salen, sudan, sedan, saben,  
pueden, piden, pudren, pisan, pasan, 
ríen, roban, roen, rajan,  
cercan, cierran, cortan, cubren, capan,  
matan, medran, mienten, mofan, marcan, 
doman, dicen, duelen, duran, datan,  
viven, vuelven, vetan, vagan, 
fuerzan, fingen, forman, fosan, 
juegan, juran, judas, juzgan, 
zumban, zarpan, zapan, zanjan. 

(MESTRE, 1986: 6) 
 

Nesse ano, Mestre é afastado de seu cargo na Universidad de Concepción 

devido a uma “actitud de discrepancia y disidencia frente a la impostura de 

determinadas políticas de trabajo impuestas en la difusión universitaria” (cf. 

BOREL, 1987: VIII). O poeta denunciava a censura na difusão cultural e a 

exclusão de artistas e intelectuais que estavam vetados na universidade, “como 

																																																								
29 No relatório da Tercera Sesión de la Comisión Internacional de Investigación de los Crímenes 
de la Junta Militar en Chile, Jules Borker, abogado perante a Corte de Casación de Francia, 
afirma que “la Junta Militar publicó en ‘El Mercurio’ [sic.] del 18 de octubre de 1973 una lista de 
textos escolares y otros libros, cuya utilización quedó estrictamente prohibida y a comienzos del 
año escolar 1974 anunció que emprendió ‘una completa depuración de los manuales escolares’. 
[…] La Junta prohibió obras clásicas de la literatura universal tales como ‘El Quijote de la 
Mancha’ [sic.] y el ‘Poema del Cid’” [sic.]. Ver: “Crímenes contra la juventud”, em Denuncia y 
testimonio, Ciudad de México, 18-21 de febrero de 1975, edição digital: 
http://www.blest.eu/biblio/comision/index.html. Por outro lado, está o famoso caso do livro de 
Gabriel García Márquez intitulado La aventura de Miguel Littin clandestino en Chile, cuja 
edição de quince mil exemplares,  segundo Arturo Navarro, representante em Chile da editora,   
foi confiscada e  queimada pelo regime. Este fato aconteceu em 1986, época em que 
supostamente a censura tinha sido flexibilizada. Ver: 
http://diario.latercera.com/2014/04/26/01/contenido/reportajes/25-163066-9-el-dia-que-garcia-
marquez-no-paso-la-aduana.shtml 
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Roberto Bravo, Enrique Lihn, Nicanor Parra, Nemesio Antúnez. Hay películas 

cuestionadas, al igual que programas radiofónicos que yo editaba. Entonces no 

faltaron las objeciones a mi intento por abrir espacios de reflexión democrática” 

(Ibid.). Assim, entre os setores conservadores, era acusado de “comunista 

disfrazado” (Ibid.) e de ter falado na Espanha sobre a falta de liberdade no Chile, 

ao que Mestre responde: 

 
Creo que el viaje a España fue una excusa para alejar a una persona 
que resultaba molesta. Como siempre, la acusación que gravitaba 
sobre mí era maniquea, la de ser socialista. Es una acusación que 
adolece de un principio de torpeza. Yo no puedo asumir como 
culpa lo que mantengo como principio de dignidad. Por lo tanto, la 
acusación con que intentaron denigrarme, me honra. (Ibid.).  

 

A isso temos que acrescentar a sua colaboração, através do Comité por 

las Elecciones Libres de Concepción (CEL), na campanha a favor do “No”. O 

CEL tinha, no princípio, o propósito de realizar uma reforma para substituir por 

eleições livres o plebiscito instaurado estrategicamente pela ditadura na 

constituição de 1980 a fim de perpetuar-se no poder. Essa constituição 

estabelecia dois períodos de governo: um de 1981 até 1989, sob o mandato de 

Augusto Pinochet, e outro de 1990 até 1997, sendo que este último seria 

ratificado por meio do dito plebiscito, garantindo assim a continuação do regime 

(a legislação estabelecia a possibilidade de que os comandantes das Forças 

Armadas apresentassem e ratificassem um candidato único, que no caso seria o 

próprio Pinochet). Como a ditadura se encontrava em um aparente auge 

econômico e absoluto domínio institucional, o plebiscito encerrava o temor de 

uma continuidade por mais sete anos. Após várias tentativas de negociação, a 

proposta de eleições livres foi frustrada e a oposição não teve outra alternativa 

que se submeter ao dispositivo constitucional instaurado pelo regime. Porém, 

uma aliança democrática — Concertación de Partidos por la Democracia —  foi 

articulada com o desafio de convocar os cidadãos para se somarem à campanha a 

favor do “No” definitivo à continuidade de Pinochet. Assim se pronunciava a 

aliança por meio de uma “Declaração”: 

 
A pesar de las reiteradas propuestas y demandas emanadas de los 
más diversos y mayoritarios sectores de la vida nacional para que 
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se realicen elecciones libres, el actual Gobierno ha persistido 
empecinadamente en su decisión de convocar a plebiscito.  
Ante esta continuada negativa oficial, llamamos a los chilenos a 
votar NO y así derrotar a Pinochet y al régimen en el plebiscito. 
[…] Estamos convencidos de que tendremos la capacidad 
suficiente para contrarrestar la abrumadora publicidad y la 
desembozada presión oficial. Asimismo, estableceremos un 
sistema de fiscalización y control democrático del proceso 
plebiscitario incluyendo votaciones y escrutinios, lo que junto con 
la movilización que produciremos, permitirá hacer frente a los 
intentos de amedrentamiento contra los que se pronuncian por el 
NO. (cf. ORTEGA R. e MORENO B., 2002: 167-68 ).  

 

Entre as múltiplas iniciativas de campanha para “contrarrestar la 

abrumadora publicidad” oficial, foi criado o logotipo da Concertación de los 

Partidos por el No, que continha um arco-íris (ver anexo) representando a união 

das forças políticas da oposição. O arco-íris teve a sua origem em um desenho 

realizado por Mestre em 1987, no qual aparecia também uma figura humana se 

equilibrando sobre um avião que exibia o letreiro: “Buenos días, libertad”.  

Sobre o logotipo, Mestre comenta em uma entrevista intitulada “La verdadera 

historia del arcoíris del No”:  

 
Recuerdo que discutíamos como podía ser la idea de la campaña 
del No. Había compañeros que decían que había que sacar las 
banderas rojas, había ideas de todo tipo. Yo pensaba que había que 
decir un No que transformara de alguna manera. Que estuviera 
vinculado a esa delicadeza de lo que se ofrecía frente a los actos de 
fuerza, porque ya se iba a encargar el régimen de sacar y manipular 
las imágenes de los coches ardiendo y de las barricadas previas a 
las algaradas del año 1973. Entonces se discutía mucho, se hacían 
bocetos y fotografías, había una chicha, Ester Fierro, de 
Concepción, una magnífica fotógrafa que trabajó con nosotros, al 
final no había manera de llegar, cómo poder explicar la idea, y una 
noche me puse a dibujar un cartel, el cartel decía No, con un 
arcoíris. […] Se hizo en Concepción, lo hizo el Comité por las 
Elecciones Libres de Concepción, y lo hice yo. Después se 
hicieron muchos bocetos a partir de ese afiche, hubo uno que salió 
en Concepción y que fue una idea que se llevó a Santiago. (cf. 
MALDONADO, 2012).  
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2.5.  
Madrid, ecos de Chile 

 

Assim, finaliza a estada de Mestre em Chile. No ano seguinte foi o 

histórico triunfo do “No” e o poeta voltou para radicar-se em Madrid. Durante 

um tempo trabalha na Compañía Nacional de Teatro até ganhar, em 1991, uma 

bolsa de criação literária do Ministerio de Cultura Español. Com isso, retoma 

alguns poemas de Las páginas del fuego e começa a articular um livro em que a 

consciência civil, balizada pelas marcas da experiência chilena, adere a um 

pensamento crítico que o levará a “un lugar rayano con el escepticismo” 

(TEMPORELLI, 2007: 23), sobretudo perante a poesia espanhola do momento: 

 
Había regresado de América Latina en un periodo complejo, 
difícil, en el que la poesía cumplía la función de un faro de la 
utopía. Había vivido en Chile, un país donde los poetas y la poesía 
representaban algo más que una conducta. Llegué a España y 
percibí que la poesía había caído en desgracia. Que había dejado de 
cumplir la función de recordar el camino de los errantes, […] de 
convertirse en un discurso dialéctico de la tensión ética y estética 
—una alianza moral con el pensamiento—, para convertirse en un 
decorado poco crítico donde los poetas estaban más preocupados 
por ocupar un escalafón que en lo que representaba la poesía, la 
palabra en la sociedad actual (Ibid.). 

 

Nesse contexto publica La poesía ha caído en desgracia, livro que em 

1992 ganha o Premio Jaime Gil de Biedma com um júri presidido por Rafael 

Alberti30. Em 2014 é reeditado e ampliado: aos quarenta poemas da primeira 

edição, se somam os dez de Las páginas del fuego e outros 50 inéditos até esse 

momento. Estes últimos se diferenciam dos anteriores por um tom de ironia e 

coloquialidade próprio da poesia mais recente de Mestre. O poeta reatualiza o 

discurso poético, como no caso de La visita de Safo y otros poemas para 

despedir a Lennon, sempre à contracorrente do discurso dominante, o que 

implica uma vontade redentora e dinamizadora. Redentora porque insiste em 

lembrar os atos de barbárie e manter “inmaculada y pura la sonrisa de los 

muertos” (AGUDO, 2009), daí que o livro de 2014 seja no fundo uma nova 

																																																								
30 Naquele ano, Alberti era, entre os incluídos por Gerardo Diego en Poesía española, o único 
membro da Geração do 27 ainda vivo. Segundo Víctor García de la Concha foi Alberti “quien 
entre los muchos libros candidatos al premio Jaime Gil de Biedma fijó e hizo fijar la atención, al 
escucharlos, los versos de La poesía ha caído en desgracia. (GARCÍA DE LA CONCHA, 1993: 8).  
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publicação mais do que uma reedição; assim, os poemas de 2014 recuperam os 

de 1992 que, por sua vez, recuperam os da etapa chilena de 1986. Os poemas, 

então, funcionariam como correlatos objetivos das vítimas, de modo que quando 

recupera-se um poema, se recupera a memória de um homem, de um fato, de um 

pensamento, de uma ferida: “Tal vez, detrás de las desconsoladas ruinas de la 

historia, bajo el campo yermo de las ideologías agrestes, la poesía, la lenta 

germinación de la semilla de un sueño, pueda recordar algún día a los hombres 

donde estuvo la casa de las palabras” (MESTRE, 1994: 29). Assim, insistindo na 

ideia de que recuperar um poema é recuperar a memória, o poeta aloca neste 

livro “Retrato de família” e “La citroneta azul”, que procedem de Antífona del 

otoño en el valle del Bierzo. No mesmo sentido, volta também a ferida 

fundacional, a sombra redimida de Gilberto Núñez Ursinos:  

 

En los baldíos de mi corazón, entre dos mitades de sombra y de 
peligro, con una gabardina negra y un bastón de alpaca está 
Gilberto Ursinos deshaciendo un nudo. […] 
Sal de tu casa, enlutado, ven a mi sombra, inocente, que aún 
respira el lejano esquilas bajo su frente. Espejos, lirios, señales, 
campanas sin funerales el que volvió de la muerte.  
El que volvió y es la vida, hebra de luz en el aire, voz en mi voz, 
transparente. (MESTRE, 2014: 126) 

 

O mesmo acontece com poemas como “Testigo de la noche” (o sétimo 

dos que integram Las páginas del fuego, onde rende homenagem a Sebastián 

Acevedo31 e lembra a sua imolação como protesto perante a ditadura) e “1986” 

(que agora traz a mesma epígrafe de Gamoneda colocada em Las páginas del 

																																																								
31 Sebastián Acevedo foi um obreiro, filho de obreiro de ferrovias. Quando era apenas uma 
criança foi torturado para que falasse o paradeiro do seu pai, que era membro do Partido 
Comunista. Em novembro de 1983, a Central Nacional de Informações (CNI) enviou um grupo 
especial de Santiago de Chile para ativar as repressões em Concepción. No dia 9 desse mês, a 
CNI invadiu sua casa. Civis armados levaram a dois dos seus quatro filhos, Galo e Candelaria, 
que passaram a integrar a lista de 25 detidos durante a primeira quinzena de novembro. Entre os 
detidos estava também Víctor Hugo Huerta Bieza, que foi torturado e depois assassinado com um 
tiro entre os olhos. Perante a desesperante situação e após dois dias de procurar os filhos, 
Sebastián Acevedo se encharcou de gasolina e parafina frente à Catedral de la Santísima 
Concepción e ateou fogo em sinal de protesto perante as autoridades. (ALDUNATE, 2004: 177-
180) Em “Testigo de la noche”, Mestre evoca o ato de protesto de Acevedo: “Nada lo consume, 
la fiebre es un pétalo suave, que aroma de laurel su digna frente. Yace y resplandece, se alza de 
lo inmóvil el vulnerado y súbito testigo de la noche. Es el contemplado que en su llama resiste, el 
que tallado en silencio preguntó a su ceniza por la herida inclemente de todos los que sufren”. 
(MESTRE, 1987: 11). Também Gonzalo Rojas escreve um poema intitulado “Sebastián Acevedo”: 
“Sólo veo al inmolado de Concepción que hizo humo / de su carne y ardió por Chile entero en las 
gradas / de la catedral frente a la tropa sin / pestañear, sin llorar, encendido y / estallado por un 
grisú que no es de este Mundo: sólo / veo al inmolado”. (ROJAS, 2000: 412)  
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fuego e que assinala o golpe de Estado do 11 de setembro de 1973). Daí que, 

unindo a memória coletiva (marcada pelos traumas sociais como a ditadura) e a 

memória pessoal (marcada pelos traumas pessoais, como o suicídio de Ursinos), 

afirme: “Detrás de mi memoria está la destrucción como un caballo inmóvil, la 

muerte indestructible, la noche temerosa que habita lo vehemente y manso de la 

tierra. / Detrás de mi memoria las páginas del fuego, la llaga del suicida 

envuelta en cristales” (MESTRE, 1992: 72).  

Temos mencionado, aliás, uma vontade dinamizadora neste livro, um 

ânimo delirante, que se explicita em uma expressão desbordada, não apenas na 

disposição em prosa dos poemas, mas em uma sucessão de imagens cuja força 

emotiva procede da capacidade de aproximar realidades distantes, tal como 

Pierre Reverdy expunha em 1918 na revista Nord-Sud: “L’Image est une 

création pure de l’esprit. Elle ne peut naitre d’une comparaison mais du 

rapprochement de deux réalités plus ou moins éloignées. Plus les rapports de 

deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus l’image sera forte — 

plus elle aura de puissance émotive et de réalité poétique”32 (BRETON, 2011: 38). 

A recorrência imagética de Mestre cria assim um lugar de delírio — o poema — 

onde a palavra é, como diria Octavio Paz, “libertad que se inventa y me inventa” 

(PAZ, 1988: 72). Dizemos delírio no sentido atribuído por Deleuze, ou seja uma 

doença “a cada vez que erige uma raça pretensamente pura e dominante. Mas ele 

é a medida da saúde quando invoca essa raça bastarda oprimida que não pára de 

agitar-se sob as dominações, de resistir a tudo o que esmaga e aprisiona e de, 

como processo, abrir um sulco para si na literatura” (DELEUZE, 2008: 15). Em La 

poesía ha caído en desgracia — e por extensão em toda a obra de Mestre — a 

produção excessiva de imagens é um procedimento de “cura” na medida em que 

se resiste à inércia da linguagem normalizada, à poesia meramente “clara” e 

“racional”. Mas também é resistência perante essa raça dominante que assinala 

Deleuze, daí que os poemas do livro, além da denúncia à ditadura chilena, 

reabram a ferida do Holocausto por meio de um poema como “Fechado en 

Auschwitz”. A poesia, então, é, para o discurso dominante, uma doença (delírio), 

mas uma doença que se torna saúde para a literatura na medida em que o delírio 

																																																								
32 “A imagem é uma criação pura do espírito. Ela não nasce de uma comparação, mas da 
aproximação de duas realidades mais ou menos distantes. Quanto mais as relações entre as duas 
realidades forem distantes e exatas, mais forte será a imagem”. [tradução nossa] 
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se agita perante a racionalidade opressora, o que remete ao pensamento de 

Novalis: “A poesia cura as feridas provocadas pela razão” (1978: 814). É por 

isso que na edição de 2014, Mestre incorpora outros poemas que com novas 

tonalidades expandem o “espaço do delírio” na sua poesia, daí que Niall Binns 

ressalte a “carnadura verbal más ágil, más flexible y a ratos humorística en el 

engarce proliferante y siempre deslumbrante de sus imágenes” em contraste com 

os poemas de 1992, onde predomina um tom de “gravedad elegíaca de una época 

de sombras” (cfr. MESTRE, 2014, solapa do livro). O poema “Lugar” ilustra 

perfeitamente a ideia do poema como um espaço de delírio, ou seja, dessa força 

dinamizadora produtora de “saúde” na literatura:  

 
Esta es la casa de los taxidermistas, el pabellón de las enfermeras y 
los matemáticos, de todos los que tienen obsesiones blancas bajo 
los sauces de la vejez y el remordimiento.  
Pero esta es también la cueva de los cazadores y los bellos 
animales que sangran melancólicamente cerca del fuego frío de la 
muerte.  
Este es el poema, el resplandor erigido en la libertad de la jaula, la 
cicatriz en la médula de este tiempo que pasa sin duración en 
nosotros. (MESTRE, 1992: 64) 

 

Assim, com La poesía ha caído en desgracia, Mestre fecha um ciclo em 

que as bases da sua poética estão delimitadas pela sua aliança com os sujeitos 

relegados as margens. Até aqui, é possível dividir a poesia de Mestre em uma 

etapa de “iniciação”, caraterizada por uma escrita polifónica e “dissonante” que 

abarcaria Siete poemas escritos junto a la lluvia e La visita de Safo, e uma 

segunda etapa que chamaremos de “definição”, onde a voz do poeta incorpora-se 

as vozes que constituem sua memória pessoal e sua memória coletiva, como 

temos visto em Antífona e La poesía ha caído en desgracia. 

 

 

2.6.  
Uma tumba em Roma 

 

Antes de nos aproximarmos da terceira e mais recente etapa da poesia de 

Mestre, devemos mencionar um ponto de virada, de “transição”, marcado por 

apenas um livro, La tumba de Keats, que vem a constituir uma espécie de 
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maturidade poética. O túmulo de Keats está situado no Cimiterio Acattolico — 

também conhecido como Cimitero degli Inglesi — onde, aliás, encontram-se os 

túmulos de outras figuras admiradas e citadas na obra de Mestre: Gregory Corso, 

Antonio Gramsci e Percy Byssche Shelley33. O fato de ser um cemitério situado 

fora da cidade pode ser tomado como uma metáfora que dialoga com a visão 

mestreana da margem e do errôneo como desvio do discurso da razão:  

 
Ese cementerio, […] donde eran enterrados los agnósticos, los 
ateos, los incipientes anarquistas desobedientes del Vaticano y los 
poetas, representa, en la memoria de la cultura occidental y en el 
palimpsesto de culturas de lo que representa Roma, uno de los 
signos […] del principio de la poesía como un discurso 
desobediente a todo orden y a todo poder, la voz que desde más 
allá de la muerte sigue recordando a los hombres que la lucha por 
la dignidad humana, la lucha por el derecho a la diferencia, la 
palabra en el tiempo de la poesía, esas palabras inútiles que se 
oponen permanentemente a la gran autoridad autoritaria de los 
valores del mercado, sigue siendo una vieja consigna utópica, tan 
viva como las mariposas que siguen vivas, cada mañana, sobre la 
tumba de John Keats. (MESTRE, 2007) 

 

No outono de 1995, Mestre viaja para Itália como bolsista da Academia 

de España en Roma, com o propósito de escrever um outro livro de poesia. Mas 

novamente surge o elemento errôneo, como uma forma de desvio do projeto 

previsto. “La poesía, la escritura, aparece”, explica o poeta, [ela] “decide cuándo 

y cómo, no obedece a proyectos” (MESTRE, 2007: 23). Quando Mestre chegou a 

Roma, no dia 2 de outubro daquele ano, a primeira coisa que fez foi “cumplir 

con el encargo de los ritos” (MESTRE, 2007), assim que se dirigiu ao cemitério 

protestante onde está sepultado Keats. A seguir, repare-se que, na reflexão 
																																																								
33 Três figuras amplamente conhecidas, cujas consciências se inscrevem na poética de Mestre 
precisamente no sentido de desvio do discurso da razão, não apenas pelas suas obras, mas 
também pelas suas condutas perante os seus respectivos contextos. Apenas queremos salientar 
uns breves dados a modo de exemplo: Corso teve uma infância complexa, foi mandado para 
vários reformatórios e orfanatos, passou cinco meses na New York City “Jail” (que era conhecida 
como The Tombs) e posteriormente foi colocado em observação no hospital psiquiátrico de 
Bellevue; no caso Gramsci, é conhecida sua participação como fundador do Partito Comunista 
d’Italia e seu encarceramento pelo regime fascista de Benito Mussolini; Shelley foi também um 
sedicioso da sua época; basta lembrar seu texto de 1811 intitulado The Necessity of Atheism (que 
lhe custou a expulsão de Oxford) e sua admiração pelas ideias anarquistas de William Godwin. 
Em uma carta enviada a Godwin em 1812 escreve: “It is now a period of more than two years 
since first I saw your inestimable book on Political Justice: it opened to my mind fresh and more 
extensive views; it materially influenced my character, and I rose from its perusal a wiser and 
better man. I was no longer the votery of romance; till then I had existed in an ideal world — 
now I found that in this universe of ours was enough to excite the interest of the heart, enough to 
employ the discussions of reason; I beheld, in short, that I had duties to perform”. (SHELLEY, 
1965: 239-240) 
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poética suscitada por aquela visita, Mestre faz referência a uma circunstância que 

novamente podemos ler como deslocamento:  

 
 [El libro] se me dio como una suerte de encargo. Encargo que 
nadie me había hecho. El día que llegué a Roma me fui a ver la 
tumba de mi admirado Keats y ahí tuve la sensación de que se me 
giró la cabeza, me abandonó la lírica, se diluyó. Empecé a 
escuchar, al pasar por el gueto de Roma, las voces de los hebreos; 
empecé a ver las fauces del fascismo, las ruinas del imperio. 
Empecé a escuchar la metáfora: la poesía desapareció para 
convertirse en la metamorfosis viva de las piedras, de los hechos, 
de la memoria viva que estaba imantada y que yo creía que era la 
conducta de la poesía. […] Entonces se me desmoronó todo lo que 
yo tenía en la cabeza, se me desmoronaron la retórica, las 
estéticas, todo. No tuve otra posibilidad. (Ibid., grifos nossos) 

 

Cabe recordar que, quando Mestre chega a Roma, tem trinta e oito anos, 

uma idade que não teria maior relevância se não fosse pela relação que podemos 

estabelecer entre La tumba de Keats e a obra de Dante Alighieri. Lembremos os 

primeiros versos de A Divina Comédia: 

 
Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura 
ché la diritta via era smarrita.  

(DANTE, 2009: 31) 
 

Partindo destes versos, Jorge Luis Borges explica: “a los treinta y cinco 

años ‘me encontré en mitad de una selva oscura’ que puede ser alegórica pero en 

la cual creemos físicamente: a los treinta y cinco años porque la Biblia aconseja 

la edad de setenta a los hombres prudentes” (BORGES, 2000: 16). Assim, 

podemos dizer que, com uma leve diferença de anos, Mestre chega a Roma “nel 

mezzo del cammin”. Hélio Pellegrino, em uma carta escrita para seu amigo 

Fernando Sabino, oferece-nos uma reflexão que se encaixa muito bem na 

significação dessa etapa do homem: 

 
O homem, quando jovem, é só, apesar de suas múltiplas 
experiências. Ele pretende, nessa época, conformar a realidade com 
suas mãos, servindo-se dela, pois acredita que ganhando o mundo, 
conseguirá ganhar-se a si próprio. Acontece, entretanto, que 
nascemos para o encontro com o outro, e não o seu domínio. 
Encontrá-lo é perdê-lo, é contemplá-lo na sua total e gratuita 
inutilidade. O começo da sabedoria consiste em perceber que 
temos e teremos mãos vazias, na medida em que tenhamos ganho 
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ou pretendamos ganhar o mundo. Neste momento, a solidão nos 
atravessa como um dardo. É meio-dia em nossa vida, e a face do 
outro nos contempla como um enigma. Feliz daquele que, ao meio-
dia, se percebe em plena treva, pobre e nu. Este é o preço do 
encontro, do possível encontro com o outro. A construção de tal 
possibilidade passa a ser, desde então, o trabalho do homem que 
merece o seu nome. (SABINO, 1986: 5) 

 

Este fragmento da carta de Pellegrino aparece como epígrafe do livro O 

encontro marcado, um romance em que a errância é uma constante no 

desenvolvimento da vida do personagem Eduardo Marciano (alter ego de 

Sabino), um jovem que vaga pelas ruas de Belo Horizonte, como um flâneur na 

busca sensorial do mundo. No próprio romance, Sabino diz sobre o seu 

personagem uma frase que também resulta relevante para nossa leitura sobre a 

obra de Mestre: “Fazer da queda um passo de dança, do medo uma escada, do 

sono uma ponte, da procura um encontro” (SABINO, 1986: 145). Todavia, 

voltando à relação com Dante, o que chama a atenção na carta de Pellegrino é a 

reflexão não apenas sobre o encontro com o outro (uma constante na poética 

mestreana), mas principalmente o fato de que esse encontro acontece quando é 

“meio-dia em nossa vida”, ou seja, no “mezzo del cammin”. Dante diz “mi 

ritrovai per una selva oscura”, mas esse “mi ritrovai” não está isento de 

ambiguidade, já que por um lado pode-se ler e traduzir como um “andava por 

una selva oscura”, como também poderíamos entendê-lo no sentido daquele vai 

ao encontro de si (“me encontrei”). Isto remete-nos aos versos de San Juan de la 

Cruz que citamos na introdução deste trabalho: “para venir a lo que no sabes, / 

has de ir por donde no sabes”34. Podemos ler também o pensamento de Dante à 

luz do pensamento pré-socrático: “Eu me procurei a mim mesmo”, diz Heráclito 

(2009: 66) no seu fragmento XXXII35. Por isso, José Ángel Cilleruelo observa 

em La tumba de Keats que “la meditación se inicia en el momento en que el 

																																																								
34 É também, de alguma forma, o meio-dia do próprio livro: o poeta vem de um largo silêncio de 
quatro anos e encontra-se, em certa forma, em uma “selva oscura”: lembremos que La poesía ha 
caído en desgracia foi publicada em 1992, mas foi apresentada a concurso em 1991. Portanto o 
tempo que existe entre a finalização de La poesía ha caído en desgracia e a publicação em 1999 
de La tumba de Keats é de oito anos. Mestre chega em Roma no final de 1995, no “mezzo del 
cammin” desse intervalo.  
35 Sobre este fragmento de Heráclito, Werner Jaeger em Paideia explica que “la auto-observación 
de que habla nada tiene que ver con la investigación psicológica de sus peculiaridades e 
idiosincrasia personal. Significa simplemente que al lado de la intuición sensible y el 
pensamiento racional, que han sido hasta aquí los únicos caminos de la filosofía, se revela un 
mundo nuevo a las tareas del conocimiento mediante la vuelta del alma a sí misma”. (Jaeger, 
2001: 176-177)   
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poeta se detiene a juzgar quién es, qué sabe del mundo, […] qué diálogo ha de 

entablar con las fuerzas que lo mueven” (CILLERUELO, 2000: 45). Com efeito, 

Mestre detém-se para meditar sobre a sua realidade, mas o resultado desta pausa 

apenas será para tomar um novo caminho, que remete novamente a Dante, só que 

desta vez ao último verso do terceto: “che la diritta via era smaritta”. Trata-se 

então de mais um desvio do pensamento que inicia um abalo; sua experiência é, 

portanto, a de uma consciência que se (des)estabiliza, por isso diz que teve a 

sensação de “que se me giró la cabeza”. Mas esse movimento giratório, no meio-

dia da vida, não pode acontecer sem certa “violência”: não obedece a um fluxo 

“natural”, realiza-se à contracorrente da sua própria história e da Historia. É 

assim que podemos entender os versos que iniciam o livro: 

 
Esto sucede ante la hora izquierda en que mi vida, 
violenta juventud contra el poder de un príncipe, 
llama jauría a la verdad y belleza a los puentes derrumbados. 
Llama flor del frío a la tumba de los náufragos, 
astrolabio muerto a la nieve de los locos. 
Hornea un talco negro el hambre de la muerte, 
la edad de los sentidos, el obstinado aliento 
de la cansada luz de octubre en el baúl de abejas.  

(MESTRE, 1999: 9) 
 

Inverte-se o tempo: o percurso não tem o sentido horário, no “meio-dia 

da vida” a conta começa para trás, para “la hora izquierda”, por isso dizemos que 

é um movimento violento, de “violenta juventud”. Mestre pega o caminho 

errado, onde a beleza e a verdade são as ruínas de uma civilização fascista que 

“hornea un talco negro”, a mesma que fazia “um túmulo nos ares”, como diria 

Paul Celan (2009: 63), o mesmo “talco negro” fluindo das câmeras de gás de 

Auschtwiz (daí a leitura dantesca). As palavras de María Nieves Alonso 

resumem essa leitura: 

 
Ciclo de despedida e inicio, canon estético de la madurez, acto 
moral contra el olvido, está aquí presente la idea de la literatura no 
sólo como consolación sino como salud, sanación y resistencia. 
Resistencia a las voces de la destrucción. [...] Escritura, pues, de la 
conciencia de Auschwitz marcada a látigo de nieve a través del 
hombre de las diecisiete generaciones de Jacob, el reloj de arena y 
la escuadra masónica, el cálculo perfecto del poder y la muerte, 
carne de Cristo para el delito de Estado... La tumba de Keats, el 
libro recorrido por un ethos occidental, europeo y judío, trabaja 
con las ruinas lexicalizadas y tópicas, con los grandes relatos del 
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horror, para buscar obstinadamente, en ese mismo espacio, un 
resquicio que comunique con la vida y permita el reencuentro de 
un rostro despejado de la vergüenza, consolado y sano. (ALONSO, 
2001) 

 

“Ciclo de despedida e inicio”, diz Alonso, e essa afirmação constata-se na 

própria estrutura do livro: tudo começa no túmulo de Keats e tudo volta ali: uma 

viagem com uma curva de descida, uma estação na história poética de Mestre, ou 

seja, uma viagem dentro da viagem, em espiral, um descenso pelos cercos do 

Inferno romano. O poeta encontra-se no umbral, mas ali onde Dante depara-se 

com um sentencioso “Per me si va nella città dolente. / Per me si va nell’ eterno 

dolore, / Per me si va tra la perduta gente” (DANTE, 2009: 37), Mestre encontra 

um epitáfio carregado de “beleza e verdade”: “Here lies one whose name was 

writ in water”. Como Virgilio no caso de Dante, Keats é o mestre de Mestre, 

mais um entre “la perduta gente”, o enterrado no cemitério dos protestantes. 

Onde Dante encontra uma advertência ameaçante (“Lasciate ogni speranza voi 

che entrate”), Mestre sente “la vibración de los metales, el hedor de los 

escombros y la grasa”. Mas o guia do caminho está ali para dizer: “Qui si 

convien lasciare ogne sospetto; ogne viltà convien che qui sia morta”. Daí o 

discurso destemido de Mestre, que assume sua condição de “pecador”, de errante 

e dissidente: 

 

He vagado por ahí, irrevocable, alegre, desmedido,  
he ofendido con voluntad a los jerarcas, 
y al atónito perpetuo en su torre de herrumbre.  
De lo mismo que me acusan yo me acuso, jamás mis amuletos me 

abandonan. 
De vez en cuando me asocio con proscritos, 
Encuentro a mi amigo en la revuelta, me hospedo en un lugar 

impenetrable. […] 
Nadie me ha ayudado a equivocarme, yo mismo he abolido mis 

derechos.  
(MESTRE, 1999: grifo nosso) 

 

O poeta manifesta uma atitude tão desafiante quanto solidária, uma 

profunda expropriação do seu eu: ele é o outro, mais uma vítima no mundo da 

ordem distópica, mas é também o herege determinado a não submeter-se a 

obstinada normativa do inferno racional. E esta atitude guarda estreita relação 

com o pensamento poético do Lorca de Poeta en Nueva York. Lembremos que a 
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estrutura de Poeta en Nueva York também obedece a de uma viagem circunscrita 

fundamentalmente ao exame e a denúncia de uma cidade que adoece dos 

mesmos princípios de exclusão e racionalidade que encontramos em La tumba de 

Keats. Assim como Lorca chega a Nova York “asesinado por el cielo” (LORCA, 

1968: 487), Mestre chega a Roma como aquele que “entra en la muerte”, “el 

derrocado por la ley de los príncipes” (MESTRE, 2007: 76). Portanto, igualado 

pela condição de vítima e excluído, pela debilidade e a diferença, assim como 

por uma sensação de sacra orfandade, consciente de ser “el nieto del sastre que a 

los cuarenta años reconoce a su tribu por los signos de la desgracia”, entra nos 

“infalibles círculos” de uma cidade infernal, “cercada por el alambre negro de la 

extorción fascista”. Tanto Lorca quanto Mestre situam-se ao lado dos oprimidos, 

criticam a desumanização do mundo industrializado, as desigualdades sociais, a 

segregação em suas múltiplas facetas (sexuais, raciais, religiosas), a alienação 

econômica do sistema capitalista. Ambos livros são discursos da margem, onde 

comparecem os negros, os mendigos, os judeus, os loucos, as prostitutas, os 

homossexuais. Lorca referia-se a seu livro como “interpretación personal, 

abstracción impersonal, sin lugar ni tempo dentro de aquella ciudad mundo. Un 

símbolo patético: sufrimiento” (GARCÍA LORCA, 1969: 89). De igual forma, La 

tumba de Keats constrói-se sobre o mesmo símbolo, por isso a Roma de Mestre é 

a “città dolente”, “la ciudad [que] exalta su destrucción en la lengua de Dante” 

(MESTRE, 1999: 49), onde os pecadores que desafiaram a razão são na verdade 

as vítimas destinadas ao castigo da miséria: 

 
El sufrimiento son ahora los cuerpos cubiertos con cartón,  
la melancolía de los enfermos a la puerta de los hospitales, los 

bares inmundos, 
todo lo que la transparente ideología de los gestos llama tribu de la 

noche, 
la multitud indolente ante las verjas cerradas, el vapor de la 

pesadumbre. 
Roma y las basílicas de Roma encapadas de oro, la alhaja de los 

poderosos  
contra la divinidad de los justos, el resplandor de los privilegios 

seráficos. 
Roma como una piedra hambrienta en el cortejo diabólico.  

(MESTRE, 1999: 30) 
 

A viagem poética implícita em La tumba de Keats tem, então, uma 

finalidade redentora. À “multitud que vive en las movedizas playas del sacrifício 
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humano” (MESTRE, 1999: 21) somam-se as vozes da história pessoal: aqui 

evoca-se ao avô alfaiate, “las manos de mi padre encendiendo el fuego” 

(MESTRE, 1999: 111), a chuva que cai “sobre mi madre” (MESTRE, 1999: 26) e 

também, mais uma vez, o amigo suicida Gilberto Núñez Ursinos, cujos versos 

Mestre insere no último trecho do livro: “no importa ya vivir sino la vida” 

(MESTRE, 1999: 112). Somam-se mais uma vez as vozes dos que desafiam o 

autoritarismo ideológico: “Oscar Wilde con su jergón de presidiário a rayas” 

(MESTRE, 1999: 39), “Pasolini a la derecha del suspiro del Padre” (MESTRE, 

1999: 42), “las cenizas de Gramsci”36 (MESTRE, 1999: 74), “Tadeusz Kantor con 

su apólogo implacable sobre las generaciones muertas” e “Giorgio de Chirico 

ante lo huérfano” (MESTRE, 1999: 95). São todos os equivocados, os dissidentes, 

os reivindicados no erro ao final do livro: “poco importa el método correcto la 

equivocación de los seres comunes si ante el tribunal de los vivos asume cada 

cual el lugar de su propio deseo” (MESTRE, 1999: 111). O poeta, então, continua 

uma linha que se insere na “tradição dos oprimidos” que Benjamin apontava nas 

suas teses sobre o conceito de história (BENJAMIN, 1993: 245). Por isso, o 

movimento de Mestre é regressivo, um exame “a contrapelo”. Compreende-se 

então o sentido para a “hora izquerda”: se as horas fazem um percurso invertido 

no relógio da história, isso significa que a interrogação desse passado é também 

interrogação do futuro, daí que, para Molina Damiani, a metáfora do túmulo de 

Keats funcione como antecipação ou advertência dos perigos de uma cultura sob 

ameaçada de extinção: 

 
Así, fundando la tradición de una Roma desde la que nos sea 
posible resistir, sabiéndose que acaso sea el antepasado vidente de 
una cultura futura que pudiera no llegar a ser jamás, Mestre se 
abraza a la tumba de Keats, lugar de una conciencia 
superromántica, para defender un vitalismo materialista fundado en 
el hombre concreto que habita el infierno del mundo de hoy, un 
infierno mortal que es preciso destruir desde el paraíso aún 
inconcretado de un nuevo modelo de ciudadanía.  

(MOLINA DAMIANI, 2008: 6) 
 

O périplo de Mestre finaliza em 1996. O poeta voltará a Madrid e La 

tumba de Keats ganhará o Premio Jaén de Poesía em 1999. Em uma entrevista de 

2010 intitulada “El poeta carece de identidad”, cujo enunciado faz referência à 

																																																								
36 Faz referência ao livro de Pasolini: Le ceneri di Gramsci. 
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carta de 27 de outubro de 1818 que John Keats enviou para seu amigo Richard 

Woodhouse, Mestre afirma que “en estos viajes hacia la identidad del otro se va 

identificando en el camino con aquellos que va encontrando, con los senderos de 

la diferencia, con las márgenes de la razón. […] Y en esta alianza uno deviene 

permanentemente en Otro” (MESTRE, 2010). Lembremos que o último verso de 

La tumba de Keats não foi escrito por Mestre. É o verso antes mencionado 

inscrito na lápide do poeta inglês: “Here lies one whose name was writ in water”. 

Assim, se no início da viagem o poeta era consciente do “encargo”, no final 

entende que “poeta es el que se borra” (Mestre, 2009: 131), aquele que, 

escrevendo o seu nome na água, desaparece para não “significar”, para 

“esvaziar-se” da sua identidade a fim de que a voz do outro o ocupe. Viagem e 

aliança: dois elementos que remetem ao ponto de início do livro. Aqui cabe 

lembrar mais uma vez a última parte de Poeta en Nueva York, uns versos que 

dialogam com a leitura que viemos fazendo da trajetória mestreana, tanto pelo 

dado errôneo como pela específica relação com o cemitério onde se revela o 

livro de Mestre: “Equivocar el camino / es llegar a la nieve / y llegar a la nieve / 

es pacer durante veinte siglos las hierbas de los cementerios” (GARCÍA LORCA, 

1968: 531). É precisamente o que acontece com Mestre: erra o caminho, perde-

se nas margens de Roma, encontra no túmulo de Keats “una vivienda donde los 

herejes hacen ruido con el Apocalipsis” (Mestre, 1999: 13). Mestre es “el errante 

que bajo el cielo de agosto llama a este sitio lugar donde él quisiera vivir” 

(Mestre, 1999: 41). Por isso afirmará: “Este es mi país, madre del barro, un 

litoral inglés junto a los muros de Roma” (Mestre, 1999: 23). 

 

 

2.7.  
Uma casa de hóspedes 

 

Nove anos após de La tumba de Keats, Mestre publica La casa roja, livro 

que ganha o Premio Nacional de Poesía em 2009. Não surpreende esta demora se 

consideramos o extenso e “(des)acertado” projeto poético que significou sua 

entrega anterior. De fato, em 2013, nos resultados de uma enquete realizada pela 

revista Quimera a cinquenta e oito críticos, La tumba de Keats apareceu entre os 

dez livros de poesia espanhola mais importantes dos últimos trinta e cinco anos. 
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Com La casa roja, então, começa uma etapa, a terceira na obra de Mestre, que 

poderíamos chamar de “deslocamento”. Trata-se de uma etapa em que o poeta 

transita entre a continuidade do seu ideário estético e o desvio para uma poética 

que extravasa os limites do literário por meio de um discurso irónico. Se a 

experiência romana gerou uma virada que “desmoronó todo lo que yo tenía en la 

cabeza”, ao ponto de criar uma experiência do desassossego, onde o poeta se 

achava “perdido en la noche de un laberinto eléctrico” (Mestre, 1999: 30) e 

proferia um “permítase al perdido vagar hasta encontrarse” (MESTRE, 1999: 71), 

La casa roja será não apenas uma estância escritural para o errante, mas também 

um lugar de resistência e “resignificación de lo invisible” (LARRETXEA, 2013), 

ou seja, um lugar situado no território da linguagem: 

 
La casa, el territorio de la poesía, puede ser la realidad de la 
imaginación, el misterioso lenguaje con el que el poeta tiende un 
puente de palabras, los símbolos del pensamiento, entre la realidad 
conocida y lo real desconocido. El poema, así, lo será en cuanto 
posibilidad de poder revelarnos una realidad, su nueva realidad en 
la experiencia del lenguaje. La casa de la poesía, como metáfora 
ideal de la unidad de lo diverso, ha sido construida en la 
intemperie, ha sido levantada con las voces corales de la 
impaciencia, con los fragmentos de todos los naufragios, con el eco 
de todas las voces, con el pretexto de todos los textos. (MESTRE, 
1994: 29) 

 

A metáfora da casa como “unidad de lo diverso” e construção das “voces 

corales de la impaciencia” encontra-se implícita desde o título La visita de Safo; 

continua em Antífona como origem e como domínio perdido do poeta e dos 

antepassados errantes; torna-se mais explícita em La poesía ha caído en 

desgracia, em poemas como “La casa” e “El arca de los dones”, onde evoca-se 

um lugar de comunhão; afirma-se em La tumba de Keats como ideal habitável, e 

articula-se em La casa roja como “una casa de huéspedes para los hablantes de 

la imaginación crítica, los descontentos y los débiles, las víctimas cuya última 

oportunidad de restitución de justicia ya solo reside en el imperativo moral de la 

memoria” (VIÑAS, 2015).  

Com tudo, queremos ressaltar um dado imprescindível para a 

compreensão deste livro, e que se encontra na origem do título. Certamente a 

metáfora da poesia como uma casa da imaginação e espaço de reflexão crítica da 

realidade e da linguagem é explícita ao longo dos poemas, assim como o exame 
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da catástrofe, especialmente de Auschwitz como o grande “erro da razão”. 

Porém, o título resulta ainda mais revelador se o analisamos à luz da sua 

procedência: teríamos que recorrer a outro livro de profundo sentido humanista 

como La tregua de Primo Levi para desvendar as significações implícitas em La 

casa roja. Em La tregua conta-se a odisseia de mil quatrocentos judeus italianos, 

entre os que estava Levi, que sobreviveram e ficaram abandonados à própria 

sorte em Auschwitz, uma vez que os nazistas foram obrigados a abandonar os 

campos de concentração. Assim, empreenderam a viagem de retorno para Itália, 

que compreendia mais de mil quilômetros a pé até Turim. Eis um trecho da 

errância de Levi onde encontramos a origem do nosso título: 

 
Staryje Doroghi fue una sorpresa. No era una aldea; o mejor dicho, 
había una aldea minúscula, en medio del bosque, no muy apartada 
de la carretera: pero lo supimos más adelante; y también nos 
enteramos de que su nombre significa «Viejos caminos». Pero el 
acuartelamiento que nos estaba destinado a nosotros, a los mil 
cuatrocientos italianos, era en un único y gigantesco edificio, 
aislado en la orilla de la carretera en medio de los campos sin 
cultivar y en el extremo del bosque. Se llamaba «Krsnyj Dom», la 
Casa Roja, y efectivamente era roja por dentro y por fuera, sin 
paliativos. (LEVI, 2012: 642) 

 

Em consequência, os hóspedes de La casa roja são “os afogados e os 

sobreviventes”, as vítimas da barbárie, os despojados da sua condição humana, 

as testemunhas da degradação e a aniquilação sistemática. La casa roja é então a 

metáfora de um refúgio, a metáfora da poesia como anelado lugar de consolação: 

“Alguien anda diciendo que en las afueras de la ciudad hay una casa roja. Una 

casa cuya ilusión está llena de peces. [...] Mi casa es una casa roja bajo la fibra 

de un rayo, mi casa es la beldad y la visión de una isla” (Mestre, 2009: 13). 

Quando anteriormente sugeríamos que este livro significou uma saída do 

“inferno romano”, denunciado em La tumba de Keats, também nos referíamos ao 

fato de que representava — representa — uma ressignificação do humano em 

todos os sentidos, uma restituição da dignidade tantas vezes ameaçada pelos 

autoritarismos, uma vindicação do indivíduo e de sua singularidade colocada em 

perigo pela imposição de um pensamento único que, como em Auschwitz, iguala 

a todos por meio da morte. É por isso que as vozes das vítimas são 

acompanhadas por outras vozes que ao longo da história tem desobedecido, em 

conduta ou pensamento, ao autoritário domínio da razão, daí as constantes 
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menções a poetas e pensadores que aparecem como citações ou personagens ao 

longo do livro (Pico della Mirandola, Giordano Bruno, Oscar Wilde, Boris 

Pasternak, Henri Michaux, Antonio Gamoneda, entre otros). Essas figuras 

dialogam, como diz Miguel Ángel Muñoz Sanjuán, em uma “asamblea de voces 

que convocadas desde diferentes registros y épocas pretenden dar cuenta de un 

voluntario desorden: aquel que convoca la propia conciencia del autor en su 

percepción —resistente a todo encasillamiento— del discurso poético” (Mestre, 

2007: 16). Todavia, essa desordem leva-nos de volta à origem de La casa roja. 

Basta ver a descrição que Primo Levi faz daquela “Krsnyj Dom”:   

 
Una construcción verdaderamente singular, crecida sin ningún 
orden en todas las direcciones como los materiales de una 
explosión volcánica: no se sabía si obra de muchos arquitectos en 
desacuerdo entre sí o de uno solo pero loco. El núcleo más 
antiguo, ya superado y sofocado por las alas y los cuerpos 
construidos confusamente más tarde, estaba formado por un bloque 
de tres plantas, subdivididas en pequeñas habitaciones 
probablemente destinadas en otro tiempo a oficinas militares o 
administrativas. Pero alrededor de él había de todo: una sala de 
conferencias o reuniones, una serie de aulas de clase, cocinas, 
lavabos, un teatro con mil asientos por lo menos, una enfermería, 
un gimnasio; junto a la puerta principal un ropero… (LEVI, 2012: 
642-643.) 

 

Estes trechos, então, revelam-nos tanto a origem do título quanto a 

“arquitetura” de La casa roja, como também nos remetem as ideias de 

“deslocamento” e “desvio da razão”. O livro, como dissemos antes, é,  por um 

lado, a culminação de uma errância, e, por outro, a “obra de muchos arquitectos 

en desacuerdo entre sí o de uno solo pero loco”. Assim o constatam as palavras 

do próprio autor quando diz que “la poesía es, a mi modo de intuir, alguna 

semejanza de su conducta, un discurso republicano donde todas sus partes son 

ciudadanos libres dispuestos a ejercer el derecho a estar en desacuerdo entre sí” 

(PERA, 2012). A consciência do autor como um “arquiteto loco” esclarece-se 

ainda mais quando lemos um poema de tom coloquial intitulado “La cabeza”, 

onde diz: “Se me ha ido la cabeza / No soy el primero ni el último a quien de 

repente se le va la cabeza / Un día te levantas y no hay nadie sobre los hombros” 

(MESTRE, 2009: 137). A mesma ideia é reforçada em “Atrapasueños”: “Hasta 

donde sé mi cabeza es un pie y anda / Hasta donde sé mi cabeza es la tumba de 
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Chéjov / Hasta donde sé mi cabeza es el capítulo 33 del libro de Job” (MESTRE, 

2009: 131).  

Se o livro está projetado desde a desordem em tanto “desvio da razão” é 

porque obedece em certa forma a uma noção de “escritura del desastre”, 

seguindo a dialética de Maurice Blanchot no que diz respeito a uma escrita 

fragmentada, fraturada, pois “cuando todo está dicho, lo que queda por decir es 

el desastre, ruina del habla, desfallecimiento de la escritura, rumor que murmura: 

lo que queda sin sobra (lo fragmentario)” (BLANCHOT, 1980: 35), uma escrita, 

em fim, que assume o desmoronamento como poeticidade ameaçada. Mestre, 

então, instala-se em uma poética situada no exterior da estrutura discursiva, nas 

zonas de tensão dos limites, onde a escrita transgride todos os preceitos e torna-

se digressão, delírio que desmantela todo “desejo de agarrar” do discurso 

(BARTHES, 2010: 10). Em palavras do autor, “una práctica poética menos 

susceptible de ser absorbida por las estructuras de dominación y en cuyo acto de 

pensar se actualice el debate sobre la emancipación ética de su tarea, de haberla, 

como lenguaje de la otredad” (MESTRE, 2013: 9). É por isso que, no seu caráter 

insubmisso, os poemas deste livro manifestam uma prolixidade imagética e uma 

vontade multiplicadora das vozes da diferença que fogem de toda lógica 

normativa. Nesse sentido, Javier Bello diz: “La casa roja hospeda los múltiples y 

mutables sujetos de la poesía contemporánea, sus discursos y hablantes se 

enuncian, contradicen y superponen por medio de sucesivas máscaras 

productoras de la otredad” (MESTRE, 2008). Produtoras, portanto, de 

“responsabilidade”, se seguimos o pensamento de Emmanuel Levinas, já que 

estas vozes enunciam-se desde uma voz em liberdade, e devemos lembrar que 

“el hombre libre está consagrado al prójimo, nadie puede salvarse sin los otros 

[...] Nadie puede quedarse en sí mismo: la humanidad del hombre, la 

subjetividad es una responsabilidad por los otros” (LEVINAS, 2009:130). De fato, 

a epígrafe que abre o livro manifesta essa multiplicidade e mutabilidade de 

sujeitos que aponta Bello na perspectiva da outredade: “¿Qué oyes, Walt 

Whitman?” (“What do you hear, Walt Whitman”). Esta citação, que procede do 

poema “Salut au Monde”, de Leaves of Grass, não é apenas um gesto: o resto do 

poema de Whitman — que Mestre não transcreve, mas escreve ao longo do livro 

—  explicita uma declaração de princípios que regem a articulação de La casa 

roja. Diz Whitman: 
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I hear the workman singing, and the farmer’s wife singing; 
I hear in the distance the sounds of children, and of animals early in the 

day; 
I hear fierce French liberty songs; 
I hear of the Italian boat-sculler the musical recitative of old poems; 
I hear the chirp of the Mexican muleteer, and the bells of the mule; 
I hear the Arab muezzin, calling from the top of the mosque; 
I hear the cry of the Cossack, and the sailor’s voice, putting to sea at 

Okotsk; 
I hear the wheeze of the slave-coffle, as the slaves march on—as the 

husky gangs pass on by twos and threes, fasten’d together with 
wrist-chains and ankle-chains; 

I hear the Hebrew reading his records and psalms. 
(WHITMAN, 2011: 244-245) 

 

Ou seja, quando Mestre coloca esse “What do you hear, Walt Whitman?” 

está não apenas interrogando-se, mas interrogando ao leitor, está falando de 

escutar ao homem comum whitmaniano: o trabalhador, o sujeito silenciado, esse 

“rumor que murmura” na corporeidade do desastre. Trata-se da mesma 

coletividade que Mestre convoca no poema “Reparto”, onde também aparece o 

seu antepassado: 

 
El barbero de Whitman, Abraham Milton Rossell, muerto en la aldea de 

Brooklyn a los 38 por causas desconocidas.  
Hermann Keller, carpintero de Paul Klee, desaparecido en Berna la 

noche del 24 de abril de 1910 sin dejar otro rastro que una carta 
de despedida a los pájaros del parque Gurten.  

Manetto Mazzini, genovés, hijo de Renzo y Alessia, quien relacionó por 
primera vez la armonía tonal con el lenguaje de los delfines.  

Rubén Azócar, hermano de Albertina, maestro elemental, corrector de 
pruebas, amigo de Neftalí Reyes Basoalto, más conocido como 
Pablo Neruda.  

Norberto Beberide, pintor, pastelero, mago.  Isabelle Eberhardt, 
exploradora del Sahara, amiga de los camaleones, […] 

Leonardo Mestre, de profesión sastre, emigrante, de estatura regular, 
pelo negro, ojos castaños, un lunar en la mejilla, embarcado 
para La Habana el 21 de junio de 1920 […].  

 

Convém lembrar também, pelo desdobramento da voz e pelo que implica 

como responsabilidade, o poema “Song of Myself”, onde Whitman, cantando a 

si mesmo, canta ao outro, aos outros (“I celebrate myself, and sing myself, / And 

what I assume you shall assume, / For every atom belonging to me as good 

belongs to you”) (Whitman, 2011: 23). Whitman fala para o homem comum, o 

celebra, o reivindica, e para isso, como diz Borges, ele “decidió ser todos los 
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hombres” (BORGES, 2005: 285). Jean-Paul Sartre diz que “não há um único dos 

nossos atos que, criando o homem que queremos ser, não esteja criando, 

simultaneamente, uma imagem do homem tal como julgamos que ele deva ser” 

(1987: 4-5). Assim, Mestre assume a tarefa de cantar ao homem do porvir, 

aquele que deve surgir de um novo humanismo, aquele que é chamado para 

construir a grande “tierra de los significados”. 

Como mencionamos no início desta seção, e como temos observado em 

La casa roja, Mestre da continuidade ao pensamento poético desenvolvido nos 

livros anteriores. Porém, falamos que com este livro existe também um 

deslocamento, um desvio para uma poética que caracteriza-se pelo uso da ironia. 

Mario Rodríguez Fernández (2010) alude a uma operação de desarraigo que o 

próprio Mestre faz com a sua língua poética. Este deslocamento o leva a um 

“espacio de gran variabilidad”, onde a palavra produz uma intensidade, uma 

sonoridade e um afeto que deriva em uma sobriedade linguística, instalando 

assim uma língua cotidiana dentro de uma poesia caraterizada pela tensão do uso 

metafórico, simbólico, arquetípico e cabalístico da linguagem. Essa língua 

cotidiana é a que define, segundo o crítico, a poesia chilena, e nesse sentido 

propõe que a dicção poética de Mestre está permeada pela estada em Chile e a 

consequente proximidade com poetas pós-parrianos. Os comentários de 

Rodríguez Fernández poderiam vincular-se com aquilo que María Ángeles Pérez 

López destaca como caraterísticas na obra de Parra, isto é, “ruptura del 

hermetismo, desmitificación de la figura del poeta, presencia de contextos 

inhabituales para la poesía, uso del humor, desarrollo de la vertiente metapoética 

y atención a la relación con el lector” (PARRA, 2001: 26). Por outro lado, Luis 

García Jambrina observa que a variedade de formas discursivas que aparecem en 

La casa roja (o salmo, a alocução, a conferência, o comunicado, a confesão) está 

relacionada com o uso da paródia e a ironia, que funcionam como mecanismos 

desmistificadores das linguagens do poder (GARCÍA JAMBRINA, 2008: 20).  

Todo o que foi dito acima se destaca em uma dialética de tensões opostas, 

tanto pela coexistência de duas línguas poéticas que aponta Rodríguez Fernández 

(a metafórica e a cotidiana), como pelo lugar do poeta dentro da sociedade, já 

que, como sujeito transgressor, este acaba situando-se na margem, mas por vezes 

aparece em um aparente centro como parte da sociologia do literário. Porém, a 

ironia consigo mesmo resulta eficaz para conciliar essa oposição. Assim, em 
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“Amarillos rosas, blancos naranjas” o poeta ironiza com a sua própria condição 

de sujeito à margem de uma sociedade onde a poesia carece de importância: “De 

momento no importa que ustedes no sepan quién soy. En un país donde la mitad 

se llama Pero Ese y la otra mitad Quién es” (MESTRE, 2009: 67). Em “Lince 

ibérico”, onde a figura do poeta aparece como espécie em perigo de extinção, o 

sujeito poético “lamenta-se” em clave humorística:  

 
Por Júpiter, camaradas, algo debemos haber hecho mal para que la 
gente sensible se aburra ya de escucharnos. ¿O es que acaso 
deberíamos tirar confeti en los recitales? Se acabaron los buenos 
tiempos cuando éramos multitudinarios. Ahora hay que ser 
gladiadores para salir en televisión. […] Por cierto, bien poco se 
nos agradece tamaño esfuerzo platónico. […] Oye tú, deberíamos 
callarnos si queremos llegar a viejos, ya sabes que a estos sitios los 
cuatro gatos que vienen solo lo hacen para criticar. (MESTRE, 
2009: 59) 

 

Em cambio, em “Telegrama a la engañifa”, o poeta opera, sempre com 

ironia, situando-se no centro, no lugar da atenção, e precisamente por isso sua 

atitude é de distanciamento:  

 
Engañifa stop acepto gustoso este premio stop gracias le doy al 
espíritu santo stop no será un bombón envenenado stop un poeta 
debe ser más útil que ningún ciudadano de su tribu stop gracias 
isidore ducasse por echarme una mano en la caseta de feria stop 
tengo miedo a los aviones stop iré por tierra en un barquito de 
papel stop los mares están que arden stop tengan preparado el 
micrófono. (MESTRE, 2009: 138) 

 

Mesmo que a sátira seja explícita, poderia replicar-se no que diz respeito 

a lista de prémios que ostenta a trajetória de Mestre. Já na recepção do Premio 

Adonáis tinha comentado: “Siempre mejor que visitar a editores y salir con el 

libro debajo del brazo” (BOREL, 1987: VIII). Em outra ocasião, responde 

parrianamente: “los poetas no somos caballos de carrera”37. E conclui: “Los 

premios, los premios, algo supondrán, es decir, nada, es decir: abran la puerta, 

solo pedimos pan” (Mestre, 1999: 5).  
																																																								
37 Em “La república Hideal del futuro” [sic.] Parra diz: “Suprimiría los premios literarios / Pues 
no somos caballos de carrera / x un deudor feliz / Cuántos acreedores postergados” (Parra, 1994: 
358). Em outro texto intitulado “No me explico señor rector”, discurso em verso pronunciado na 
entrega do Premio Bicentenario no Salón de Honor de la Universidad de Chile, em 28 de maio de 
2001, Parra diz com ironia: “Es un honor muy grande para mí / No me pellizco para no despertar 
/ Y lo recibo con una lágrima en los anteojos”. 
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2.8.  
Uma bicicleta na casa do pai 
 

A terceira e mais recente etapa na trajetória poética de Mestre fecha-se 

com La bicicleta del panadero. O livro é a expansão da arquitetura 

“desordenada” de La casa roja e a consolidação de uma escritura esquizofrénica 

cujas fissuras multiplicam-se de tal forma que não existe “reparação” possível. 

Nesse sentido, o livro viria a ser a assunção definitiva da noção do erro. Se 

voltamos aos anos de formação de Mestre, podemos ver como essa fissura tem-

se expandido e como chega a definir-se em La bicicleta del panadero. “Elegía en 

mayo”, aquele primeiro poema dedicado ao amigo suicida, seria a fissura 

original, aquela que ao longo do tempo vai bifurcando-se até o seu 

“ocultamento” entre as outras fissuras. Notemos que, em todos os livros de 

Mestre, a figura de Ursinos aparece situada em perfeito diálogo com as outras 

partes: está em Siete poemas escritos junto a la lluvia e La visita de Safo no 

poema “Elegía en mayo”; em Antífona aparece em uma epígrafe e no poema “El 

deseado”; em La poesía ha caído en desgracia a figura de Ursinos aparece 

voltando da morte (“El poeta regressa de la muerte”); em La tumba de Keats, 

como já dissemos, aparece por meio de uns versos inseridos na seção final; em 

La casa roja é evocado em “Algunos muertos”; e em La bicicleta del panadero 

aparece perfeitamente retratado em um poema intitulado “Geografía 

incompleta”, título do livro que Ursinos deixou inédito. Mestre comunicou-nos 

que Ursinos representava a primeira das vozes das vítimas, dos perdedores, dos 

fracassados e dos humilhados que constituíram a sua visão do mundo (MESTRE, 

comunicação pessoal, outubro, 2014). E esta declaração condiz com a epígrafe 

de Francis Picabia que precede aos poemas de La bicicleta del panadero: “Los 

descontentos y los débiles hacen la vida más bella”. Ao longo da sua obra, 

Mestre vem progredindo em sua vontade abarcadora, em um afã de congregar 

vozes, de faze-las audíveis, as expandindo ao longo do tempo, ao longo dos 

textos, em um ato de resistência perante o esquecimento.  
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Talvez por isso, um aspecto que se destaca em este livro seja sua 

extensão. Trata-se de mais de quatrocentas páginas de poemas em prosa, onde 

Mestre leva ao paroxismo sua “doença delirante” (no sentido deleuzeano), 

geradora de imagens, ao mesmo tempo que a ironia e o tom coloquial adquierem 

uma definitiva paridade com a linguagem “surrealizante”, criando assim uma 

poesia onde o equilíbrio define-se pela capacidade de revelar e fazer dialogar 

tonalidades dessemelhantes. As ressonâncias parrianas de La casa roja não 

constituim mais uma diferença, não geram uma “desterritorialização”, mas estão 

aclimatadas no discurso mestreano.   

Outro aspecto derivado da extensão do livro também vincula-se aos 

primórdios da trajetória de Mestre e novamente a aquele “encargo” deixado por 

Ursinos: nos referimos à ideia de “canto” que subjaz neste livro e que relaciona-

se com a figura de Ezra Pound. Dissemos no início deste trabalho que aqueles 

três livros que Ursinos deixou para Mestre na padaria do pai pareciam articular 

varias das caraterísticas da sua obra e que, no que diz respeito a Pound, 

encontrávamos a mesma vontade expansiva e totalizadora. De fato, o primeiro 

verso do “Canto V” de The Cantos poderia servir-nos cabalmente para definir 

tanto o livro de Pound quanto o de Mestre: “Great bulk, huge mass, thesaurus” 

(POUND, 2010: 68). Uma anedota a respeito da tradução para o espanhol de The 

Cantos resulta significativa para ambos os livros: perante as indagações do 

tradutor José Vásquez Amaral, o próprio Pound insistiu em que o título deveria 

ser traduzido como Cantares e não Cantos. O tradutor perguntou: “Sus cantos, 

entonces, ¿son a la manera de las Chansons de geste, como la de Roldán?”. O 

poeta respondeu: “Sí, se trata de los cantares de la tribu”. O tradutor perguntou 

de novo: “¿De qué tribu, Maestro?”. E Pound finalmente respondeu: “¡De la 

tribu de la raza humana, Amaral!” (POUND, 2010: 110). Assim, da mesma forma 

que os Cantares de Pound, La bicicleta del panadero é um livro que aspira 

dialogar com todo, com todos, pero esencialmente com essa tribo que anuncia a 

epígrafe de Picabia. O livro de Mestre, então, cria um cantar totalizante, uma voz 

feita das vozes dos débeis e descontentos. Trata-se de aquilo que Mijaíl Bajtín 

define como polifonia: “pluraridad de voces y consciências independientes e 

inconfundibles”. Diz Bajtín:  
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La esencia de la polifonía consiste precisamente en que sus voces 
permanezcan independientes y como tales se combinan en una 
unidad de un orden superior en comparación con la homofonía. Si 
se quiere hablar de la voluntad individual, en la polifonía tiene 
lugar precisamente la combinación de varias voluntades 
individuales... Se podría decir de este modo: la voluntad artística 
de la polifonía es voluntad por combinar muchas voluntades, es 
voluntad del acontecimiento. (BAJTÍN, 1986: 16) 

 

Essa polifonia encontra-se já no “Poema Uno”, título que precisamente 

cumple essa função totalizante ao mesmo tempo que denota pluralidade. Jordi 

Doce destaca em esse poema as “acotaciones” das duas vozes, “o la cara y la 

cruz de una sola”, que criam uma “música de la oralidad”:  

 
le dije las sillas se hacen insoportables cuando están vacías sobre 
todo me dijo después de los entierros sobre todo después de los 
casamientos cuando se van los invitados tienes razón le dije un 
martillo es un hermetismo en mangas de camisa que entra en la 
sala de lectura dando voces dispuesto a abrir lo que sea no es para 
tanto dijo él ningún libro abre lo suficiente la boca como para 
enredarse en una investigación policial no te creas le dije ya se han 
dado casos en francia y al sur de la polonia ocupada ya pero no 
aquí dijo él (MESTRE, 2012: 9) 

 

Esta polifonia, esta “música de la oralidad”, como diz Doce, manifesta-se 

em uma interrelação de saberes, uma convergência de personagens, memórias, 

autores, estilos, relatos, pensamentos, sonhos, já que, como diz Borges, “no hay 

nada en el universo que no sirva de estímulo al pensamento” (BORGES, 2005: 

148). Daí que Doce explique que “el libro entero está dictado por este afán de 

totalidad, de no dejar un solo palmo de lo real por escrutar o interpelar: no soy 

yo, nos dice, yo soy este y aquel, yo soy todos, la voz es la misma pero solo es 

posible, solo es decible y audible si la decimos entre todos” (DOCE, 2012). Da 

mesma forma que o Neruda das Odas elementales, o poeta impregna-se da 

realidade, olha as coisas e “las cosas me piden que las cante”. En “El hombre 

invisible”, diz Neruda: “yo quiero / que todos vivan / en mi vida / y canten en mi 

canto, / yo no tengo importância / [...] de noche y de día debo anotar lo que passa 

y no olvidar a nadie” (NERUDA, 1973: 12-13). Outro verso de Pound oferece-nos 

essa mesma vontade de preencher tudo, de escrever a vida: “and the days are not 

full enough”. A mesma idéia encontramos — como se fosse o reverso de Pound 

— no poema “Y todos los libros llenos de palabras”, onde Mestre diz: 
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Y todos los libros llenos de palabras 
y todos los calendarios llenos de días  
y todos los ojos llenos de lágrimas 
y llena de nubes la cabeza de todos los mares 
y llenos de coronas y puntapiés todos los relojes de arena 
y de jirafas molidas todos los pechos condecorados 
y todas las manos llenas de verano y caracoles marinos […] 
y llenos de amor todos los manicomios  
y todos los cementerios llenos de salvavidas.  

(MESTRE, 2012: 64) 
 

Esse ánimo de preenchimento remete-nos a nossa idéia de ferida ou 

fissura que se espalha para apagar-se na totalidade. Da mesma forma que os 

poemas acodem ao redor de Ursinos e o poema “Elegía en mayo” para formar 

uma voz redimida que gravita em liberdade na linguagem, os poemas de La 

bicicleta del panadero são uma tentativa do poeta no sentido de encontrar um 

espaço onde a sua voz “desapareça” ou se intregre a essa assembleia de vozes. 

Porque para Mestre um poeta deve “apagar-se”, como dissemos antes (quando 

analisamos La tumba de Keats), deve desprender-se até da sua própria voz para 

que falem por ele as vozes dos outros. Por isso, carece de identidade, como diria 

Keats: “A Poet is the most unpoetical of any thing in existence; because he has 

no Identity—he is continually in for—and filling some other Body—The Sun, 

the Moon, the Sea and Men and Women who are creatures of impulse are 

poetical and have about them an unchangeable attribute—the poet has none; no 

identity— he is certainly the most unpoetical of all God’s Creatures” (KEATS, 

2001: 501). Por outro lado, Herberto Helder explica, em uma espécie de poética 

de autor, algo que guarda relação com a idéia de dissolução do eu, só que essa 

disolução desenvolve-se dentro das imagens, de tal forma que o poeta passa a 

formar parte desse território da linguagem: “Compreendi então: cumprira-se 

aquilo que eu sempre desejara ⎯uma vida subtil, unida e invisível que o fogo 

celular das imagens devorava. Era uma vida que absorvera o mundo e o 

abandonara depois, abandonara a sua realidade fragmentária. Era compacta e 

limpa. Gramatical” (HELDER: 2013, 18). No caso de Mestre, podemos dizer que 

efetivamente acontece ese estado de absorção do mundo para entregar-nos, 

depois, o mesmo mundo em uma realidade fragmentária, mas ao mesmo tempo 

acoplada a um todo. Esta visão aplica-se também à própria atitude do poeta 
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perante a realidade, como podemos ver em umas palavras que diz a propósito da 

ideia de sobressair: 

 
Presentar, mostrar, exhibir, malos verbos. [...] Hablemos mejor de 
lo que silenciosamente ha de ser lo borrado como tachadura de las 
presencias obsesivas. El poeta acude a la cita con lo invisible, no al 
mostrador de las exhibiciones. […] La poesía solo es huella, 
ambigüedad, nada preciso aunque sí precioso sin reminiscencias de 
aquella belleza de confesionario, de lo culposo ante las cenizas de 
la imaginación. Lo que permanece apenas es una huella 
interpretable tras haberse apagado lo oído en el fuego donde 
conversan las llamas. (MESTRE, 2013) 

 

Devemos insistir na finalidade redentora que existe na intenção de 

“apagar-se”. Temos visto que está presente em toda a poética de Mestre como 

discurso ético e estético. Mas queremos ressaltar que a vontade redentora não 

fica restringida a uma dialética “fora da realidade”: para Mestre, a linguagem é 

realidade, as palavras não são apenas palavras, elas nos nomeiam, nos outorgam 

existência. E isto remete-nos ao título deste livro. Porque La bicicleta del 

panadero está escrito e inscrito em uma consciência que procura prolongar, por 

meio das palavras, a existência e a memória do pai. Em 2011, Emilio Pérez, o pai 

de Mestre, morre por consequência de um traumatismo cerebral acontecido 

depois de um acidente38. Mas perante o luto, o poeta procura que a palavra seja 

um meio de salvação: 

 
Mi padre se venía espiritualmente a mi escritura, a mi libro. [...] Yo 
intenté con ese libro, escrito durante todo ese proceso, apresarlo, 
ofrecerle otro lugar para estar, un lugar más amable, más dócil y 
donde no existía el sufrimiento. Yo sabía dónde estaba mi padre: 
en La bicicleta del panadero, estaba en mí para siempre. El 
problema es cuando uno no puede oferecer a los suyos ningún tipo 
de consolación ni ayuda, es decir, lo terrible es Auschwitz, pero 
cuando la memoria se convierte en una forma de justicia sobre la 
muerte creo que hay algo de redención en ello. (MESTRE, 
comunicação pessoal, outubro 2014) 

 

																																																								
38 Carmen Busmayor (2011) escreveu uma palavras comovedoras que falam do ofício do pai e da 
consternação do poeta perante a perda: “Una lluvia muy menuda lloraba sobre Villafranca 
mientras con un gris cansado se despedía el domingo y con él un hombre humilde llamado 
Emilio Pérez Arias, entregado con tenacidad al mirífico oficio del pan, como su padre, como su 
abuelo. Se iba en silencio. Desde el prolongado silencio en que se había convertido su vida en los 
últimos años atravesada con ahínco por la enfermedad. Y el poeta con el corazón herido lloró. En 
su llanto hablaba un padre bueno. Por eso lloraba el poeta. Por eso, por un padre bueno que 
siempre lo amó sin remédio”. 
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Assim como o pai vai espiritualmente para a escritura, o poeta vai para o 

pai, para a origem. Novalis, em Os hinos à noite, diz: “Dejó ya de atraernos lo 

lejano / queremos ir a la casa del Padre” (NOVALIS, 1992: 75). Mestre volta 

também para o território onde se fundaram as primeiras memórias, para “la casa 

de harina”, esse lugar onde se amassam os pensamentos, onde o forno da 

memória acende os significados, onde as mãos dos antepassados envolvem o 

pão. Assim, o filho do padeiro sai em uma bicicleta, para repartir a poesia: 

matéria dos sonhos e da memória.   
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