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Resumo 

 

Cabo, Júlia Souza; Rodrigues, Antonio Edmilson Martins. O Terror da 
Vermelha: uma proposta de análise a partir da incompletude. Rio de 
Janeiro, 2015. 104 p. Dissertação de Mestrado – Departamento de História, 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro 

 

 Este trabalho constitui um estudo sobre as formas como Torquato Neto, 

ator importante nas movimentações culturais do Brasil durante as décadas de 1960 

e 1970, se inseriu no campo do cinema brasileiro. Para realizar tal estudo optou-se 

por centrar a análise no filme O Terror da Vermelha, de 1972, o único filme 

dirigido por Torquato Neto ao longo de sua vida. O Terror da Vermelha, no 

entanto, nunca foi finalizado por Torquato, que cometeu suicídio poucos meses 

depois das filmagens, deixando apenas as imagens filmadas e um vago roteiro na 

forma de poema. Foi, portanto, no exercício de tentar-se uma aproximação de uma 

fonte tão singular que essa pesquisa foi construída. Para tanto, partiu-se de uma 

concepção de O Terror da Vermelha como um filme em aberto, um objeto que 

habita o espaço entre a fantasia do filme desejado e o produto acabado, o que 

configurou uma abordagem da película que engloba não somente as imagens 

criadas, mas também todos os escritos de Torquato que falam sobre cinema e seu 

desejo de produzir filmes. 

 

 

Palavras-chave  

 Cinema Marginal; História do Brasil; Cultura Marginal; História 

Contemporânea. 
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Abstract 

 

Cabo, Júlia Souza; Rodrigues, Antonio Edmilson Martins (Advisor). O 
Terror da Vermelha: an analysis proposal of incompletude. Rio de 
Janeiro, 2015. 104p. MSc. Dissertation – Departamento de História, 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

The following thesis is a study on the many ways in which Torquato Neto, a 

key figure in Brazil's cultural movements during the 1960s and 1970s, approached 

the cinematographic field. The thesis is centered around the analysis of the 1972 

short film O Terror da Vermelha, the only film which Torquato Neto directed 

during his life. However, O Terror da Vermelha was never finished by Torquato, 

who committed suicide a few months after the filming was finished, leaving only 

the filmed footage and a vague script in the form of a poem. Therefore, this thesis 

was built as an exercise on how to approach such singular object. To do so, our 

starting point was to conceive O Terror da Vermelha as an open film, an object 

that inhabits the space between the fantasy of a desired film and a finished product, 

which configures an approach to film which encompasses not only the created 

images, but also all of Torquato written production on cinema and on his desire to 

do films. 

 

Keywords 

 Underground cinema; Brazilian History; Contemporary History; 

Underground culture  
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Introdução 

 

No dia sete de janeiro de 1972 uma matéria do caderno do B do Jornal do 

Brasil diz: 

O movimento hippie se encontra diante de uma nova 
realidade: o fim da década de 60 [...] A contracultura, para 
sobreviver, se individualizou. Deus voltou a existir. De um 
movimento massificante e amplo, o underground se 
transladou para o nível da consciência individual. A 
felicidade agora está na estrada, on the road, no campo e – 
inexoravelmente – na solidão de cada um. (Jornal do 
Brasil, 1972)�  

 Um ano depois, Zuenir Ventura escreveria que: 

 As dificuldades de prosseguir na elaboração de uma 
cultura manifestamente crítica levou muitos artistas, por 
opção, ou por necessidade, a seguirem tendências mais 
individualistas e menos envolvidas com a realidade 
social ... utilizam desde os meios mais artsenais de 
produção e comunicacão – jornais de circulação restrita. 
Edições limitadas de livros e textos – até a mais moderna 
tecnologia, como a Câmera Super – 8 ou guitarra elétrica, 
para produzirem uma arte que às vezes é mais caricatura 
do que pretende ser. (VENTURA, 2000) 

Estes dois pequenos trechos são interessantes pois são fontes do período que 

trazem à tona uma questão: algo mudou neste início da década de 70 no campo 

cultural brasileiro.   

Na década anterior – a década de sessenta –  viu-se no Brasil um momento 

de rara intensidade onde a música, o cinema, o teatro e as artes visuais criaram 

uma rede de trocas e diálogos que geraram intensos debates. Como coloca Ismail 

Xavier: “Tivemos a síntese de um legado construído ao longo do século XX, 

desde o modernismo dos anos 20 até o momento nacional-desenvolvimentista dos 

anos 50 que determinou um campo de confrontos polarizados na década de 1960.” 

(XAVIER, 2012)�    

Porém, no que tange à decada 70, às definições já são mais nebulosas. Fala-

se de vazio cultural, desbunde e pós-tropicalismo. Livros como o da jornalista 

Lucy Dias procuram dar conta de um certo “espírito de época” que vai do dito 

movimento hippie à guerrilha, tendo sempre como pano de fundo as dunas de 
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Ipanema.  

Não é incomum a reflexão que estabelece uma relação de causa e efeito 

entre o AI-5, de 1968, e a nova produção cultural da época. Segundo este tipo de 

lógica, exemplificada, por exemplo, pela declaração de Zuenir Ventura, a 

violência e a censura que se seguiu ao AI-5 teriam impossibilitado uma arte e uma 

produção no campo cultural mais política ou engajada e isto teria catapultado 

diversos indivíduos em direção ao “desbunde” ou ao experimentalismo. 

Na última década, no entanto, pesquisadores como Frederico Coelho, Edwar 

de Alencar Castelo Branco, Paulo Andrade, Carlos Basualdo e Janaína Ribeiro 

demonstraram que longe de ser um período de “Vazio Cultural” os anos após o 

AI-5 viram nascer uma intensa produção artística. A explosão da imprensa 

alternativa em diversas cidades do país, com  jornais como Pasquim,  Bondinho, 

Flor do Mal, Lampião da Esquina, Grilo e Ex testemunham uma produção que, 

apesar da adversidade, encontrava meios de circular. 

O recorte temporal desta dissertação circunscreve exatamente este período 

do início dos anos 70 quando o arrefecimento da explosão cultural da década 

anterior gerou uma série de incertezas nos produtores de cultura no país e criou 

novas dinâmicas.  

Inicialmente, o tema desta dissertação era justamente a imprensa alternativa 

que circulou neste período, uma continuidade da minha pesquisa de graduação 

cujo foco era o jornal Flor do Mal, que circulou durante o ano de 1971, teve 

apenas quatro edições e era impresso na gráfica do Pasquim.  

No entanto, desde a época da escrita da minha monografia a figura de 

Torquato Neto me intrigava. Isto porque a primeira edição do Flor do Mal traz na 

capa uma foto que mostrava uma menina desaparecida. Esta foto, segundo está 

escrito no jornal, havia sido resgatada de uma lata de lixo da redação de um 

grande jornal por Torquato Neto e cedida aos seus colegas do Flor Mal. Na época, 

eu já havia tido um breve contato com a obra de Torquato através do livro Os 

Últimos dias de Paupéria, que havia encontrado na estante de livros de meu pai, 

mas sem nunca ter prestado muita atenção. Foi esta foto na capa do Flor do Mal 

que me fez voltar a este livro e me interessar pela obra dele.  

Além disso, a leitura do livro Eu brasileiro, confesso minha culpa e meu 

pecado de Frederico Coelho, que trata do tema da Cultura Marginal no Brasil 

durante a ditadura civil-militar me fez perceber a importância de Torquato Neto 
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no campo cultural do período e me decidir por dedicar a minha pesquisa de 

mestrado a sua obra.  

 Hoje, Torquato é mais amplamente conhecido pela sua produção poética, 

sendo frequentemente citado em estudos sobre poesia marginal. No entanto, este 

piauense nascido na cidade de Teresina em 1944 esteve envolvido nas mais 

diversas movimentações culturais da época, ao ponto de que, ao se examinar a sua 

trajetória, tem-se a impressão que, de alguma forma, Torquato Neto estava sempre 

no olho do furacão. Daí, talvez, o interesse cada vez maior que a sua obra vem 

despertando em pesquisadores de diversas áreas.  

No campo musical, suas parcerias com diversos compositores da época é 

bastante conhecida. Torquato é autor de diversas letras de músicas de Caetano 

Veloso, Gilberto Gil, Edu Lobo e Jards Macalé. Sua participação, entretanto, não 

ficou restrita a função de letrista, Torquato também foi uma forte presença nas 

discussões sobre música brasileira de sua época, atuando como um importante 

articulista destas discussões através de sua atuação como jornalista.  

Chegando no Rio de Janeiro em 1963, aos dezoito anos, após um período 

em Salvador, onde cursou o segundo grau e conheceu diversos membros do que 

ficaria conhecido como grupo bahiano, Torquato se envolveu com as discussões 

que aconteciam no CPC da UNE, discussões essas que impactaram o pensamento 

do jovem Torquato. Esse impacto fica bem claro quando lê-se a coluna Música 

Popular, públicada no Jornal dos Sports entre março e setembro de 1967.  

O Jornal dos Sports, criado em 1931, foi o primeiro jornal especializado em 

esportes no Brasil. No ano de 1967 passou por uma grande reformulação quando 

Mário Júlio Rodrigues assumiu a diretoria do jornal, após a morte de seu pai. 

Influenciado pelas mudanças que estavam acontecendo no Jornal do Brasil, Mário 

Júlio Rodrigues procurou abordar temáticas que atraíssem leitores mais jovens e 

interessados em debater cultura. Foi neste período que nomes como Zuenir 

Ventura, Reinaldo Jardim e Ziraldo passaram a fazer parte da equipe. E também 

neste período foi lançado o suplemento O Sol1, citado por Caetano Veloso em sua  

icônica música Alegria, Alegria.  

Foi neste momento de reformulação do jornal que Torquato começou a 

                                                 

1  Sobre este suplemento é interessante assistir o documentário “O Sol – Caminhando 

contra o Vento” de 2006. Disponível em:  https://www.youtube.com/watch?v=MNDUgaBzja8 
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escrever a coluna Música Popular. Quem conhece a trajetória de Torquato, 

surpreende-se ao detectar uma posição bastante conservadora nas primeiras 

colunas publicadas, onde Torquato atacava o iê-iê-iê da Jovem Guarda e 

reproduzia uma postura associada à ideologia dos Centro Populares de Cultura 

(CPCs) do nacional-popular que desqualificava toda uma produção musical com 

base em argumentos que a classificavam como alienada, entreguista e estúpida. 

Porém, igualmente surpreendente é a mudança súbita de opinião pela qual o 

jornalista passa.  Se em 18 de abril de 1967 Torquato escreve que “O iê-iê-iê 

brasileiro é quase totalmente débil mental, pobre e burro,” pouco tempo depois 

deixará bem claro que atacar a Jovem Guarda já não o interessa mais e, em 12 de 

agosto de 1967, publicará uma entrevista com Gilberto Gil no qual este diz que:  

(…) o iê-iê-iê vem nos desmascarar, vem nos ensinar que a 
Música Popular (…) deve ser feita entretanto para se 
popularizar e deve ter condições de ser compreendida ... o que 
estou tentando dizer é que sou contra a guerra aos iê-iê-iês, 
preconceitos contra o baião, contra qualquer outro  tipo de 
sintoma de mentalidade subdesenvolvida. (NETO, 2004b)�        

Assim, através das colunas de Torquato pode-se observar o momento em 

que o tropicalismo musical adentra o cenário cultural brasileiro como “um novo 

elemento em um espaço de ação que já estava ficando imobilizado pela díade 

engajados/alienados.” (COELHO, 2010)�  A partir deste momento, Torquato se 

torna cada vez mais envolvido com a tropicália, participando ativamente de  uma 

rede de parcerias, trocas e discussões que o levaria a defender apaixonadamente o 

movimento de renovação estético e artístico que então acontecia. A importância 

de Torquato Neto neste momento foi tamanha que o levou a ser identificado por 

alguns pesquisadores como um dos intelectuais do grupo. Na compilação de suas 

obras completas de 2003, o organizador Paulo Roberto Pires criou uma seção que 

ele nomeou de “primeiros manifestos tropicalistas”, na qual pode-se conferir o 

trabalho de Torquato enquanto articulador de algumas das idéias que marcaram 

esta movimentação.  

  

No final do ano de 1968, uma semana antes do decreto do Ato Institucional 

nº 5, Torquato partiu com Hélio Oiticica para Europa, onde ficaria até 1970. Não 

se sabe muito bem o que aconteceu durante esta viagem, frequentemente fala-se 

de um rompimento com seus parceiros musicais e de um possível 
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desentendimento com Caetano Veloso, algo que este nega. De qualquer forma, 

sabe-se que a partir deste momento Torquato irá se distanciar cada vez mais dos 

debates sobre música popular brasileira.  

O interesse de Torquato, nos primeiros anos da década de 1970 até a sua 

morte em novembro de 1972 se voltou, principalmente, para o cinema, campo 

onde atuou como ator, diretor jornalista e articulista –  escrevendo junto com 

Waly Salomão o suplemento Plug, para o Correio da Manhã e a coluna Geléia 

Geral no jornal Última Hora – .  Novamente, portanto, Torquato estava no olho 

do furacão, pois, como já foi dito, o fim do ano de 1968 trouxe uma enorme 

quantidade de mudanças dentro campo artístico brasileiro e se até 1968 a música 

popular ocupou um lugar de destaque nos debates sobre a produção artística no 

Brasil, após o AI-5 não só as letras de música passaram a ser uma das principais 

vítimas da censura, mas também diversos músicos partiram para o exílio, o que 

arrefeceu o ímpeto produtivo observado durante grande parte da década. Com isso, 

abriu-se espaço para que outras áreas de produção cultural passassem para um 

lugar de centralidade, sendo o cinema uma das áreas em que grandes discussões e 

embates eclodiram.  

E é a forma como Torquato se insere nestas discussões, suas alianças e a 

forma como sua  produção digere e se relaciona com este efervescente cenário 

cultural que é o principal interesse desta dissertação. Costurando esta discussão e 

servindo como fio condutor para a pesquisa está o média-metragem que Torquato 

filmou em 1972, O Terror da Vermelha.  

A escolha de O Terror da Vermelha como fio condutor desta dissertação foi 

feita, a princípio, pela constatação de que quando busca-se estudar  a forma como 

Torquato se relacionou com o cinema de sua época, não é possível ignorar o fato 

de que ele dirigiu um filme. No entanto, O Terror da Vermelha assumiu este lugar 

de centralidade na pesquisa, principalmente, pela dificuldade que se mostrou 

trabalhar com esta fonte específica. Como qualquer objeto visual, cinematográfico, 

O Terror da Vermelha apresenta ao historiador os usuais desafios de uma fonte 

não-escrita, o que exige uma reflexão metodológica sobre como abordar esta fonte. 

No entanto, para além disto, este objeto específico apresenta a dificuldade de ser 

um filme que nunca foi terminado pelo autor a quem se dá, normalmente, todos os 

créditos pela realização deste. Ou seja, é um filme cujo interesse irradia, 

principalmente, do fato de que foi realizado por Torquato Neto e, no entanto, 
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Torquato nunca viu seu filme montado e finalizado. Aqui, portanto, está-se 

trabalhando com uma fonte fílmica  inacabada, um filme que não teve fim. E que, 

por estar associado a uma pessoa que nos anos posteriores a sua morte ganhou, 

cada vez mais, uma aura mítica em sua volta, acabou por tornar-se um objeto que 

é constantemente atravessado pela memória de seu autor e pela  vontade, quase 

desesperada, de se assistir a um filme realizado por Torquato. Foi no esforço, 

portanto, de tentar encontrar uma maneira de se acercar deste objeto que esta 

dissertação se construiu.   

Assim, a primeira parte do primeiro capítulo é dedicada a uma análise das 

dificuldades e desafios que o trabalho com O Terror da Vermelha apresenta. Nele 

é apresentado o filme e explicitados os caminhos que o material em questão 

percorreu até chegar às mãos de um pesquisador nos dias atuais. Também no 

primeiro capítulo é feita uma breve revisão bibliográfica das teses e artigos 

encontrados que utilizam O Terror da Vermelha como fonte, dando-se enfoque 

nas formas como estes autores abordaram tal fonte.  Em uma segunda parte, faz-se 

uma proposta de como abordar esta fonte específica, começando por situá-la em 

seu contexto histórico e cultural, ou seja, a emergência do Cinema Marginal no 

panorama cultural brasileiro. Além de situá-la na trajetória de Torquato Neto, 

comentando-se sua participação em Nosferato no Brasil.  

No segundo capítulo parte-se para uma análise das colunas de Torquato 

Neto nos jornais O Correio da Manhã e Última Hora, tendo como recorte 

temático para esta análise os escritos de Torquato Neto sobre cinema. Neste 

capítulo observa-se como Torquato se inseriu na rivalidade entre o Cinema Novo 

e o Cinema Marginal, que tipo de críticas fazia em relação ao Cinema Novo e aos 

caminhos que o cinema brasileiro em geral estava trilhando. Além disso, destaca-

se as colunas nas quais Torquato Neto explicitava seus projetos cinematográficos, 

qual o cinema que ele queria fazer e suas motivações. 

Por fim, no terceiro capítulo faz-se uma série de análises de O Terror da 

Vermelha a partir das conclusões alcançadas nos capítulos anteriores. Neste 

capítulo traça-se três eixos principais que podem ser utilizados na tentativa de se 

aproximar desta fonte. Por fim, o capítulo encerra-se falando do impacto que 

Torquato Neto e a filmagem de O Terror da Vermelha teve em um grupo de 

jovens da cidade de Teresina e quais foram os filmes que estes jovens produziram 

a partir do ano de 1972.
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Capítulo 1 – Uma busca pelo filme que não teve fim. 

 

1. 1 – Problemas metodológicos 

A última coluna que Torquato publicou no jornal Última Hora data de 11 de 

março de 1972. Logo depois Torquato irá partir ao Piauí para se internar no 

sanatório Meduna, em Teresina. Em carta para Hélio Oiticica datada de 7 de junho 

de 1972, Torquato escreveu que: “Foi de repente que eu tive que sair do Rio para 

um repouso necessário e compulsório no Piauí.”(NETO, 2004a)�   Nesta mesma 

carta Torquato fala para o amigo sobre um jornal alternativo, o Gramma, feito por 

jovens de Teresina cujas as idades, segundo ele, variavam de 16 a 20 anos. 

Surpreso e entusiasmado com o acontecimento deste jornal em uma cidade que ele 

caracterizou como supergueto, Torquato, após sair do sanatório, entrou em  

contato com estes jovens para filmar O Terror da Vermelha. 

Por ter sido o único filme dirigido por Torquato Neto, O Terror da 

Vermelha vem recebendo cada vez mais atenção dos pesquisadores interessados 

na obra torquateana. No entanto, é um objeto de pesquisa que pode ser bastante 

ingrato, pois por ter ficado por muito tempo esquecido, houve bastante dano a 

película original, o que se pode observar mesmo nas cópias de melhor qualidade, 

dificultando a observação de detalhes do filme. Mas a, talvez, característica mais 

desconcertante para o pesquisador interessado no filme é o fato de que ele possui 

duas montagens. Isto se deve ao fato de que após filmado O Terror da Vermelha, 

Torquato deixou o Piauí para retornar ao Rio de Janeiro, onde viria a cometer 

suicídio em novembro de 1972. Assim, a primeira montagem do filme foi feita em 

1973 por Carlos Galvão, um dos jovens que havia montado o jornal Gramma e 

que participou como ator do filme, a partir de um roteiro em forma de poema 

deixado por Torquato. Quase três décadas depois, no ano de 2001, Ana Maria 

Duarte, que foi casada com Torquato, realizou uma nova montagem,  exibida na 

mostra Marginália 70: O Experimentalismo no Super-8.  

Duas montagens, portanto, de um mesmo filme. Um filme que, não se pode 

negar, desperta interesse principalmente pela sua ligação com a figura de 

Torquato Neto e que, além disso, ficou profundamente marcado pela suicídio 

deste, uma vez que foi filmado poucos meses antes da morte de Torquato. Disto 
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deriva que utilizar este filme como fonte em qualquer pesquisa requer uma 

estratégia de aproximação do objeto que evite as armadilhas impostas pela 

mitificação da figura de Torquato Neto e de seu suicídio, tarefa mais difícil do que 

poderia parecer a princípio. Além disso, por se tratar de uma fonte 

cinematográfica, questões relativas a imagem e a visualidade do objeto também 

podem aparecer como um dificultante. Não obstante, na última década, alguns 

autores vêm enfrentando este desafio, propondo olhares e abordagens que valem a 

pena ser detalhados.  

Um dos primeiros grandes trabalhos que se propõem a utilizar O Terror da 

Vermelha como fonte é a tese de doutorado, de 2004, de Edwar Alencar Castelo 

Branco, hoje professor da Universidade Federal do Piauí. O Terror da Vermelha, 

no entanto, não é objeto principal da tese de Castelo Branco, cujo o objetivo é 

apresentar a produção artística dos anos sessenta (em especial aquela ficou 

conhecida sob o rótulo de tropicalista) a partir de um novo enfoque, pensando-a 

como “buscas de novas estruturas de significação.”(CASTELO BRANCO, 

2004)�  A utilização deste filme enquanto fonte, portanto, é articulada na medida 

em que o autor compreende Torquato Neto “como exemplo de um sujeito 

tropicalista dilacerado entre territorialização e desterritorialização, o que o levaria 

a oscilar entre os territórios e a desconstrução dos mesmos.”(CASTELO 

BRANCO,  2004)�  e utiliza a trajetória artística deste para aprofundar o debate 

que propõe.  Assim, Castelo Branco escreve que:  

“A importância não foi dada aos filmes, propriamente, mas ao 
que eles significaram em termos de permanência daquilo que se 
iniciou como Tropicália, isto é, a busca de desentranhar novas 
linguagens em diferentes campos artísticos.”(CASTELO 
BRANCO 2004)�   

Como se lê no trecho acima,  Edwar de Alencar Castelo Branco utiliza O 

Terror da Vermelha com um objetivo específico, o que faz com que as sua 

principal estratégia de aproximação do objeto seja comparar o filme com outras 

obras de Torquato, situando-o dentro da trajetória artística deste, a partir da 

compreensão que Castelo Branco possui da obra torquateana. Para o historiador, 

O Terror da Vermelha representaria uma etapa – ou o ponto culminante -  de um 

processo de descontrução da linguagem escrita (e da construção de uma 
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contralingugaem) que marcou os últimos anos de vida de Torquato Neto.  

Para situar o filme dentro da trajetória artística de Torquato Neto, Castelo 

Branco compara o filme aos escritos que Torquato havia dedicado ao tema do 

cinema, compreendendo O Terror da Vermelha como a concretização de um 

trabalho intelectual no qual Torquato vinha elaborando uma compreensão própria 

do fazer cinematográfico. Nesta linha de análise, Castelo Branco escreve que  

“Foi neste cenário, com estes atores, que Torquato Neto escolheu para praticar a 

fórmula que compusera a algum tempo: 'montar um filme durante a filmagem, 

montar um filme depois da filmagem, fazer um filme'.”(CASTELO BRANCO,  

2004)�  Além disso, o autor busca analisar o tempo da narrativa no filme, o qual 

ele caracteriza como antiteleológico pois negaria o tempo como elemento 

estruturante da narrativa. Segundo Castelo Branco, com esta temporalidade 

antiteleológica “Torquato parece querer se dizer a partir do esforço para obrigar 

sua subjetividade a deslizar para fora e expor o caos que lhe habita do lado de 

dentro.”(CASTELO BRANCO, 2004)�  

  A partir desta conclusão, Castelo Branco associa tal construção temporal 

fílmica com aquilo que havia elaborado anteriormente, uma percepção da obra do 

fim da vida de Torquato como um esforço de construção de uma contralinguagem. 

Assim, escreve:  

[…] o poeta parece ter chegado, com 'O terror da vermelha', ao 
ponto culminante de sua busca para 'furar a fogo e luz' o sistema 
que prevenia abalos nos significados que nomeavam o 'lado de 
dentro' e demarcavam o 'lado de fora'.(CASTELO BRANCO, 
2004)�   

Outro pesquisador que escreveu sobre O Terror da Vermelha foi Sílvio 

Ricardo Demétrio, que atualmente é professor do curso de comunicação da 

Universidade Estadual de Londrina. Demétrio, que possui uma ampla pesquisa 

sobre cinema, propôs uma análise do filme em questão no artigo “O Terror da 

vermelha: estética da agressão e rigor formal de Torquato Neto no 

cinema.”(DEMÉTRIO, 2004)�   

A forma como Demétrio opta por abordar O Terror da Vermelha é através 

de uma análise detalhada dos planos que constituem o filme. Isso porque, segundo 

o autor, O Terror da Vermelha seria uma prova definitiva do domínio de Torquato 
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Neto da arte cinematográfica, uma característica  deste que teria ficado eclipsada 

pelo mito do poeta romântico suicida que se construiu em torno de Torquato. 

Assim, Demetério escreve que:  

“O Terror da Vermelha é o registro incontestável da verve e do 
domínio por Torquato Neto dos fundamentos da linguagem 
cinematográfica, um de seus lados ocultos que ficou 
adormecido na virtualidade do seu mito 
marginal.”(DEMÉTRIO, 2004)�  

Para fazer aflorar esta face de Torquato que teria ficado oculta, Demétrio 

opta, então, por demonstrar como cada plano e cada sequência do filme revelaria 

uma aprofundada reflexão sobre esta linguagem específica. No entanto, ciente de 

que O Terror da Vermelha possui duas montagens, o autor dedica o início de seu 

artigo a enfrentar este problema. A solução que ele encontra é a de desconsiderar 

as diferenças nas montagens, dizendo que: “O resultado é, em termos gerais, 

praticamente o mesmo, contudo na versão de Galvão as imagens onde aparecem 

as ``palavras- cenário'' (VIR, VER, OU, AQUI e ALI) estão mais 

nítidas.”(DEMÉTRIO, 2004)�   

A partir desta constatação, Demetério passa a analisar o filme sem fazer 

grandes referências as diferenças entre as montagens, com exceção dos momentos 

em que ele destaca as trilhas sonoras, radicalmente diferentes nas duas montagens. 

Sobre este quesito ele traça uma análise bastante interessante. Para o autor, as 

diferentes trilhas sonoras se constituem de forma que cada uma dialoga com 

aspectos diferentes do material filmado. Assim, a escolha de trilha sonora da 

montagem de Ana Maria Duarte dialogaria com as trilhas compostas por Enio 

Morricone, dos filmes de Sergio Leone, uma forte referência para Torquato Neto, 

ao passo que a trilha sonora de Carlos Galvão dialogaria principalmente com o 

filme Nosferatu no Brasil, ao optar por músicas de diversos gêneros de rock. É 

curioso que a análise que Demetério faz das trilhas sonoras o leva a caracterizar a 

montagem de Carlos Galvão como uma outra maneira de se reforçar o mito 

romântico do artista-mártir, o que o leva a descrever a montagem de Ana Maria 

como a “versão final” e, portanto, mais válida ou relevante, como escreve no 

trecho abaixo: 

[…] Uma versão se abre dialogando com o repertório 
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cinematográfico de Torquato (a versão final), enquanto a outra 
busca uma interlocução com a contracultura e o mito romântico 
do artista-mártir - Their Satanic Majesty Request, tido como 
uma resposta dos Rolling Stones ao Sgt. Peppers dos Beatles foi 
o último disco dos do qual participou o guitarrista Brian Jones, 
encontrado morto em uma piscina em 1968. �(DEMÉTRIO, 
2004)�    

Esta caracterização da montagem de Ana Maria Duarte como a “versão final” 

faz com que o leitor possa entender que quando Demétrio faz uma análise mais 

profunda dos planos que compõe o filme,  ele está se referindo aos planos 

inseridos nesta montagem específica. Isto porque, embora o autor chame atenção 

para a existência das duas montagens, no decorrer de seu artigo ele parece 

esquecer que não foi o próprio Torquato Neto que finalizou o filme. Assim, 

afirmações como “Na seqüência deste primeiro ataque Torquato Neto mostra mais 

algumas 'vítimas' já reduzidas à sua mera corporeidade através do recurso da 

montagem” (DEMÉTRIO, 2004)�  aparecem com bastante frequência.  

A despeito da confusão que isto pode gerar, Demétrio realiza algumas 

observações interessantes ao longo de seu artigo, principalmente quando se detém 

sobre imagens específicas, como é o caso da análise que faz de uma sequência na 

qual o plano é o ocupado por um sinal de adição que, a partir de um movimento 

de distanciamento da câmera, se revela ser o número quatro estampado sobre um 

longo tecido estendido em um varal. Sobre esta sequência, o autor escreve:  

É reforçado o sinal de adição (+) formado com o 
enquadramento em super close do centro da bandeira, o que 
denota uma sucessão de adições (referência a Goddard, ONE 
PLUS ONE- o cinema como síntese de uma seqüência de 
planos que se somam na intermitência de 24 quadros por 
segundo).(DEMÉTRIO, 2004)�  

Tomando o cuidado de analisar cada passagem do filme, Demétrio ainda 

busca aprofundar uma discussão sobre a estética da agressão, que ele identifica 

em O Terror da Vermelha, passeando por referências como Freud e Lautreamont. 

O autor escreve que embora a violência e a agressão possam se apresentar com 

diferentes objetivos em obras artísticas:  

“No caso de Torquato Neto a agressão assume todo uma 
condição central na figura do vampiro à qual ficou vinculado. 
Em o Terror da Vermelha é dado livre curso a suas fantasias 
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auto-punitivas -- a encenação de sua própria morte foi um dos 
avisos mais eloqüentes de seu suicídio iminente.”(DEMÉTRIO, 
2004)�  

Nesta passagem fica claro que por mais que se procure fugir do fascínio que 

o suicídio de Torquato exerce sobre o pesquisador, que se procure escapar do mito 

do poeta-mártir, isto é mais difícil de ser feito do que parece. Demétrio declara 

que sua análise de O Terror da Vermelha é uma tentativa de fazer aflorar faces 

ocultas de Torquato Neto que haviam ficado soterradas sob esta áurea mítica que 

se criou em torno de sua figura, mas ele próprio não pôde deixar de se deter na 

cena em que Torquato aparece assassinado pelo personagem principal do filme, 

declarando não apenas que este é o ápice do filme inteiro, mas que também foi um 

aviso de seu suicídio iminente.  

De qualquer forma, o artigo de Demétrio traz uma discussão interessante em 

sua análise dos planos do filme através da utilização de seu conhecimento da 

linguagem cinematográfica e, embora  falte algum rigor em lidar com os 

elementos extra-fílmicos com os quais se propões trabalhar, possui a grande 

qualidade de se deter nas imagens propriamente ditas, algo que frequentemente é 

esquecido por historiadores.  

Temos aqui, portanto, duas formas diferentes de se abordar o mesmo filme. 

A primeira, de Castelo Branco, foca na trajetória de Torquato Neto e busca 

encontrar sentido para o objeto dentro desta. A segunda abordagem, de Demétrio, 

se detém em análises das imagens e da utilização dos planos e enquadramentos 

em O Terror da Vermelha para compreender como Torquato Neto se relacionava 

com o cinema enquanto linguagem.  

A proposta aqui é abordar o Terror da Vermelha como, essencialmente, um 

filme que não teve fim e que, apesar das tentativas de finalizá-lo e de apresentá-lo 

como uma obra fechada e coerente, sua estrutura e as formas com quais ele 

adquire significado sempre apontam para a incompletude.    

O fator de incompletude do Terror da Vermelha, sua estrutura que 

permanece em aberto, é parte tão fundamental da experiência que mesmo quando 

se está assistindo a uma das montagens que seriam, a princípio, versões 

finalizadas, este fator se sugere em determinados momentos. Infelizmente, para a 

escrita desta dissertação, somente se teve acesso à montagem feita por Carlos 
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Galvão. Assim, parte-se desta para, posteriormente compará-la com as análises de 

Sílvio Ricardo Demétrio acerca da montagem de Ana Maria Duarte.  

Na montagem de Carlos Galvão, O Terror da Vermelha  é composto de 

diversas passagens, que possuem, inclusive, títulos individuais, como, por 

exemplo, “O médico e o monstro” ou “Bonjardim da noite”, que aparecem, em 

alguns momentos, tomando conta da tela inteira quando se passa de um desses 

episódios para o outro. O fio condutor do filme é o personagem do serial killer 

anônimo que perambula pela cidade de Teresina cometendo diversos assassinatos. 

A maioria destes assassinatos seguem um esquema no qual o assassino identifica 

sua vítima, arma o bote e posteriormente a mata. É interessante que os vários 

episódios de assassinatos não interfiram uns com os outros, ou seja, uma vez 

morta a vítima, o filme passa para um outro cenário sem que nada conecte o 

episódio anterior com o que se segue. Ninguém nunca vê um assassinato, não há 

nenhuma reação de um terceiro ao que está acontecendo e o protagonista não é 

perseguido por ninguém.  Este mesmo efeito de descontinuidade também é 

percebido nas outras cenas que compõem o filme, cenas que não envolvem 

assassinatos. Estas cenas são explorações acerca da linguagem cinematográfica e 

da possibilidade de aliar experimentação no cinema com experimentação literária, 

como, por exemplo, no momento em que aparecem os cartazes com as palavras 

AQUI e ALI, que vão adquirindo novos significados dependendo da composição 

que formam com os objetos ou pessoas no plano. Segundo o próprio Carlos 

Galvão falou em documentário:  

[…] o filme é um, se você vê lá, são várias partes, cada parte 
tendo um título, então era como se fosse histórias dentro de 
outra história. E uma grande parte do filme é só uma desculpa 
para ele filmar a cidade mesmo. (BARBOSA; LEAL, 2005)�  

 Nesta entrevista Galvão fala repetidas vezes que O Terror da Vermelha é 

um inventário feito por Torquato de locais na cidade e de seus familiares, que 

aparecem em diversas cenas. E que é o fato do filme ser um inventário afetivo não 

deve ser desprezado em prol de uma análise de sua narrativa. Ao dizer isso 

durante uma entrevista cujo o tema é Torquato Neto, Galvão parece querer nos 

alertar de que se o que se está procurando ao assistir O Terror da Vermelha é a 

marca autoral de Torquato, isto deve ser feito aos pedaços, considerando cada 
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pequena história narrada, para além de uma busca por um sentido totalizante, pois, 

como Galvão colocou: “Bom, ele acaba tendo sentido depois, né? Porque esse 

negócio de signo, de significado, ele acaba só se completando quando você… na 

edição e tal.”(BARBOSA; LEAL, 2005)�   

E, como se sabe, a edição foi feita por Galvão após a morte de Torquato 

Neto, numa tentativa de juntar os pedaços filmados por Torquato. No entanto, 

talvez por uma questão de fidelidade, Galvão em sua edição não hesita em 

sacrificar o sentido e o significado em prol das imagens filmadas, o que faz com 

que o filme possua um número enorme do que, convencionalmente, se chamaria 

de erros de continuidade. Como, por exemplo, em uma sequência na qual o 

personagem principal, após aparecer, segundo antes, ferido, com a camiseta 

ensanguentada e cambaleando, nos é mostrado plenamente recuperado, inclusive 

com a mesma camisa, agora intacta, conversando com um amigo.  

O fato de que em ambas as montagens, como colocou Demétrio, os eventos 

ocorram na mesma ordem  possui uma explicação bastante simples: ambas as 

montagens foram feitas seguindo o roteiro em forma de poema que Torquato 

deixou escrito antes de sua morte. Desta forma, só é possível compreender o 

porquê desta montagem ter sido feita desta maneira ao analisarmos o poema que 

serviu de guia para ela, pois comparando o filme e o poema verifica-se que o 

filme segue a ordem exata dos acontecimentos tais quais são colocados no poema.  

No entanto, aqui defende-se que não se deve compreender que ambas as 

montagens constroem seus significados a partir deste poema pois era a única 

forma pela qual poderia se proceder, a própria natureza das imagens filmadas 

sugere que elas poderiam ter sido arranjadas em qualquer ordem. É mais 

interessante pensar que esta opção por seguir a narrativa do poema deixado por 

Torquato Neto foi uma estratégia utilizada para lidar com a ausência deste e como 

forma de reforçar a ideia de que este seria um filme fortemente autoral. Ou seja, 

ao se seguir a narrativa do poema para executar a montagem tem-se a impressão 

de que se o próprio Torquato estivesse vivo, este seria o filme que ele montaria.  

Tivesse Torquato montado o filme, quem sabe como seria a versão final? É 

impossível prever, pois o trabalho de edição pode modificar completamente a 

narrativa de uma empreitada cinematográfica e a percepção daqueles que 

assistirão tal filme, além de ser um trabalho criativo tão intenso como o de 
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escrever um roteiro para um filme ou dirigi-lo. E, por algum motivo, Torquato 

opta por não montar seu filme, por não finalizá-lo, deixando, inclusive, o título 

final a cargo de seus companheiros de filmagem: “partimos para um superoito de 

metragem média que resultou neste O TERROR DA VERMELHA (ou qual outro 

nome escolherem)”(NETO, 2004a)�  

É essa opção de Torquato por não finalizar o filme, por não montá-lo, que 

faz com que esse seja um filme em aberto. Diante desta abertura a opção de 

Carlos Galvão e Ana Maria Duarte foi a mesma: seguir o poema como guia para a 

narrativa. No entanto, é preciso lembrar que essa opção é apenas isso: uma 

possibilidade entre muitas.  

O fato de que o poema que guiou as montagens de O Terror da Vermelha 

estar disponível para consulta não deve ser desprezado, até porque o poema foi 

inserido no início e no fim do filme, na montagem de Galvão. No entanto, é 

necessário consultá-lo com consciência de que fazer isto implica que o objeto 

estudado se torna um objeto misto, um cruzamento entre o filme propriamente 

dito e o poema. Um exemplo bem claro que mostra como a leitura do poema 

altera o significado de algumas cenas é o momento no qual o personagem 

principal assassina um jovem que está saindo do Hospital Getúlio Vargas. Pelo 

poema sabemos que este jovem é o primo de Torquato Neto e que a revista que 

ele tem em mãos durante o seu assassinato é a Rolling Stones, fatos que são 

comumente citados quando se fala deste episódio no filme e que, no entanto, 

seriam dificilmente deduzidos a partir das imagens deste.  

 No entanto, não é apenas o fato de que o filme é construído a partir de 

várias pequenas narrativas que poderiam ser rearranjadas em qualquer ordem que 

nos faz poder afirmar que este é um filme em aberto. Outro fator que contribui 

para esta compreensão  é a questão da trilha sonora.  

A trilha sonora de uma película é parte extremamente importante da 

experiência de se assistir a um filme, qualquer um que já tenha ido ao cinema ou 

assistido um filme em casa, poderia afirmar. Ela interage com e altera o 

significado das imagens projetadas. No caso da montagem de Carlos Galvão, a 

trilha sonora é composta de músicas inteiras que se seguem uma após a outra sem 

aparente preocupação com uma sincronia entre imagem e som. Isto pode ser visto 

na cena em que, com a câmera parada a maior parte do tempo, uma mulher dança 
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por três minutos com movimentos que nunca se encontram com a música que toca 

no filme, The Story in your eyes dos Moody Blues. Além disso, é interessante 

notar que na trilha escolhida por Carlos Galvão não há nenhuma música de um 

artista nacional, sendo ela composta por faixas de músicos como Jimy Hendrix, 

Alice Cooper, Frank Zappa e Gentle Giant.  Galvão explica: 

Os filmes eram mudos, então, acho que não dava nem para 
partir pra idéia de trilha sonora, né? Geralmente, o que 
acontecia nesses filmes que a gente fez aqui, era dos discos que 
tocavam na época, dos que a gente tinha, que a gente gostava, 
quando fazia a projeção, botava o disco tocando ali do lado, o 
que achava mais … e ficava torcendo para acabar junto, 
entendeu? Pra poder… Como foi uma época, também, que tinha 
muito esse negócio do rock progressivo, que as faixas 
geralmente eram bem largas e tal. Dava, umas quatro músicas 
cobriam um filme daquele. Também você não ia ficar tirando e 
trocando disco e tal.(BARBOSA; LEAL, 2005)�  

Essa explicação lança luz sobre a forma como a trilha sonora da edição de 

Carlos Galvão foi feita. De certa forma, ele utilizou-se do mesmo processo que 

descreve acima, embora a trilha seja composta de faixas de diferentes artistas. 

Esta opção é interessante por dois motivos: O primeiro é que Carlos Galvão, 

podendo utlizar-se de outras técnicas, optou por manter uma certa fidelidade a 

forma pela qual os filmes marginais produzidos em Teresina ao longo da década 

de 1970 eram veiculados. O segundo é que nela está implícita a ideia de que a 

trilha sonora que deve acompanhar as imagens do Terror da Vermelha é uma 

opção de quem o está reproduzindo, sendo, portanto, uma trilha sonora em aberto.  

Segundo Sílvio Ricardo Demetério, na montagem de Ana Maria Duarte “a 

trilha sonora oscila de uma atmosfera tropicalista para o suspense que precede os 

confrontos nos filmes de western”(DEMÉTRIO, 2004)� , o que seria, para ele, 

uma opção mais legítima. Em oposição  pode-se pensar que, ao colocar músicas 

compostas pelo próprio Torquato com seus parceiros tropicalistas na trilha sonora, 

Duarte estreitou a conexão entre a película e a pessoa de Torquato, ao passo que 

Carlos Galvão buscou uma conexão mais próxima com o modo como cinema 

marginal estava sendo veiculado em Teresina naquele momento.  

Justamente por Torquato não ter deixado nenhuma indicação de como 

deveria ser feita a trilha sonora é que ela aparece como fator importante nesta tese 

de que O Terror da Vermelha é um filme em aberto, pois, como explicado acima, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312303/CA



26 

é possível estabelecer diferentes conexões e aludir a diferentes cenários de acordo 

com as opções feitas por quem está selecionando a trilha.  

Uma vez que está claro que não se pode dizer que estas montagens 

representam o filme que Torquato teria concluído se estivesse vivo, como abordar 

O Terror da Vermelha dentro da obra de Torquato Neto, pois, afinal, existe um 

filme que é o filme dele, um filme inacabado, é verdade, mas que, de qualquer 

forma, foi realizado.  

Em primeiro lugar, não é possível tentar se aproximar deste objeto sem levar 

em consideração a vasta produção nas duas últimas décadas de trabalhos que 

versam sobre a relação entre História e cinema. Não é o objetivo desta dissertação 

fazer uma revisão sobre a historiografia produzida em torno da relação entre 

História e cinema desde o trabalho seminal de Marc Ferro “O filme: uma contra-

análise da sociedade?” de 1971, parece, entretanto, relevante destacar alguns 

debates sobre o tema. 

O trabalho de Marc Ferro propôs inserir o filme no rol das fontes históricas, 

tal como já havia sido feito com um enorme número de outras fontes a partir das 

mudanças provocadas pela Escola dos Annales. Assim, Ferro afirmou que na 

História o filme não deveria ser concebido como uma obra de arte, mas como 

produto social cujo valor advinha de seu testemunho sobre a sociedade que o 

produziu. Segundo o professor Francisco Santiago, Ferro inclui o cinema na 

História através de um recorte que procurava distanciar a utilização de filmes na 

disciplina histórica daquele empreendido por estudiosos do cinema ou sociólogos:  

 A relação legítima entre história e cinema foi recortada a partir 
do lugar disciplinar, e para este lugar, do historiador tradicional. 
Esta “operação historiográfica” definiu o uso do objeto segundo 
padrões de pertencimento dos historiadores. Propunha-se uma 
nova história francesa a partir do cinema que cumpria funções 
de reinventar o discurso histórico sobre o fílmico. O trabalho do 
historiador, nesse caso, seria com o filme como documento ou a 
representação histórica nas fitas. (SANTIAGO JÚNIOR, 
2010)�  

O impacto que esta obra possui até os dias atuais faz com que - embora os 

debates sobre a utilização de fontes fílmicas na História tenha se diversificado e 

expandido nas décadas que se seguiram - o campo de atuação dos historiadores ao 

lidarem com cinema esteja basicamente centrado em duas questões: o cinema 
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como documento e o cinema como representação da História.  

Sobre a representação da História no cinema – os chamados filmes 

históricos – o inovador trabalho desenvolvido por Robert Rosenstone no livro 

Visões do Passado se colocou como um marco ao propor que o cinema é capaz de 

criar formas diferentes de se pensar historicamente que não devem ser julgadas a 

partir dos critérios estabelecidos por historiadores para a escrita da História.  

Atualmente, especialmente no Brasil, como nos alerta o Santiago, a pedra de 

toque para análise de filmes na História é o conceito de representação tal como 

desenvolvido pelo francês Roger Chartier.  

Os modelos de filmes como construção se tornaram senso-
comum unânimes na historiografia brasileira, o que facilita a 
troca direta com a teoria da representação de Chartier […] 
Proliferou-se com isso a escrita de histórias que tinham o filme 
como fonte usando análises culturalistas sobre a égide do 
conceito de representação. A imagem fílmica se tornou, neste 
contexto, correlato de representação (SANTIAGO JÚNIOR, 
2008) 

Em relação ao filme em questão, no entanto, a bibliografia apresentada 

acima parece pouco contribuir. O Terror da Vermelha não é um filme histórico, 

portanto as discussões sobre filmes históricos e a criação de formas alternativas de 

pensar historicamente no cinema não se aplicam ao caso. E no que diz respeito à 

utilização do conceito de Chartier de representação para se pensar o filme como 

documento, traçar este caminho para analisar O Terror da Vermelha parece deixar 

de lado justamente o que há de mais interessante na película, seu viés fortemente 

experimental, que parece buscar levar ao limite tanto a linguagem cinematográfica 

quanto a linguagem escrita.   

É para tentar dar conta destes elementos que perturbam a análise histórica 

do filme que decidiu-se seguir o caminho apontado por Roland Barthes em A 

preparação do romance, um livro de dois volumes que consistem nas anotações 

que Roland Barthes fez para um curso que ministrou durante dois semestres no 

Collège de France e que foi interrompido pela sua morte. Neste curso Barthes 

aborda a questão de como, na época em que viveu, um sujeito que tivesse vontade 

de escrever um romance, que pretendesse escrever um romance, poderia proceder. 

Deixando bem claro que o sujeito que pretendia escrever um romance era ele 
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próprio, Barthes, e que o romance que poderia vir a ser escrito era o seu próprio 

romance. Em determinado momento, Barthes escreveu:  

Será que farei realmente um Romance? Respondo apenas isso: 
agirei como se eu fosse fazer um →  vou me instalar nesse 
como se. […] b) Como se: a expressão do Método (certo modo 
de trabalho das matemáticas). Método = exploração metódica 
de uma hipótese; aqui, fique claro: uma hipótese, não de 
explicação (de interpretação) (meta-romance), mas de produção. 
c) Método = caminho (Greinier, Tao = Caminho. O Tao é, ao 
mesmo tempo, o caminho e o fim do percurso, o método e a 
realização. Mal tomamos o caminho, já o percorremos.) Tao: o 
importante é o caminho, o andar, não o que se encontra no fim 
→ A busca da fantasia já é uma Narrativa.” (BARTHES, 2005).  

A questão portanto, é buscar como, na sua época, o sujeito Torquato, que 

tinha vontade de fazer um filme, que desejava fazer um filme, procedeu. Ou seja, 

qual foi o caminho para a produção deste filme desejado. Tentando evitar-se, 

contudo, cair na armadilha de buscar simetrias e paralelos entre o livro de Barthes 

e a trajetória de Torquato Neto em busca do filme fantasiado.  

O filme de Torquato é um filme em aberto, um filme que não teve fim, que 

o próprio jamais viu montado. A ânsia por compreender as montagens a quais se 

tem acesso hoje como sendo obras finalizadas por Torquato é compreensível. O 

pesquisador que se debruça sobre a obra de Torquato Neto sabe o quanto fazer 

cinema era importante para ele, o quanto ele quis fazer um filme e das 

dificuldades que encontrou. Daí, talvez, a vontade e o desejo de poder afirmar que 

essas pretensões foram levadas até o final. No entanto, da mesma forma que não 

se pode dizer que Os Últimos Dias de Paupéria seria o livro que Torquato teria 

organizado se estivesse vivo, não se pode afirmar que o filme que vemos hoje sob 

o título de O Terror da Vermelha seria o filme que Torquato teria finalizado se 

estivesse vivo.  

Uma parte considerável da obra de Torquato Neto possui essa 

desconcertante característica de ser apresentar como a evidência de um intenso 

trabalho criativo que jamais tomou uma forma definitiva ou acabada. Isso, por 

mais frustrante que seja em alguns momentos, não é um defeito em si, só requer 

um olhar que compreenda que, assim como Roland Barthes escreveu, em muitos 

casos, a busca da fantasia já é a narrativa em si. Não à toa, no segundo volume de 

A preparação do romance, Barthes coloca como bibliografia para o seu curso uma 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312303/CA



29 

série de livros que se configuram como “os escritos em que um autor confia seus 

planos, seus projetos, suas preocupações quanto à obra a ser feita: 

correspondência, diário íntimo.”(BARTHES, 2005a)� .  

Da mesma forma podemos compreender o Terror da Vermelha e todos os 

escritos de Torquato Neto que com ele se relacionam como uma grande narrativa 

que conta sobre seus projetos, suas preocupações em relação ao fazer 

cinematográfico e sua dinâmica e angustiante relação com a linguagem escrita. 

Isso tanto mais aparece como relevante ao se observar os variados modos que 

Torquato escreveu sobre o seu desejo de fazer filmes, que vão desde carta até 

poemas e anotações/ensaios. Observe-se esta anotação feita em Paris: 

 

Aos 28 dias, deste mês em paris 
uma forma de um filme  
   não é um  
      filme 
porque ainda é preciso inventá-lo 
o filme, e não outra solução, é o que me interessa 
dar porque me compete agora exatamente estabelecer um ponto 
para o encontro de diversas intenções que tenho: deste curta  
metragem definitivamente. definitivamente?” (NETO, 2004a) 
 

Nela Torquato escreveu justamente sobre a questão de se diferenciar o 

gênero ou a forma na qual se quer produzir um filme e a forma como esta fantasia 

poderia se tornar realidade, ou, nas palavras dele, “um ponto para o encontro de 

diversas intenções” (NETO, 2004a)�  e termina por duvidar daquilo que ele 

mesmo havia estabelecido como certo ou definitivo. Em outra anotação, feita 

também no período em que Torquato se encontrava na Europa, ele disserta sobre 

os motivos que o levariam a fazer cinema e sobre o impacto que o cinema ainda 

poderia ter em momentos de desesperança. Assim, ele narra o espaço emocional 

no qual esse desejo nasce e se justifica: 

 
escrevi porque é verdade e porque eu descobri. e porque eu 
inventei que é melhor morrer do que não resistir e que é 
aprendendo que se vive e porque glauber rocha morre de razão 
quando diz que basta filmar, las bas, pra ser novo. e forte. casa 
forte. tom jobim me disse que é impossível o otimismo, porque 
simplesmente não dá mais pé, mas ele fala de conversas e eu 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312303/CA



30 

estou discordando porque estou falando de cinema e o cinema 
nem é vida nem realidade, é verdade. não sei quantas vezes por 
segundo.  (NETO, 2004a) 

Assim, a proposta  é que, dado o elemento de inconclusão que se apresenta, 

se aborde o Terror da Vermelha como uma parte de um todo maior, de uma 

narrativa da vontade de Torquato de fazer cinema. O objeto da pesquisa, o filme, 

torna-se um objeto expandido, que engloba o desejo de gerar imagens em 

movimento e todas as formas pelas quais este desejou se manifestou na obra de 

Torquato Neto. 

Começa-se, portanto, tentando compreender o espaço no qual este desejo de fazer 

cinema pôde se manifestar. Este desejo é claramente expresso em uma carta 

datada de 13 de junho de 1971 para Hélio Oiticica. Nesta Torquato Neto escreveu 

que já não tinha nenhum compromisso com a música popular brasileira. Este é um 

tema que irá se repetir em subsequentes cartas, a afirmação de seu distanciamento 

do cenário musical e de sua aproximação com cinema, principalmente com aquele 

cinema que ficou conhecido como Cinema Marginal. Compreender, portanto, o 

que foi o Cinema Marginal e quais foram as disputas e embates que se criaram em 

torno deste é essencial para compreender a forma como Torquato abordava a 

mídia cinematográfica e quais as possibilidades que ele visualizava para esta.   

 

1.2 – Cinema Marginal e suas disputas 

 

A memória sobre o campo cinematográfico brasileiro durante o período da 

ditadura militar se construiu basicamente ao redor do Cinema Novo durante os 

anos 1960 e da emergência do Cinema Marginal nos últimos anos desta década. 

Em sua tese de doutorado Janaína Cordeiro (CORDEIRO, 2012)�  analisa 

exatamente o período que corresponde ao  recorte  temporal com o qual essa 

dissertação trabalha do ponto de vista do amplo pacto entre governo e sociedade, 

mostrando que se a memória que se construiu do período dos anos Médici é de 

uma sociedade resistente e de um campo cultural na qual a esquerda possuía 

hegemonia, a sua pesquisa revela que o público de cinema, em sua grande maioria, 

estava afastado tanto dos filmes do Cinema Novo quanto do Cinema Marginal.  

Tendo em isto em vista, parece curioso que dentro do âmbito destas duas 
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correntes que, a priori, estariam fazendo um cinema de oposição ao governo 

militar, tamanha rivalidade tenha se construído. Na verdade, hoje em dia 

proliferam análises que apontam as similaridades entre o Cinema Novo e o 

Cinema Marginal. Tais análises contestam, por exemplo, que o Cinema Marginal 

tenha sido o único responsável pela valorização da chanchada entre meios 

intelectuais, mostrando como o Cinema Novo também dialogava com o gênero. 

[…] Glauber houvera já, antes disso, no Terra em transe (1967), 
introduzido com muita felicidade num pequeno papel de 
senador o comediante Modesto de Souza, figura indissociável 
da chanchada, responsável pelo efeito sarcástico e a catarse de 
certas boas cenas do filme. Desse pequeno senador, pioneiro 
desbravador no até então sisudo e compenetrado Cinema Novo, 
à homenagem que sela a sua reconciliação com a chanchada 
Quando o carnaval chegar (1972), de Carlos Diegues, 
gradativas aproximações foram verificando-se, contado o passo 
seguro do Macunaíma (1969), de Joaquim Pedro de Andrade. 
(MACHADO JR., 2007)�  

 No entanto, não é possível ignorar que a despeito de qualquer paralelo que 

se possa traçar, as brigas e acusações lançadas de um lado e de outro foram 

virulentas e que durante um período houve uma clara divisão entre as duas 

correntes.  

No que diz respeito a Torquato Neto, seu envolvimento com e defesa do 

Cinema Marginal foi claramente demonstrado nas colunas que escreveu e nas suas 

atuações no campo. Era esse o meio no qual Torquato circulava e era a partir 

destas disputas que Torquato articulava suas opiniões e análises. Compreender, 

portanto, o que foi exatamente o Cinema Marginal e o teor de sua disputa com o 

Cinema Novo é essencial para compreender as ações de Torquato no período.  

Antes de tratar especificamente do Cinema Marginal é preciso traçar um 

breve mapa sobre o contexto no qual este surgiu, o de articulação de um grupo 

marginal, ou de uma cultura marginal, no período pós-Ai-5. O que aconteceu foi 

que, se durante os anos de 1967 e 1968 o tropicalismo cultural havia sido o 

projeto estético que aglutinou diversos artistas e intelectuais como Caetano 

Veloso, Gilberto Gil, Hélio Oiticica, Jards Macalé, Waly Salomão, Tom Zé e 

outros, após o Ai-5, no entanto, muitos daqueles que haviam participado das 

movimentações tropicalistas saíram do Brasil para o exílio na Europa, ao mesmo 

tempo em que as perseguições por partes do aparato de repressão do governo 
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levaram alguns à cadeia. Como diz Coelho: 

As ausências e permanências provocadas por esse primeiro 
momento de repressão militar pesada sobre os baianos levaram 
à ruptura definitiva da idéia de um grupo atuante e coeso que o 
tropicalismo musical assumiu ao longo dos seus dois anos de 
duração. […] O compromisso estético coletivo assumido no 
início de 1968 rompia-se em 1969 apó os duros limites 
atingidos com os últimos acontecimentos.  (COELHO, 2010)�  

Frederico explica que esse rompimento e desarticulação do tropicalismo 

cultural criou uma espécie de hiato cultural. Foi neste cenário que alguns artistas 

começaram a se aproximar da idéia de marginalidade como um posicionamento 

estratégico frente ao panorama que enfrentavam. Além disso, após o Ai-5, não só 

muitos compositores haviam partido para o exílio, como as letras de música 

passaram a ser duramente censuradas. Frente a isto, o cinema e a imprensa 

alternativa se tornaram os dois locais privilegiados de discussão sobre os rumos da 

modernidade no Brasil.  O Cinema Marginal, portanto, surge no pós Ai-5 como 

uma das manifestações culturais que tensionavam esta discussão. 

Definir exatamente o que foi o Cinema Marginal, no entanto, não é tarefas 

das mais fáceis, até porque muitos dos cineastas associados a este, se recusam a 

assumir esta identidade. Como colocou Jean-Claude Bernardet: 

Já na época, Bressane e Sganzerla discordavam da expressão 
Cinema Marginal, já que eles não faziam um cinema que queria 
ficar à margem dos circuitos exibidores (atitude bem diferente 
do Underground norte-americano), mas um cinema que, com 
raras exceções (o bandido da luz vermelha), foi marginalizado 
pelos circuitos – e pela censura. (BERNADET, 2008)�   

Apesar da colocação acima, o fato é que, no final dos anos sessenta e no 

início dos anos setenta, surgiu uma produção que não se identificava nem com o 

Cinema Novo - que foi um paradigma quase absoluto nos anos anteriores entre as 

classes intelectualizadas no que diz respeito a este campo – nem com o emergente 

cinema comercial que florescia junto com o desenvolvimento de uma indústria 

cultural forte no país, principalmente a partir da criação da Embrafilmes em 1969. 

A esta produção, cujos expoentes são cineastas como Sganzerla, Bressane, Carlos 

Reichembach, Ozualdo Candeias, Andréa Tonacci, Neville d' Almeida e muitos  

outros, convencionou-se chamar de Cinema Marginal. 
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Em seu livro de 1987, intitulado Cinema Marginal, Fernão Ramos faz uma 

reflexão sobre esta questão, chegando a questionar se seu objeto de pesquisa de 

fato existiria ou não. Isto porque “a caracterização do Cinema Marginal como um 

'movimento', dentro do cinema brasileiro, é problemática”(RAMOS, 1987)� , uma 

vez que, durante a sua existência, o cinema marginal nunca se comportou como 

um grupo coeso que apresentasse propostas sistematizadas. A tese que Ramos 

defende neste livro é de que se existe algum tipo de coesão nesta produção, esta é 

uma coesão estética. 

Sobre esta coesão estética que permitiria falar-se de Cinema Marginal, 

Ramos coloca que a principal característica que une os cineastas marginais é 

construção de seus filmes através de um dilaceramento da forma clássica da 

narrativa cinematográfica, na qual a elaboração do personagem é construída em 

função do desenvolvimento de uma intriga. O Cinema Novo, Ramos esclarece, já 

havia realizado um movimento no sentido de romper com esta fórmula, mas, neste 

caso, era motivado por um desejo de representar o universo social brasileiro em 

todos seus conflitos, o que o impulsionou em direção a alegorias que pudessem 

captar tal complexidade, em detrimento de um desenvolvimento de uma intriga 

nos moldes clássicos. Por outro lado, defende o autor, no Cinema Marginal, “O 

dilaceramento da própria narrativa aparece como forma possível, como linha de 

comunicação direta entre a exaltação dramática […] e sua comunicação.” 

(RAMOS, 1987)�  Isto porque a intensidade dramática das ações dos personagens 

é uma das características centrais da produção marginal.  

Ramos ainda coloca que, para alcançar esta intensidade dramática, um dos 

recursos mais recorrentes na produção marginal - e que contribui para a sua tese 

de que a coesão que existe é uma coesão estética – é a utilização da imagem do 

abjeto. A imagem do abjeto, tal como coloca Ramos, é frequentemente 

apresentada em cenas que incorporam o vômito ou a deglutição de lixo ou 

comidas apodrecidas, buscando apresentar o ser humano degradado ao extremo, 

se aproximando de sua animalidade. Como exemplo desta característica, Ramos 

cita uma cena do filme Sem Essa Aranha de Rogério Sganzerla na qual a atriz 

Helena Ignez aparece vomitando de forma convulsiva em frente a janela de um 

cabaré. O autor também escreve que o sangue é outra substância largamente 

utilizada para apresentar o abjeto, dando enfâse a um dilaceramento corporal que é 
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explorado no que há mais de terrível de sua representação.  

Para o autor, “a imagem da abjeção coincide com a fragmentação da forma, 

na tentativa de estabelecer uma relação de agressão às expectativas passivas de 

fruição do espectador.”(RAMOS, 1987)�   Ou seja, o horror, aliado a 

fragmentação da forma narrativa clássica do cinema, era um artifício utilizado 

pelos cineastas marginais para despertar o espectador acostumado a uma forma de 

consumo passivo das imagens cinematográficas, tais como eram apresentadas pela 

indústria do entretenimento.  

No entanto, Ramos ainda aponta um terceiro terreno comum a diversos 

destes filmes marginais:  o abandono por completo do filme documentário e uma 

ficção que se distancia de uma narrativa realista e se aproxima, através da 

estilização, do universo dos filmes de gênero, (como gênero policial, faroeste, 

suspense, terror, etc) “onde as atitudes dos personagens são exageradas 

deformadas ou caricaturais.” (RAMOS, 1987)�   

Esta aproximação do universo dos filmes de gênero se dá principalmente 

através do recurso da citação, na qual são introduzidos nos filmes elementos 

característicos de outras obras, como personagens, trilha sonora, fotografia, 

cenário, etc.  Como coloca Ramos:  

“Nesta reprodução, raramente paródica, são aproveitados  
determinados traços marcantes  do universo do gênero que, 
acentuados, passam a existir enquanto elementos esteticos 
intertextuais. A 'estilização', para se construir, depende da 
existência de um texto original já marcado enquanto estilo [… ] 
aonde vai buscar sua referência. (RAMOS, 1987)�   

A esta aproximação estilizadas dos gêneros clássicos cinematográficos  

Ramos chama de curtição ou avacalhação:  uma atitude de deboche que se revela 

através da inclusão de elementos destes gêneros clássicos em narrativas mal-

elaboradas, mal fotografadas e mal montadas, em filmes que demonstram um 

claro apreço por elementos cafonas. Vários dos diretores marginais fizeram  

declarações em que expressavam a vontade de fazer filmes ruins e de mau-gosto, 

em consonância com este apreço pelo cafona que Ramos detecta, como por 

exemplo Rogério Sganzerla em seu texto “Tem de ser o Pior, Viva o Fracasso” no 

qual ele diz que: “O cinema mais moral, diria o único cinema moral no Brasil de 

hoje tem de ser o pior do mundo: a mão na massa e o total rompimento com as 
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noções de tradicionais de 'temática', 'Arte', 'criação pessoal', 'universo do autor', e 

cinema de autor.”(SGANZERLA, 1981)�  

Outra perspectiva possível para se compreender a produção desta época é 

dada por Ismail Xavier. Em uma análise de filme produzidos neste período,  

Xavier coloca esta produção em um contexto em que “os percalços da revolução, 

ainda em pauta, já projetavam no horizonte o fantasma da condição periférica 

como um destino e não como um estágio da nação”(XAVIER, 2012)� , e diz que 

analisar a cultura brasileira desta época implica compreender as formas 

encontradas pelos artistas para lidar com um descompasso entre expectativas 

nacionais e realidade. Era um momento em que, numa determinada parcela da 

produção cinematográfica, foram reavivadas as desconfianças com os rumos da 

modernização brasileira. Portanto, segundo o autor, os cineastas estavam 

empenhados na questão deste diagnóstico da sociedade no qual “o 

subdesenvolvimento ganha relevância enquanto noção diferencial que pressupõe 

uma condição de incompletude, de falta, que separa a experiência observada de 

uma experiência-matriz mais plena, situada em outro lugar,”(XAVIER, 2012)� o 

que os leva a uma vivência da situação como a de um momento de crise sem 

promessas.   

Por outro lado, Xavier escreve, se colocava a questão do diálogo obra-

público e sobre a necessária decisão de adaptar ou não linguagem aos parâmetros 

do mercado, o que foi o ponto de ruptura e disputa entre os remanescentes do 

Cinema Novo e os cineastas do Cinema marginal.  

Esta ruptura e disputa com o Cinema Novo é, para além das características 

estéticas que unem a produção em questão, talvez, uma das características mais 

importantes do Cinema Marginal. Jean-Claude Bernardet, em texto muito 

posterior, escrevendo sobre as semelhanças entre o Cinema Novo e o Cinema 

Marginal colocou que:  

Apesar dessas aproximações, continuamos mantendo os 
recortes Cinema Novo e Cinema Marginal, contemporâneos dos 
movimentos cinematográficos que designam. São eles que 
acabaram organizando nossa compreensão do cinema culto 
daqueles anos. Eles têm uma razão de ser, pois refletem 
polêmicas da época. Mas acredito que são recortes hoje 
ultrapassados e que, em vez de enriquecer a nossa compreensão 
dos filmes, a embotam.  (BERNARDET, 2005, ) 
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Bernardet, obviamente, está fazendo uma leitura retrospectiva e deixa bem 

claro que seu interesse ao fazê-lo não é reconstruir as disputas que animavam o 

campo cinematográfico na virada dos anos sessenta e setenta. No entanto, como 

ele mesmo coloca, o embate entre o Cinema Novo e o Cinema Marginal era uma 

polêmica da época. Sendo assim, formava a complexa rede de alianças, trocas e 

rivalidades que orientava as ações de muitos dos atores sociais do momento e, 

portanto, não deve ser desconsiderada.    

Essa disputa mobilizou grandes nomes das artes brasileiras como Hélio 

Oiticica (do lado dos cineastas marginais) e Glauber Rocha (por parte do cinema 

novo) e, embora ambos estivessem fora do Brasil no período, atuavam através de 

cartas e artigos publicados na coluna de Torquato e em outros periódicos como O 

Pasquim.   

Frederico Coelho (COELHO,2010) explica o desenvolvimento desta disputa 

colocando que já em 1969 filmes como Matou a família e foi ao cinema de Julio 

Bressane e A Mulher de Todos de Sganzerla se colocavam um alternativa de baixo 

custo ao padrões industriais de cinema implementados no Brasil, principalmente 

após a criação da Embrafilme no mesmo ano. Neste momento,  

a alcunha de cinema marginal começava a ser discutida com 
frequência, e sempre em contraponto ao grupo do cinema novo. 
Muitas vezes, porém, os cineastas ligados ao cinema marginal 
eram vistos, ainda em 1968, como representantes de um “novo 
cinema novo”.(COELHO, 2010)�   

Esta filiação do Cinema Marginal com o Cinema Novo, Coelho esclarece, 

seria sepultada de vez em fevereiro de 1970, em uma entrevista de Rogério 

Sganzerla e Helena Ignez publicada no Pasquim. Esta entrevista, por sua 

importância enquanto estopim das intensas polêmicas que dominarão o cinema 

brasileiro nos anos seguintes, merece uma análise mais cuidadosa, não apenas por 

marcar o acirramento dos ânimos no momento, mas porque reforça vários dos 

pontos colocados acima sobre as pretensões e escolhas estéticas do Cinema 

Marginal.  

A primeira pergunta que Sérgio Cabral coloca para Sganzerla já é bastante 

significativa e mostra a situação de conflito que já se delineava naquele momento.   

Sérgio Cabral – Por que a guerra com o cinema novo? 
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ROGÉRIO SGANZERLA – Eu sou contra o cinema novo 
porque eu acho que depois dele ter apresentado as melhores 
ambições e o que tinha de melhor, de 62 a 65, atualmente ele é 
um movimento de elite, um movimento paternalizador, 
conservador, de direita. […] O cinema novo está fazendo 
exatamente aquilo que em 62 negava. O cinema novo passou 
pro outro lado. Como eu estou surgindo há pouco tempo, há 
exatamente dois anos, eu acho que tenho que romper também 
com esse condicionamento e partir pra uma outra jogada sem 
saber exatamente o que seja esta outra jogada mas, de qualquer 
maneira, fazendo o que eu acho. 

A resposta de Sganzerla, como se pode ver, é direta. Para o jovem cineasta, 

o Cinema Novo, a partir de 1965 “passou para o outro lado”, ou seja, tornou-se 

um cinema conservador com o qual Sganzerla pretendia romper. Diante desta 

resposta, os entrevistadores do Pasquim, conhecidos por seu estilo ácido, 

perguntam para Sganzerla se atacar o Cinema Novo não seria uma forma de auto-

promoção ou até mesmo um recalque, visto o sucesso internacional alcançado por 

alguns destes cineastas que ele criticava. Sganzerla responde que não, defende que 

seu problema não é com os diretores em si, mas com os filmes que estavam sendo 

produzidos, caracterizados por ele com adjetivos que na impressão do jornal 

foram substituídos por asteriscos (*).  

Nesta entrevista também já se pode perceber o clima de conflitos e a troca 

de acusações que viria marcar a interação entre o Cinema Novo e o Cinema 

Marginal. Em determinado momento, Jaguar pergunta se Sganzerla havia lido o 

artigo que Glauber havia publicado na edição anterior do Pasquim. Este diz que 

não havia lido o artigo em questão, mas que havia lido um outro publicado na 

revista Manchete e que queria, inclusive, responder a Glauber. Assim, Sganzerla 

diz que:  

ROGÉRIO – Não. Eu queria explicar o seguinte: ele falou no 
meio da entrevista que os jovens cineastas brasileiros estão 
fazendo uma parafernália tropicalista, quer dizer, me acusando, 
a mim e a outros talentos, de fazerem tropicalismo quando 
quem faz tropicalismo são os velhos como Joaquim Pedro de 
Andrade e Walter Lima Junior. Tentaram fazer tropicalismo e 
não conseguiram. Ainda nem chegaram ao tropicalismo. O que 
não é meu caso, que pô, desde o inicio estava dito que não era 
essa a jogada. 

Em um outro momento da entrevista, ao falar de como pensa o cinema que 
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faz,  Sganzerla afirma aquilo que Fernão Ramos havia identificado como uma das 

características principais do Cinema Marginal, o apreço pelo mau-gosto, por um 

cinema ruim, mal filmado e mal editado. Além de afirmar a sua conexão com o 

subdesenvolvimento enquanto condição e escolha estética, como fica claro no 

trecho abaixo:     

ROGÉRIO – Eu também acho que o cinema é inferior. Eu não 
chegaria a dizer que o cinema é uma arte, entende? Qualquer 
cineclubista diria: Não, Millôr, o cinema é uma arte. Eu, 
inclusive, gosto no cinema desse lado panfletário, esse lado 
quase vulgar, esse lado popular, visionário, o lado que eu vi 
muito no cinema americano. Eu também acho inferior e por isso 
faço filmes inferiores. Quando eu faço um filme eu tenho mil 
problemas de subdesenvolvimento da produção e tal, então, eu 
escolho o subdesenvolvimento não só como condição, mas, 
também, como escolha do filme. Enato os filmes são 
subdesenvolvidos por natureza e vocação. Você falou em 
cinema inferior, eu faço cinema inferior, acho perfeito. Acho 
que obra-prima não existe, não. 
 

Segundo Frederico Coelho, esta entrevista criou uma situação a partir da 

qual qualquer filme brasileiro lançado tinha que ser colocado em um dos lados da 

disputa e servia de artilharia para atacar o outro lado. Como já foi dito, um dos 

pontos principais desta disputa se referia ao fato de que muitos nomes do cinema 

novo como Antônio Calmon, Gustavo Dahl e Arnaldo Jabor estavam interessados 

em fazer grandes produções cinematográficas para atingir o grande público 

(vinculados, muitas vezes, a Embrafilme), enquanto cineastas como Luiz Otávio 

Pimentel, Ivan Cardoso e Rogério Sganzerla e Julio Bressane se comprometiam 

com um projeto de inovação estética e experimentalismo feito com baixos 

recursos.  

Deste embate, chegam até o pesquisador atual diversos artigos e cartas que 

mostram a violência dos ataques e a extrema polarização que então se delineava. 

O próprio Torquato escreve uma carta para Hélio Oiticica  na qual narra o clima 

paranóico e antagônico do momento, no qual : 

eu estou uma fera porque todo mundo baixou no pé do 
meu ouvido, de leon a capinam e com sorrisos pra 
argumentar que prosseguir nessa é, ou gastar energias à-
toa ou, quando muito, quando pouco, 'dar cartaz', 
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infantilismo, 'reagir à altura do baixo nível de lá' e outras 
coisas que não me dizem o menor respeito (...) quando eu 
cheguei da europa, duda me recomendava que não 
mencionasse rogério e julinho quando encontrasse alguém, 
mesmo dos 'queridos' do cinema novo. e era assim mesmo 
(...) enfim, eu estou achando que essa é uma boa briga e 
que deve ser mantida tensa em todos os níveis e várias 
estratégias, acho muito legal que ivansinho tenha sido o 
novo grilo da moçada, e expliquei isso a várias pessoas 'de 
formação neoconcretista', mas geralmente as pessoas 
preferem chamar a atitude de ivan de 'provocação' e 
'imaturidade'.(NETO, 2004a)�  

 E, se pode parecer estranho que cineastas dedicados a se estabelecer no 

grande jogo da indústria do cinema dedicassem tempo e esforço a combater 

opositores que, na maior parte das vezes, mal conseguiam exibições em 

cinematecas, Frederico Coelho explica, em análise de uma carta de Glauber Rocha, 

que este possuía plena consciência  

[…]de que os ´contraculturalistas` estavam fazendo uma 
movimentação efetiva no campo cultural da época. O 
´movimentozinho cultural` que Glauber detecta e pede para ser 
pulverizado é a prova cabal de uma disputa pulsante, um 
conflito integrador na produção cultural do momento. 
(COELHO, 2010)�  

Esta ruptura com Glauber Rocha foi tão marcante para os cineastas 

marginais que Fernão Ramos a coloca como uma das diferenças crucuais entre as 

as produções marginais realizadas pelo grupo paulista, que girava em torno da 

“Boca do Lixo” e a produção marginal carioca. Segundo o autor, em São Paulo a 

presença do Cinema Novo era sentida com menos intensidade e a ruptura com 

Glauber não possuiu o impacto que levou com que os cineastas do Rio de Janeiro 

entrassem, frequentemente, em conflitos bastante acirrados com os remanescentes 

do Cinema Novo.  

Os paulistas, assim, elaboram um discurso no sentido de questionar o 

“cinema de arte” - através de idéias como as da exaltação do mau-gosto e do 

cafajeste -  e propor uma relação ativa com o mercado, o qual obtinham acesso 

através de esquemas de distribuição controlados pelos produtores da “Boca do 

Lixo.” Os cineastas do Rio de Janeiro, no entanto, além de sua maior proximidade 

com as disputas provocadas pelo Cinema Novo e maior envolvimento com 
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comoção gerada pela ruptura com Glauber Rocha (“todo mundo no analista 

porque papai foi embora”(NETO, 2004a)� ), não tinham acesso a abertura para o 

mercado que os paulistas dispunham.  

O relato de José Silvério Trevisan aponta para estas diferenças, chegando a 

insinuar que os verdadeiros cineastas marginais eram os paulistas que, ele afirma, 

eram desprezados pelos cineastas das antigas capitais brasileiras, Rio de Janeiro e 

Salvador: 

Dos pontos de vista ideológico e estético, é espantoso como o 
esquerdismo cinemanovista tinha certezas sobre seu papel 
revolucionário, que lhe dava aquele ar de insolência, impondo 
regras. Vale lembrar que o Cinema Novo nasceu e produziu no 
eixo Bahia-Rio de Janeiro. Não por acaso o assim chamado 
Cinema Marginal apareceu sobretudo como o “cinema da boca-
do-lixo”, em São Paulo. São Paulo era desprezada pelo 
stablishment cinemanovista, com aquele ar aristocrático das 
duas antigas capitais rechaçando os novos-ricos filhos de 
imigrantes pobres. (TREVISAN, ) 

O Rio de janeiro, portanto, foi o epicentro destas brigas e rivalidades e é 

justamente no Rio de janeiro que Torquato possuía residência neste momento. A 

participação de Torquato nestas disputas através de suas colunas jornalísticas será 

abordada mais para frente, por hora basta dizer que suas colunas assumiram um 

papel central neste cenário.  

 

1.3 – Nosferato no Brasil 

Além de sua atuação como jornalista e articulista, Torquato adentrou o 

espaço do  Cinema Marginal também como ator, a partir de sua participação como 

o vampiro protagonista do filme Nosferato no Brasil. Esta experiência foi 

muitíssimo importante para Torquato, não somente porque a imagem do vampiro 

marcou para sempre a percepção que se tem deste - Haroldo de Campos chegou a 

criar a expressão Nostorquato - mas também porque Nosferato no Brasil 

influenciou muito a forma como Torquato pensava cinema, sendo possível se 

traçar diversos paralelos entre este filme e O Terror da Vermelha.   

O filme Nosferato no Brasil, dirigido por Ivan Cardoso, na época um jovem 

de dezenove anos, virou um clássico e é frequentemente citado como uma das 

produções mais representativas do Cinema Marginal. Segundo o relato de Ivan 
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Cardoso em seu livro auto-biográfico O Mestre do Terrir (CARDOSO, 2008)� , 

ele conheceu Torquato na primeira vez que visitou a casa de Hélio Oiticica, no 

Rio de Janeiro, quando ainda estava no colégio. Ivan escreveu neste livro que a 

simpatia entre os dois foi imediata e eles acabaram por se encontrar mais algumas 

vezes, por acaso, em exposições de arte na cidade. Na época Ivan Cardoso editava 

o jornal de seu colégio, o São Fernando, e no ano de 1968, pouco antes de 

Torquato partir para Europa com Oiticica, pediu para Torquato escrever um artigo 

para o jornal. Neste texto, Torquatália III - que está incluído na compilação da 

obra completa de Torquato feita por Paulo Roberto Pires - Torquato  escreveu 

uma frase que, além de em retrospecto soar quase profética, definia bem o que 

estava acontecendo no cenários das artes no Brasil de 1968: “o tropicalismo está 

morto, viva a tropicália.”(NETO, 2004a)�  

O reencontro entre os dois, no entanto, não ocorreu até ano de 1971. A esta 

altura Ivan já havia começado suas experimentações com uma câmera super-oito 

que havia comprado de um amigo e já estava produzindo a sua série Quotidianas 

Kodak, série da qual Nosferato no Brasil faz parte. Ivan Cardoso relata o dia que 

pediu para Torquato atuar em seu filme:  

Realmente, não sei dizer por que escolhi trabalhar com o 
personagem do Nosferato. Nem me lembro por que cheguei à 
conclusão de que o Torquato seria o Nosferato. O Torquato era 
muito cabeludo e o Nosferatu, pelo menos o do Murnau, era um 
vampiro careca. Não estava procurando atores, procurava uma 
celebridade. Estava procurando uma pessoa de peso para ser o 
protagonista do filme. Essa escolha recaiu sobre o Torquato 
Neto. Me lembro que fiz o convite na redação da Última Hora, 
na rua Gomes Freire, já na época da coluna Geléia 
Geral(CARDOSO, 2008) 

Do relato acima é interessante notar que Ivan Cardoso escolheu Torquato 

para o papel principal porque queria uma celebridade e não um ator. Como ele 

mesmo coloca, alguém de peso. Disto deduz-se que no ano de 1971 Torquato era 

considerado, pelo menos nos círculos de uma cultura de esquerda, algo como uma 

celebridade, alguém cujo nome atrairia atenção para o filme que Ivan estava 

procurando rodar.  
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(Figura 01 – Stills de Nosferato no Brasil) 

 

A narrativa do filme se desenvolve a partir do personagem de Torquato, o 

Nosferato, que, assassinado em Budapeste no século XIX, chega para passar as 

férias no Rio de Janeiro. O que se segue é uma série de situações nas quais o 

vampiro faz diversas vítimas (todas jovens e belas mulheres) enquanto passeia 

pela praia, pede carona na estrada que leva à floresta da Tijuca e toma água de 

côco. Essas vítimas, no final do filme, se transformam todas em vampiras e 

passam a atacar homens pela cidade. O filme termina com a chegada do verão 

carioca e Nosferato voltando à Europa (possivelmente para escapar do verão). 

Segundo Cardoso, as filmagens de Nosferato forma feitas nos finais de 

semana, por conta do trabalho de Torquato no Última Hora. 

Andei fazendo umas pesquisas e constatei que as filmagens do 
Nosferato levaram em torno de 10 dias e aconteceram em 
outubro de 1971. O que diferenciava a nossa produção, 
inclusive dos filmes da Belair, é que ela era realmente amadora. 
Não tinha um plano de produção definido. Eu devo ter feito 
filmagens seguidas apenas para o Sentença de Deus. O 
Torquato, por exemplo, trabalhava na Última Hora, o que era 
um empecilho para filmarmos direto. (CARDOSO, 2008) 

 Seu relato narra um processo de filmagem bastante caótico, inclusive em 
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termos de problemas com a polícia e as diversas soluções criativas que ele teve de 

empregar por falta de recursos financeiros. Como ele escreveu, era uma 

experiência bastante diferente dos filmes marginais que estavam sendo feitos em 

São Paulo, onde se contava com maior estrutura para produção de películas.   

 Dentre as as soluções que Ivan Cardoso precisou criar, destaca-se sua 

invenção feita para dar conta do fato de que as filmagens foram feitas todas 

durante o dia, pois Cardoso não poderia arcar com o custo de um equipamento de 

iluminação e, segundo o próprio, nem possuía o conhecimento de como usá-lo. 

Isso era um problema pois o personagem Nosferato era um vampiro e vampiros, 

frequentemente, morrem em contato com a luz do sol. A solução, portanto, foi  

encontrada através da utilização de cartazes no filme:  

“Encontrei na poesia concreta do Affonso Ávila uma solução 
bastante inusitada. Ele tinha um poema que era assim: onde se 
vê isso, veja-se aquilo. Fiz uma cartela para o Nosferato com o 
seguinte aviso: onde se vê dia, veja-se noite. Isso virou uma 
grande piada no filme.”(CARDOSO, 2008) 

 
                                                 (Figura 02: Stills de Nosferato no Brasil) 

Torquato, posteriormente, em O Terror da Vermelha, utilizou-se largamente 

deste tipo de recurso, embora sua experiência como poeta e seu entendimento da 

potencial deste tipo de intervenção na narrativa de um filme tenham levada esse 

recurso a um nível bem mais experimental e complexo.   

Torquato escreveu pouco em cartas sobre as filmagens de Nosferato no 

Brasil. Uma das menções mais longas foi feita em carta para Hélio Oiticica datada 

de 29 de setembro de 1971. 

Nosferato do Brasil ainda está sendo filmado. Semana passada 
vimos os três primeiros rolos e vários slides, tudo fantástico. 
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Ivan Cardoso é outro cara que eu estou namorando agora: 
filmes de vampiro, transas por aí, você acha que eu ia perder 
uma maravilha dessas? Quando você puder ver essas coisas vai 
dar pulos. O filme está incrível e as caras que providenciei para 
mim são inacreditáveis. Tomei um susto quando vi. Fantástico! 
Quero fazer filmes com Ivan e mais alguns. O que você acha? 
Ivan me disse que ia mandar pra você alguns stills do filme, 
mandou? Gostou? (NETO, 2004a)�  
 

Nestas cartas de Torquato para Hélio Oiticica ele narra um clima durante 

este período no qual, além de uma paranóia generalizada gerada pelas constantes 

perseguições da censura e do aparato de repressão, ele sentia uma certa estagnação 

entre seus pares, os produtores de cultura. Neste contexto, Torquato se mostra 

extremamente animado com Nosferato no Brasil. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Figura 03: Página de O Verbo Encantado) 

 

Sobre o filme, é interessante a análise de Célia Maria Magalhães na qual ela 

analisa o signo do monstro ao longo da história e, no final de sua tese, examina-o 

no contexto do cinema latino-americano dos anos setenta. Magalhães escreve que 

o recurso da paródia em Nosferato no Brasil é uma estratégia subversiva do filme 

original de Marnau com qual Cardoso resiste à “opressão da autoridade textual 
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européia”(MAGALHÃES, 1997)�  O vampiro é um europeu que se contamina 

pela cidade tropical e, ao mesmo tempo, contamina esta, deixando para trás suas 

vítimas, agora também vampiras assassinas. A violência no filme também é 

tratada de forma jocosa. Ao mesmo tempo em que as cenas absurdas e expressões 

faciais dos atores indicam uma grande brincadeira, a tela é tomada por um letreiro 

que diz que “sem sangue não se faz história.” Muitos destes elementos, como se 

verá posteriormente, irão reaparecer em O Terror da Vermelha.  

Sobre a exibição do filme é interessante a narrativa de Cardoso, que revela 

muito sobre a forma como este tipo de produção circulava: 

 Quando o filme ficou pronto, fizemos a estréia numa cobertura 
onde a Helena morava – e de onde a expulsaram no dia seguinte 
à exibição. Era a casa do jornalista Tato Taborda, na Lagoa. A 
Martha Flaksman – uma das vítimas do Torquato no filme – e o 
Nelsinho Motta também moravam nessa cobertura. Existia uma 
expectativa em torno do filme que estávamos fazendo, então 
pedimos para fazer uma projeção lá. Acontece que essa sessão 
foi anunciada nas colunas do Torquato e do Daniel Más. O 
resultado é que foram quase duzentas pessoas à sessão. Não 
esperávamos que fosse tanta gente. A cobertura era bastante 
espaçosa, mas o grande número de convidados gerou um 
caos.(CARDOSO, 2008)�   

Mas a repercussão do filme não ficou restrita a um pequeno grupo no Rio de 

Janeiro. Jornais alternativos de diversas partes do Brasil anunciaram a produção 

deste, como é o caso do jornal Verbo Encantado, produzido em Salvador, que, em 

janeiro de 1972, publicou um pequeno texto de Waly Salomão (na época, Waly 

Sailormoon) sobre os filmes de Ivan Cardoso ilustrado por uma série de 

fotografias do Nosferato no Brasil.
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Capítulo 2 - Alô, Alô idiotas: Torquato na imprensa 

 

2. 1 – O Plug: Torquato no Correio da Manhã 

 

Foi neste cenário, portanto, que Torquato Neto se inseriu quando, em 1971, 

de volta ao Rio de Janeiro após uma temporada em Teresina, começou com Waly 

Salomão a bolar a publicação de um suplemento no Correio da Manhã, o Plug. 

Segundo carta de Torquato para Hélio Oiticica, a idéia da publicação surgiu 

quando Waly falou para Torquato que queria fazer uma super-frente super-oito, 

mas que estava encontrando bastante dificuldade de concretizar o projeto e estava 

pensando em entrar em contato com a Kodak para procurar financiamento. 

Torquato respondeu que achava  qualquer acordo com a Kodak seria “barra-

pesada demais.”(NETO, 2004a)�  e sugeriu que ambos procurassem fazer uma 

publicação jornalística sobre o tema, o que os levou a procurar Reinaldo Jardim 

do Correio da Manhã que, segundo Torquato, se mostrou bastante empolgado com 

a idéia.  

Estas informações que se tem sobre como o Plug veio a ser editado colocam 

uma série de questões da época. A primeira delas é que a vontade de Waly de 

lançar uma super-frente super-oito indica que a popularização desta câmera e de 

seus usos por porte de artistas brasileiros e cineastas da época era, em 1971, algo 

bastante palpável. Mas talvez o mais interessante aqui seja a recusa de Torquato 

em assumir qualquer tipo de compromisso com uma empresa como a Kodak. O 

uso da expressão barra-pesada não é insignificante, Torquato usa essa expressão 

para se referir a grande indústria, sempre de forma pejorativa, inclusive nos 

momentos em que critica o Cinema Novo por adentrar esquemas de produção 

industrial. Não é por acaso, portanto, que Torquato recusa qualquer envolvimento 

com a Kodak e sugere levar o projeto para dentro de um jornal, espaço de trabalho 

ao qual Torquato estava acostumado. 

O Plug, na realidade já existia como um suplemento sobre música dentro do 

jornal, mas Torquato e Waly Salomão pretendiam torná-lo um suplemento apenas 

sobre cinema e independente do resto jornal, ou, como Torquato escreveu para 

Oiticica: “transformá-lo num jornalzinho nosso, livre de más companhias.”(NETO, 
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2004a)�  Este projeto acabou não se concretizando, o Plug continuou dentro do 

jornal e com uma seção sobre música, mas Torquato e Waly conseguiram 

modificar o seu formato e na primeira edição na qual os dois faziam parte, de 12 

de junho de 1971, Torquato escreveu sua primeira coluna dentro do Plug, a 

cinemateca.   

Esta primeira coluna de Torquato no Plug, nomeada de cruz (câmera) 

parece sintetizar a visão de Torquato sobre o campo cinematográfico brasileiro no 

momento em que escrevia. O tema com o qual Torquato começa a coluna é a 

produção de Glauber Rocha fora do Brasil, onde foi convidado por Jean-Luc 

Godard para rodar um plano em um filme deste antes que Glauber partisse para o 

Congo para filmar O Leão de Sete Cabeças. A narração deste acontecimento serve 

para que Torquato pronuncie o fim do Cinema Novo, o qual ele descreve como se 

desfazendo “em transas com a indústria barra-pesada, em transas com a história 

mal-contada.”(NETO, 2004b)�   Glauber, escreve Torquato nesta coluna, não 

podia encontrar soluções para os amigos deste lado do mar e Torquato parece 

escrever para exorcizar a presença de um Glauber Rocha ausente, ao dizer que 

cinema brasileiro seguirá seu curso, com filmes marginais sendo produzidos ao 

mesmo tempo em qua a indústria cinematográfica brasileira crescia e se expandia 

através de orgãos como a Embrafilmes. No final da coluna, Torquato ironiza o 

panorama que se delineava a sua frente:  

Glauber foi o cineasta máximo da consciência brasileira em 
transe e isso já passou, bonecos. Agora respondam: quem será, 
onde se esconde o cineasta bem furnido do desenvolvimento 
nacional? As inscrições estão abertas. Na Embrafilmes. E é pra 
já.(NETO, 2004b)�  

A segunda coluna que Torquato lança no Plug, de 19 de junho de 1971 e 

intitulada o cinema falado/capitão bandeira é o filme do plá, é ainda mais 

significativa, pois, de certa forma, pode-se dizer que com ela Torquato lançou o 

estopim de um acirramento na guerra entre o Cinema Novo e o Cinema Marginal.  

Nesta coluna Torquato apresenta uma entrevista que fez com Antônio Calmon. É 

curioso, ao se ler as cartas de Torquato, o total desprezo que ele demonstra por 

Calmon, embora o tom geral da coluna seja bastante polido com o entrevistado.  

Pouco dias depois da publicação da coluna Torquato escreve para Hélio 
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Oiticica pedindo que ele observe a entrevista e completa “Não é incrível a 

baratinação desta gente?”(NETO, 2004a)�  . Lendo-se a entrevista, é fácil 

perceber porque Torquato, a essa altura já plenamente envolvido com Cinema 

Marginal, despreza Calmon. No que foi publicado da entrevista, Calmon faz 

declarações como “[...] não existe a menor possibilidade de se fazer qualquer tipo 

de cinema experimental no Brasil. Você simplesmente não consegue 

exibição.”(NETO, 2004b)�  e “[...] continuo fazendo os mesmos filmes que 

sempre quis fazer, só que dou o aparato que o consumo pede.”(NETO, 2004b)�  

Colocando-se, assim, claramente contra o grupo marginal.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Figura 04: A coluna cinemateca de Torquato Neto) 

 

A repercussão desta entrevista irá se estender por meses.  Mesmo após o 

final do Plug, Torquato ainda escreve para Hélio Oiticica sobre os problemas que 
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ela ocasionou para ele:  “Vergara te falou que eu teria tido problemas por causa 

daquela entrevista idiota do Antônio Calmon. Imagine! Problema de quê, meu 

Deus?” (NETO, 2004a)�  Nesta mesma carta Torquato não poupa ofensas a 

Calmon, dizendo que ele havia editado bastante a entrevista para que Calmon não 

soasse, na percepção dele, tão estúpido. Torquato ainda escreveu que “Calmon, 

pelo filme, parece uma garota do Sion que andou puxando fumo e desbundou a la 

mode.”(NETO, 2004a)� . Ao que parece, após a entrevista publicada, Calmon 

declarou que Torquato havia inventado muitas das coisas que estavam escritas e 

passou a atacar Torquato por isso.  

A última coluna que Torquato Neto publicou no suplemento Plug, em 26 de 

junho de 1971, é composta por um artigo de Luiz Otávio Pimentel sobre suas 

experimentações com palavras-cenários e pequenas seções sobre acontecimentos 

culturais dentro e fora do Brasil. Este modelo de coluna será em seu trabalho 

seguinte, na coluna Geléia Geral do Última Hora, uma constante. Torquato 

sempre procurava abrir espaço em sua coluna para que amigos publicassem textos 

e anunciava o que ele julgava que havia de mais relevante acontecendo dentro e 

fora do país.  

É importante notar que o texto de Pimentel e suas idéias parecem ter tido 

um impacto em Torquato, pois em O Terror da Vermelha Torquato utilizou-se do 

recurso de palavras-cenário em diversos momentos.  

O fim súbito do Plug é explicado por Torquato em carta para Hélio Oiticica. 

Segundo Torquato, quando ele e Waly entraram no Correio da Manhã não 

conseguiram fazer o suplemento da forma como desejavam. Além disso, eles 

foram obrigados a manter na equipe do Plug um antigo redator que, segundo 

Torquato, foi o culpado pelo fim da participação dos dois amigos no Correio da 

Manhã. Torquato escreve com bastante ressentimento sobre o ocorrido, mas na 

mesma carta já menciona que lhe foi oferecido uma coluna em outro jornal, o 

Última Hora. Esta coluna, a Geléia Geral veio o ser o trabalho mais conhecido de 

Torquato enquanto jornalista, apontada diversas vezes por estudioso do período 

como um dos mais  emblemáticos documentos sobre a vida cultural daquele início 

do anos setenta.  Foi também na Geléia Geral que Torquato demonstrou com mais 

intensidade seu estilo único de jornalismo e desenvolveu a forma singular como 

ele pensava a arte cinematográfica e as possibilidades que a câmera super-oito 
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possuía.  

O estudo detalhado da Geléia Geral, portanto, é essencial para a 

compreensão da forma como Torquato desenvolveu suas reflexões sobre o cinema 

e, principalmente, sobre o cinema que ele queria fazer, o qual, embora tenha 

relação muito próxima com o cenário marginal de sua época, possuía 

características próprias, uma vez que Torquato compreendia que o fazer filmes 

não era apenas uma atividade artística, mas também uma das poucas formas que 

visualizava de intervenção em um panorama sócio-político-cultural extremamente 

opressor.  

 

2.2 –  As partes da Geléia 

Após o fim de sua participação no suplemento Plug, do Correio da Manhã, 

Torquato Neto recebe uma oferta para trabalhar em outro jornal carioca, o Última 

Hora, no qual publica a coluna Geléia Geral  quase diariamente entre os meses de 

de agosto de 1971 e março de 1972, um período de tempo relativamente curto, no 

qual, no entanto, causou um grande impacto, ao ponto de sua coluna ter se tornado 

leitura obrigatória para o pesquisador que procura compreender as movimentações 

no campo cultural do início da década de 1970.  

Para Heloísa Buarque de Hollanda a coluna de Torquato pode ser 

compreendida como um emblema das vozes “não-oficiais” no Brasil do período, 

uma vez que:    

Do ponto-de-vista tático e político, Geléia Geral foi ainda 
linha de frente daquilo que se poderia chamar de a cultura 
de resistência dos anos 70. E neste sentido, dois pontos 
não podem ser esquecidos. Em primeiro lugar, o quase 
obsessivo projeto de abrir espaços que Torquato imprimiu 
em Geléia geral fez dessa coluna (ou “propostas para uma 
visão urgente do fogo”) o lugar, por excelência, onde 
circularam a informação nova e os debates mais polêmicos 
que esquentaram a produção cultural pós-AI 
5.(HOLLANDA, 1983) 

O fato de Torquato abrir espaço para artistas desconhecidos do grande 

público, como a banda Módulo Mil, por exemplo, já é por si só interessante, mas 

talvez a característica mais singular da coluna, no que diz respeito a transmissão 

de informações culturais seja a forma como Torquato informa ao seu público o 
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que estava acontecendo. Torquato que não só anunciava datas de shows e 

exibições, como narrava processos de gravação e filmagem, o que demonstrava a 

proximidade de Torquato com os produtores de cultura no país. A Geléia Geral 

possui essa característica de proximidade tanto com o meio que noticia como com 

seu público. Não há distanciamento. Muitas das colunas nas quais ele divulgava 

um artista ou jornal alternativo possuem, inclusive, um tom quase acusatório, 

Torquato parece sempre desafiar o seu leitor, recriminando-o por não estar ciente 

daquilo que ele considerava relevante no cenário cultural. Este tom agressivo, 

aliás, é uma constante em todo o seu trabalho na Geléia Geral, seja nas colunas 

em que ele escreve sobre o Cinema Novo, seja nas quais ele trata dos problemas 

relativos a direitos autorais no Brasil. Como escreveu Waly Salomão:  

Com Torquato, o tom da coluna Geléia Geral no jornal Última 
Hora, 1971-1972, já é totalmente exasperado, descrente de 
qualquer função didática, kamikaze, marcando agressivo as 
diferenças e se dirigindo aos leitores hipócritas muitas vezes 
com um 'Alô, alô, idiotas' mais que merecido se for levado em 
conta as cisões da ditadura militar 
esquizofrenizante.(SALOMÃO, 1993)�  

O projeto de Torquato não era exatamente o de abrir espaços, como 

escreveu Hollanda, mas o de ocupá-los, e há uma diferença entre ambos. Essa 

diferença está no fato de que Torquato frequentemente se refere às brechas da 

realidade que deveriam ser procuradas por aqueles que não estivessem satisfeitos 

com a situação em que se encontravam. A oportunidade de escrever no Última 

Hora era uma dessas brechas que permitiam a Torquato exercer algum poder, 

como ele escreveu em carta para Hélio Oiticica: “Uma coluna de jornal dá uma 

espécie de poder muito grande que pode ser utilizado da maneira que se quiser 

utilizar. Tenho curtido e com isso me embalado do desconsolo de não fazer o 

Plug." (NETO, 2004a)� . O trabalho de Torquato na Geléia Geral, embora muito 

diversificado, pode ser lido como um exercício constante deste poder que ele 

identifica na sua posição de colunista. 

 A Geléia Geral, no entanto, estava longe de ser apenas um veículo de 

informações. Torquato a utilizava para diversos fins, inclusive poéticos, o que faz 

com que entre uma coluna sobre a questão dos direitos autorais no Brasil e a 

publicação de um artigo de algum amigo seu, possa-se encontrar uma coluna cujo 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312303/CA



52 

o único conteúdo é um de seus poemas ou mesmo uma coluna no formato de carta 

aforística para seu filho Thiago. E tudo isto de acordo com um estilo próprio, que 

foi caracterizado por  Heloísa Buarque de Hollanda (HOLLANDA, 1983)�  como 

um  desafio aos padrões jornalísticos, no qual Torquato produzia um jogo de 

prismas em que o fragmento, o inacabado e o material bruto conviviam com a 

fragilização da idéia de autoria.  

Esta fragilização da idéia de autoria da qual Hollanda fala é o motivo pelo 

qual é comum, em trabalhos acadêmicos sobre Torquato Neto, citações atribuídas 

a ele que, na verdade, são citações de entrevistas e artigos de outras pessoas que 

Torquato publicou na Geléia Geral. Essa confusão é bastante compreensível 

quando se observa que ao selecionar textos de outras pessoas, Torquato 

frequentemente recorta aquilo que está em maior consoância com as suas próprias 

idéias.  

Um dos exemplos mais claro que se tem disso é a segunda coluna da Geléia 

Geral no qual ele publica trechos de uma entrevista que Glauber Rocha concedeu 

em Nova York e na qual ele seleciona declarações que alguém que conhece os 

posicionamentos de Torquato poderia achar que foram ditas pelo próprio. Na 

verdade, esta confusão é mais do que compreensível quando se percebe que 

embora a Geléia Geral fosse um espaço aberto para as mais diversas 

manifestações artísticas, Torquato jamais publicou um artigo com o qual 

discordasse, ao contrário do que aconteceu no Plug quando ele publicou a 

entrevista com Antônio Calmon sem incluir nenhuma de suas opiniões. Na Geléia 

Geral pode-se ter certeza de que se Torquato publicou declarações de terceiros, é 

porque concordava com o que estava sendo dito. E quando citava alguém de 

opinião contrária a sua, não media palavras para deixar bem claro seu 

antagonismo.  

Por fim, uma das características da Geléia Geral que não pode ser ignorada 

é a polêmica. Em diversos momentos Torquato escreveu críticas duríssimas aos 

cineastas do Cinema Novo, às sociedades de direitos autorais no Brasil e rebateu 

incisivamente declarações de outras pessoas publicadas em revistas ou em outros 

periódicos, sem poupar acusações e ironias.   

Em meio aos diversos polêmicos debates que encontravam espaço dentro da 

Geléia Geral, dois deles se apresentam como sendo de particular interesse para o 
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tema desta dissertação. O primeiro, como não poderia deixar de ser, é a rivalidade 

entre Cinema Novo e Cinema Marginal, bem como a discussão sobre o papel do 

cinema em geral na sociedade brasileira do período. O segundo, diz respeito à 

poesia, em particular, e a literatura como um todo, uma vez que na coluna de 

Torquato estes dois temas estão frequentemente associados. Este é, portanto, o 

recorte utilizado para se abordar a coluna Geléia Geral na presente pesquisa.  

 

2.3 – Torquato tecendo suas críticas 

 

É curioso que a primeira coluna que Torquato escreve na Geléia Geral sobre 

cinema seja basicamente uma transcrição de trechos de uma entrevista que 

Glauber Rocha concedeu em Nova York. Curioso porque em 1971 Torquato e 

Glauber Rocha já estavam claramente em lados opostos nas discussões que então 

eram travadas sobre cinema. No entanto, como já foi dito acima, Torquato 

seleciona trechos desta entrevista que estão de acordo com suas próprias idéias, 

como, por exemplo:  

Quero liquidar com todas as teorias de montagem, tempo, 
gramática fílmica, etc. Isso tudo já se transformou em uma 
linguagem. Eu quero liquidar essa linguagem e partir de volta a 
um approach bem primitivo, uma criança […] O cinema agora é 
feito por cineastas, filmmakers, e eu quero que ele seja feito por 
todo mundo. Super 8…  Oito crianças… Isso será o cinema 
liberto.(NETO, 2004b)�   

Não é impossível supor, portanto, que a intenção de Torquato em publicar 

trechos desta entrevista, além de oferecer aos seus leitores acesso a um material 

estrangeiro, fosse alfinetar os remanescentes do cinema novo no Brasil – nomes 

como Gustavo Dahl, Joaquim Pedro e Antônio Calmon – ao mostrar que o grande 

nome do cinema novo estava professando idéias consoantes com as suas.  Fosse 

essa ou não a intenção de Torquato, é preciso notar que, a despeito de todas as 

rivalidades que se estabeleceram no período, em nenhum momento Torquato nega 

a importância de Glauber Rocha para o cinema brasileiro, citando-o 

frequentemente como um dos pouco diretores que promoviam um cinema forte no 

Brasil. Com os outros cineastas nomeados acima, no entanto, Torquato não é tão 

benevolente.    
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Em coluna de 4 de setembro de 1971 Torquato ataca o cinema novo 

tomando como ponto de partida a notícia de um novo filme de Ruy Guerra, Os 

deuses e os mortos, que havia estreado. O filme de Ruy Guerra era sobre o ciclo 

do cacau no Brasil, um filme histórico, portanto, o que por si só já é motivo de 

indignação para Torquato, que caracteriza filmes históricos como o fim da picada 

e pergunta "o que significa exatamente fazer estes filmes no prezado momento do 

cinema, e principalmente aqui entre nós e apesar de todas as 'fantásticas' intenções 

de quem está nessa."(NETO, 2004b)�  A crítica de Torquato era que filmes 

históricos afastavam o cinema da barra-pesada da realidade o que, ao seu ver, 

seria a principal força por trás de um cinema relevante, além de estarem 

vinculados a um sistema de financiamentos, incentivos e co-produções que 

inevitavelmente os inseria em um esquema industrial de produção e os 

aproximava do governo militar. 

Para compreender o lugar de onde Torquato tecia críticas tão duras aos 

chamados filmes históricos basta lembrar que, no ano seguinte, o governo 

brasileiro mobilizou grandes fundos para festejar os 150 anos da independência do 

Brasil. Essas comemorações possuíram um amplo caráter cívico-patriota que não 

apenas reforçava os laços entre a sociedade civil e o governo militar, mas 

projetavam a imagem do milagre brasileiro. E em meio estas comemorações, o 

cinema possuiu um lugar de destaque com o filme Independência ou Morte, uma 

super produção a cores anunciada na época como o filme mais caro já produzido 

no Brasil. Como escreve a historiadora Janaína Cordeiro: 

1972 foi assim: um período de contemplação e, ao mesmo 
tempo, de participação ativa, de festas para os olhos da 
sociedade, quando a ditadura e seus correligionários desfilaram 
pelas ruas a pujança doMilagre. O 7 de setembro, o evento que 
marcava o nascimento da Nação e que, então, sintetizava a 
nacionalidade preconizada pelos militares ganhava as ruas e o 
cotidiano das pessoas ao longo do ano. D. Pedro I adquiria ares 
de herói popular: estampava jornais, revistas, cartazes, sacolas 
de supermercado, álbuns de figurinha que as crianças 
colecionavam meticulosamente. E ganhou também as telas de 
cinema.(CORDEIRO, 2012)�  

Independência ou Morte foi um enorme sucesso de público. Os motivos 

para isso são muitos, não apenas o filme contava com dois dos atores mais 

populares da época (Tarcísio Meira e Glória Menezes), mas também havia sido 
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claramente inspirado nas telenovelas que haviam, ao longo da década de 1960, 

conquistado o gosto popular. No entanto, existe um outro motivo, como Cordeiro 

nos lembra:  

Isto está relacionado, certamente, ao fato de o filme ter sido 
tratado desde o início – pela imprensa, mas também pelos 
produtores – como um grande acontecimento, não apenas para o 
cinema brasileiro – que enfim, dava provas das suas 
possibilidades de realizar um bom e grandioso espetáculo – mas 
para a Nação, de um modo geral.(CORDEIRO, 2012)�  

Observando estes acontecimentos que se passaram no ano seguinte ao que 

Torquato escreve, é fácil compreender o que Torquato está indagando quando 

questiona o significado de se fazer filmes históricos naquele momento e fala, 

sarcasticamente, das fantásticas intenções de quem os faz. Mais uma vez, 

Torquato alerta que quem entrou no esquema do governo e das grandes produções, 

está colaborando para reforçar o pacto entre a sociedade e o governo militar, de 

uma forma ou de outra. Assim, quando, mais adiante nesta mesma coluna, 

Torquato faz um jogo com palavras dizendo que “o que sobrou do cinema novo 

continua indeciso entre Deus e o diabo na terra do sol etc.”(NETO, 2004b)�  é 

deste tipo de comprometimento que parece estar falando.  

É interessante notar aqui a referência de Torquato às intenções de quem 

estava produzindo este tipo de filme, pois este mesmo tema voltou a aparecer em 

sua coluna de 11 de setembro do mesmo ano. 

A questão abarcada nesta coluna, na qual Torquato cita uma declaração de 

Leon Hirszman, é uma questão central da época no que diz respeito ao cinema 

brasileiro: a industrialização. A posição de Leon que Torquato reproduz é que a 

industrialização é um processo irreversível e que, por si só, ela não é um problema, 

mas que no caso brasileiro este processo estava estragado pela política de 

restrições à liberdade, o que gerava um cinema inócuo sem os ingredientes que 

fizeram as indústrias americanas e européias se desenvolverem: a polêmica, a 

investigação da realidade e o questionamento de tabus. 

Torquato aproveita a discussão que Leon levantou para alfinetar dois de 

seus adversários preferidos: Gustavo Dahl e Joaquim Pedro. Citando uma 

declaração de Dahl na qual ele diz que a indústria é um desafio e que seu projeto é 

a vivificação do cinema através do encontro com o espectador, Torquato diz que 
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os cineastas do Cinema Novo estão posando de 

“progressistas inocentes, como se isso possível. Estão pensando 
no 'público', também chamado 'povo'. E quando a gente vê os 
filmes, descobre fácil que em cinema mesmo que eles não estão 
pensando.”(NETO, 2004b)�    

Para compreender exatamente esta discussão sobre as intenções de quem 

estava produzindo filmes dentro de um modelo industrial é interessante observar a  

trajetória de Gustavo Dahl, não apenas por ele ser um dos cineastas do cinema 

novo mais citados por Torquato em suas críticas, mas também porque sua 

trajetória é quase exemplar dentro desta discussão.  

Gustavo Dahl chega ao Brasil, após um período de quatro anos na Europa, 

em 1964, justamente no ano do golpe que derrubou o presidente João Goulart e 

instaurou uma ditadura no país. Assim, quando Dahl começou sua carreira como 

diretor, em 1968, com o filme O Bravo Guerreiro, o país já se encontrava sob um 

regime repressor que nos anos seguintes iria se o tornar cada vez mais violento. 

Como já foi dito, a resposta dos cineastas que participavam das movimentações 

do cinema novo, frente esta conjuntura, foi, em sua maioria, de abandonar uma 

posição combativa em relação ao avanço da indústria cinematográfica que o 

governo militar orquestrava e se integrar a esta nova ordem, utilizando como 

justificativa a percepção de que no momento era mais importante conseguir 

alcançar um grande público.  Como colocou o historiador Caio Rosa:  

Gustavo Dahl representa bem essa mudança. Em 1966 ele 
coloca como responsabilidade do artista “resolver o conflito 
entre o homem e a natureza” e aponta que “quando a divisão do 
trabalho e a propriedade particular vem dissociar a sociedade 
em classes em luta, mais uma vez tenta o artista restaurar a 
unidade perdida”, ou seja, “em ambos os casos sua função é 
eminentemente social” (DAHL, 1966). Em 1970, entretanto, 
entrevistado por José Carlos Monteiro para a Revista de Cultura 
Vozes, ele já defende ser melhor "dizer pouco a muita gente do 
que muito a pouca gente."  

 Essa posição de Dahl foi levada ao seu ápice quando ele assumiu na 

segunda metade da década de 1970 a superintendência de comercialização da 

Embrafilme e se tornou responsável pela reformulação da área de distribuição da 

empresa. A intenção de Dahl, podemos afirmar, em participar deste processo era 
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transformar o cinema brasileiro através de uma renovação técnica e estratégica, o  

quê o aproximaria do público. É disto que Torquato escrevia quando se referia a 

“progressistas inocentes”(NETO, 2004b)�  pois ele não acreditava que fosse 

possível fazer cinema de qualidade nos moldes propostos por um governo 

repressor.  

Torquato volta a atacar o cinema novo e os moldes nos quais o progresso do 

indústria cinematográfica estava ocorrendo em coluna de 18 de outubro de 1971, 

quando caracteriza os filmes destes cineastas como "Exibicionismo otário de 

novos ricos à beira da falência"(NETO, 2004b)� . O motivo da vez para mais um 

ataque aos cinemanovistas é a notícia de que a trilha sonora de Barão de Otelo no 

Barato dos Milhões, filme de Miguel Borges, custou cinquenta mil cruzeiros, o 

que, para Torquato, como ele escreve enfaticamente, é uma loucura. Além de 

discordar ideologicamente com o Cinema Novo, Torquato acreditava que o 

projeto deste iria fracassar em termos puramente financeiros, pois, segundo ele, o 

público de cinema do Brasil era totalmente indiferente a estas produções e 

continuaria sendo. A opinião de Torquato sobre este tipo de orçamento era de que 

"Na verdade estão gastando milhões de cruzeiros para cavar a sepultura em que se 

enterram."(NETO, 2004b)�    

 Esta questão do que interessaria o público de cinema no Brasil apareceu 

também, em contexto diferente, em uma pequena nota da coluna de 13 de outubro 

do mesmo ano em comentário sobre uma declaração de Bivar na qual este 

afirmava achar que existia uma preguiça na população em geral em ir ao teatro e 

ao cinema e que ele sentia que, de repente, ninguém gostava mais de nada. 

Torquato rebate esta afirmação escrevendo:  

Certo, amizade. Mas me diga: será no duro preguiça? Só 
preguiça, amizade? Tem nego negando o teatro, negando o 
cinema só por preguiça? Que teatro, amizade? Que cinema? 
Que preguiça? I don't belive that. Podes crer. A transa é muito 
outra e 'preguiça' é um apelido errado. Pode consertar.(NETO, 
2004b)�  

E logo após esta nota, ele escreve sobre as possibilidades da câmera super-

oito, o que sem dúvida não é por acaso. Torquato, na verdade, nunca se 

aprofundou, pelo menos por escrito, nesta questão, mas visto suas críticas ao 

Cinema Novo, esta afirmação acima e suas propostas para o que deveria ser um 
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cinema de qualidade, não é impossível deduzir de que ele acreditava que a falta de 

interesse do público em cinema brasileiro se devia à baixa qualidade das 

produções que passavam no cinema.  

Neste ponto, talvez seja interessante fazer uma pequena comparação das 

críticas de Torquato na Geléia Geral com aquelas feitas por Jairo Ferreira no 

periódico São Paulo Shimbun entre os anos de 1967 e 1972, para que se possa 

situar as colunas de Torquato dentro de uma conjuntura maior da crítica de cinema 

no período.  

A coluna de Ferreira era dedicada exclusivamente à critica de cinema e nem 

de longe possuía o caráter o literário e poético da Geléia Geral. Além disso, fica 

bastante óbvio na leitura da coluna de Ferreira que seu autor possuía um maior 

conhecimento do que Torquato sobre os aspectos técnicos da produção 

cinematográfica e dos canais de produção e exibição. Mas, guardadas as devidas 

diferenças, há muito em comum entre as duas. Jairo também foi um ardente 

defensor do Cinema Marginal, embora sua defesa deste fosse muitas vezes mais 

cheia de nuances e mais ambivalente do que a de Torquato. Isso é facilmente 

compreensível quando se recorda a colocação, já mencionada no capítulo anterior, 

de Fernão Ramos de que em São Paulo a ruptura com Glauber e com o Cinema 

Novo foi sentida com menor intensidade.  

Quando Ferreira critica Glauber Rocha, como na coluna de 19 de fevereiro 

de 1969, o tom é menos de disputa de território e mais analítico: “A expectativa 

diante d’O Dragão da Maldade e o Santo Guerreiro era total. Além de ser um 

filme realizado sem recursos, dizia-se que Glauber tinha saído do caos: decepção, 

pois o homem está acadêmico.” (FERREIRA, 2006) E a concepção de Glauber 

não poderia ser mais uma referência para cineastas que buscavam inovação 

também é colocada sem maiores conflitos ou necessidade de ser defender este 

ponto de vista: “Glauber não existe mais.”(FERREIRA, 2006)�  

No entanto, assim como Torquato, Ferreira cumpria o importante papel de 

noticiar o que estava acontecendo fora dos grandes circuitos e abria espaço em sua 

coluna para que nomes como Carlos Reichenbach escrevessem suas próprias 

resenhas e idéias sobre cinema brasileiro. E, da mesma forma que Torquato, 

Ferreira tece duras críticas à indústria cinematográfica nacional, às vezes com 

argumentos que, em seu núcleo, são bastante parecidos com os de Torquato, como 
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quando Ferreira aborda a questão da industrialização do cinema:  

Salutar essa fita de Julio Bressane. O cinema nacional 
precisa de filmes nessa base. Não interessa INC – 
Embrafilme, Quelés e 70mm. Se é para industrializar, 
então que se industrialize o cinema marginal, reflexo da 
miséria nacional.(FERREIRA, 2006)�   

Além da questão estilística a, talvez, maior diferença entre Ferreira e 

Torquato é que Torquato escreve sempre como alguém que está travando uma 

disputa por espaço e cujos adversários estão bastantes próximos, o que faz com 

que ele defenda os “seus” sem qualquer tipo de crítica que pudesse oferecer 

arsenal para seus inimigos.  

A questão, portanto, era que Torquato não escrevia como um crítico de 

cinema, mas como alguém que, no olho do furacão, trava uma batalha pelo futuro 

do cinema no Brasil e que quer convencer seus leitores de que o lado no qual ele 

se encontra da disputa é o lado correto de estar. O que indica que uma 

possibilidade de leitura para as críticas de cinema que Torquato escreve na Geléia 

Geral é compreende-las como uma discurso fragmentado sobre como cinema não 

deveria ser feito, sobre aquilo que ele considerava desprezível na indústria 

cinematográfica e de sua época e daquilo que ele queria se afastar.  

Esta mesma diferença entre os dois colunistas pode ser observada quando 

ambos tratam do cinema de Zé do Caixão. O apreço que a maioria dos cineastas 

marginais possuíam pela produção do Zé do Caixão não é novidade, eles falaram 

frequentemente sobre isto e, na própria coluna de Ferreira, Reichenbach publicou 

uma pequena resenha na qual escreve que:  

Acabei de ver um filme, em sua primeira cópia, no 
laboratório. O filme mais ribombante feito no Brasil até 
hoje. Ritual dos Sádicos, dirigido por um tarado mental, 
um gênio do escrotismo, o maior homem de cinema já 
surgido no hemisfério sul, José Mojica Marins. 
(FERREIRA, 2006)�  

Ferreira, entretanto, num primeiro momento, descreve o filme À Meia-noite 

Encarnarei no Teu Cadáver como arcaico e bestialóide, julgando o cinema de 

Mojica como um símbolo do atraso e subdesenvolvimento do cinema nacional.   
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Sua estrutura interna assim se apresenta: filosofia (se houvesse) 
à maneira de um Nietzsche provinciano; método de produção 
(inexistente); picaretagens e falcatruas; estética; mil erros de 
continuidade; ausência de “linguagem” ou “narração”. Isto sem 
falar no pedantismo, na megalomania, no cabotinismo. Ou seja: 
ignorância, no entanto, tomada por “primitivismo”. […]  
Parabéns a Mojica e ao subdesenvolvimento!(FERREIRA, 
2006)�  

Mas parece mudar de opinião posteriormente e passa a louvar Mojica como 

o fundador da antropofagia no cinema, que transforma o terror artificial do cinema 

estrangeiro em realidade, a partir de uma abordagem surrealista que filma a 

realidade brasileira através da subjetividade, e declara: “Repudiar Mojica é fácil, o 

difícil é degluti-lo.”(FERREIRA, 2006)�  

Torquato, por outro lado, jamais escreveu uma palavra contra qualquer 

cineasta 

Em coluna do dia 30 de setembro de 1971 Torquato pede que os 

responsáveis pela cinemateca do Museu de Arte Moderna façam uma 

retrospectiva dos filmes de Zé do Caixão pois compreendia que a obra deste 

cineasta merecia maior exposição. Segundo Torquato, a cinemateca "não deve 

perder tempo: filmes de terror, subterrânea, unhas na carne, sangue, medo: 

organizem isso logo, meninos.”(NETO, 2004b) Assim como muitos dos 

envolvidos no cinema marginal, Torquato nutria um grande apreço por José 

Mojica Marins, o Zé do Caixão, a quem ele coloca na mesma categoria que 

Glauber Rocha, Rogério Sganzerla e Júlio Bressane como a linha de frente do 

cinema forte brasileiro.  

 

 

2.4 – Torquato entre o dizível e o visível 

Mas quando o assunto era cinema, Torquato não utilizava seus espaço no 

Última Hora somente para criticar o panorama do cinema brasileiro e atacar o 

Cinema Novo, muitas de suas colunas que tratavam do assunto focavam em 

propostas e concepções próprias sobre o que seria possível ser feito dentro dos 

limites que se impunham no momento histórico em que vivia. A Geléia Geral, 

durante os meses em que foi publicada, documentou não somente as idéias de 

Torquato sobre produção de imagens em movimento, mas também uma crise de fé 
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de seu autor (que ele preferiu descrever, no vocabulário da época, como “grilo”) 

na capacidade da literatura em ser um meio relevante.  

Este grilo de Torquato com a literatura foi discutido por André Bueno em 

seu livro O Pássaro de Fogo no Terceiro Mundo no qual Bueno defende que  

Torquato, frente ao momento político de seu tempo, teria perdido completamente  

a esperança na possibilidade de qualquer ação no espaço público. Bueno,  

inclusive, compara Torquato com outros poetas que, ao contrário dele, não teriam 

sido sufocados pelo seu tempo e diz que “a resposta do artista de formação crítica, 

empenhado nos processos de transformação social, volta-se para respostas 

racionais aos contextos de crise.”(BUENO, 2005)�  Algo que Torquato teria 

falhado em realizar pois “para Torquato Neto, poeta jovem e intuitivo, mas sem 

profundidade reflexiva e sem cultura crítica, não existe contradição. O  'mal' 

venceu a batalha pela linguagem e pelos significados, e as palavras estão em 

definitivo inutilizadas.”(BUENO, 2005)�  A análise de Bueno, embora 

compreensível, dado o material que ele utilizou em sua pesquisa, desconsidera 

uma série de fatores e parece pecar em seu exagero sobre a posição de Torquato 

no momento, pois se é verdade que Torquato declara, mais de uma vez, que a 

linguagem escrita não mais lhe parecia um meio eficiente para seus objetivos, isto 

não significa que ele tivesse adotado uma posição derrotista, muito pelo contrário, 

ele havia simplesmente decidido que era através de outro meio, o da imagem em 

movimento, que ele devia trabalhar. E, assim como em tudo a que se dedicava2, 

uma vez que Torquato decidiu que era o cinema o seu meio ideal, Torquato o 

abraça de forma agressiva e se dedica com afinco a convencer as pessoas ao seu 

redor a seguir seu exemplo. 

É interessante notar o tom quase propagandístico no qual Torquato escreve 

sobre a câmera super-oito em suas colunas, inclusive se utilizando de frases que 

lembram slogans como “Dê uma chance ao seu olho!”(NETO, 2004b)�  Um bom 

exemplo desta forma como ele escrevia sobre a super-oito é sua  quinta coluna no 

Última Hora, onde Torquato escreve um verdadeiro manifesto em pró da 

                                                 

2 Caetano Veloso escreveu sobre Torquato que “se algo podia parecer preocupante era 

justamente sua tendência a aferrar-se aos novos princípios como dogmas e a desprezar antigos 

modelos com demasiada ferocidade.”(VELOSO, 1997)�  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312303/CA



62 

utilização da câmeras, convidando o seu leitor a experimentá-la, tal qual estavam 

fazendo muitos cineastas que Torquato admirava. 

Para Torquato, as vantagens desta câmera são óbvias: ela é boa, barata e é 

fácil de manejar. O que significa que ela é de fácil acesso e que com ela qualquer 

um pode produzir imagens cinematográficas. A proposta de Torquato nesta coluna 

é bastante clara: em oposição aos cineastas trabalhando dentro da indústria 

cinematográfica que necessitam de grande orçamento e de profissionais 

especializados que saibam se utilizar de equipamentos complexos, Torquato 

estimula o seu leitor a produzir com seus próprios recursos e até propõe um 

exercício: "O olho guardando: aperte da janela do ônibus, como sugeriu Luiz 

Otávio Pimentel, e depois veja".(NETO, 2004b)�  E, como não poderia deixar de 

ser, Torquato aproveita a coluna para dar uma alfinetada em seus opositores, 

escrevendo sarcasticamente que "Eu gosto de superoito porque superoito está na 

moda".(NETO, 2004b)  

O empenho de Torquato em convencer seus leitores a fazerem suas próprias 

experimentações cinematográficas dificilmente poderia ser compreendido como 

fruto de uma atitude derrotista. Esta leitura sobre escritos de Torquato 

provavelmente provém de uma leitura descontextualizada de colunas como a 

“marcha à revisão” de 8 de outubro de 1971 na qual Torquato escreve: 

Informação: há palavras que estão nos dicionários e outras 
que não estão e outras que eu posso inventar, inverter. 
Todas juntas e à minha disposição, aparentemente limpas, 
estão imundas e transformaram-se, tanto tempo, num 
amontoado de ciladas. […] As palavras inutilizadas são 
armas mortas e a linguagem de ontem impõem a de hoje. 
A imagem de um cogumelo atômico informa por inteiro 
seu próprio significado, suas ruínas, as palavras 
arrebentadas, os becos, as ciladas. Escrevo, leio, rasgo, 
toco fogo e vou ao cinema. (NETO, 2004b)�  

Essa coluna aparece como evidência poética de um momento em que  

Torquato havia de fato perdido a esperança na linguagem escrita como campo de 

ação. É  possível entender que o que Torquato está dizendo é que em um 

momento de crise, no qual seria preciso uma linguagem que desse conta do horror 

vivido, as palavras falham nesta tarefa pois estão sempre presas a uma forma 

discursiva que não dá conta de expressar por inteiro a experiência vivida, ou como 
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Torquato gostava de escrever “a barra pesada da realidade.” Isto é reforçado por 

outra versão deste texto (não publicada na Geléia Geral) na qual lê-se: 

A Escola Superior de Guerra (“Sorbonne”, para os íntimos: a 
tradição culturalista em linha reta) aceita & emprega a realidade 
– a divisão do mundo em duas áreas opostas, antagônicas, de 
interesses conflitantes permanentemente em choque – e nos 
assegura a participação efetiva em umas dessas frentes de 
combate chamada (por causa dos pontos cardeais) de Ocidental. 
Mas eu estou lidando com palavras & digo que assim também 
se dá com elas quando as executamos: uma sintaxe da guerra 
fria contemporiza, adia a solução de um conflito que já existe 
desde a linha divisória do gramado (pastai, meninos!); 
contemporiza, adia, mas não exclui  - e pelo contrário – a 
possibilidade de um conflito decisivo, final. (NETO, 2004a)�     

O texto acima parece reforçar a teoria de Ismair Xavier de que após 1969 

há no Brasil uma mudança na forma de se conceber a história do país, na qual esta 

passa a ser lida através da noção de catástrofe e “não como uma teleologia do 

progresso técnico-econômico ou da revolução social.” (XAVIER, 2012)�   E é 

justamente em meio a este sentimento de catástrofe e de esperanças frustradas que 

Torquato escreve. Mas, note-se, o que Torquato estava escrevendo era que em 

meio a todos os discursos derrotistas que adiavam e contemporizavam um 

verdadeiro conflito, ele não acreditava que este estivesse sido de fato anulado ou 

se tornado impossível. Torquato, inclusive, escreve em sua primeira coluna no 

Última Hora que: “Os inocentes estão esperando enquanto aproveitam para curtir 

bastante conformismo disfarçado em lamúrias, ataques apocalípticos e desespero 

sem fim.” (NETO, 2004b)�   Uma clara recusa em se deixar dominar por essa 

concepção de história enquanto tragédia.  

Esta visão desesperançada parece ter permeado diversas áreas da 

produção cultural brasileira do momento. No entanto, Torquato professa que era a 

literatura e a linguagem escrita que ele acreditava estarem inutilizadas, o que faz 

com que seja interessante uma perspectiva sobre o que estava acontecendo no 

campo literário naquele momento. Segundo Flora Süssekind, a literatura brasileira 

do pós-64 sofria de uma “síndrome de prisão” que impunha, de um lado, a 

tentativa de estabelecer contato com o maior número possível de leitores através 

da retomada de um naturalismo, seja ele óbvio, como nos romances-reportagens, 

ou disfarçado, como em parábolas e narrativas fantásticas. Por outro lado, ela 
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impunha um mergulho no próprio ego, uma literatura do eu, dos depoimentos, 

das memórias e das poesias biográfico-geracionais. A autora escreve que 

proliferava, neste momento, 

[...] uma produção literária que pensa falar contra a corrente, 
mas com uma estética naturalista, oratória ou personalista, sem 
perceber que suas trilhas teriam a benção às vezes inclusive da 
Política Nacional de Cultura; ou que estariam revivendo 
algumas opções literárias mais conservadoras e menos capazes 
de olhar criticamente para o país e de ampliar o horizonte 
artístico-ideológico de seus leitores.(SÜSSEKIND, 2004)�  

Frente a este cenário, Torquato parece, por um tempo, ter chegado a 

conclusão de que a linguagem escrita “eram armas inutilizadas.” Mas armas para 

o quê?  

A questão para Torquato era sempre buscar as brechas possíveis na 

realidades e ocupar o espaço que era possível, de forma a continuar a produzir 

práticas perigosas para ordem estabelecida. Como escreveu coluna de 14 de julho 

de 1971: “Escute, meu chapa: um poeta não se faz com versos. É o risco, é estar 

sempre a perigo sem medo, é inventar o perigo e estar sempre recriando 

dificuldades pelo menos maiores.” (NETO, 2004b) 

Em determinado momento, no entanto, Torquato passou a acreditar que a 

linguagem escrita não era mais capaz de tensionar a realidade e criar este perigo, 

pois “a linguagem de ontem impõe a de hoje”, ou seja, Torquato parecia acreditar 

que a literatura inevitavelmente iria se utilizar da lógica do inimigo e, por isso, era 

incapaz de criar tensão, era uma cilada inescapável:  

Uma palavra é mais do que uma palavra, além de uma cilada. 
Elas estão no mundo e portanto explodem, bombardeadas […] 
No princípio era o verbo e o apocalipse, aqui será apenas uma 
espécie de caos no interior tenebroso da semântica. Salve-se 
quem puder. (NETO, 2004b)�  

Edwar Alencar Castelo Branco faz uma análise interessante deste 

momento na trajetória de Torquato na qual ele defende que o projeto de Torquato 

era o de reinvenção do real e que Torquato havia percebido que a realidade 

corresponde a formas de pensamento que se hegemonizaram discursivamente: “a 

linguagem institui uma realidade arbitrária contra a qual ele se bate. Seu esforço, 

então, é para potencializar a arte, em especial o cinema, em favor de uma 
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reinvenção do real.”(CASTELO BRANCO, 2004)�  

Seja qual for a forma como articula-se as intenções artísticas de Torquato – 

criar perigo ou reinventar o real – parece que ele encontrou na imagem uma saída 

para seu impasse com a linguagem escrita, como fica claro na coluna de 19 de 

outubro: 

Escrever não vale quase nada para as transas difíceis desse 
tempo, amizade. Palavras são poliedros de faces infinitas e a 
coisa é transparente - a luz de cada face distorce a transa 
original, dá todos os sentidos de uma vez, não é suficientemente 
clara, nunca. Nem eficaz, é obvio. Depende apenas de transar 
com a imagem, chega de metáforas, queremos a imagem nua e 
crua que se vê na rua, a imagem - imagem sem reticências, 
verdadeira.(NETO, 2004b)�  

 E transar a imagem foi exatamente o que Torquato fez, além de insistir 

diversas vezes para que seus leitores aderissem também à prática: "Pegue uma 

câmera e saia por aí, como é preciso agora: fotografe, faça o seu arquivo de 

filminhos, documente tudo o que pintar, invente, guarde. Mostre. Isso é 

possível."(NETO, 2004b)�   Torquato convoca o seu leitor para que este 

documente o que está acontecendo pelas ruas do Brasil e o subtexto é claro: 

porque ninguém mais está fazendo isso, porque o cinema que passa nos cinemas 

não está fazendo isso, porque não interessa a quem está no poder que isso seja 

feito. "Não valemos sem nada como testemunhas de nada, mas o que fizemos fica 

e guarda o que se vê. Propostas para uma visão urgente do fogo."(NETO, 

2004b)�  

É nesta coluna que Torquato escreve uma de suas frases mais famosas: "A 

realidade tem suas brechas"(NETO, 2004b)� . Neste contexto, fica mais claro 

compreender o que Torquato estava colocando com essa frase: que apesar da 

situação opressora que reinava no país, era possível encontrar formas de ação, 

pelas brechas de uma realidade socio-política na qual os quadros da luta armada 

estavam sendo, aos poucos, todos presos, mortos ou indo para o exílio, na qual a 

censura pesava com força sobre a atividade cultural. Pior ainda, na maioria dos 

jornais nem sequer era necessário um censor, pois o próprio jornal praticava a 

autocensura. E uma realidade socio-política na qual a grande maioria da 

população estava feliz com o milagre econômico e com o governo militar. Para 
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Torquato, a principal forma de agir sobre estas brechas que se apresentavam era 

através da produção de imagens, porque neste momento Torquato estava 

desiludido com a capacidade da palavra literatura de ter qualquer impacto sobre a 

realidade que se colocava.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 (Figura 05: A Geléia 
Geral) 

 

No entanto, esta postura de Torquato não durou muito tempo e já no final de 

outubro de 1971 Torquato escreveu um coluna sobre o show A Todo Vapor de Gal 

Costa na qual ele repete diversas vezes as palavras-cenários que Waly Salomão 

havia realizado  para este espetáculo e diz que:  

O poeta Sailormoon não lava as mãos, graças a Deus. E 
quanta gente cega, de mãos bem lavadinhas, amizades. […] 
FA-TAL e VIOLETO, planos gerais das palavras destaque 
de Waly Salomão mais Luciano A TODO VAPOR no 
'show' com Gal que já pintou. FA-TAL e VIOLETO, viva 
Deus."(NETO, 2004b) 

 Este parece ter sido um momento de virada para Torquato no qual ele 

redescobre a palavra escrita como forma de encontrar as brechas da realidade. Na 

coluna de 3 de novembro do mesmo ano ele esclarece um pouco mais o impacto 

que o trabalho de Waly Salomão teve para ele:   
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Ao poeta Sailormoon eu estou devendo a fé que eu já havia 
esquecido. Mas eu nunca disse pra ninguém e digo logo desta 
vez: era um grilo zumbindo e eu não acreditava mais que as 
palavras pudessem me servir de nada. FATAL e VIOLETO, 
palavras-destaque no show de Gal, by Waly, desfizeram meu 
absurdo encantamento pelo grilo. Não é nada daquilo e é o 
mesmo de sempre: tudo é perigo, divino, maravilhoso. E as 
palavras, eu aprendo novamente, não são armas inúteis. (NETO, 
2004b)�  

Este trabalho de Waly, que tamanho impacto teve em Torquato, pode ser 

inserido em um contexto maior da produção do poeta, como parte de um longo 

processo de experimentação com as palavras em diversos contextos visuais que 

geraria, ao longo da década de 1970, o conjunto de obras intitulados Babilaques. 

Os  Babilaques, que começaram a ser produzidos em 1972 adquiriram ao longo da 

década um formato específico, no qual  fotos retratam alguns cadernos de 

Salomão em contextos diversos: o chão da rua, em cima de mangueiras e com 

uma lata, com as canetas que Waly havia utilizado para escrever, em cima de 

roupas ou em uma composição de diversos cadernos coloridos.  O conteúdo destes 

cadernos é, assim como os objetos que rodeiam os cadernos, também múltiplo: 

anotações de Gertruide Stein, poemas, pedaços de embalagens, anotações, recortes 

de revistas, diálogos, etc.   

Em um escrito de 2002, Waly descreve este trabalho como uma 

“experiência axial que desenvolvi dentro do meu processo incessante de buscas 

poéticas.”(SALOMÃO, 2007)�  E também escreve que este é uma “polinização 

cruzada com a forte corrente de experimentalidade brasileira que intimamente 

vivenciei desde os anos 1960.”(SALOMÃO, 2007)�  Destas declarações diversas 

questões podem ser levantadas, mas como Waly é um poeta que se utiliza de um 

linguajar próprio, muitas vezes de difícil compreensão para aqueles que não 

conhecem sua obra, cabe, portanto, tentar compreender o que seria uma 

polinização cruzada. 

 Antônio Cícero, em um texto escrito para o catálogo de uma exposição dos 

BABILAQUES realizada em 2007, esclarece este termo ao apontar que ele já 

aparecia em alguns poemas de Salomão e coloca que:  

'Polinização cruzada' em oposição à autopolinização é 
aquela e que uma planta é polinizada por outra [...] No 
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caso dos Babilaques, trata-se, é claro, de diferentes 
espécies de arte que, ao se cruzarem, se fertilizam, 
revitalizando tanto a linguagem verbal (a palavra) ... 
quanto o 'campo sensorial da experiência.'(SALOMÃO, 
2007)�  

 Cícero também cita um poema de Salomão que leva justamente o título de 

“polinização cruzada” e que diz:  

Polinizações cruzadas entre o lido e o vivido. Entre a 
espontaneidade coloquial e o estranhamento pensado. Entre a 
confissão e o jogo. Entre o vivenciado e o inventado. Entre o 
propósito e o instinto. Entre a demiúrgica lábia e as camadas 
superpostas do refletido.  Imbróglio d’álgebra  e jogo de azar (...) 
(SALOMÃO, 2007)�  

Qual poderia ser, portanto, a intenção de Waly com essas experimentações?   

Pode-se dizer que o que Waly buscava era a criação de um medium, como ele 

coloca, amalgâmico, capaz de absorver diversas experiências e, através da 

superposição de camadas de significado, colocar o espectador contra a parede sem 

conseguir abarcar o que está sendo exposto. Um medium que busca romper com o 

“sentido ao pé-da-letra” e criar estruturas que forcem o espectador a prestar 

atenção, a levar em consideração diversos suportes, diversas maneiras de se 

produzir significado. Nas palavras de Waly: “INSTIGAÇÃO SIM 

OSSIFICAÇÃO NÃO” 

Através desta análise, é fácil compreender o fascínio que o trabalho de Waly 

exerceu em Torquato, que estava até então em crise com a linguagem escrita, pois 

demonstrava que retiradas de seus contextos tradicionais e inseridas em novos 

suportes, as palavras eram capazes de tensionar a realidade e, como gostava 

Torquato, criar o perigo.  

O impacto destas experimentações de Waly foi tão grande que Torquato irá 

se utilizar desta técnica em seu filme O Terror da Vermelha, como será visto no 

próximo capítulo. É a partir deste encontro com a produção de Waly que Torquato 

volta a buscar novas formas de inserir a linguagem escrita em sua produção. 

Como coloca Castelo Branco: 

A tensa relação de Torquato Neto com as palavras o 
conduziria, ao final da vida, a experiências que levariam o 
poeta a experimentos de linguagem cuja radicalidade 
procuraria tensionar a palavra até o limite de sua 
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superação. Nesta fase, a fotografia, o cinema e a 
exploração do espaço gráfico na poesia foram os 
instrumentos principais. Nestes experimentos com poesia 
gráfica […] a contra-linguagem torquateana tem 
motivações que transcendem as questões estéticas e, na 
verdade, dizem respeito a uma visão revolucionária que o 
poeta tinha da linguagem. Para ele, era possível 
revolucionar todos os aspectos da vida a partir de uma 
revolução nos signos lingüísticos.(CASTELO BRANCO, 
EDWAR DE ALENCAR, 2004)�  

 
 Outro exemplo desta contralinguagem Torquateana da qual fala Castelo 

Branco é sua contribuição para a Navilouca, revista que Torquato e Waly 

Salomão estavam preparando em 1972 e que só ficaria pronta em 1974. Nesta 

revista, Torquato mistura imagens e palavras para criar diversas camadas de 

significado. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Figura 06: Página da revista Navilouca com  trabalho de Torquato Neto) 

 Como veremos no próximo capítulo, existe uma grande semelhança entre 

as experimentações que Torquato fez em O Terror da Vermelha e sua 

contribuição para a Navilouca.  Em O Terror da Vermelha, Torquato se utiliza 

exatamente dos mesmos jogos de palavras da revista  para tensionar os planos de 

seu filme.   
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Capítulo 3 – O Terror da Vermelha: o filme que não teve fim. 

 

Nos capítulos anteriores observou-se que Torquato estava caminhando em 

um território conflituoso, no qual Cinema Novo e Cinema Marginal disputavam 

os rumos do cinema brasileiro. Torquato não deixa a menor dúvida de que sua 

opção foi pelo Cinema Marginal, era dentro deste gênero específico que Torquato 

identificou um espaço onde ele poderia agir e onde poderia reinvestir suas 

energias criativas, ou seja, onde seu desejo de criar imagens em movimento 

poderia tomar forma.  

Retoma-se aqui a discussão iniciada no primeiro capítulo, sobre como se 

aproximar deste filme O Terror da Vermelha. Como foi colocado anteriormente, a 

opção foi por compreender este filme como um objeto expandido, que englobaria 

não somente as imagens produzidas por Torquato, mas todos os escritos nos quais 

ele disserta sobre seu desejo de gerá-las e o significado que produzi-las possuía 

para Torquato, numa tentativa de compreender como essa imagens vieram a ser. 

Também observou-se que as tradicionais discussões sobre a utilização de objetos 

fílmicos dentro da História não dão conta deste objeto particular, daí a opção por 

buscar em outro campo, em um trabalho que pouco ou nada se relaciona com a 

História e suas discussões metodológicas uma indicação de caminho a ser 

perseguido.  

 Concluiu-se que as versões que existem não podem ser pensadas como 

obras acabadas, mas como uma interpretação do material filmado e do roteiro-

poesia que Torquato Neto deixou, cada uma fazendo sua própria leitura do 

material e relacionado-o com aspectos históricos e biográficos que o editor 

considerou mais relevantes de serem destacados.  

Assim, o filme assume o status de filme que não teve fim, de objeto em 

aberto. Seguir esta proposta até o fim significa compreender que analisar O Terror 

da Vermelha é necessariamente criar uma nova montagem para este material e que 

da mesma maneira que alguém que edita as imagens do filme destaca alguns 

aspectos e releva outros, também uma análise histórica deste filme fará o mesmo.  

A opção, portanto, foi focar-se nas imagens que são oferecidas ao olhar e 

pensar O Terror da Vermelha a partir da perspectiva do filme como um esforço de 
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transformação e ocupação do espaço. A partir desta perspectiva foi possível traçar    

três eixos que atravessam O Terror da Vermelha: o ato de filmar a cidade como 

uma forma de ocupação do espaço; a utilização de palavras-destaque como um 

esforço de ressignificação da paisagem; a violência como atividade 

transformadora do cenário urbano.   

 

3.1 – As imagens nas brechas da realidade 

 

No capítulo anterior, observou-se que o objetivo principal de Torquato em 

suas ações tanto artísticas como jornalísticas era a ocupação de espaço, da maneira 

que fosse. Em carta escrita para Almir Muniz, Torquato chegou a  escrever que: 

“eu sinceramente acredito que não está na hora de desistir: ou a gente ocupa e 

mantém a porra do espaço, para utilizá-lo, para transar, ou a gente desiste. Eu 

prefiro o 'sacrifício.'”(NETO, 2004a)�  

Assim, não é absurdo partir do pressuposto que O Terror da Vermelha seria 

também um exercício de ocupação do espaço para transá-lo, mas no caso do filme, 

especificamente, é interessante pensar que o espaço a ser ocupado possui um 

significado duplo, metafórico e geográfico. O significado metafórico está ligado a 

todas as discussões teóricas que Torquato fez sobre ocupação do espaço enquanto 

estratégia de luta, ao passo que geograficamente o espaço se materializa 

especificamente na cidade de Teresina. 

Teresina, no início da década de 1970, era uma cidade intermediária e 

marcada por um forte conservadorismo, cuja força pode ser identificada em 

anedotas locais sobre grupos de hippies que foram expulsos da cidade. No entanto, 

acompanhando o projeto federal conhecido como o Milagre Econômico, o 

governo de Teresina buscava o desenvolvimento e a modernização, anunciando 

com grande alarde, por exemplo, a instalação de uma fábrica da coca-cola na 

cidade. Como coloca o pesquisador Fabio Castelo Branco Brito:  

As mudanças ocorridas no Piauí e, especialmente, em 
Teresina, guardavam relação com acontecimentos que se 
processam nos campos da política e da economia. Se, a 
nível nacional, os governos militares pregavam um 
milagre econômico, prevendo um crescimento do Brasil, 
sob o signo da ordem e do progresso, expressos em sua 
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filosofia política, a nível estadual, tal expressão se 
corporificava nas políticas de cunho desenvolvimentista 
do então governador, Alberto Tavares Silva. (BRITO, 
2013)�  

  Para uma parcela dos jovens locais, no entanto, a cidade parecia se 

apresentar de forma bastante árida.  Estes jovens eram, no geral, filhos da classe 

média piauense que frequentemente saíam de Teresina para estudar em outras 

capitais e voltavam para a cidade trazendo revistas alternativas, discos, livros e 

idéias provenientes do cenário contracultural do país que se chocavam com o 

ambiente conservador local. Como exemplo, é interessante a figura de Davi 

Aguiar, filho de um político local que após ir para Brasília voltou à cidade 

portando longos cabelos e um vestuário estranho. Em alguns depoimentos ele é 

descrito como o “primeiro doidão da cidade.” Também a prima de Torquato Neto, 

Herondina, passou uma temporada em Nova York e voltou com hábitos e danças 

consideradas estranhas.  

Foram estes jovens que organizaram os primeiros jornais alternativos da 

cidade e foi com eles que Torquato Neto gravou seu filme. Abaixo pode-se ler um 

artigo de Durvalino Couto ironizando a vida cultural na cidade que bastante revela 

sobre a forma com a qual estes jovens enxergavam a vida na capital piauense: 

Caro amigo forasteiro: 
Você, coitado, chegou a Teresina há pouco, e anda 
completamente alienado das coisas que você pode fazer aqui. Se 
você não é esnobe, e não acha Teresina um saco, uma droga ou 
mesmo o (x) do mundo, pode, lendo êste artigo, fazer muitos 
programas bons e se divertir à farta. É preciso, antes de tudo, 
ouvir aos pratas da casa pra ficar sabendo das coisas. 
Sendo assim, eu, pelo simples fato de querer informar aos 
visitantes, tomo a liberdade de mostrar ao senhor as maravilhas 
da minha cidade. 
1a dica: O RÁDIO – Se você é possuidor de um rádio, seja qual 
êle fôr (mesmo um SPICA 70), não hesite em ligá-lo numa das 
rádios locais. Você poderá ouvir, por exemplo, uma beleza de 
show humorístico, que é o “Correspondente do Interior”. Êste 
programa é “deveras” rico em humorismo, e contém uma 
variedade impressionante de piadas as mais diversas. Leia êste 
aviso. “Atenção, atenção, Barra das Pombas, interior do 
Maranhão. Este aviso é para dona Doca. João Martins avisa que 
passa bem e foi operado. Segunda-feira receberá alta e segue 
em seguida. Envie numerário e espere com animal na estrada. 
Abraços”. Ou, então, êste: “Atenção Morro da Loja no interior 
do Maranhão. Êste aviso é para Nanoca. Pombo avisa que vai 
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ser internado e vai bater chapa amanhã. Cruz seguiu hoje para 
vender jumento. No caso de Pombo morrer, envie numerário 
pro caixão”. Diga-me senhor, é ou não é engraçado? Além do 
mais, contém um saber inconfundível do sado-humorismo. 
Os programas musicais também são ótimos. No programa “Seu 
Gôsto na Berlinda” desfilam diariamente os maiores cantores 
do Brasil, como Jerry Adrianni, Waldick Soriano, Nelson Ned, 
Agnaldo Rayol e muitos outros. O programa do Ari Sherlock 
não é recomendável. Só sai música feia e os cantores são 
horríveis, tais como Simonal, Elis, Vinícius e Toquinho 
(apareceu agora uma tal de Mironga do Cabuletê que é um 
horror!) Gal Costa e outros vagabundos. É preferível ficar no 
“Peça Bis ao B. Assis”... 
2a dica: O TEATRO – Se você quizer assistir a um bom filme, 
vá ao teatro. Como? Não entendeu? Ora, meu amigo, eu disse 
que, se você quiser ver um bom filme, vá ao nosso teatro, o 4 de 
setembro. É onde são exibidos os melhores filmes. Sendo você 
um homem de gôsto refinado, gostando portanto de um bom 
espaguete italiano, é bom que vá ao nosso teatro. Não é possível 
que você perca filmes como “Cave Sua Sepultura Já Já”, 
“Morra Antes Que Eu o Mate” ou “Reze a Deus Que Eu Vou 
Praí”. Não se preocupe com o calor, que lá tem muitos 
ventiladores no teto. Se tem um grandalhão na frente, não se 
preocupe: Arraste a cadeira para o lado e continue a ver seu 
filme, sossegado. Não fique pasmado com os palavrões que por 
acaso surjam é que isto é típico da platéia do Teatro, livre e 
expontânea. Ora, você também não vai se abalar porque sua 
cadeira quebrou com um estrondo e você pegou uma vaia 
homérica. Isso é brincadeira da gente, sabe? Além do mais, o 
esfôrço vale, o calor vale, o desconfôrto vale. O filme sempre é 
bom. Ou será possível que você não goste de caubói italiano? 
3a dica: O CINEMA – Confira na dica acima. 
4a dica: A TELEVISÃO – Nas noites ociosas, em que não há o 
que fazer, relaxe-se numa poltrona confortável e divirta-se 
vendo sua televisãozinha, instrumento de cultura que alguns 
idiotas chamam de “máquina de fazer doido”! Não tem razão de 
ser, pois a nossa Tevê (ela é do Ceará, mas nós também tamos 
na bôca, né?) é rica em cultura e em informações, como o CBA 
que é transmitido diretamente, graças ao “milagre da nossa era 
tecnológica”. Veja um Flávio Cavalcante;; que poesia e que 
humanismo ele apresenta nas sequências “Meu Neto É Uma 
Graça”, “A Gestante Mais Bonita”, ou quando ele segura em 
mãos um rouxinol que canta hinos! E o “Jota Silvestre”, hem? 
Quanta cultura nas suas candidatas, como a novinha da Pavona 
e a cangaceira de Cabrobó. E quanto humor sadio no “Café Sem 
Concerto”. E a realidade encarnada nas novelas magníficas! A 
piedade do “Show do Mercantil”? O homem mais bonito! A 
realidade dos fatos! Tudo, meu amigo, tudo! 
5a dica: Isso não é da minha conta. Basta você perguntar a 
qualquer transeunte onde fica a Paissandú. 
 

Pelo que Torquato escreve sobre o Piauí, parece que ele compartilhava desta 
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mesma percepção sobre Teresina. Mas, como já foi dito, Torquato acreditava que 

por mais opressiva que a realidade se colocasse, era sempre possível encontrar  

brechas de ação, formas de agir que tensionassem o real e criassem o perigo. No 

caso do espaço urbano, é interessante notar que a relação de Torquato com este é 

marcada por uma série de dicotomias e tensões que provém de, entre outras coisas, 

suas experiências em sanatórios.  

Para compreender um pouco sobre a forma como Torquato pensava o 

espaço urbano é interessante a leitura das anotações feita por ele no ano de 1971 

quando  ele decidiu internar-se no Hospital Psiquiátrico Pedro II, localizado no 

subúrbio carioca do Engenho de Dentro devido aos problemas que vinha 

enfrentando relacionados ao alcoolismo e suas tendências suicidas. Durante o 

tempo que esteve ali Torquato escreveu um diário que seria publicado 

postumamente em Os Últimos Dias de Paupéria, edição organizada por sua 

mulher, Ana Duarte, e por seu amigo e também poeta Waly Salomão.   

 Muitos anos após a morte de Torquato, Waly Salomão escreveu sobre esta 

publicação a seguinte nota: “Todas as crônicas, poemas, rascunhos, confissões do 

sanatório que depois dei o título polissêmico D`Engenho de Dentro, tudo 

cancelado, borrado, apagado, queimado e Ana Duarte resgatou da lixeira pouco 

antes de ser incinerado.”(SALOMÃO, 1993)�  Isto de um título polissêmico 

refere-se ao fato de que D`Engenho de dentro diz respeito ao local onde Torquato 

ficou internado, mas também remete à dicotomia tão presente na obra de Torquato 

entre o lado de fora e o lado de dentro. “O lado de fora é fogo, igual ao lado de 

dentro.”(NETO, 2004b)�  

 É interessante que esta mesma questão foi utilizada por Paulo Roberto 

Pires na organização dos dois volumes que compõem a publicação da obra 

reunida de Torquato, sendo o volume “Do lado de Fora” destinado aos seus 

escritos jornalísticos e o volume “Do lado de Dentro” destinado às suas poesias, 

anotações, letras de música, etc.  O lado de fora: o lado do homem público, que 

intervém no mundo, dialoga com ele e o sofre. O lado de dentro: o lado do 

pensamento, da criatividade da radical e, também, o da depressão e do suicídio.  

 Que acontece, então, em um hospício? O que é este lugar tão especial 

dentro de uma cidade que faz vincular a sua própria espacialidade com a 

dicotomia que Torquato vinha trabalhando em algumas de suas obras? Em uma de 
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suas anotações de dentro do hospício Torquato escreve: “Aqui dentro – e é óbvio 

– os piores dias são os sábados e os domingos. [...] lá fora, os piores dias são 

todos ...” De alguma forma, no momento em que Torquato se encontra internado, 

o hospício passa a ser a própria representação do dentro, oposto à cidade que o 

cerca e ao homem que nela interage.  

 Essa transposição parece remeter a outra questão que é a do espaço na 

nossa sociedade, uma vez que ao buscar falar sobre o embate entre uma vida em 

sociedade e a subjetividade do indivíduo Torquato escolhe uma metáfora espacial.  

 Foucault diz que a nossa época é, acima de tudo, a época do espaço, na 

qual a nossa experiência do mundo se assemelha mais a uma rede que conecta 

pontos, e é indissociável de sua própria malha, do que a de uma vivência que se 

vai enriquecendo ao longo tempo. No entanto, Foucault coloca, apesar de toda a 

técnica desenvolvida para a apropriação do espaço, apesar de todos os saberes que 

o formalizam e delimitam, o espaço contemporâneo não foi ainda totalmente 

dessacralizado. A nossa vida, ele escreve, “ainda se regra por certas dicotomias  

inultrapassáveis, invioláveis, dicotomias as quais nossas instituições ainda não 

tiveram coragem de dissipar.”(FOUCAULT, 2005)�  Essas dicotomias seriam as 

oposições que tomamos como dadas como a oposição entre espaço público e 

privado; entre espaço familiar e espaço social; entre espaço de lazer e espaço de 

trabalho. Todas essas oposições, Foucault defende, se mantém devido à presença 

oculta do sagrado. Assim, expõe o autor:  

“O espaço no qual vivemos, que nos leva para fora de nós 
mesmos, no qual a erosão das nossas vidas, do nosso tempo e 
da nossa história se processa  num contínuo, o espaço que nos 
mói, é também, em si próprio, um espaço heterogêneo. Por 
outras palavras, não vivemos numa espécie de vácuo, no qual se 
colocam indivíduos e coisas, num vácuo que pode ser 
preenchido por vários tons de luz. Vivemos, sim, numa série de 
relações que delineam lugares decididamente irredutíveis uns 
aos outros e que não podem se sobre-impor.”(FOUCAULT, 
2005)�  

 E dentro desses lugares dos quais ele fala, Foucault salienta a existência de 

lugares que se relacionam com todos os outros lugares, de uma forma que 

neutraliza, secunda ou inverte a rede de relações por eles designada. Espaços que 

se encadeando uns nos outros, contradizem todos os outros. São eles de dois tipos: 
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as utopias e as heterotopias.  

 Sobre este assunto Foucault fala um pouco no prefácio do livro “As 

palavras e as coisas”:   

 “As utopias consolam: é que, se elas não tem lugar real, 
desabrocham, contudo, num espaço maravilhoso e liso ... As 
heterotopias inquietam, sem dúvida porque solapam 
secretamente a linguagem, porque impedem de nomear isto e 
aquilo, porque fracionam os nomes comuns ou os emaranham, 
porque arruinam de antemão a ´sintaxe`, e não somente aquela 
que constrói frases – aquela menos manifesta, que autoriza 
´manter juntos` (ao lado e em frente umas das outras) as 
palavras e as coisas.”(FOUCAULT, 2002)�   

 As heterotopias, Foucault esclarece, são espaços, objetos que, possuindo 

materialidade no real, proporcionam a experiência de uma outra ordem das coisas. 

Ele os chama de contra-lugares, o que seria uma espécie de utopia realizada na 

qual todos os outros lugares reais de uma determinada cultura podem ser 

encontrados e nas quais são, simultaneamente, representados, invertidos e 

contestados. 

 Elaborando sobre este tema, o autor fala de uma espécie de heterotopia que 

seriam as heterotopias de crise: “aquelas nas quais os indivíduos cujos 

comportamentos são desviantes em relação às normas ou à média necessárias, são 

colocados.”(FOUCAULT, 2005)�  Uma destas heterotopias, como não poderia 

deixar der ser, é o hospital psiquiátrico.  

 Sobre o hospício enquanto uma instituição, Foucault irá explorar mais o 

tema em outros trabalhos como a História da Loucura e o Nascimento da Clínica. 

No entanto, a opção de pensar o hospício e a relação de Torquato com ele 

enquanto uma heterotopia deriva do fato de que Torquato faz uma opção 

consciente por se internar e, assim que chega na instituição fala desta experiência 

como sua última oportunidade de aprender a viver no mundo lá fora. Ele usa, 

inclusive, a idéia de sua estadia naquele local como uma escola para a vida. Assim, 

Torquato parece colocar que para conseguir viver, para dar continuidade a sua 

existência se fazia necessário um deslocamento desta, um mergulho no lado de 

dentro. Daí que o conceito de heterotopia parece iluminar esta experiência, pois 

em sua relação invertida com os outros lugares de uma sociedade esta pode fazer 

emergir uma compreensão da ordem das coisas e, ao que parece, era essa 
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compreensão e as ferramentas que ele poderia utilizar para navegá-las que 

Torquato busca ao se internar. 

 Antes de adentrar em uma observação de seus escritos no Engenho de 

Dentro parece interessante buscar na obra de Torquato alguns exemplos de como 

ele descreve sua relação com o “lado de fora” e, para isso, interessa a forma como 

Robert Pechman pensa a relação entre cidade, história e literatura. 

 Para Pechman, injetar significados na cidade é possibilitar um processo de 

invenção social, agregar um valor simbólico e é o discurso que, em seu poder de 

evocar símbolos que faz da pedra, cidade. Ele diz que “é fundamental analisar 

como se dá o processo de sua transformação em objeto de discurso.”(PECHMAN, 

1999)�  Ao fazer isso Pechman busca compreender um processo mais amplo que 

transformará a cidade em símbolo da civilização e de que forma isto será 

aparecerá através da literatura. No entanto, da mesma forma como ele analisa Poe 

e Baudelaire para demonstrar as mudanças que se desenvolvem dentro da cidade, 

é possível observar na obra de Torquato Neto uma relação com o espaço urbano 

que fala de uma forma específica de se relacionar com a cidade, muito embora a 

cidade não apareça na obra de Torquato como um personagem tão forte como 

aparece em Poe e Baudelaire. Assim, na letra de Ai de mim, Copacabana de 1968, 

Torquato escreve:  

um dia depois do outro 
numa casa abandonada 

numa avenida 
pelas três da madrugada 

num barco sem vela aberta 
nesse mar 

nem mar sem rumo certo 
longe de ti 

ou bem perto 
é indiferente, meu bem 
um dia depois do outro 

ao teu lado ou sem ninguém 
no mês que vem 

neste país que me engana 
ai de mim, Copacabana 

ai de mim: quero 
voar no concorde 

tomar o vento de assalto 
numa viagem num salto 

(você olha nos meus olhos 
e não vê nada - 
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é assim mesmo 
que eu quero ser olhado). 

um dia depois do outro 
talvez no ano passado 

é indiferente 
minha vida tua vida 

meu sonho desesperado 
nossos filhos nosso fusca 
nossa butique na augusta 

o ford galaxie, o medo 
de não ter um ford galaxie 

o táxi, o bonde a rua 
meu amor, é indiferente 
minha mãe, teu pai a lua 

nesse país que me engana 
ai de mim, Copacabana 
ai de mim, Copacabana 
ai de mim, Copacabana 

ai de mim. 

 Aqui, em uma referência óbvia ao filme de Antonio Carlos da Fontoura, 

Torquato Neto fala de uma cidade que, ao mesmo tempo em que pauta desejos: 

“O medo de não ter um Ford galaxie”(NETO, 2004a)� , é indiferente. Por isso 

tanto faz um dia ou outro, estar longe ou perto. É a poesia de um indivíduo que 

não vê os resultados de suas ações repercutirem em seu ambiente. 

Uma vez que Torquato penetra o ambiente do hospício, seu diário fala de 

forma bastante direta sobre a dualidade que se estabelece entre a cidade que o 

cerca e a vida no sanatório.  

9/10 
Aqui dentro – e é óbvio – os piores dias são os sábados e os 
domingos. Eu não sei mais como acreditar em tudo isso – hoje é 
sábado, amanhã é domingo, depois é segunda, etc. aqui dentro é 
mais fácil, mas a volta ao lar, ao útero, o encontro com deus – 
esta pode ser a tentação do demônio, mas não é não. deus está 
solto e foi caetano quem gritou primeiro. posso reconhecê-lo 
em seus disfarces e vou ao seu encontro como – exatamente -  
sei que vou morrer. 
lá fora os piores dias são todos, principalmente quando me 
custam vinte e quatro horas de medo, de solidão e monólogos, 
por isso é difícil participar da contagem regressiva e esperar por 
domingo, segunda, terça, etc.: a ilusão dos que não 
compreendem que o número zero é o princípio e o fim de tudo e 
que a vida é um processo linear que ao mesmo tempo que vai 
está voltando.  

 Nesta entrada de seu diário Torquato coloca a oposição entre o lado de 
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dentro e o lado de fora, mas, como foi dito anteriormente, aqui o espaço do 

hospício de alguma de transmuta no lado de dentro que anteriormente em sua obra 

era sempre uma referência à subjetividade do escritor.  

 Além disso, é interessante para analisar esta passagem uma das 

características que Foucault inúmera para as heterotopias que é a de que uma 

heterotopia, na maior parte dos casos, está ligada a pequenas parcelas de tempos e 

está ligada ao que Fouacult chama de heterocronia. Para ele, o auge de uma 

heterotopia só é alcançado quando de uma certa ruptura do homem com sua 

tradição temporal. Ora, esta anotação de Torquato fala justamente sobre a forma 

como o tempo é alterado dentro do sanatório.  

 Torquato tem uma compreensão muito angustiada do movimento que rege 

a vida da maioria das pessoas nos ambientes urbanos: este sempre esperar pelo 

final de semana, pelo feriado, pelas férias, etc. E da inutilidade de tal espera visto 

o destino final de uma vida humana. No entanto, Torquato não está 

menosprezando aqueles que conseguem viver esta rotina, está apenas expondo sua 

incapacidade de realizar este movimento de espera.  

  O Terror da vermelha, portanto, pode ser compreendido como uma forma 

que Torquato encontrou de ocupar o espaço da cidade, de agir sobre ele e romper 

com esse movimento angustiante da vida cotidiana que custava “ vinte e quatro 

horas de medo, de solidão e monólogos.”(NETO, 2004a)  

Após as filmagens de O Terror da Vermelha, Torquato escreveu um poema 

narrando um pouco do processo de filmagem e fazendo algumas reflexões. Neste 

poema, lê-se:  

lugares, quintais, paisagens – plano geral 
paisagens-planos-gerais 
distâncias. A cidade transformada 
retomada transformada em 
EM TRANSFORMAÇÃO. O jogo (NETO, 2004a) 

Torquato empreende, portanto, o esforço de reorganização do espaço em 

que não há uma hierarquia entre as imagens de quintais de casas e praças públicas. 

A cidade que Torquato filma não está preocupada com as fábricas de coca-cola ou 

com grandiosos monumentos do progresso, ela se constrói afetivamente em um 

processo no qual o olhar está sempre gerando novos significados e relações com o 
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espaço urbano.  

Vale lembrar das colunas na Geléia Geral nas quais Torquato incentiva seu 

leitor a filmar seu cotidiano, a documentar aquilo que estava na rua, a fazer os 

seus filminhos. O Terror da vermelha, para além de sua narrativa de assassinatos 

e violências é também um exercício destas propostas de Torquato, na medida em 

que ele filma a sua cidade e faz um inventário afetivo de Teresina através do ato 

de filmar. Para além da propaganda governamental e do progresso industrial 

militar, Torquato oferece ao olhar uma cidade transformada pelo ato de filmar, 

retomada das garras de um discurso oficial. Ato que, no entanto, não busca 

construir uma narrativa fechada sobre a cidade, expondo-a aos pedaços.  

Esta cidade fragmentada na qual o único ponto de união das imagens é  

memória afetiva produz um efeito interessante.: em O Terror da Vermelha não há 

referente temporal. As imagens filmadas são todas à luz do dia e em nenhum 

momento os signos clássicos cinematográficos que indicam passagem do tempo 

são utilizados. A câmera de Torquato percorre o espaço sem indicações 

cronológicas. Rompendo, talvez, com o angustiante movimento dos dias do qual 

Torquato escrevia em seu diário. 

Outro ponto interessante da relação de Torquato Neto com a cidade de 

Teresina pode ser observado nas palavras e frases com as quais Torquato 

caracteriza a cidade, a ver: “Tristeresina”  e “musa tórrida, zona advir”.  Edwar 

castelo Branco escreve sobre isto comparando as metáforas que Torquato usa para 

descrever a cidade com seus poemas iniciais: 

[…] muitas daquelas temáticas que preenchiam as matérias de 
expressão torquateanas em seus poemas iniciais – uma atitude 
reativa em relação ao tempo, a idealização da infância e a 
repetida metáfora de Teresina como cidade-luz – se mantêm no 
roteiro transcrito.  (CASTELO BRANCO, 2004)�  

A relação de Torquato com a cidade de Teresina, portanto, era marcada por 

esta dualidade. Isto pode ser pensado do ponto de vista da emigração, uma vez 

que Torquato deixou sua cidade natal muito jovem para ir estudar em Salvador. 

Milton Santos em um trecho de seu livro A Natureza do Espaço,  hoje  um 

clássico da disciplina geográfica,  fala sobre o homem que emigra para a cidade 

grande como aquele que “deixa atrás uma cultura herdada para se encontrar com 
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uma outra. Quando o homem se defronta com um espaço que não ajudou a criar, 

cuja história desconhece, cuja memória lhe é estranha, esse lugar é a sede de uma 

vigorosa alienação.” (SANTOS, 2006)�  Passado o primeiro estranhamento, no 

entanto, Santos escreve, o espírito humano se refaz, reformulando seu futuro a 

partir dos novos referenciais e do entendimento da nova realidade que o cerca.  A 

relação do ambiente com seu novo morador “se manifesta dialeticamente como 

territorialidade nova e cultura nova, que interferem reciprocamente, mudando-se 

paralelamente territorialidade e cultura; e mudando o homem.” (SANTOS, 

2006)�    

O que acontece, no entanto, quando este homem retorna a sua cidade origem 

após décadas construindo uma vida em outra? Aquela cultura herdada, o 

conhecimento do espaço e todas relações que criaram para este homem a noção de 

lugar já não são mais as mesmas. Indo para a cidade grande, os emigrantes 

“trazem consigo todo um cabedal de lembranças e experiências criado em função 

de outro meio, e que de pouco lhes serve para a luta cotidiana.” (SANTOS, 

2006)�  No processo de retorno, tampouco estas lembranças lhe servirão, visto 

que a cidade natal já não é mais a mesma que ele deixou. 

 

(Figura 07: Stills de O Terror da Vermelha) 

 

As imagens de O Terror da Vermelha parecem dizer em alguns momentos 

sobre esta sobreposição das duas cidades, a Teresina do passado, da infância, que 

não existe mais e a nova Teresina. E dizem sobre o esforço de Torquato Neto em 

criar novas relações com aquele espaço, em seus termos.  
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3.2 – Palavra contra destaque 

Nesta transformação da cidade que Torquato opera através do cinema, 

frequentemente ele se apropria de signos e palavras gravados na pedra da cidade e 

os dota de novos significados. Em uma das imagens abaixo vê-se o personagem 

principal do serial killer parado em pose desafiante entre dois sinais de trânsito da 

cidade. Na outra, o assassino senta-se embaixo de um trecho da pintura na parede 

do Bahia Palace Hotel, em uma cena que às vezes é interpretada como uma 

referência ao rompimento de Torquato com seus parceiros musicais bahianos.  

 

(Figura 08: stills de O Terror da vermelha) 

Além da apropriação de palavras escritas pela cidade, Torquato insere ao 

longo do filme diversos cartazes que às vezes aparecem em composição com o 

ambiente filmado e que às vezes ocupam completamente o fotograma, 

funcionando quase como uma legenda. No mesmo poema citado anteriormente, 

Torquato escreveu sobre essa prática: 

(from navilouca VIR/VER/OUVIR 
etc. (AQUI/ALI), títulos subtítulos 
versos pontuação: TEXTO-LEGENDA 
ora ocupando totalmente  
o fotograma ora  
precisamente ilustrando-o   
Sur-place, como 
palavra-cenário (luiz otávio), e 
também (galvão em OU) 
palavracontradestaque, como 
palavra contra destaque, como 
destaque (waly) na dança da 
herondina, nove cassetes filmados 
(NETO, 2004a)�  
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Esta prática ao longo do filme não pode ser compreendida sem lembrar-se 

da questão exposta no capítulo anterior sobre a crise de Torquato com a 

linguagem escrita, sua opção pela imagem como novo campo de atuação e, por 

fim, a redescoberta da potência palavra a partir do trabalho de Waly Salomão.  

O jogo de palavras que Torquato utiliza em O Terror da Vermelha é o 

mesmo que ele utilizou em sua contribuição para a Navilouca e no contexto do 

filme elas criam camadas de significado que necessitam de uma análise mais 

detal

hada.  

(Figu

ra 09: 

Stills 

de O 

Terr

or da 

Verm

elha) 

 

Torquato insere em diversos planos as palavras VIR VER OU VIR, uma 

referência clara à frase supostamente escrita por Júlio Cesar ao senado romano 

após a  Batalha de Zela: Vini, vidi, vici ( Vim, vi, venci).  Em sua apropriação da 

frase, Torquato passa todos os verbos para o infinitivo, liquidando o sujeito, e ao 

invés do final vitorioso, triunfante, a ação se transforma em audição, ouvir. Ou 

ainda, a ruptura da palavra ouvir em suas duas sílabas remete a um retorno ao 

início, uma ação que está sempre vindo, sempre se deslocando.  

Em uma construção que remete à poesia concretista, Torquato cria duas 

frases em uma: “vir, ver, ouvir” e “vir ver ou vir.” No filme, a frase nunca aparece 

por completo em um mesmo plano. As palavras que a formam foram escritas em 

cartolinas e são apresentadas sendo seguradas pelos atores em cenas totalmente 

imóveis.  

O outro jogo de palavras é composto pelas palavras AQUI e ALI que 

aparecem em contextos variados como em cima de telhados, em bancos e em uma 

longa cena na qual a prima de Torquato Neto, Herondina, que havia acabado de 
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voltar de Nova York, dança em frente aos dois cartazes com essas palavras 

pregados em uma parede. Carlos Galvão falou um pouco sobre esta cena em 

documentário:  

[…] tinha acabado de voltar de um desses intercâmbios aí com 
um disco do Rolling Stones, inclusive muito interessante e tal. 
E com uma dança completamente diferente. A gente tava em 
teresina! Uma dança tipo nova yorquina. E tal. Isso, eu acho  
que chamou a atenção dele, pediu pra ela gravar, pediu pra ela 
ficar dançando ali no terreno e inseriu aquilo no filme. Tudo 
que filmava era pra inserir.  (BARBOSA; LEAL, 2005)�  

Neste contexto fica bastante claro a forma como Torquato gerava múltiplos 

significados com suas palavras-destaque. Herondina, pessoa familiar, parente, 

nascida em Teresina, faz sua dança estrangeira entre o AQUI e o ALI, movendo-

se entre os dois cartazes e entre as múltiplas realidades de um sujeito que se 

desloca culturalmente. E que também se desloca entre diversos suportes, criando 

uma polinização cruzada das artes, como queria Waly Salomão.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(Figura 10: Still de O Terror da Vermelha) 

 

A outra referência que Torquato expõe em seu poema são as palavra-cenário 

de Luís Otávio Pimentel. Pimentel havia publicado no Plug um artigo no qual 

explica que havia chegado à idéia da palavra-cenário através de 

ORGRAMURBANA, uma experiência artística realizada no Museu de Arte 
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Moderna no aterro do flamego em 1970, na qual faixas enormes contendo 

diversas frases se estendiam entre as pessoas que participavam do evento e eram 

manipuladas por estas. Segundo Pimentel, nesta experiência o corpo do 

participante passava a integrar a palavra. A partir disto, ele elaborou uma prática 

cinematográfica que descreveu desta forma: 

Eisenstein propunha o espaço entre dois planos como sugesta 
para um outro que fica por conta do imaginário do espectador, 
numa questão aberta exclusivamente imagística. E a palavra-
cenário é um plano autônomo dentro da ação do plano, 
substituindo a imagem pela verbimagem concreta e destruindo a 
apropriação natural do espaço que começa ao se apertar o 
gatilho da câmera. A palavra vira um problema de 
comportamento. (NETO, 2004b)�  

Em  O Terror da Vermelha, as palavras inseridas também cumprem essa 

função de desnaturalização do espaço filmado. Um plano banal de telhados é 

transformado pela presença de uma enorme cartolina com a palavra AQUI e o 

espectador, por sua vez, é obrigado a desnaturalizar a ação da filmagem, como 

expôs Pimentel.  

 

3.3 - Técnicas vampirescas de ocupação do espaço. 

 

O Terror da Vermelha traz ainda mais um mecanismo de transformação 

espaço urbano: a violência. 

Como já foi dito no capítulo anterior, o apreço pelo horror e pelo terror é um 

elemento comum entre diversos cineastas marginais. No caso de Torquato, este 

mesmo apreço foi justificado e embasado teoricamente em sua coluna de 30 de 

novembro de 1971 na qual ele fala sobre as "técnicas vampirescas de ocupação do 

espaço." (NETO, 2004b)�  Para Torquato, o terror está intrinsecamente conectado 

com a sua idéia de ocupação dos espaços possíveis, pois ele enxerga nos 

personagens deste tipo de filme uma potência subversiva.  

Torquato compara o filme O Teorema de Pasolini com filmes de terror, 

escrevendo que "O que eu chamo de 'ocupar espaço' está, de certa maneira, 

naquele Teorema de Pasolini. Também não seria aquilo, se a gente quiser assim, 

uma transa de vampiro, um filme de terror? Melhor: uma história de terror?" 
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(NETO, 2004b)�  A história (de terror, segundo Torquato) que O Teorema conta é 

a de um visitante anônimo que chega na casa de uma família burguesa e que ao 

longo do filme se relaciona sexualmente e emocionalmente com todos os 

membros da família. A sua partida, no final do filme, obriga os membros da 

família a confrontarem tudo que anteriormente estava escondido pelas armadilhas 

da vida burguesa. 

Não é difícil, portanto, compreender o que atraía tanto Torquato nesta 

narrativa. Assim como o personagem do visitante do filme, Torquato estava 

durante este período de sua vida buscando formas de ocupar os espaços (como a 

da casa da família burguesa) e através de uma ação através brechas que fossem 

encontradas, expor a realidade: "Ocupar o espaço, no limite da tradução, quer 

dizer tomar o lugar. não tem nada a ver com subterrânea (num sentido literal), e 

está mesmo pela superfície, de noite e com muito veneno. Com sol e com chuva. 

Dentro de casa, na rua." (NETO, 2004b)�  

É através desta chave de análise que podemos compreender o personagem 

de seu serial killer em O Terror da Vermelha. O assassino é um elemento de terror 

que ocupa o espaço ao seu redor alterando o ritmo da vida que o cerca. 

No caso de seus personagens também é possível relembrar a palavra 

"Apocalipopótese" nome dado Rogério Duarte para o espírito daquela época. 

Segundo Waly Salomão, essa palavra expressa: 

A sôfrega ânsia por um juízo final que suspendesse o 
curso das coisas banais dos dias e o anúncio contínuo de 
que todo dia é dia D, um carpe diem negativo, sob a 
espada de Dâmocles, embaixo do poder das armas, como o 
dia do raio que o parta do desembarque, do desmanche, do 
desabar.(SALOMÃO, 1993)�  

Também não seria esse o papel de destes personagens? Interromper o curso 

das coisas banais dos dias parece ser exatamente o potencial que Torquato 

enxergava na violência de seu serial killer e nas histórias de terror.   

O personagem principal criado por Torquato está sempre se movendo de um 

lado para o outro, entrando e saindo da visão da câmera, caminhando pela cidade 

transformada do filme. Em seu processo de ocupação do espaço, de reapropriação 

da cidade, a solução encontrada pelo personagem parece ser uma: “Só matando” 
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como diz uma das legendas que ilustram o filme. Entretanto, os crimes no filme 

não aparecem como conclusão, como resolução dramática de alguma tensão e 

nem parecem dar ao protagonista nenhum tipo específico de satisfação.  

Também ausente parece estar o elemento de sadismo. O serial killer não 

sorri, não parece obter nenhum prazer com suas ações, embora persiga suas 

vítimas obstinadamente. O Terror da Vermelha não oferece nenhum tipo de 

explicação para a violência que ocorre, com a exceção deste plano qual a frase 

“Só matando” aparece.  

Esta frase, utilizada no dia-a-dia para expressar irritação com profunda com 

alguma pessoa, no contexto do filme anuncia que, frente a realidade imposta ao 

protagonista, a violência seria a única opção cabível. Em especial, cabe destacar 

uma pequena sequência na qual o protagonista, que até então não havia interagido 

com nenhum outro ser humano de forma amigável, conversa com outro rapaz de 

forma bastante descontraída, abraçando-o. Este abraço, no entanto, se transforma 

rapidamente em assassinato e o serial killer parte sem olhar para trás. Matar é a 

única opção. 

Ao longo do filme proliferam-se imagens de corpos ensanguentados 

estendidos pelo chão, mas a talvez cena de assassinato mais citada é aquela na 

qual o protagonista enforca e mata o próprio Torquato Neto em uma praça da 

cidade. Carlos Galvão falou um pouco desta cena: 

 Além daquela história toda dele fazer um inventário de 
imagens e de sentimentos da cidade, ele fez questão de 
aparecer no filme, numa cena ali na praça do Liceu, que 
também ele era vítima daquele terrível matador psicopata 
que [risos] vem matando todo mundo na história. Era uma 
forma dele se… até, ele deu aquilo, foi uma parte do filme 
que ele praticamente tava doando pras outras pessoas 
fazerem e ele só disse que queria morrer no filme ali e tal. 
Aquele matador, que vive por aí e tal… Acho que aquele 
filme, como outros também, ninguém quis dar a 
justificativa pra aquele tipo, parece que são ações gratuitas, 
entendeu?   (BARBOSA; LEAL, 2005)�   
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(Figura 11: Still de O Terror da Vermelha) 

O fato de Torquato ter inserido uma cena na qual morre assassinado por seu 

próprio personagem poucos meses antes de ter suicidado é frequentemente 

compreendido como uma mensagem de Torquato, um anúncio de sua morte 

iminente. No entanto, aqui parte-se para uma outra perspectiva.  

Em suas anotações feitas no hospital no Engenho de Dentro Torquato fala 

sobre a perda de identidade que o ambiente causa como algo positivo: 

[...] a melhor sensação é a de reconquistar inteiramente o 
anonimato no contato diário com meus pares no hospício. 
posso gritar: “meu nome é torquato neto etc. etc.”; do 
outro lado uma voz sem dentes dirá: meu nome é vitalino; 
e outra: o meu é atagahy! aqui dentro só eu mesmo posso 
ter algum interesse: minhas aventura, nem um pingo. […] 
o anonimato me assegura uma segurança incrível: já não 
preciso mais (pelo menos enquanto estiver aqui) liquidar 
meu nome e formar nova reputação como vinha fazendo 
sistematicamente como parte do processo autodestrutivo 
em que embarquei. (NETO, 2004a)�  

A morte cinematográfica  de Torquato, portanto, pode ser interpretada como 

uma morte metafórica de sua figura pública. Torquato se mostrava cansado de seu 

papel como figura pública. Em carta escrita em Teresina um pouco antes das 
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filmagens ele explica para seu amigo Hélio Oiticica que já não tinha mais vontade 

de exercer a função de jornalista, de participar desta maneira do debate público. A 

exposição necessidade de se reinventar, de buscar novos projetos no qual pudesse 

reinvestir suas energias criativas ou mesmo de mudar completamente de ambiente 

é uma temática constante de Torquato nos seus últimos anos de vida. Daí o seu 

assassinato  pelo personagem que ele mesmo havia criado.  

Esta explicação acima, é claro, é apenas uma abordagem possível para se 

interpretar esta cena. Torquato nunca escreveu – ou pelo menos nunca escreveu 

nada que tenha chegado até os dias de hoje – sobre isto e nenhum participante do 

filme nunca mencionou qualquer tipo de elaboração que ele tenha feito durante as 

filmagens. Carlos Galvão, inclusive, na entrevista que concedeu, parece 

deliberadamente evitar qualquer tipo de explicação, comentando apenas que esta 

foi uma cena que Torquato deu para outras pessoas dirigirem. Possíveis 

interpretações para esta passagem, bem como para o filme como um todo, ficam, 

portanto, sempre em aberto. 

 

3.4 - “Geração Torquato Neto”:  Super-8 em Teresina 

 

A influência de Torquato Neto e suas experimentações com cinema e 

linguagem causaram um impacto grande na juventude de Teresina, ao ponto que 

hoje fala-se de uma “Geração Torquato Neto” ou de um “Espectro Torquato 

Neto”3 para caracterizar a produção de cultura marginal feita em Teresina ao 

longo 

 da década de 1970. Como coloca o pesquisador Frederico Lima:  

É inegável a influência do poeta Torquato Neto no texto de 
Edmar, assim como em toda a contracultura piauiense nesse 
início da década de setenta assim como ela se estende até os 
dias de hoje.(LIMA, 2006)�  

                                                 

3  Para maiores detalhes ver: LIMA, Frederico Osanan Amorim. Curto-circuitos na 

sociedade disciplinar: super-8 e contestação juvenil em Teresina (1972-1985). 2007. 121 p. 

Dissertação (Mestrado em História do Brasil) – Centro de Ciências Humanas e Letras, 

Universidade Federal do Piauí  
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Esta chamada “Geração Torquato Neto” foi composta por jovens locais 

como Carlos Galvão, Durvalino Couto, Davi Aguiar, Edmar Oliveira e outros 

jovens de Teresina que criaram uma rede de trocas, produções artísticas e que 

criaram o, já mencionado, jornal alternativo Gramma.  

Os filme que  fazem parte deste ciclo marginal de Teresina estão hoje 

disponíveis para consulta graças ao trabalho de uma equipe organizada por Edwar 

de Alencar Castelo Branco que os digitalizaram a partir, principalmente, de fitas 

de VHS que haviam sido guardadas por Carlos Galvão. O quão fidedignas ao 

material original em filme de super-oito estas cópias digitais são é difícil dizer. 

Em diversos momentos há evidências de edições feitas de forma rudimentar em 

outros suportes e percebe-se que, em alguns filmes, as imagens as quais se está 

assistindo são filmagens dos originais projetados em paredes. Da mesma forma, as 

trilhas sonoras que hoje estão nos filmes devem ser compreendidas como adições 

posteriores. No entanto, este material permite o contato com uma produção a qual  

dificilmente teria-se acesso de outra forma. 

Ao assistir estas cópias de digitais dos filmes é fácil perceber que os filmes 

possuem diversas características em comum, que denotam o espaço onde 

determinadas idéias circulavam. Em entrevista concedida no ano de 2012 

Durvalino Couto conta um pouco sobre esta produção cinematográfica em super-8 

realizada em Teresina: 

O Torquato Neto falava muito em produção artística de cinema 
super-8, e então Edmar, Galvão e Arnaldo fizeram esse filme 
que sumiu, desapareceu nas mãos de uma socióloga que foi para 
a Europa e perdeu esse filme por lá, que é o Adão e Eva do 
Paraíso ao Consumo, onde o Torquato fazia o papel de Adão  
[…] Daí se tornou uma febre porque cada um queria fazer um 
filme. O Pereira fez um filme chamado Tupiniquim, que é 
muito bom – acho o melhor filme dessa série toda. O Galvão 
fez um outro filme que eu não lembro o nome agora; o Edmar 
fez um filme chamado Miss Dora – homenagem a uma menina 
muito doida que tinha aqui em Teresina – e eu fiz um filme que 
hoje é mais conhecido como Davi Vai Guiar ou Davi a Guiar 
[…] Nós fizemos também um filme que era uma filmagem-
adaptação de Coração Materno, aquela música do Vicente 
Celestino sobre a namorada que pede como prova de amor o 
coração da mãe do cara, e o cara vai e mata a mãe – daí fizemos 
Coração Materno. […] Então, influenciados por Torquato e 
pelo que já vinha sendo feito no Rio e em outras capitais pela 
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rapaziada, nós fizemos disso uma proposta de guerrilha artística. 
(MONTEIRO, 2012) 

É interessante que nesta mesma entrevista Durvalino Couto explica que, a 

princípio, o filme que ele dirigiu, Davi Vai Guiar, seria realizado apenas para 

filmar todos os jovens participantes desta contracultura de Teresina (que ele 

chama de “malucos”), mas que ele decidiu por criar uma narrativa, uma história 

para o filme porque O Terror da Vermelha havia se tornado uma referência muito 

forte de como deveria ser feito um filme marginal. E, assim,  baseando-se em O 

Terror da Vermelha, ele criou o personagem do Inspetor Pereira, que anda por 

Teresina assassinando os jovens cujos comportamentos considerava desviantes, 

tornando o filme uma história de serial-killer.  

Davi Vai Guiar não foi uma exceção, vários dos filmes deste Espectro do 

Torquato Neto trabalham com este tipo de temática da violência e da perseguição. 

É o caso de Miss Dora, filme dirigido por Edmar de Oliveira – o ator principal em 

O Terror da Vermelha –  que conta a história de uma jovem que após caminhar 

por diversos locais da cidade, fumar maconha em plena praça pública e ter 

algumas alucinações com estranhos personagens que surgem e desaparecem em 

um piscar de olhos, sai matando diversos de seus amigos.   

O filme Porenquanto, de Carlos Galvão, também trabalha com a violência e  

a perseguição, embora neste seja um pouco mais difícil sequer dizer de o quê se 

trata o filme.  De qualquer forma, pessoas fugindo e corpos sangrentos estirados 

no chão aparecem repetidamente ao longo do filme.  

A temática da violência também é presente em Coração Materno, filme 

dirigido por Haroldo Barradas, que foi filmado, inicialmente, como uma 

adaptação da música de mesmo nome, narrando a história de um homem que mata 

e arranca o coração da mãe para entregá-lo a sua amada. Durvalino caracterizou 

este filme como uma superprodução e comparado com Davi Vai Guiar, por 

exemplo, nota-se realmente um cuidado muito maior com enquadramento e com a 

produção do filme no geral, o que faz com que as cenas de assassinato e da ceia 

que procede este – onde casal come o coração da mãe do protagonista – bastante 

impactantes.   

No entanto, um imprevisto aconteceu, pois após terem terminado o filme, a 

equipe deixou os rolos no chão do quarto de Durvalino Couto e, enquanto eles 
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tomavam uma cerveja, o cachorro do pai de Durvalino comeu uma boa parte do 

filme. A solução encontrada para lidar com a perda desta material tornou o filme 

ainda mais interessante, pois eles decidiram incluir no filme cenas da equipe 

tentando editar o que havia sobrado dos rolos. O filme tornou-se, portanto, um 

meta-filme.  

Esta metalinguagem presente em Coração Materno, que dá ao espectador o 

processo de uma nova edição, faz saltar aos olhos uma característica que, na 

verdade, está presente em quase todos estes filmes, que é uma estranha sensação 

de estar se observando a realidade tal como ela era naquele período histórico e 

naquele espaço. Isto porque, como foi dito, muitos filmes incluem planos que 

mostram simplesmente amigos se reunindo, tomando uma cerveja ou pessoas 

andando pela cidade.  

Roland Barthes, em seu livro Câmera Clara, constata que o noema4 da 

fotografia é o “Isso-foi!”, a certeza de que em algum momento do passado o algo 

fotografado esteve em frente a uma câmera e por ela foi capturado. Comparando a 

fotografia ao cinema, Barthes escreve:  

[…] na Foto, alguma coisa se pôs diante do pequeno orifício e 
aí permaneceu para sempre (esta aí o meu sentimento); mas no 
cinema alguma coisa passou diante deste pequeno orifício: a 
pose é levada e negada pela sequência contínua das imagens: 
trata-se de uma outra fenomenologia e, portanto, de uma outra 
arte que começa, embora derivada da primeira.(BARTHES, 
1984)�  

A pose da qual Barthes escreve seria, portanto, o diferencial da fotografia, 

mas não a pose de alguém que arranja seu corpo para ser fotografado, mas o 

instante fotográfico mesmo, no qual algo é capturado imóvel. E desta pose viria o 

noema da fotografia. O Cinema, por outro lado, “rapta a fiabilidade da fotografia, 

a desvia em proveito de uma ilusão.”(BARTHES, 2005a)� )  

Mas e quando a ilusão parece se dissolver? Esta parece ser uma 

característica de quase todos estes filmes citados: a dissolução da narrativa e da 

ilusão em momentos em que o real parece cintilar através das imagens, revelando 
                                                 

4 Em uma nota em A Preparação do Romance noema é descrito como “o aspecto objetivo da 

vivência, i.e., o objeto, considerado pela reflexão em seus diferentes modos de ser dado: o 

percebido, o pensado, o imaginado, etc.” (BARTHES, 2005a)�   
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a tal percepção de “Isso-foi!” É claro que não se pode enganar-se a ponto de achar 

que as imagens observadas são cópias fidedignas do real, nem é disto que o “Isso 

foi!” se trata. Mas o que parece transparecer nestes filmes é o despojamento da 

ilusão da narrativa, a nítida sensação de aquelas pessoas existiram, que elas 

estavam vivas e presentes naquele momento, o que quer que tenha acontecido 

com elas depois.  

Com isto se relaciona uma outra característica desta produção, que é a idéia 

de mostrar a cidade e de gerar registros desta. Isto está presente em todos os 

filmes disponíveis e criam esta mesma sensação de “este local existiu, era assim.”  

Davi Vai Guiar, talvez seja  o exemplo perfeito desta relação entre o cinema 

marginal da Geração Torquato Neto com a cidade pois, como já foi dito 

anteriormente, o filme narra a história de uma assassino serial-killer, o Inspetor 

Pereira, que sai matando os jovens de Teresina cujos comportamento ele 

reprovava. No entanto, ao assistir ao filme, cuja trilha sonora que acompanha as 

imagens nesta cópia digital é inteira composta de faixas do Pink Floyd, nota-se 

que esta pequena narrativa ocupa pouquíssimos minutos e que o filme consiste 

basicamente em filmagens de locais em Teresina e dos amigos do diretor.  Em 

especial, vale destacar o bar Gelatti, ponto de encontro da juventude local que 

aparece repetidamente. O próprio Durvalino fala que esta era uma das questões 

principais do filme:  

Uma coisa que eu me preocupei muito no meu filme foi 
encontrar locações, por exemplo, de mostrar uma Teresina que 
as pessoas vivenciam todos os dias e não percebiam. Então eu 
procurei lugares muito estranhos que as pessoas no final 
perguntavam: “Onde foi que tu fez aquela cena?” Eu dizia: “Foi 
ali na praça tal”. Ai é que as pessoas iam prestar atenção: “Pô, é 
mesmo!” (MONTEIRO, 2012)�  

Esta é a cidade, ela é assim, os filmes parecem dizer. No entanto, não é 

qualquer cidade que se oferece ao olhar do espectador. Parecia haver, ainda que de 

forma não programática, uma intencionalidade em mostrar a cidade. Em Davi vai 

Guiar, por exemplo, entrecortando as diversas locações filmadas, Durvalino 

aponta sua câmera para sinais de trânsito, placas e outros signos de controle do 

espaço urbano, em uma clara referência ao Terror da Vermelha. A relação entre 

os jovens e a cidade é assim explicitada neste embate entre as tentativas de 
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controle (também metaforicamente transpostas para o personagem do Inspetor 

Pereira) e os jovens. Como escreveu Edwar Castelo Branco em artigo sobre esta 

produção:  

Um dos aspectos a destacar diz respeito ao fato de que por mais 
diversos que possam ter sido os lugares nos quais a atividade 
juvenil atuou rodando os filmes em estudo, a cidade acabou por 
figurar como o palco privilegiado no desenvolvimento dessa 
guerrilha semântica. Uma guerrilha que objetivava efetuar 
novas leituras com base na localização e ocupação dos lugares 
da cidade por meio de movimentos táticos. (CASTELO 
BRANCO, EDWAR DE ALENCAR, 2007) 

Outro filme que aborda diretamente a questão da relação entre o homem e a 

cidade é Tupiniquim. Este é um filme um pouco diferente dos demais não apenas 

porque tecnicamente é mais elaborado, mas porque se passa no Rio de Janeiro. 

Durvalino em sua entrevista faz menção ao fato de que a maioria destes jovens de 

Teresina acabaram deixando a cidade nos primeiros anos da década de 1970, em 

geral com o intuito de fazer faculdade.  

O filme narra a história de um rapaz recém-chegado ao Rio de Janeiro. Em 

um primeiro momento o que se vê são cenas da cidade, com principal enfoque em 

locais bastante turísticos como as praias, o pão de açúcar e o aterro do flamengo. 

O personagem perambula, vai a uma feira e encontra conhecidos. Até que em 

determinado momento se encanta por uma jovem e passa a segui-la e ao seu 

namorado pelas ruas, até que eles finalmente se encontram no Parque Lage.  

 

(Figura 12: Stills de Tupiniquim) 

 

Paralelamente a isto, o filme mostra o namorado da jovem escrevendo uma 
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carta endereçada ao “Frei Canecão” que, ao recebe-la, parte ao encontro deste em 

uma bicicleta. Quando Frei Caneca e o namorado da jovem se encontram, o frei 

dá a este a corda de sua vestimenta. O filme se fecha com o namorado 

estrangulando o protagonista com as cordas da vestes de Frei Caneca. 

Metaforicamente, a cidade mata o jovem. 

Como se pode ver, os filmes produzidos em Teresina (ou no Rio de Janeiro, 

mas por jovens de Teresina) ao longo da década de 1970, por mais diferentes que 

sejam, compartilham de diversos dos questionamentos que podem ser observados 

em O Terror da Vermelha, não por acaso a questão da vivência do homem no 

espaço urbano aparece em quase todos eles. Também a violência é um tema 

central, se apresentando nos vários episódios de matanças e assassinatos. 

Por fim, a entrevista de Durvalino ainda oferece mais um dado interessante. 

Quando perguntado se havia um circuito de exibição destes filmes em Teresina 

Durvalino responde: 

Esses filmes circulavam muito [...] Mandava para São Paulo, 
mandava para o Rio de Janeiro, e no nosso caso, no caso 
piauiense, a gente fazia isso também. Tinha uma festa na casa 
do Noronha, daí passava-se um ou mais filmes, tinha uma festa 
lá em casa, tinha um encontro com os jovens lá na União dos 
Moços Católicos do Parque Piauí, leva [...] Vamos fazer uma 
exibição na igreja não sei de onde. Existia assim um pouco de 
militância, mas não havia realmente a preocupação de se criar 
um circuito exibidor, exatamente pelo fato de ser muito 
perecível, não havia um circuito distribuidor de cópias ou coisa 
parecida. (MONTEIRO, 2012)�  

A fragilidade do material de super-8, o fato de não existir um circuito 

distribuidor de cópias e o próprio isolamento da capital piauense do eixo Rio-São 

Paulo fez com que este material por muito tempo estivesse inacessível. Ele chega 

hoje ao pesquisador, após ser copiado para diversos meios diferentes,  

apresentando uma interessante produção que estabeleceu um vocabulário próprio 

para narrar a cidade, seus habitantes e as múltiplas relações deste com ela. 
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Conclusão  

 

Esta dissertação se construiu no esforço de tentar se aproximar de um objeto 

específico, O Terror da Vermelha. E esse esforço acabou sendo um processo 

extremamente complicado. 

Em um primeiro momento, tudo parecia bastante simples, existe hoje no 

Brasil uma ampla bibliografia sobre a relação entre história e cinema composta 

tanto dos clássicos sobre tema como por trabalhos de historiadores brasileiros que 

enfrentaram esta categoria de fontes. No entanto, na medida em que a pesquisa   

sobre o filme se aprofundava, suas descontinuidades, suas múltiplas formas de 

apropriação e a existência de mais de uma montagem demonstravam que trabalhar 

com esta fonte específica iria requerer uma abordagem diferente.  

Foi o encontro com a obra A Preparação do Romance, de Roland Barthes 

que primeiramente apontou uma saída. Este livro é composto das anotações feitas 

por Barthes para o curso que ministrou no Collège de France durante o período de 

1978 – 1980 e foi interrompido por sua morte.  

Nele Roland Barthes expõe sua própria vontade de escrever um romance – 

segundo Barthes ele havia chegado em um ponto, o meio da vida, no qual era 

necessário traçar um último grande projeto e o seu seria a escrita de um romance. 

E é a partir desta experiência da fantasia do romance escrito que ele traça uma 

investigação sobre as formas como um escritor em sua época pode pensar em 

preparar um romance.  

A perspectiva desta investigação, no entanto, é o que torna o livro especial. 

Barthes escreveu: “Será que farei realmente um Romance? Respondo apenas isso: 

agirei como se eu fosse fazer um →  vou me instalar nesse como se” (BARTHES, 

2005b)�  e assim criou um espaço de trabalho onde o produto final não tem 

importância central, é  o processo de fabricação que ele investiga, inclusive o 

processo afetivo de fabricação.  

A leitura de A Preparação do Romance foi, portanto, essencial para chegar 

a conclusão de que pensar O Terror da Vermelha enquanto um filme que ficou 

para sempre inacabado não era um problema, mas uma solução. Se o produto final 

não é o mais importante, mas sim o processo de fabricação, então se tornou não 

apenas possível trabalhar com esta fonte, mas o processo de fabricação desta 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312303/CA



98 

dissertação.  

A opção, portanto, foi investigar a trajetória de Torquato Neto para buscar o 

quê tornou possível a fabricação deste filme. Começou-se, portanto, buscando o 

espaço onde este desejo de gerar de imagens em movimento pôde nascer. 

Torquato, como foi dito, foi um ardorosos defensor do Cinema Marginal, 

daí a necessária discussão sobre Cinema Marginal e os conflitos nos quais esta 

produção se envolveu. Entender os debates que estavam sendo travados neste 

campo acerca dos rumos do cinema brasileiro frente a uma indústria cultural que 

avançava foi essencial para compreender o fascínio que uma câmera como a 

Super-oito exerceu em Torquato Neto, uma vez que esta possibilitava uma espécie 

de controle do processo da produção cinematográfica que até aquele momento não 

possuía precedentes. 

 Posteriormente,  a pesquisa se focou nos “os escritos em que um autor 

confia seus planos, seus projetos, suas preocupações quanto à obra a ser feita: 

correspondência, diário íntimo.” (BARTHES, 2005a)�   No caso de Torquato 

Neto, este material assume diversas formas. Desde cartas a amigos até diários e 

anotações feitas ao longo da vida. O destaque dado às colunas de Torquato nos 

jornais Correio da Manhã e Última Hora justifica-se pela abundância de artigos 

nos quais Torquato escreve sobre cinema. Desta forma, a análise de suas colunas 

jornalísticas não teve como objetivo compreender o total da ação de Torquato na 

imprensa, mas buscar neste material pistas sobre as elaborações de Torquato 

acerca de seu desejo de gerar imagens em movimento.  

Concluiu-se, então, que Torquato durante os últimos anos de sua vida 

identificou no Cinema Marginal o campo ideal no qual ele poderia atingir seus 

objetivos artísticos que ele expressa através das expressões “ocupar espaço” e 

encontrar “as brechas da realidade.”  

A partir das conclusões obtidas, portanto, partiu-se para um exercício de 

análise do filme O Terror da Vermelha. A escolha da forma como foi feita a 

aproximação deste objeto, no entanto, merece uma justificativa. Partindo da 

perspectiva de que O Terror da Vermelha é um filme inacabado, em aberto, a 

opção tomada foi por deixar a narrativa do filme em segundo plano e buscar 

linhas temáticas que atravessam o filme. A delimitação destas linhas, ou eixos 

temáticos, foi feita a partir da leituras analisadas nos capítulos anteriores e das 
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próprias imagens de O Terror da Vermelha.  

Assim, a análise, de certa forma, tornou-se também uma interpretação em 

aberto, que não buscou abarcar o filme de forma totalizante, mas sim traçar estes 

atravessamentos que o percorrem. Muitas outras análises poderiam ser feitas, mas 

esta foi a opção encontrada dentro desta pesquisa. 

Por fim, fez-se um breve apanhado de filmes produzidos por aquilo que 

ficou conhecido como a “Geração Torquato Neto.” Nestes filmes pode-se 

observar o impacto que as idéias de Torquato Neto e da estética que ele propõe em 

O Terror da Vermelha tiveram em uma parcela da juventude de Teresina e como 

estes jovens utilizaram dos meios disponíveis para criar suas próprias narrativas 

sobre o espaço urbano onde habitavam.    

O trabalho com estas fontes tão interessantes é, sem dúvida, o desafio que 

deve ser enfrentado.  Ao longo da escrita desta dissertação até tentou-se entrar em 

contato com Edmar Oliveira, mas Oliveira escreveu em resposta que já está 

cansado de falar sobre cinema marginal. Assim, um trabalho de crítica das fontes, 

no qual se tentaria traçar o percurso percorrido por estes filmes até chegarem aos 

dias de hoje poderá se tornar um futuro tema de pesquisa.  
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