
 

 

3 
Arriscar o impossível 
 

 

 

 

 

 

3.1.  

Os Primeiros Modernos  
 

No outono de 1909, depois de alguns anos flertando com a ideia, Freud 

finalmente decidiu escrever uma pequena biografia de Leonardo da Vinci, o “mais 

famoso canhoto da história”.1 Encorajado pelo contato com um paciente que teria 

características semelhante ao artista, embora sem o mesmo talento, Freud constrói, 

ao seu modo, uma pequena narrativa da vida emotiva do artista através de seus 

impulsos criativos e sua história psicossocial.  

Leonardo era admirado e reputado entre os homens mais brilhantes por seus 

contemporâneos. “Um gênio universal” que reunia um notável conjunto de 

habilidades e interesses além de inúmeras idiossincrasias. Porém, não foi seu 

vegetarianismo precoce nem o hábito de comprar pássaros para depois soltá-los que 

atraiu Freud, mas um certo enigma envolvendo sua capacidade criativa e algo que 

supostamente o impedia de realizá-la completamente. Uma dualidade, ou 

contradição, que parece não se explicar facilmente por narrativas mais superficiais 

sobre a vida do artista. 

A faceta de um homem “feliz e amante de todos os prazeres”,2 segundo 

Freud, diz respeito apenas a uma fase na vida de Leonardo. Seu interesse 

progressivamente dividido entre arte e ciência aumentaria muito a distância entre 

ele e seus contemporâneos. A imagem enfatizada aqui, especialmente depois do 

artista ser forçado a deixar Milão é de um sujeito estranho, cada vez mais isolado e 

associado ao hábito de dissecar cadáveres de homens e animais. O isolamento e 

uma suposta preferência no final da vida pela ciência em detrimento da arte o fazia 

                                                      
1 FREUD, S., Leonardo Da Vinci e uma lembrança de sua infância, p. 12.   
2 Ibidem. 
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“pintar cada vez menos, deixando a maioria do que começara inacabado, e não se 

preocupar com o destino final de sua obra”.3 Freud está, por um lado, justificando 

o motivo pelo qual muitos julgavam incompreensível a atitude de Leonardo em face 

de sua arte, e por outro, aproveitando o estranhamento como evidência suficiente 

para uma investigação sobre seu perfil mental.  

Entre aqueles que conviveram e escreveram sobre a vida do artista 

florentino, encontramos alguns relatos que parecem confirmar o que Freud destaca.  

Leonardo era conhecido pelo trabalho obsessivo, por incontáveis estudos antes da 

realização de um trabalho e por permanecer meses aperfeiçoando uma obra. Paolo 

Giovio lembra que “por exercer com excessiva meticulosidade a pesquisa de novos 

meios e técnicas de uma arte refinada, terminava pouquíssimas obras”, e que apesar 

disso, acabava “descartando sempre as primeiras ideias devido à inconstância do 

seu caráter e natural impaciência”.4 

 Giovio endossa o lamento por um artista que dominava os mais diversos 

saberes, da aritmética à musica; autor de inúmeras invenções condenadas a 

permanecerem no papel, inéditas, e de um volume assustador de pinturas e 

esculturas inacabadas. Freud associava a essa incompletude um sintoma de fracasso 

(entendido aqui no seu sentido mais comum), isso é, um certo conflito entre 

impulsos artísticos e científicos, e sempre manteve no centro de suas preocupações 

o fato de Leonardo nunca ter tido um amor. Isso porque o que importava no relato 

biográfico era menos sua reconstituição factual e mais a observação sobre minúcias 

que passaram desapercebidas pelos demais estudiosos. Com isso, procurava 

detalhes que explicassem ou jogassem luz sobre conceitos e metodologias que, nos 

primeiros anos do século XX, contribuíssem para a instituição do “edifício 

psicanalítico”.  

Peter Gay lembra, entretanto, que o texto sofreu inúmeras críticas e, mesmo 

hoje, é frequentemente tratado como um trabalho problemático. Apesar do tom 

modesto com que se aproxima de uma figura de grande admiração, Freud enfatiza 

as memórias infantis, a falta de um grande amor e um homossexualismo reprimido, 

deduzidos por meios de provas inconclusivas. Entre as principais críticas está um 

equívoco na tradução do pássaro que viera até o berço do artista em uma memória 

                                                      
3 Ibidem. 
4 GIOVIO, P. ,“Vida de Leonardo da Vinci, Michelangelo e Rafael”. In: BERBARA, M., 

Renascimento Italiano: Ensaios e Traduções, p. 402.  
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infantil. Freud traduziu a palavra italiana nibio (milhafre, um pássaro semelhante a 

um falcão), pela alemã Geier (abutre), duas aves distintas e cuja interpretação sobre 

a simbologia se fundava toda interpretação sobre a relação entre o abutre e a figura 

materna.5  

Além das críticas internas daqueles que se tornariam posteriormente seus 

pares, psicanalistas e especialistas na área, o texto de 1909 parece estar 

irremediavelmente preso e limitado à intenção principal do seu autor.  Aos olhos de 

Freud, o enigma de Leonardo se apresenta como um problema, e, por isso, uma 

oportunidade. A oportunidade não de oferecer uma cura ou sequer o diagnóstico 

definitivo para uma mera patologia, mas demonstrar a virtude interpretativa da 

psicanálise como ferramenta válida e eficaz para identificação de um certo regime 

de normalidade, seus desvios e possibilidades de reajuste.6  

Alguns anos mais tarde, a própria oposição normalidade e patologia seria 

colocada em cheque em nome de uma visão que não só não pretende pôr fim ao 

conflito entre os dois campos como define o próprio conflito como interminável. 

Em 1909, no entanto, Freud ainda não havia reavaliado a tendência à estabilidade 

do aparelho psíquico, nem concluído que o desequilíbrio é inerente ao sujeito. Não 

surpreende que tenha tratado o estranhamento pelo artista florentino como um 

precioso material para interpretação: “Não existe ninguém tão grande para quem 

seja uma desgraça estar submetido às leis que governam a atividade normal e 

patológica com igual severidade”, e a patografia de Leonardo, como a de outras 

figuras históricas feitas por Freud, visava ser uma contribuição sobre as “leis que 

governam tanto a atividade normal quanto a patológica”.7  

 Ao procurar essa relação de constantes (lei, patológico, normalidade), talvez 

tenha faltado a Freud localizar seu biografado a partir do pertencimento a um 

                                                      
5 Para maiores detalhes sobre a recepção e crítica ao texto de Freud sob o ponto de vista da 

psicanálise ver GAY, P., Freud: Uma vida para nosso tempo; e AZEVEDO, A. V. D. Freud sobre 

Leonardo da Vinci: A construção da psicanálise em seus (des)encontros com a arte. 
6 Essa breve síntese não tem nenhuma pretensão de descrever o estado da psicanálise como um todo, 

mas, brevemente, suas pretensões e caráter geral na época em que Freud escrevia seu texto sobre 

Leonardo. O mesmo vale para o uso do termo normalidade. Não caberia aqui uma longa discussão 

a respeito, mas, na primeira década do século XX, Freud ainda usava o termo de maneira menos 

cuidadosa e diferente do que viria a fazer mais tarde. A ideia de que os fenômenos patológicos eram 

uma continuação dos normais apenas com uma variação quantitativa substancial, vigente no final 

do século XIX, foi endossada e progressivamente abandonada por Freud. Como lembra (...) “se há 

um ponto de vista homeostático no início da obra freudiana, após 1920 ele não poderia mais ser 

sustentado, uma vez que na própria vida existiriam forças desarmônicas”. PRATA, M. M. O Normal 

e o Patológico em Freud, p. 40.  
7 GAY, P. op cit, p. 254.  
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contexto histórico particular e de enorme relevância para compreensão do que, à 

primeira vista, foi interpretado como um enigma, ou uma contradição. Leonardo 

podia ser uma figura inegavelmente singular, no que diz respeito ao talento, porém, 

observadas suas contradições e caráter multifacetado, ele certamente é 

representativo de um certo tipo de subjetividade emergente entre os séculos XIV e 

XVI. Trata-se do que o historiador suíço Jacob Burckhardt identificou como o 

“desenvolvimento precoce do italiano em direção ao homem moderno”,8 suas 

ambiguidades e uma certa coexistência inevitável de virtudes e vícios.   

 Essa leitura particular acerca do “homem moderno” ajuda a jogar luz acerca 

da interpretação proposta nesse trabalho sobre Musil. Ao descrever o conjunto de 

sua obra como um exercício, como uma “tentativa de encontrar um novo homem”, 

o escritor austríaco está, em primeiro lugar, se lançando sobre uma busca pela “vida 

que vale a pena ser vivida”, como destacado no capítulo anterior, e, em segundo 

lugar, operando através da sua escrita um processo contínuo de autotransformação. 

Algo análogo ao que Burckhardt chamou de “estética da existência”, e que serviu 

de inspiração para o trabalho de autores como Stephen Greenblatt, Michel Foucault 

e, especialmente, Pierre Hadot. Esse processo, naturalmente, não tem um fim, um 

término. O que importa aqui não é atingir uma meta, mas viver de acordo com tal 

objetivo, fazendo com que se mantenha constantemente em movimento. Assim, 

encontramos Musil, autor de um romance inacabável, de problemas sem resolução 

definitiva, elaborando e reelaborando capítulos, como os incontáveis rascunhos de 

Leonardo, sem chegar a uma conclusão.   

O objetivo desse capítulo, portanto, é demonstrar como tal elaboração 

permanente de um self sobre si mesmo, apresentado aqui por uma leitura começada 

por Burckhardt sobre o Renascimento, pode ser útil para compreender o projeto 

intelectual de Musil. Mais uma vez, nos confrontamos com a marca do inacabado, 

do inconclusivo. No capítulo anterior, essa discussão se fez através dos 

desdobramentos morais de um entendimento sobre a multiplicidade da experiência 

cognitiva da realidade. E, no próximo, levaremos esse mesmo ponto para uma 

discussão sobre forma, quando tratarmos do aspecto elusivo e sem pretensão de 

oferecer respostas definitivas do ensaio. Para chegar lá, no entanto, nosso objetivo 

                                                      
8 BURCKHARDT, J. A Cultura do Renascimento na Itália, p. 145. 
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nesse capítulo é aproximar a experiência intelectual de Musil a um processo, para 

ficar nos termos de Stephen Greenblatt, de self fashioning.  

Fosse pela afirmação da ambiguidade do espírito (Zweideutigkeit des 

Geites), ou pela “incessante consideração sobre a variedade de perspectivas em seu 

persistente exercício do senso de possibilidade, (...) sua própria posição parece 

desaparecer”9. O que lhe é próprio, na verdade é a mobilidade, a contínua 

transformação. Musil é uma espécie de “autor elétron” justamente porque parece 

não ser possível definir com exatidão seus atributos definitivos, quem é, onde está. 

É possível, contudo, descrever sua provável trajetória. Como tentaremos 

demonstrar aqui, nessa sua rota peculiar, Musil não parece estar comprometido com 

um processo de aperfeiçoamento de si que signifique extirpar do self seus aspectos 

mais sombrios. Pelo contrário, o desenvolvimento de si depende do reconhecimento 

da coexistência de ambiguidades e disposições ambivalentes. Em Törless, por 

exemplo, as dúvidas e contradições do protagonista são justificadas assim:   

 

“Na evolução de toda força moral mais refinada existe esse ponto prematuro, em 

que ela enfraquece a própria alma cuja mais audaciosa experiência ocorrerá no 

futuro, como se suas raízes tivessem de mergulhar fundo primeiro, e resolver o solo 

que mais tarde elas sustentarão”.10  

 

Certamente Marco Aurélio, o imperador romano, é uma confessa 

inspiração. Suas meditações, afinal, são uma forma de perfeccionismo moral.11 Um 

esforço que, a despeito de se saber incapaz de completar sua meta, define uma 

disciplina e uma maneira de viver e pensar. O “imperador filósofo” faz por merecer 

o título não porque produz um sistema de pensamento -  afinal, para Marco Aurélio, 

filosofia não é algo que alguém produz, mas uma prática, uma escolha sobre como 

viver, mas porque assume a figura do filósofo como esse tipo fluido, nunca pronto, 

sempre em andamento. Se isso significa uma forma de perfeccionismo é porque 

reconhece não só as próprias contradições e falhas, mas a impossibilidade de que 

elas sejam completamente extirpadas de si de modo que possa servir melhor ao 

                                                      
9 AMANN, K., Robert Musil: Literature and Politics., p. 57. “In this consideration of varying 

perspectives, in this persistent exercising of the sense of the possible, which is what writing means 

for Musil, his own position apparently disappears.”  
10 MUSIL, R., O jovem Törless, p. 31.   
11 Cf. CAVELL, S., Conditions handsome and unhandsome.  
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mundo: “para a filosofia como uma arte de viver, todo foco está não em mudar o 

mundo, mas o próprio filósofo”.12  

Nosso objetivo nesse capitulo é oferecer uma leitura sobre Musil a partir 

desse entendimento do escritor como uma figura interessada em fazer da sua obra 

um exercício permanente de autotransformação. Isso significa, por um lado, a 

consciência da vida como uma permanente transição e, por outro, o reconhecimento 

da sua própria finitude. Tendo como ponto de partida a leitura que Burckhardt faz 

no século XIX, sobre o Renascimento, retomada por Michel Foucault e Pierre 

Hadot no século XX, a proposta desse capítulo é levantar a hipótese de uma certa 

unidade entre vida e obra em Musil mediada pelo objetivo de afinar, polir e moldar 

indefinidamente si mesmo.   

 

 

3.2. 

O despertar de uma consciência  
 

 Em seu clássico A Cultura do Renascimento na Itália, Jacob Burckhardt 

descreve o aparecimento simultâneo do estado moderno e de uma forma nova de 

individualidade nas cidades italianas entre os séculos XIV e XVI. As “duas faces 

da consciência – aquela voltada para o mundo exterior e a outra, para o interior do 

próprio homem” se encontravam, segundo o historiador, “em estado de 

semivigília”13 na Idade Média. O despertar dessa consciência, para continuar na 

mesma metáfora, ocorre em decorrência, ou melhor, em concomitância com a 

experiência das cidades estados italianas. 

Burckhardt observa que, diferente de lugares como Espanha, Inglaterra ou 

França, as cidades na península itálica não formaram monarquias medievas. Suas 

cidades conseguiram manter relativa independência à medida que sobreviviam às 

margens de um conflito entre Papado e o Império acerca da influência de um poder 

legítimo sobre a região. De acordo com a tradição medieval, o poder legítimo se 

define, justifica e opera por um regime de antiguidade, de pertencimento a casas 

reais que há muito ocupam o poder. No mundo medieval há sempre uma diversidade 

de poderes legítimos que operavam simultaneamente como árbitros em conflitos 

                                                      
12 BRADATAN, C., Dying for Ideas: The Dangerous Lives of the Philosophers, p. 22.  
13 BURCKHARDT, J., A Cultura do Renascimento da Itália, p. 145.  
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entre partes. Em possíveis enfrentamentos entre monarquias medievais, eram o 

Papado e/ou o Imperador que selavam a justiça.  

No caso da Itália, a inexistência de uma monarquia medieval que operasse 

como intermediário fez com que as cidades e comunidades se relacionassem de 

forma direta com esses poderes legítimos rivais. Burckhardt observa que as cidades, 

em sua malha complexa de pequenos poderes locais, se aproveitaram de uma certa 

anulação entre os poderes do Império e o Papado para manterem suas liberdades e 

independência. No século XIV, diz o historiador, os imperadores já “não eram mais 

acolhidos e respeitados como senhores feudais, mas como possíveis expoentes e 

sustentáculos de poderes já existentes”.  Em outras palavras, o imperador tinha 

maior influência enquanto força apenas quando servia para confirmar, não desafiar, 

esses poderes locais. O papado, por outro lado, “era forte o bastante apenas para 

coibir qualquer unidade futura, sem, no entanto, ser ele próprio capaz de gerá-la”.14 

Portanto, a configuração política local, na mútua neutralidade dos poderes legítimos 

externos, permitiu a emergência de uma nova forma de estado, visto do ponto de 

vista da metafísica medieval como ilegítimo.  

Se por um lado esse espírito novo por vezes liberou tendências que em seus 

piores momentos revelava uma indisposição para com o direito em nome de um 

egoísmo sem peia, também produziu, quando essa tendência era superada, o 

“Estado como criação consciente e calculada, com obra de arte”. Como se o arranjo 

específico permitisse simultaneamente a emergência do pior e do melhor. A 

fundação desse poder factual, distinto da metafísica medieval da antiguidade, é 

precisamente o que o historiador define como um poder surgido, não da obediência 

à uma tradição, mas produzido pelo cálculo e a consciência de uma nova figura.  

No contexto do fim do conflito entre papas e imperadores, portanto, a 

legitimidade de ambos termina abalada. No seu lugar, aparecem novos personagens, 

apontados pelo historiador como os déspotas do século XIV. A objetividade 

descrita por sua “avaliação consciente de todos os meios disponíveis” somente é 

possível por esse afastamento da tradição medieval, permitido justamente pela 

neutralidade dos poderes legítimos. Burckhardt está chamando atenção para o 

surgimento de um mundo novo, apartado de um conjunto de códigos que 

perduraram por cerca de um milênio.  

                                                      
14 BURCKHARDT, op. cit., p. 37.  
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Os déspotas são um primeiro exercício dessa novidade, ainda que procure 

firmar uma legitimidade nova respeitando uma estrutura antiga. O afastamento com 

o mundo medieval, por um lado, permitia a objetividade, por outro lado implicava 

em um problema de legitimidade e segurança. Burckhardt, então, chama atenção 

para as dificuldades de afirmação das figuras de estado desse novo regime de 

legitimidade à medida que sua frágil conquista, diferente das sólidas tradições 

medievais, se via frequentemente ameaçada por homens que não dependiam de 

qualquer precedência para reclamar seus cargos.  

Assim, ele demonstra que, para conservar seu lugar, os tiranos mais sábios 

precisavam adotar um conjunto de medidas que cuidassem desde a manutenção da 

carga tributária anterior até o aumento da arrecadação, como uma espécie de cálculo 

administrativo a partir da avaliação objetiva e leitura correta dos meios disponíveis. 

Da mesma forma em que se esperava que tais medidas dessem conta do 

funcionamento e eficiência desses estados, era igualmente importante se cercar de 

homens de talento. Mais do que recrutar intelectuais para garantir sua permanência 

no poder, o que está em jogo no argumento do historiador é o surgimento de um 

certo tipo de elemento social igualmente ilegítimo. Assim como o príncipe, que não 

depende mais da conexão com uma família nobre pelo poder, também surgem 

intelectuais que não mais dependem do vínculo para com a igreja e que podem 

fazer, eles próprios, um conjunto de observações objetivas. São figuras paralelas 

aos tiranos, i.e., igualmente novas que operam, cada qual no seu campo, a partir do 

seu próprio talento. Elementos que não teriam espaço fora desse mundo novo 

surgindo, que já são capazes de estabelecer uma perspectiva e distância com relação 

à tradição passada e que não dependem mais da chancela institucional da igreja para 

que suas obras e observações se tornem significativas.  

O que vai aos poucos ganhando forma é a relação entre esse estado erigido 

sob a “avaliação consciente de todos os meios” e uma nova experiência subjetiva. 

Quando trata das tiranias do século XV, por exemplo, Burckhardt descreve o 

processo pelo qual personalidades, antes improváveis, passam a chegar ao posto de 

príncipes. Indivíduos que gozam tanto do talento, que permitiu tal façanha, quanto 

da capacidade para atos terríveis. Porém, mais do que tratar dessas figuras, o que 

importa para o historiador é chamar a atenção para essas características como parte 

do caráter da época. A oscilação entre talento e perversidade, como aspectos que 

vêm juntos criando um tipo de individuo capaz de ser notável e terrível 
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simultaneamente. Portanto, Burckhardt demonstra que a novidade do tratamento 

objetivo das matérias do Estado tem como consequência o surgimento desse tipo 

peculiar de experiência individual antinômica.  

Quando descreve as tiranias, Burckhardt parece se concentrar mais em 

estudos de caso para demonstrar a interação desses elementos. O que parece 

interessar nesse ponto, é o fato de que alguns exemplos de administração tirânica 

demonstram que os mais prudentes procuraram manter parte de algumas virtudes 

medievais, mas como características de suas próprias qualidades. É quase como se 

quisessem afirmar que as virtudes conectadas às famílias legítimas da Idade Média 

poderiam surgir naqueles que, de acordo com a tradição, não poderiam assumir tais 

cargos. Mas, a partir de uma autoformação, do contato com os humanistas e um 

conjunto de letrados, esses homens adquirem tais qualidades.  

Na sessão dedicada às repúblicas, o historiador destaca os casos raros entre 

as cidades que preservaram suas independências: Florença, marcada pela 

intensidade de sua mobilização política e Veneza, associada à ausência de 

movimento e ao silêncio. Aqui não é o somente um estado que surge como obra de 

arte, mas um estado republicano, como algo produzido como obra de arte e 

comparado à uma joia. Enquanto a tranquilidade veneziana – em um estilo 

radicalmente apolíneo - era pautada mais pelos argumentos racionais do que pela 

vendeta e o todo um conjunto de noções medievais, Florença tem uma animação e 

participação popular maior. Em suma: a distinção e emergência paralela de duas 

experiências atravessadas, uma por paixão, e a outra pelo cálculo.  

É aqui, na discussão de uma república serena e tranquila, que Burckhardt 

levanta o argumento da ciência do estado, não do ponto de vista da tomada do poder, 

mas de sua administração. A estatística era a garantia de conhecimento e controle, 

tornando mais fácil também a punição por qualquer perturbação maior, assim 

garantindo o funcionamento harmônico do estado. Não se tratava apenas de 

soberania, mas da própria vigilância e administração da vida social.  

Burckhardt deixa claro ao longo da discussão sobre O Estado como obra de 

arte que o fundamental é a possibilidade de um certo tipo de objetividade e com 

isso, estabelecendo de um distanciamento da tradição medieval. A consequência, 

do ponto de vista da subjetividade, é a emergência de um indivíduo que, visto da 

tradição medieval focada na vida coletiva, se apresentaria como problema. Uma vez 
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que, na Idade Média, quando o indivíduo se manifestava, o fazia em torno de um 

conjunto de princípios que tinham como o horizonte a coletividade cristã.  

O exame do Estado de forma objetiva, por outro lado, envolve um esforço 

de compreensão que inclui um afastamento. É por isso que Burckhardt toma 

Maquiavel como aquele que vai examinar por dentro esse estado. Da mesma forma 

que o Estado é fruto de um cálculo, os indivíduos se percebem parte de uma 

dignidade. Significa dizer que reconhecem sua capacidade de escolha se livrando 

de um véu que cobria suas consciências e os prendia a uma vida iminentemente 

coletiva. O que o historiador está afirmando, é o fato do Estado colaborar com o 

desenvolvimento do indivíduo já que, se um cidadão convive com um Estado que 

o vê de forma objetiva, é perfeitamente plausível que o inverso ocorra de forma 

similar, e que os indivíduos possam, a partir de então, observar o mundo de forma 

mais livre que os antigos súditos da Idade Média.  

O estofo individual, comprometido com uma natureza ambígua referente ao 

pensamento antinômico anteriormente mencionado, desloca a noção de virtude para 

o sujeito flexível o suficiente para sobreviver a esse universo. Trata-se, portanto, de 

um novo individuo, sensibilizado pelo caráter objetivo no tratamento com o mundo 

e desconectado das liturgias coletivistas medievais. Como resume John R. Hinde, 

“no contexto histórico do Renascimento criado por Burckhardt, a emergência do 

indivíduo moderno resulta não apenas na criação do Estado como obra de arte, mas 

também da criação do self como obra de arte”.15 Um self, afinal, que está 

permanentemente sofrendo um processo de auto modelagem. 

O termo “estética da existência”, cunhado por Burckhardt para descrever 

essa autotransformação em nome de uma meta, por definição inatingível, é por ele 

aplicado, em especial, na sua descrição do parâmetro da antiguidade para os homens 

do Renascimento. Segundo Burckhardt, a meta inatingível de se equiparar aos 

clássicos permitiu que a antiguidade fosse parâmetro “enquanto suporte e base da 

cultura, enquanto meta e ideal de existência e, em parte, também como uma nova e 

consciente reação ao já existente”.16  

                                                      
15 HINDE, J. R., Jacob Burckhardt and the Crisis of Modernity, p. 26. “In the historical context of 

Renaissance created by Burckhardt, the rise of the modern individual results not just in the creation 

of the state as a work of art.”   
16 BURCKHARDT, J., op. cit., p. 178.  
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Só é possível falar em “aperfeiçoamento da personalidade” se 

considerarmos o contexto composto por “indivíduos plenamente desenvolvido”. Na 

visão do historiador suíço, isso significa homens de “natureza poderosa e 

multifacetada”,17 compostos duplamente por virtudes e vícios de modo que um não 

possa ser separado, destacado ou extirpado do outro. Assim, a figura de Leonardo 

ganha contornos mais complexos e tolerantes do que os traços tratados por Freud 

como problema. É possível que Giorgio Vasari estivesse certo quando afirmou que 

a sorte de Leonardo talvez fosse diferente “se não tivesse sido tão variado e instável, 

pois se dispunha a aprender muitas coisas, mas as começava e depois as 

abandonava”. E que fora prejudicado por um perfeccionismo levado ao paroxismo, 

sofrendo “pela ganância devido à incessante vontade de alcançar excelência e 

perfeição sobre perfeição, fazendo com que a finalização da obra fosse prorrogada 

para seguir seu desejo”.18 Porém, não seria o fracasso a consequência inevitável de 

arriscar o impossível?  

Tamanha ousadia tem seu preço e, se acreditarmos em Vasari, Leonardo, 

teria passado seus últimos dias lamentando ter “ofendido Deus e os homens do 

mundo por não ter operado a sua arte como se convinha19”. Não temos motivos para 

duvidar de sua sinceridade. A angústia das próprias escolhas, seus limites e 

imperativos mundanos atormentam esses homens. Assim como Freud escolheu 

Leonardo, outros autores elegeram diferentes nomes para demonstrar a emergência 

de uma nova consciência. J. H. Van den Berg,20 psicólogo holandês, por exemplo, 

reconheceu no ensaio de Lutero de 152021 sobre a natureza volúvel do homem o 

ponto de partida para a consciência moderna. Enquanto Harold Bloom, em sua 

conhecida obsessão por Shakespeare, vê em Hamlet o primeiro personagem na 

história a se modificar por causas próprias, sem a regência de um Deus ou uma 

força externa, apenas sua consciência. Segundo Bloom: 

 

“A investigação da consciência feita por Hamlet revolve em torno da pergunta: “o 

que é o homem?”, questão que, no Príncipe, não constitui uma preocupação 

edipiana. Talvez seja a invenção da ambivalência, conforme hoje a entendemos”.22  

                                                      
17 Ibid., p. 150.  
18 VASARI, G., “Vida de Leonardo da Vinci”. In: BERBARA, M. Renascimento Italiano: Ensaios 

e Traduções, p. 424. 
19 Ibidem, p. 425. 
20 Cf. VAN DEN BERG, J. H., The Changing Nature of man.   
21 Cf. LUTERO, M., Da liberdade do cristão. 
22 BLOOM, H., Hamlet: Poema Ilimitado, p. 132.  
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O que o crítico literário reforça via Shakespeare é o reconhecimento de que 

a consciência e a ambivalência são atributos possíveis porque temos escolha, ou 

melhor, porque o self moderno não é algo que se tem, que se nasce com, mas algo 

que se faz e refaz em um processo de contínua elaboração; quão autônomo e livre, 

é uma pergunta em aberto.  

Seguindo as pistas de Burckhardt, Stephen Greenblatt investiga o processo 

de Self-Fashioning em alguns dos principais autores do Renascimento na Inglaterra. 

Embora reconheça a validade e a novidade de construção de identidade e persona 

publica, tal processo ocorre, por um lado, pelo esforço consciente de transformação 

e, por outro, subordinado a uma coordenada de possibilidades dispostas pelos 

padrões sociais e suas instituições. No epílogo do livro, Greenblatt descreve seu 

objetivo a partir da crença de que “o marco característico do Renascimento era que 

os homens, aqueles que eram aristocratas ou da classe média, começaram a sentir 

que possuíam um poder decisivo sobre suas próprias vidas”. O reconhecimento do 

poder e da liberdade do indivíduo moderno de moldar si mesmo. “Porém” – 

prossegue o crítico literário norte americano – “conforme meu trabalho avançava, 

percebi que moldar alguém, e ser moldado por instituições culturais, estavam 

inseparavelmente conectados”.23 Seja como for, Greenblatt conclui que os homens 

do século XVI por ele selecionados não poderiam fazer diferente. Abandonar a 

cultura do Self-Fashioning significaria abandonar sua própria aspiração à liberdade.  

O cenário composto por essa eclética descrição da subjetividade do 

Renascimento lembra uma anedota repetida inúmeras vezes pelo jornalista britânico 

Christopher Hitchens em sua peregrinação por debates públicos e programas de 

televisão no começo dos anos 2000 pelos Estados Unidos. Quando perguntado se 

acreditava em livre arbítrio, Hitchens sempre dizia: “Sim, não tenho escolha”.24 O 

retrato de um processo de aperfeiçoamento, de elaboração do eu como obra de arte, 

que não apenas é incapaz de extirpar do self seus traços negativos, e o exercício de 

                                                      
23 GREENBLAT, S., Renaissance Self-Fashioning: From More to Shakespeare., p.256. “It seemed 

to me the very hallmark of the Renaissance the middle-class and aristocratic males began to feel that 

they possessed such shaping power over their lives (…). But as my work progressed, I perceived 

that fashioning oneself and being fashioned by cultural institutions – family, religion, state – were 

inseparably intertwined.” 
24 CHAN, Sewell., Hitchens debates Rabbi Wolpe on God. New York Times, Nov 3, 2008. 

https://cityroom.blogs.nytimes.com/2008/11/03/hitchens-vs-rabbi-on-god/comment-page-6/ 

(Acessado 6 de junho de 2017)  
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auto modelagem, sempre limitado à teia de forças institucionais e simbólicas, 

sugere que o homem do Renascimento não tinha escolha senão ser livre.  

 É essa propensão à liberdade que motiva, por exemplo, Pico della Mirandola 

a inverter de perspectiva e significado o termo dignitas. No seu Oration de Hominis 

Dignitate,25 de 1486, o filósofo descreve a criação de Deus como completa sem os 

humanos. Não há um lugar distinto para nós no universo, nenhuma função que 

apenas nós, enquanto criaturas especiais, possamos realizar. Porém, o que sugere 

desvantagem se transforma em uma forma de privilégio, já que ser ontologicamente 

de natureza indeterminada (indiscretae opus imaginis), pode ser aquilo que quiser 

ser.  

 Com essa tese, Pico se diferencia do uso que seus contemporâneos, como 

Giannozzo Manetti, no que diz respeito ao uso de dignitas. Manetti escrevera em 

1450  De dignitate et excellentia hominis libri IV (Sobre a Dignidade do Homem), 

um livro que reforça o sentido tradicional da palavra, tal como utilizado por 

romanos e cristãos medievais, i.e., associado à posição, status, valor. Para Pico, 

dentro da criação divina, o homem é uma criatura sem lugar e sem face (Nee certam 

sedem, nee propriam faciem). Aquilo que lhe é próprio, sua dignitas, é ser autor 

permanente de si mesmo. Como lembra o filósofo romeno Costica Bradatan, “no 

grande palco do mundo, você pode fazer o papel que quiser – sendo nada, nada em 

particular, é possível ser qualquer coisa”.26  

 Sem atributos definitivos, sem a priori ontológico, o fardo de ser uma 

criatura incompleta se converte em uma benção disfarçada. Por sua natureza 

indefinida, “com a possibilidade de ser tudo, o homem está condenado a escolher”. 

Na falta de um propósito concedido na sua criação, ele “está condenado à liberdade, 

por parte de Deus. E porque tem de escolher, o homem é autor do seu destino. Eis 

o grande milagre”.27 Por isso Bradatan é enfático quanto à virtude e produtividade 

do fracasso.   

 Na sua releitura do renascimento e, em particular Picco dela Mirandola, o 

homem é somente livre porque incompleto. “É crucial que permaneçamos 

fundamentalmente imperfeitos, incompletos, criaturas errantes; em outras palavras, 

                                                      
25 DELLA MIRANDOLA, G. P., Discurso sobre a dignidade do homem. 
26 BRADATAN, C., op. cit., p. 17. “On the grand stage of the world you can play as many roles as 

you like – being nothing in particular, you can be everything.” 
27 SIRGADO GANHO, M. L., Acerca do pensamento de Giovanni Pico Della Mirandola, p. XXII.  
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que haja sempre uma lacuna entre o que somos e o que podemos ser”, diz Bradatan. 

O fracasso é onipresente, ele tem um rendimento contínuo. “O fato de sermos 

criaturas essencialmente falhas está na raiz de qualquer aspiração”.28 

  

 

3.3. 

Prática de si 
 

Por mais central que o conceito de Self-fashioning tenha se tornado para o 

Renascimento desde a publicação do livro de Greenblatt, seu uso parece ter se 

expandido para além dos limites do século XVI. Segundo Bradatan, a própria ideia 

do eu como como um work in progress se tornou uma dimensão importante para a 

experiência da subjetividade moderna.29 Essa passagem se deve, em parte, a um 

desvio de rota no pensamento de Michel Foucault na virada dos anos 1970 para 

1980.  

Em seus primeiros escritos, no final dos anos 60, Foucault investia contra o 

entendimento do sujeito a partir da leitura kantiana sobre autonomia, i.e., o sujeito 

autônomo responsável por decisões e julgamentos morais a partir de um regime de 

considerações racionais. O Foucault de 1966, quando publica As Palavras e as 

Coisas, trata o indivíduo não como uma realidade fixa, mas como uma ficção 

histórica, cultural e linguística. Aquele que privilegia em sua análise o peso 

institucional: “os códigos fundamentais de uma cultura – aqueles que regem sua 

linguagem, seus esquemas perceptivos, suas trocas, suas técnicas, seus valores, a 

hierarquia de suas práticas”.30  

De acordo com Marli Huijer, ainda em 1969, com Arqueologia do Saber e 

O que é um autor, Foucault se dedica à relação do sujeito com a linguagem. Nesse 

momento, as questões éticas para ele ainda giravam em torno da forma como 

indivíduos problematizavam o mundo em que viviam, o que eles eram, o que faziam 

e, os meios pelos quais poderiam transformar a relação entre eles.31  

Hujer lembra que foi a partir de A Ordem do Discurso (1970) que sua análise 

sobre elementos não linguísticos, como relações de poder e práticas sociais foram 

                                                      
28 BRADATAM, C., Elogio ao Fracasso, p. 62.  
29 BRADATAN, C., Dying for Ideas: The Dangerous Lives of the Philosophers, p. 17.  
30 FOUCAULT, M., As Palavras e as Coisas, p. XVI.  
31 HUIJER, M., The aesthetics of existence in the work of Michel Foucault, p. 62. 
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considerados como centrais na emergência de formações discursivas. Esses 

aspectos ganham maior destaque em Vigiar e Punir (1975). Ainda assim, o interesse 

do filósofo aqui recaía sobre a forma pela qual indivíduos são disciplinados e 

normalizados. Foucault retrata o sujeito a partir do seu corpo dócil que sofria 

técnicas de vigilância. 

Com História da Sexualidade, particularmente a partir do volume II, Os 

Usos do Prazer, publicado em 1984, Foucault explora as formas pelas quais a 

atividade sexual foi problematizada por médicos e filósofos na Grécia do século IV 

a.C. Os textos que analisa, aqueles que descrevem regras e conselhos sobre 

comportamento, são tratados pelo filósofo como “textos práticos”, escritos com o 

intuito de propor condutas, serem aprendidos e postos em prática para que 

permitissem “ aos indivíduos interrogar-se sobre sua própria conduta, velar por ela, 

formá-la e conformar-se, eles próprios, como sujeito ético”.32 Para isso, Foucault 

afirma que tal análise se encontra associada ao que chama de “práticas de si”. 

 Ao se perguntar de que maneira a atividade sexual foi constituída como um 

campo moral, o filósofo lembra que ela estava relacionada a um conjunto de práticas 

importantes para cultura grega e greco-latina, práticas que ele chama de “artes da 

existência”: 

 

“Deve-se entender, com isso, práticas refletidas e voluntárias através das quais os 

homens não somente se fixam regras de conduta, como também procuram se 

transformar, modificar-se em seu ser singular e fazer de sua vida uma obra que seja 

portadora de certos valores estéticos e responda a certos critérios de estilo”.33 

 

A referência aqui para essas “estéticas da existência” é a mesma de 

Renaissance Self-Fashioning: “já há algum tempo que Burckhardt sublinhou sua 

importância na época do Renascimento; mas sua sobrevivência, sua história e 

desenvolvimento não param aí”. Com esse movimento, Foucault desloca seu 

interesse por questões éticas da forma como os indivíduos problematizam o mundo 

para o processo pelo qual os eles se constituem como sujeitos morais e estéticos.  

 Em um artigo escrito junto com Richard Sennett para London Review of 

Books, em 1981, o filósofo francês descreve essa trajetória como uma autocrítica. 

Seguindo as sugestões de Habermas, Foucault afirma que existem três tipos 

                                                      
32 FOUCAULT, M., História da Sexualidade: Volume 2 – Os usos do prazer, p. 13. 
33 Ibidem. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312321/CA



93 
 

 

principais de “técnica”: (1) a que permite que alguém produza, transforme e 

manipule objetos; (2) aquela que permite o uso de sistemas de sinais; (3) as técnicas 

que permitem determinar o comportamento dos indivíduos, impor a eles certos 

propósitos e objetivos. “Isso significa, técnicas de produção, técnicas de 

significação ou comunicação, e técnicas de dominação34”. Há, contudo, e essa é a 

mudança operada nessa sua última fase, uma outra técnica. Trata-se daquela que 

permite aos indivíduos um conjunto de operações a partir de seus corpos, de sua 

alma, seus pensamentos e conduta, transformar a si mesmos, de modo a se associar 

a um estado de perfeição, felicidade ou pureza: 

 

“Quando estava estudando asilos, prisões, etc, talvez tenha insistido demais nas 

técnicas de dominação. O que nós chamamos de disciplina é algo realmente 

importante em instituições desse tipo. Mas é apenas um dos aspectos da arte de 

governar pessoas em nossas sociedades. Tendo estudado o campo de relações de 

poder tomando as técnicas de dominação como ponto de partida, gostaria, nos 

próximos anos, de estudar as relações de poder a partir das técnicas do eu. Em toda 

cultura, penso, essa técnica do eu implica um conjunto de obrigações para com a 

verdade: descobrir a verdade, dizer a verdade. Tudo isso é considerado importante 

tanto para a constituição como para a transformação do eu”.35  

 

 Foucault descreve uma mudança gradual em relação às práticas da 

antiguidade, daquilo que ele chama de um certo estilo de liberdade, para uma moral 

cristã definida por parâmetros de obediência. Isso significa, na verdade, a passagem 

de uma prática, um estilo de liberdade, para o respeito e condicionamento a certas 

normas de comportamento. “A vontade de ser um sujeito moral e a busca por uma 

ética da existência eram, na antiguidade, principalmente a tentativa de afirmação de 

uma liberdade”.36 A cristandade, com sua “religião de texto”, substitui essa 

moralidade pela ideia da vontade de Deus, o princípio de obediência e sua 

subsequente formação de um sistema de regras definidas. 

                                                      
34 FOUCALT, M., & SENNETT, R., Sexuality and Solitude., p. 3. “That is to say, techniques of 

production, techniques of signification or communication, and techniques of domination. “ 
35 Ibidem. “When I was studying asylums, prisons and so on, I perhaps insisted too much on the 

techniques of domination. What we call discipline is something really important in this kind of 

institution. But it is only one aspect of the art of governing people in our societies. Having studied 

the field of power relations taking techniques of domination as a point of departure, I would like, in 

the years to come, to study power relations starting from the techniques of the self. In every culture, 

I think, this self technology implies a set of truth obligations: discovering the truth, being enlightened 

by truth, telling the truth. All these are considered important either for the constitution or for the 

transformation of the self.”  
36 FOUCAULT, M., Politics, Philosophy, Culture: Interviews and Other Writings (1977-1984), p. 

49. “The will to to be a moral subject and the search for an ethics of existence were, in Antiquity, 

mainly an attempt to affirm one´s liberty.”  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312321/CA



94 
 

 

Foucault não escreve diretamente sobre o que essa estética da existência 

significaria para a vida contemporânea. O volume seguinte da História da 

Sexualidade, “O Cuidado de Si”,37 dá continuidade à discussão sobre as “técnicas 

do eu” a partir de reflexões sobre essas práticas em textos clássicos. Comentários, 

por exemplo, sobre “Alcebíades I”, de Platão, e o papel da escrita na constituição 

do eu. Temas, como no volume anterior, temporalmente distantes do seu presente. 

Mesmo assim, Foucault afirma:  

 

“Se eu estava interessado pela antiguidade era porque, por uma série de razões, a 

ideia de moralidade como obediência a um código está agora desaparecendo, já 

desapareceu. E, a essa ausência de moralidade corresponde, precisa corresponder, 

a busca por uma estética da existência”.38 

 

Tal passagem é parte de uma entrevista dada à revista Le Débat, em 

novembro de 1983. A discussão sobre o desaparecimento da moralidade como 

obediência talvez se refira à perda do respaldo normativo do cristianismo na 

modernidade. De qualquer forma, Foucault não se detém sobre o ponto nem 

demarca com alguma precisão o momento de seu desaparecimento. O que parece 

importar mais aqui, tanto para ele quanto para nosso argumento, é a produtividade 

dessa busca por uma estética da existência para compreensão de variadas formas de 

subjetivação, sua relação com matrizes e discursos e, no nosso caso, como uma 

chave de leitura para o trabalho de Musil.  

 

 

3.4. 

Exercícios Espirituais 
 

A mudança operada no pensamento de Foucault no final dos anos 1970 se 

deve, em grande parte, à influência decisiva de Pierre Hadot, historiador e 

classicista francês que operou, segundo Costica Bradatan, uma verdadeira 

revolução no estudo da filosofia antiga39. Exagero ou não, a visão de que a filosofia 

                                                      
37 FOUCAULT, M., História da Sexualidade Volume III: O cuidado de si, p. 34.  
38 FOUCAULT, M., Politics, Philosophy, Culture: Interviews and Other Writings (1977-1984. “And 

if I was interested in Antiquity it was because, for a whole series of reasons, the idea of a morality 

as obedience to a code of rules is now disappearing, has already disappeared. And to this absence of 

morality corresponds, must correspond, the search for an aesthetics of existence.”  
39 BRADATAN, C., op. cit., p. 18.  
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greco-romana não visava produzir apenas um saber sobre o mundo, a construção de 

um sistema, mas significava a escolha de uma forma de viver e sua transformação 

em consequência dessa escolha, foi sem dúvida transformadora.  

 Por um lado, a posição de Hadot significa uma certa retomada do 

argumento levantado por Burckhardt sobre o Renascimento, embora não mencione 

o nome do historiador suíço tão abertamente quanto Foucault. Por outro lado, a 

fórmula dessa novidade no estudo da filosofia clássica se inscreve dentro de um 

contexto epistemológico análogo a Martha Nussbaum, Jacques Bouveresse, Sandra 

Laugier e Cora Diamond, mencionados anteriormente. Isso é, classicistas que, 

escrevendo no começo dos anos 1980, consolidam uma sólida formação em cima 

de uma leitura sobre ética em textos de filosofia antiga e em autores 

contemporâneos, aproximando-os no que diz respeito à sua vocação moral. 

Nussbaum, por exemplo, é autora de ensaios e trabalhos dedicados à ética de 

Aristóteles,40 e, como apresentado no capítulo anterior, responsável por uma leitura 

original sobre os aspectos morais na obra de Henry James.  

Hadot é tradutor de inúmeros autores da antiguidade, como Plotino e Marco 

Aurélio, e o livro de 1995, “O que é a filosofia antiga”,41 consolida suas ideias da 

filosofia greco-romana como um modo de vida. Porém, foi estudando e escrevendo 

sobre Wittgenstein que teve a intuição para sua forma original de ler e interpretar 

os autores clássicos.  

 

“Descobri bruscamente a ideia capital de Wittgenstein, que me parece indiscutível 

e de consequências imensas: a linguagem não tem como única tarefa nomear ou 

designar objetos ou produzir pensamentos, e o ato de compreender uma frase está 

muito mais próprio do que se acredita daquilo que se chama habitualmente 

compreender um tema musical (...) Não havia a linguagem, mas jogos de 

linguagem, situando-se sempre, dizia Wittgenstein, na perspectiva de uma 

atividade determinada, de uma situação concreta ou de uma forma de vida.”42 

 

Segundo o próprio, isso o ajudou a resolver o que chamou de problema de 

incoerência aparente nos autores filosóficos da antiguidade. Observando o caráter 

textual e suas funções em sua época, Hadot percebeu que a principal motivação e 

preocupação deles não era informar seus leitores, mas formá-los. Seus escritos são 

                                                      
40 Cf. NUSSBAUM, M., A fragilidade da bondade: Fortuna e ética na tragédia e na filosofia grega. 
41 HADOT, P., O que é a filosofia antiga.  
42 HADOT. P.,Reflexões sobre os limites da linguagem a respeito do Tractatus Logico-

Philosophicus de Wittgenstein, in Wittgenstein e os Limites da Linguagem, p. 11.  
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manuais, um conjunto de exercícios situados em uma linguagem correspondente à 

forma de vida onde foram criados. Exercícios que serviam, precisamente, a oferecer 

os caminhos para a transformação e a conversão aos parâmetros e regras desse 

modo de vida. De uma só vez, o contato com o filósofo austríaco fez com que Hadot 

incluísse no coração do seu trabalho o contextualismo inerente aos “jogos de 

linguagem” da filosofia grega e seu aspecto decisivamente ético. Foi após enfrentar 

a questão da linguagem em Wittgenstein que Hadot passou a utilizar o termo 

exercício espiritual. 

O que seriam esses exercícios espirituais? Hadot reconhece que a expressão 

“talvez não seja feliz”, porém serviu para designar “uma atividade, quase sempre 

de ordem discursiva, quer seja racional ou imaginativa, visando modificar, em si ou 

nos outros, a maneira de viver e de ver o mundo”.43 Outros termos possíveis para 

esses exercícios – físicos, morais, éticos, intelectuais, de pensamento, da alma – não 

dão conta do que tenta descrever. Sem dúvida se trata de um exercício de 

pensamento, mas a palavra não comporta de maneira clara os componentes de 

imaginação e sensibilidade envolvidos. O mesmo se aplica a “intelectuais”, e, ainda 

que o componente ético seja evidente, o tratamento por “exercícios éticos” não leva 

em consideração aquilo que é tão central para o argumento aqui: seu aspecto 

terapêutico.44  

O processo de autotransformação encarnado pelo imperativo terapêutico da 

filosofia geralmente começa com a participação em uma escola ou comunidade. 

Com raras exceções, são nessas escolas que a experiência filosófica de um iniciante 

começa seu processo. Elas podiam divergir em certos pontos, mas certamente 

partilhavam a visão de que a filosofia era reconhecida como um gênero de 

existência radicalmente distinto. Suas escolhas sobre o valor fundamental de tal 

vida - como ataraxia. Apatheia ou aretê, determinava sua orientação:  

 

“Se a escolha desse bem permitia guiar toda vida filosófica, é porque ela era 

também reconhecida como o remédio prescrito contra as misérias humanas, o medo 

da morte, a escravidão do desejo, o sofrimento, as falsas opiniões, etc. A filosofia 

antiga se apresentava, portanto, como uma terapêutica da alma”.45 

                                                      
43 Ibidem. 
44 HADOT, P., Exercices spirituels et philosophie antique, p. 20.  
45 DESROCHES, D., La Philosophie comme mode de vie chez Pierre Hadot., p. 3. “Si le choix de 

ce bien permettait de guider toute la vie philosophique, c´est parce qu´il était aussi conçu à la manière 

d ´un remède que l´on prescrit pour se prémunir contre les malheurs humains, tels la peur de la mort, 
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Aquilo que encarnava, por um lado, era uma exigência normativa, e ao 

mesmo tempo, uma conversão moldada pela aspiração de uma perfeição espiritual.  

Hadot é muito cuidadoso no uso do termo latino convertio. Tal forma 

preserva uma certa ambivalência por traduzir do grego, em um único termo, tanto 

epistrophé - uma mudança de orientação que implica um retorno a à origem, a si 

mesmo -  e metanoia – que significa uma mudança de pensamento, mas um repensar 

associado a ideia de mutação e renascimento. Portanto, uma oposição interna 

marcada pela continuidade da polaridade fidelidade-ruptura.46  

O fenômeno da conversão na antiguidade antes do cristianismo tem mais 

vínculos com questões de ordem política e filosófica do que por motivos religiosos. 

Hadot afirma que a grande maioria das religiões antigas não reivindicavam a 

totalidade da consciência de seus adeptos. Por outro lado, a prática da discussão 

política e jurídica da democracia, o emprego de métodos de persuasão, envolvia 

sempre a possibilidade de convencimento, de “mudar a alma” do adversário. “A 

filosofia platônica, na verdade, é fundamentalmente uma teoria da conversão 

política”. Para agir sobre a pólis, é preciso que seus membros sejam transformados, 

mas, diz Hadot, “apenas o filósofo é realmente capaz de transformar os homens, 

porque ele próprio é um convertido”.47 

Após Platão, escolas como a epicurista, a estoica e a neoplatônica se 

dedicam menos a converter a cidade e mais seus indivíduos. Para Hadot, a própria 

filosofia se tornara essencialmente um ato de conversão. “Ela corresponde a uma 

ruptura total com a maneira habitual de viver”, uma transformação que é sobretudo 

moral. Observando as principais escolas filosóficas da antiguidade, Hadot observa 

que o processo pelo qual passa seus adeptos segue um circuito que tem como ponto 

de partida um estado de inquietação e que visa um aceder à vida genuína descrita 

por um estado de perfeição. Porém, o trabalho de um eu sobre si mesmo não visa a 

sua transformação em um outro, mas em um eu autentico. Antes da conversão, o 

adepto de uma escola é alguém, mas alguém que ainda não é verdadeiro para si 

                                                      
l´esclavage du désir, la souffrance, les fausses opinions, etc. La philosophie antique se présentait 

alors comme une thérapeutique de l `âme. ” 
46 Ibid, p. 223. 
47 Ibid, p. 225. “Seul le philosophe en est réellement capable, parce qu'il est lui même converti” 
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mesmo. “É apenas através da transformação filosófica que alguém pode se tornar o 

que é”.48 Como resume Hadot: 

 

“A filosofia antiga nunca aspira à construção de um sistema abstrato, mas se mostra 

como um chamado à conversão em virtude da qual o homem  regressa à sua 

natureza original (epistrophè), arrancado violentamente da perversão que rodeia ao 

comum dos mortais graças a uma profunda alteração da totalidade do ser (nisso 

consiste a metanoia)”.49  

 

 Seguir esse caminho era o equivalente a colocar em movimento todo um 

conjunto de práticas que conduziam o adepto na direção do ideal de transformação 

de forma contínua. Algumas dessas práticas podem ser reconhecidas hoje graças à 

duas listas deixadas por Filon de Alexandria (25 a.c.-50 d.c.). Eles incluem práticas 

corporais, como abstinência, asceses mentais, meditação contemplativa, exame da 

consciência, entre muitas outras.  

Esses exercícios eram, em sua grande maioria, partilhados pela maioria das 

escolas e Hadot faz uma longa digressão sobre como cada uma delas valorizava 

alguns pontos em particular. O estoicismo, por exemplo, contemplava a apatheia, 

seus exercícios giravam em torno da ascese mental, da busca por se tornar mestre 

de si mesmo e tais práticas eram refletidas, do ponto de vista discursivo, em escritos 

meditativos, a Hypomnêmata. Segundo Hadot, os socráticos, por outro lado, 

optavam por uma vida examinada, diferente da vida interior dos estoicos. E, embora 

partilhassem de exercícios voltados a se tornarem mestres de si, tinham na oralidade 

sua representação discursiva.50  

Para nossa proposta aqui, não é preciso passar pela descrição pormenorizada 

das diferenças e semelhanças entre tais escolas. Nosso objetivo de observar a chave 

de leitura proposta por essas práticas de si como uma chave interpretativa para o 

caráter ensaístico da obra do escritor austríaco sugere um salto um tanto quanto 

audacioso, para não dizer anacrônico. À primeira vista, não parece ser possível fazer 

uma associação direta entre a vida filosófica, seu propósito de perfeccionismo 

moral da antiguidade e o conjunto difuso de escritos de Musil, produzidos na 

                                                      
48 BRADATAN, C., op.cit., p. 24. “It is only through a philosophical transformation that one can 

make the most of what one is.”  
49 HADOT, P. op.cit., p., 226. “La philosophie antique n´est donc jamais l´édification d´un système 

abstrait, mais apparaît comme un appel à la conversion par laquelle l ´homme retrouvera sa nature 

originelle (epistrophé) dans un violent arrachement à la perversion où vit le commun des mortels et 

dans un profond bouleversement de tour l´être (c´est déjà la metanoia). ”   
50 DESROCHES, D., op. cit., p. 13.  
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primeira metade do século XX. Porém, aquilo que gostaríamos de destacar, através 

de tal associação, é menos uma influência confessa ou direta e mais uma afinidade 

quanto aos valores constitutivos da literatura e da filosofia como instrumentos de 

um trabalho de si. Para podermos demonstrar de forma mais específica como isso 

se dimensiona na obra do escritor, convém passar antes pelo reconhecimento de que 

como a vida filosófica de desdobra na cultura moderna.  

 Embora não dedique um ensaio diretamente à questão, Hadot não hesita em 

destacar como a filosofia como um modo de vida sobreviveu à sua apropriação pelo 

cristianismo e se manifestou em diferentes perspectivas na modernidade. Se, por 

um lado, o pensamento filosófico se tornou progressivamente um saber teórico 

rigoroso, rompendo com os exercícios espirituais e as práticas da arte da existência, 

por outro, seu espírito parece manifesto em diferentes pensadores, ainda que de 

forma distinta da vida filosófica dos antigos. Para explicar tal transformação, mais 

uma vez Hadot recorre a Wittgenstein e seus “jogos de linguagem”.  

 No percurso da modernidade, o discurso filosófico abandona o esquema 

clássico da antiguidade deslocando o núcleo da prática e do ensino da oralidade 

para a forma escrita. “Toda filosofia antiga acreditava naquilo que se poderia 

chamar de valor ontológico da palavra” e na sua função para transformação da alma 

do iniciado. Quer dizer, ela é, acima de tudo, “um exercício espiritual que torna o 

discípulo apto a atingir subitamente uma visão do Bem”. Daí sua fala ser dirigida 

sempre ao que Hadot chama de “auditório concreto”, i.e., ouvintes destinados a um 

modo de vida, estoico, epicurista, platônico ou cínico. Aquilo que cada escola 

preserva como manuscrito, em geral, se resume às obras de seu fundador e sua 

função tinha sempre um caráter retórico e pedagógico.51  

 Hadot lembra também que “o filósofo está sempre em um certo jogo de 

linguagem, isto é, em uma certa atitude, em uma certa forma de vida”, e os escritos 

dos filósofos antigos estão sempre próximos do tempo próprio da fala. E, “nessa 

história dos jogos de linguagem filosófica, a Idade Média constitui um período de 

transição”. Uma passagem do oral para o escrito, da iniciação para o ensino 

universitário, do auditório concreto para o que Hadot chamou de “auditório 

universal”, enfim, de uma formação moral para exigências de uma Suma.52 

                                                      
51 HADOT, P., Wittgenstein e os limites da linguagem, p. 89.    
52 Ibid, p.88-91. 
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 Na sua tarefa de persuadir o auditório universal, filósofos como Descartes e 

Hegel – figuras, para Hadot, exemplares da mudança operada na modernidade - 

procuram “assegurar as condições de uma certeza absoluta”, e a própria linguagem 

do discurso filosófico passou a aspirar coerência total e o valor universal de uma 

razão impessoal. Trata-se, portanto, da passagem de uma filosofia como um modo 

de vida, suas diferentes vocações de convertio, para a sucessão de grandes sistemas 

e autores que a ratificam em um discurso cada vez mais técnico. Isso porque ela 

acompanha, de forma sincrônica, os próprios jogos de linguagem que a 

fundamentam e, como sugere David Desroches, a filosofia moderna desenvolve 

uma concepção instrumental entre pensamento e natureza, uma concepção inédita 

que se constitui pela própria distinção entre teoria e prática: “Uma visão geral das 

abordagens modernas e contemporâneas de ética (deontológica, consequencialista 

e aplicada) demonstra a falta de reflexão sobre a ética da vida como tal”.53 

 Isso não significa que as atitudes existenciais e os exercícios espirituais 

tenham desaparecido totalmente da preocupação dos autores modernos. Segundo 

Desroches, a filosofia como modo de vida pode não ter sobrevivido enquanto 

filosofia, mas certamente se manteve como uma tradição a ser redescoberta54. 

Mesmo Foucault, sempre tão hesitante em discutir o valor contemporâneo do 

cuidado de si, endossa o mesmo ponto ao dizer que apesar do “momento cartesiano” 

- como descreve a passagem definitiva para uma modernidade crente no acesso do 

sujeito à verdade -, há uma continuidade moderna da vida filosófica antiga, mas que 

ela não se encontra mais em práticas propriamente da filosofia.55 

 Não é o caso de Hadot, que parece sempre muito confortável com seus cortes 

diacrônicos na história da filosofia. Na grande maioria dos seus textos dedicados ao 

estudo dos exercícios espirituais, não é incomum a inclusão de reflexões e paralelos 

que demonstram a forma como tais exercícios, na modernidade, se desdobram de 

forma análoga, mas através da leitura de textos. Isso fica claro, por exemplo, no 

pequeno ensaio em que Hadot descreve como o historiador francês Jules Michelet 

praticou uma forma de estoicismo inspirada por Marco Aurélio,56 ou quando 

                                                      
53 DESROCHES, D. op. cit., p. 14. “Un survol des approches modernes et contemporaines de 

l'éthique (déontologique, conséquentialiste et appliquée) témoigne de l´absence de réflexion sur la 

vie éthique comme telle.”   
54 Ibidem, p. 16.  
55 FOUCAULT, M., A Hermenêutica do Sujeito, p. 18.  
56 HADOT, P., Michelet et Marc Aurèle, in Exercices spirituels et philosophie antique, pp. 193-220.  
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descreve traços estóicos e epicuristas no retorno à natureza ao elogio à vida simples 

do escritor norte americano Henry Davis Thoreau: 

 

“A experiência adquirida com  Walden me parece extremamente interessante 

porque, na escolha de viver na floresta por um tempo, Thoreau queria fazer um ato 

filosófico, isto é se envolver em um determinado modo vida filosófica comportado 

tanto trabalho manual quanto a pobreza, mas também abrindo uma percepção de 

mundo extremamente abrangente”.57 

  

Hadot descreve não apenas filósofos contemporâneos, mas escritores e 

pensadores que articulam, de uma forma a de outra o espírito da vida filosófica. Isso 

porque aquilo que reconhece como continuidade de uma tradição não se separa 

necessariamente da filosofia, enquanto matéria, mas do discurso da filosofia 

entendida como disciplina. De qualquer forma, o que fundamenta sua visão sobre o 

tema é uma certa continuidade registrada pela permanência e atualização de formas 

de processos que investem sobre o self num processo de autotransformação.58 

No momento em que a incidência da filosofia sobre a vida moderna parece 

reduzi-la a um exercício puramente especulativo ou a expressão de uma erudição, 

essa revisão representativa dos pensadores antigos condiciona suas possibilidades 

para além de uma mera reinterpretação histórica. Quando discute o valor da 

filosofia praticada por gregos e romanos sobre o mundo contemporâneo, Hadot 

apresenta as escolas antigas como modelos de livre inspiração. Como afirma Jean-

                                                      
57 HADOT. P,. Il y a de nos jours de professeurs de philosophie, mais pas de philosophes, in in 

Exercices spirituels et philosophie antique, p. 341.  “L'expérience apportée dans le Walden me 

semble donc extremement interessante pour nous parce qu´en choisissant de vivre dans le bois 

pendent qualque temps, Thoreau a voulu faire un acte philosophique, c´est-à-dire s´adonner à un 

certain mode de vie philosophique qui comportai à la fois le travail manuel et la pauvreté, mas lui 

ouvrait aussi une perception du monde immensément élargie.” 
58 A formula de Nietzsche para descrever tal processo (“tornar-se o que é”) é talvez o atestado mais 

vivo do desdobramento defendido por Hadot e, não por acaso, foi seguindo as pegadas do historiador 

francês que Alexander Nehamas escreveu seu “Nietzsche: Life as Literature”, no qual a segunda 

parte inteira é dedicada à discussão sobre self. É difícil dar conta dos múltiplos paralelos entre o 

argumento da vida filosófica e o próprio sentido que Nietzsche encarnou com perfeição o que Hadot 

considerava ser o espírito dos antigos na modernidade. O trabalho de Alexander Nehamas em torno 

da figura do pensador alemão gira em torno precisamente da inspiração de Hadot e o argumento da 

filosofia como uma forma de viver. Para maiores detalhes, além do já mencionado livro, sugiro dois 

artigos recentes em português que atestam não só a fertilidade do argumento como o crescimento 

no interesse por essa abordagem na história da filosofia. Cf. NEHAMAS, A. Nietzsche: Life as 

Literature.; NASCIMENTO, A. R. & RODRIGUES, H. B. C., Filosofia e experimentação: 

exercícios espirituais em Nietzsche e Foucault., Fermentário; ALMEIDA, F. F. Pierre Hadot e os 

exercícios espirituais: a filosofia entre a ação e o discurso, pp. 99-111. 
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François Balaudé, “dessa forma, ele oferece a seus leitores uma grande latitude no 

uso dos antigos, e abre a possibilidade de uma forma de ecletismo prático”.59  

É verdade que a filosofia da antiguidade era praticada através de grupos, 

comunidades e escolas, e eram determinadas por suas regras para viver.  A tarefa 

de um iniciado era justamente viver de acordo com as exigências da sua escola. 

Quando se pergunta como hoje, sem as escolas, o filósofo, sozinho, pode cumprir 

seu caminho, Hadot responde não só com vários exemplos, como o de Montaigne 

ou Goethe. Homens que escolheram como modelos, cada um dentro de suas 

circunstâncias ou necessidades, modos de vida da filosofia antiga. Nietzsche parece 

consciente de ter feito exatamente isso: 

 

“No que diz respeito à práxis, considero as diferentes escolas morais como 

laboratórios de experiências nas quais um número considerável de prescrições 

sobre a arte de viver eram praticadas a fundo e pensadas no seu limite: os resultados 

de todas as escolas e de todas as experiências se oferecem para nós com 

propriedade e legitimidade. Não não temos escrúpulo de adotar uma orientação 

estoica sobre o pretexto de que já teríamos seguido outras determinações 

epicuristas”.60     

 

Na antiguidade, um filósofo não era conhecido por escrever trabalhos 

filosóficos, mas alguém que vivia uma vida filosófica. Uma vida que dependia tanto 

da experiência da escola quanto da mediação de exercícios práticos. Homis Arrien, 

discípulo de Epiteto, autor de um célebre Manual, e Marco Aurélio, suas 

meditações com imperativos morais destinados a si mesmo, são exemplares desse 

tipo de escrita. Textos subordinados simultaneamente a uma tradição oral e ao 

imperativo do efeito de transformação sobre os iniciados. Desroches cita Sêneca 

como aquele que melhor resumiu e sintetizou a doutrina estoica. Uma doutrina que, 

segundo o filósofo romano, considerava que todos os remédios para as doenças da 

alma já se encontravam disponíveis, cabendo aos homens apenas aplicá-los.61  

                                                      
59 BALAUDÉ, J. F., Vivre Philosophicament Aujourd’hui, p. 12.  
60 NIETZSCHE, F., Fragments posthumes, automne 1881,15(59), In Ouvres philosophiques 

completes, p. 530.,  Apud HADOT, P., Qu´est-ce que la philosophie antique?, p. 417. “En ce qui 

concerne la praxis, je considère les différentes écoles morales comme des laboratoires 

expérimentaux dans lesquels un nombre considérable de recettes de l'art de vivre ont été pratiquées 

à fond et pensées jusqu'au bout,' les résultats de toutes les écoles et de toutes leurs expériences nous 

reviennent en légitime propriété. Nous ne nous ferons pas scrupule d’adopter une recette stoïcienne, 

sous prétexte que nous avons auparavant tiré profit de recettes épicuriennes”.   
61 DESROCHES, D., op. cit., p. 14.  
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A forma contemporânea desses exercícios não envolve, nem poderia, a 

repetição ou mimesis do saber antigo, mas sugere uma transformação através da 

leitura do texto e da compreensão do valor da experiência descrita no texto. Foi 

assim que reconheceu a produtividade do esforço de Michelet em ter em Marco 

Aurélio uma forma de orientação estoica. É, portanto, preciso pensar essa 

atualização não apenas através da reprodução dos saberes dos antigos, mas da 

compreensão do uso que esses saberes tinham para eles e como ajudavam a 

informar o mundo contemporâneo.  

Hadot afirma que ele mesmo se viu diante de uma experiência análoga 

enquanto escrevia seu ensaio sobre Goethe.  O livro, que veio a ser seu último, 

serviu para demonstrar para o historiador a que ponto, como autor, seu trabalho 

significou também uma transformação sobre si mesmo:  

 

“Ao escrever este livro, me sentindo envelhecido, eu estava assombrado pelo 

Memento mori. Mas, sob a influência de Goethe, eu entendi toda a importância do 

Memento vivere, e pensei então que o lema de Goethe: Não se esqueça de viver 

poderia muito bem se resumir o conteúdo do meu livro e ser seu título”.62 

 

 Saber viver e saber morrer: aqui, o historiador parece ter em mente a figura 

de Sócrates, mas também Nietzsche, e a preocupação de pleitear por uma vida 

filosófica que não fosse feita exclusivamente por livros, mas também através do 

vivido. A ênfase no valor da experiência:  

 

“deve ser possível de engajar hoje em uma abordagem filosófica que marque essa 

determinação de viver de outra forma, reformando seu olhar e sua relação com o 

mundo, e visando um certo estado de existência  que é orientado e refletido por um 

discurso racional”.63 

 

É isso precisamente disso que se trata quando Hadot enfatiza a tarefa de 

“reinserir o eu no mundo”. 64  

                                                      
62 HADOT, P., N’oublie pas de vivre: Goethe et la tradition des exercices spirituels. “En écrivant 

ce livre me sentant viellir, j´étais hanté par le Memento mori. Mais, sous l´influence de Goehte, j´ai 

compris toute l´importance du Memento vivere et j´ai pensé alors que la devise goethéenne: N´oublie 

pas de vivre pouvait trés bien résumer le contenu de mon livre et en être le titre.”  
63 BALAUDÉ, J. F. op. cit, p.13. “Il doit être par le fait possible d’engager aujourd’hui une démarche 

philosophique qui marque cette détermination à vivre autrement, réformant son regard et son rapport 

au monde, et visant un certain état d’existence, qu’oriente et réfléchit un discours rationnel.” 
64 DESROCHES, D., op. cit., p.16.  
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A ruptura radical da modernidade com a filosofia representou, sem dúvida, 

um deslocamento dos exercícios espirituais da filosofia para a religião, mas isso 

não significa dizer que tenham necessariamente desaparecido ou se tornado 

instrumentos formais da fé. Hadot foi sempre muito cuidadoso em descrever a 

maneira como a filosofia como modo de vida retorna em diferentes momentos e em 

diferentes autores: Montaigne e Spinoza, Michelet e Kierkegaard, sejam quais 

forem os autores por ele selecionados, sua descrição sempre é capaz de mostrar não 

apenas os pontos de ruptura, mas também de continuidade.  

O que essa continuidade expõe precisamente é a possibilidade do homem 

moderno viver a sagesse, entendida aqui pela sabedoria no seu sentido antigo. Ela 

já era, na voz daqueles que a pronunciaram a primeira vez, um ideal inacessível, 

irrealizável, e continua, na modernidade, sujeita a um exercício frágil e renovável.  

Mas um exercício que se dirige a “realizar uma reinserção do eu no mundo e no 

universal”.65  

Para tal, a filosofia não deve ser reduzida ao discurso filosófico. A própria 

constatação de que essa tradição não está mais na filosofia vista como uma 

disciplina, mas distribuída em diversos discursos é o que faz Hadot reafirmar 

Thoreau dizendo que “existem professores de filosofia, mas não filósofos”. Porém, 

o que pode soar num primeiro momento como apenas uma crítica amarga, é, na 

verdade a simples constatação de que a vida filosófica, tal como concebida pelos 

antigos e descrita por Hadot, se encontra mais numa atitude do que em uma suposta 

área do saber. Como afirma Foucault, o pensamento como “o corpo vivo da 

filosofia, se, pelo menos, ela for ainda hoje o que era outrora, ou seja, uma `ascese´, 

um exercido de si, no pensamento”.66  

 

 

3.5 

Nem filósofo nem moralista  

 

As “reaparições ocasionais” do pensamento como esse corpo vivo, latente, 

são diversas, mas guardam em comum uma certa dimensão inevitavelmente ética e 

prática. Não significa que o discurso teórico seja vão ou secundário, mas que ele 

                                                      
65 HADOT, P., La sage et le monde., in Exercices spirituels et philosophie antique, p. 346.  
66 FOUCAULT, M., História da Sexualidade Volume II: Os usos do prazer, p. 12.  
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não é um fim em si mesmo. O cenário da filosofia acadêmica, da fala técnica, revela, 

segundo Desroches, um entendimento visivelmente distante da “ética como tal”, 

isso é, da ética pensada no seu sentido aristotélico, destinada a responder a pergunta: 

como devemos viver”.67  

Para muitos autores do século XX, o próprio termo filosofia ganha 

conotação pejorativa quando entendido como um mero exercício de abstração 

teórica. É o que acontece, segundo Sartre, quando ela deixa de ser uma atitude para 

se tornar uma abstenção, quando se apresenta como uma fala do filósofo 

profissional e não uma postura fora dos seus livros. Foi precisamente essa sua crítica 

à aula do amigo Maurice Merleau-Ponty no Collège de France de 1953:  

 

“Porque você não é filosofo, Merleau, não mais que eu ou Jaspers (ou qualquer 

outro). Se é “filósofo” quando se está morto e a posteridade lhe reduz a alguns 

livros. Em vida, somos homens que, entre outras coisas, escrevem obras de 

filosofia. Sua aula no Collège de France não foi nem um pouco convincente se 

você esperava definir o filósofo: nesse sentido, tudo lhe faltou. Para começar, seu 

primeiro problema, esta questão prévia: seria possível qualquer coisa como a 

filosofia? Seria admirável se tivesse sido apenas o retrato de um pintor por ele 

mesmo. Até uma autojustificativa. Mas, finalmente, ao tomá-la como tal, lhe foi 

impossível julgar os não filósofos. Não passou de uma zoologia: a espécie filósofo 

foi descrita e fixada (supondo que suas premissas tenham sido aceitas) e 

emparelhada a outras espécies”.68 

 

Não se trata meramente da exigência de viver de acordo com o que se pensa, 

quer dizer, ou sejam de um simples problema de coerência entre o que um autor 

defende e como ele vive. Trata-se, para retornar à descrição que Lionel Trilling faz 

de George Orwell, de uma inevitável congruência entre ambos os gestos. O que 

Sartre enfatiza, e que sugere enorme semelhança para com o espírito descrito por 

Hadot, é que a filosofia não é apenas algo que se pensa, mas aquilo que se vive.  

O filósofo, como espécie, portanto, se opõe ao homem que faz da filosofia 

um instrumento de autotransformação. O encerramento de alguém, de seus infinitos 

                                                      
67 DESROCHES, D., op. cit., p. 14.  
68 Carta de Jean Paul Sartre a Maurice Merleau Ponty, 8 de julho de 1953, in MERLEAU-PONTY, 

M., Parcours deux, p. 150. Apud BALAUDÉ, J. F., Op. Cit., p. 13. “Car tu n’es pas philosophe, 

Merleau, pas plus que moi ou Jaspers (ou tout autre). On est “philosophe” quand on est mort et que 

la postérité vous a réduit à quelques livres. De notre vivant, nous sommes des hommes qui, entre 

autres choses, écrivons des ouvrages de philosophie. Ta leçon du Collège de France n’était nullement 

convaincante si tu espérais par là définir le philosophe : en ce sens, tout lui manquait. Et d’abord, ce 

premier problème, cette question préalable : quelque chose comme la philosophie est-elle possible 

? Elle était admirable s’il s’agissait seulement d’un portrait du peintre par lui-même. Et même d’une 

autojustification. ”    
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sistemas de relações e possibilidades, segundo Musil, ocorria precisamente quando, 

numa aproximação grosseira aos atos e qualidades solidificando-se em um conceito. 

“O ser humano, enquanto resumo de suas possibilidades, o ser potencial, o poema 

não escrito de sua existência” se opõe, segundo o escritor, “ao ser humano como 

texto, realidade e caráter”.69 Não à toa a ideia de filósofo como um título, como um 

ser encerrado na figura de um porta-voz de sistemas, se tornara rapidamente o 

antípoda da fluidez por ele protelada.  

Circulando entre a literatura, o ensaio e sua permanente inspiração nas 

ciências naturais, Musil não despreza nenhuma tradição filosófica, nenhum grande 

autor ou filósofo antigo ou moderno. Não é raro encontrar reflexões, comparações 

e mesmo comentários sobre Kant, Descartes ou Nietzsche nos seus diários. Porém, 

quando se refere ao termo, ao substantivo philosophie, não esconde em suas 

agressivas ironias o tom pejorativo com que descreve a disciplina: 

 

“Filósofos são déspotas que não dispõem de nenhum exército, por isso submetem 

o mundo todo encerrando-o num sistema. Provavelmente por isso, nos tempos dos 

tiranos houve grandes filósofos, enquanto nos tempos de civilização mais avançada 

e democrática não se consegue produzir nenhuma filosofia convincente; pelo 

menos isso se deduz das lamentações que se ouvem a respeito. Por isso, hoje se 

fala tanto em filosofia, que só em armazéns ainda se pode comprar alguma coisa 

sem filosofia de vida, mas ao mesmo tempo reina desconfiança em relação às 

grandes filosofias”.70 

 

Há quem associe as “grandes filosofias”, como descritas acima, às grandes 

narrativas fazendo de Musil uma espécie de precursor de Jean François Lyotard e 

do argumento pós-moderno71. Porém, o ponto aqui parece ser outro. A queixa em 

questão vem num certo tom de rancor e lamento quanto à capacidade da filosofia 

em ser aquilo que Foucault descreve como “corpo vivo” e a constatação da sua 

transformação em uma disciplina técnica que narra a história de sistemas de 

pensamento. Na sua forma conceitualizante, na sua ambição de ler o mundo em 

uma precisão que petrifica os objetos que julga descrever, a filosofia entendida 

como esse saber opressor se transforma em pensamento morto:  

 

                                                      
69 MUSIL, R., O Homem sem Qualidades, p. 481. 
70 Ibid, p. 363.  
71 Cf. FREED, M. M., Robert Musil and the NonModern.  
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Precisão e correção matam; o que pode ser definido – conceito, fóssil, esqueleto – 

está morto. Um pensador exclusivamente racional provavelmente nunca teve a 

oportunidade de experienciar isso na sua esfera de interesse”.72 

  

Encontramos aqui Musil retornando à distinção entre um saber que é 

experimentado daquele que é apenas descrito conceitualmente. É muito difícil não 

reconhecer nessa distinção sua motivação em abandonar o ofício do cientista e 

assumir o do escritor. Da mesma forma, podemos claramente observar, desde seu 

primeiro livro, a sua tentativa de fazer do discurso literário e ensaístico o espaço 

experimental para o entrecruzamento de perspectivas biográficas e filosóficas.  

É compreensível, sobretudo do ponto de vista editorial, que exista o 

interesse de sobrepor Musil aos seus protagonistas. Törless, como alter ego do 

jovem escritor em formação, assim como o narrador anônimo de Tonka, e Ulrich, 

de O Homem sem Qualidades. Karl Corino, principal biógrafo de Musil, tinha seus 

motivos quando procurou as “figuras reais” que inspiraram personagens ou 

episódios vivenciados pelo escritor que, mais tarde, apareceriam em seus livros.73  

Não é preciso, contudo, tal trabalho de verificação para reconhecer que Musil se 

esforçou em utilizar o discurso literário e ensaístico (chegando ao ponto de fundi-

los em um) de modo a explorar circunstâncias e pontos de vista como um 

laboratório de experiências.  

Isso significa que, mais do que a concretude das figuras ou eventos 

expostos, lhe interessava a reflexão e encenação de diferentes personagens e pontos 

de vista de modo a encontrar perspectivas que lhe indicassem o caminho para “a 

vida justa”. Ou seja, diferente do modo como o discurso científico opera seus 

pressupostos, Musil não procura conceitos verificáveis ou verdades permanentes.  

Assim, apropriando-se do impulso e do vocabulário da física ou engenharia, 

o escritor chega a paradoxos, respostas parciais e novas questões que mostram um 

caminho estimulante, mas sem resolução. Törless, como observamos no capítulo 

anterior, fora confrontado com o infinito. Porém, quando isso lhe ocorreu, não era 

mais uma ideia, um conceito aprendido e assimilado, mas uma experiência 

aterrorizante. Esse exemplo é particularmente importante porque demonstra como, 

                                                      
72 MUSIL, R., Geist und Erfahrung: Anmerkungen für Leser, welche dem Untergang des 

Abendlandes entronnen sind, p. 1051. “Genauigkeit, Richtigkeit töten; was sich definieren läßt, 

Begriff ist, ist tot, Versteinerung, Skelett. Ein Nur-Rationalist hat in seinem Interessenkreis wohl 

niemals Gelegenheit das zu erleben.” 
73 Cf. CORINO, K., Robert Musil: Eine Biographie.  
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pela primeira vez, Musil explora a perplexidade e uma constatação eminente da 

existência de um fato que, até então, o adolescente tratara como externo e 

indiferente a si mesmo.  

Como, então, localizar e definir esse aprendizado sensível e empírico do 

mundo? No capítulo anterior apresentamos o domínio do “nonratiod”, o 

reconhecimento único de uma realidade, sua vivência e aprendizado singular, um 

neologismo que pareceu nos escritos de Musil, discutida de maneira mais detalhada, 

em um breve ensaio de 1918.74 Poucos anos depois, essa reflexão é deslocada para 

uma discussão particular acerca do que veio a ser chamado de “outra condição” 

(Der Andere Zustand), uma espécie de evocação mística sobre uma desejada 

transformação existencial, como chamou Roger Kimball.75  

Trata-se de uma ideia de difícil definição. Ela é, sobretudo, uma forma de 

experimentar a realidade de uma maneira distinta. Porém, porque não pode se 

petrificar em preceitos universais ou definitivos, não permite ser permanente. Existe 

apenas enquanto utopia, enquanto uma ambição impossível.  A “outra condição” 

significa a aspiração a uma fonte de experiência ética autentica, ela está sempre 

condicionada ao “senso de possibilidade”, ao reconhecimento de uma contingência 

radical. Musil afirma, entretanto, que tal condição não pode ser instrumentalizada 

ou transformada em guia de ação no mundo. Em outras palavras, não é uma ideia 

ou uma regra, mas algo que só existe se experimentado.76  

 Musil percebera cedo que muitos dos colegas de curso, além de alguns 

professores, não conseguiam experimentar relações pessoais à altura do seu 

brilhantismo científico. Através de observações dessa natureza, como lembra David 

S. Luft, Musil percebeu o campo da razão científica pura como insuficiente para 

aquilo que julgava ser o desafio de sua geração: superar a rigidez patológica da vida 

moral europeia77. A ideia de um saber que não está condicionado à regularidade 

firme, aquele saber que depende da própria experiência para se definir, escapava às 

fórmulas e conceitos.  

                                                      
74 MUSIL, R., Skizze der Erkenntnis des Dichters. 
75 KIMBALL, R., The qualities of Robert Musil.  
76 Em O Homem sem Qualidades, há diversas ocorrências. Quando Ulrich e sua irmã Ágata 

embarcam em uma aventura incestuosa, seriam eles criminosos? Imorais? O narrador, entretanto, 

descreve a relação “no limite do possível”, e como uma tentativa de atingir uma união mística. “Esse 

amor é apenas o cataclisma de uma junção do mundo interno e externo no qual todas as distâncias e 

diferenças se desfazem e Ulrich atinge o coração do mundo”. BLOK, M., Robert Musil's Literary 

Ethics: The Man without Qualities Reconsidered, p. 10.  
77 LUFT, D. S., Robert Musil and the Crisis of European Culture, p. 14.  
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Encontramos esse pensamento esboçado em detalhes nos seus diários, mais 

precisamente no caderno 25, escrito entre 1921 e 1923. Musil começa por uma 

distinção entre duas categorias: moralista e o ethiker. O primeiro, ao qual ele se 

opõe, é conhecido por “adotar o corpo existente de preceitos morais e arranjá-los 

em uma ordem lógica”.78 Ao moralista corresponde a primazia de regras, valores 

estáveis, e, claro, a filosofia entendida como pensamento morto: 

 

“Todos aqueles filósofos para quem a ética é um corolário de filosofia teórica 

tendem a isso. Eles contentam-se com poucas noções e, com frequência, a mais 

importante entre elas é colocar as coisas em ordem. A maioria dos filósofos 

pertence a esse grupo”.79  

 

 Do outro lado, resume Musil, estão “todas as forças anônimas que 

transformam a moralidade”, citando como exemplo na história nomes como o de 

Confúcio, Lao-Tsé, Cristo, Nietzsche, os místicos, os ensaístas, estoicos e 

epicuristas.80 É difícil imaginar seleção mais eclética do que essa. Contudo, a 

afinidade, tanto do critério quanto das figuras escolhidas, com Hadot parece 

inegável. Não apenas pela coincidência de modelos escolhidos para cada um 

exemplificar seu argumento (Nietzsche, estoicos e epicuristas), mas também pela 

concordância de que o aprendizado ético efetivado por tais figuras se norteia 

essencialmente por um entendimento sobre como viver, como transformar sua 

própria vida e o que significa a vida justa, aquela que vale a pena ser vivida.  

 Musil não é discreto quanto ao seu desejo de pertencer a essa tradição. Se 

Hadot tem razão e a filosofia como modo de vida sobrevive à modernidade nas 

vozes de algumas poucas figuras, o escritor austríaco é certamente candidato a uma 

delas. A filosofia como prática, a literatura como método e a moral como objeto, 

Musil coloca em movimento todo um conjunto de argumentos, através da própria 

trajetória, da própria vida e autotransformação, que sugerem a interpretação de 

Hadot como uma valiosa chave de leitura para sua obra.  

 Na antiguidade o valor ontológico da palavra, da oralidade, não pressupõe a 

sistematização absoluta do pensamento. Antes de se fazer sistema, a filosofia estava 

                                                      
78 MUSIL, R., Diaries, p. 1194. “Adopts an existing corpus of moral precepts and arranges them in 

logical order.” 
79 Ibid. “All those philosophers for whom ethics is a corollary of theoretical philosophy tend to do 

this. They make do with very few notions and usually the cardinal one among them is that of setting 

things in order. The majority of philosophers belong to this group.” 
80 Ibidem, p. 312.  
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subordinada ao imperativo da persuasão. Ela era destinada a orientar e colocar seus 

ouvintes na direção de um modo de vida específico. Por isso, muitas vezes, para a 

sensibilidade moderna, a fala de um filósofo antigo ou mesmo sua doutrina parece 

esbarrar em ambiguidades ou contradições. Hadot lembra que a fala tem um tempo 

diferente da escrita e que a pretensão de exatidão do pensamento sistemático é uma 

invenção da filosofia moderna, escrita e destinada à ambição de descrever tudo com 

precisão.  

 Na esteira das mesmas ideias, Musil se volta contra o pensamento 

sistematizado, contra a moral de preceitos consagrada por códigos já efetivados. É 

isso que motiva sua admiração pelos homens que trata por ethikers. O que eles 

oferecem são “novas experiências éticas”, não um olhar ou uma descrição mais 

apurada sobre os fatos: “seus ensinamentos se apresentam em conexões subjetivas. 

De casos singulares difusos e até ideologias (pseudosistemas). Muitas vezes se 

fazem apenas em fatos (reais ou ficcionais)”.81 Podem ser parábolas, metáforas ou 

histórias exemplares. Podem ser relatos históricos, ou invenções. Seja como for, o 

que Musil está descrevendo é a possibilidade de uma forma de experiência que 

converge de forma extremamente particular ética e estética.  

 Para explicar, Musil anota no seu diário: 

 

“O que é uma experiência ética?  

 

2 grupos de experiência: aquelas que podem ser fixadas e transferidas 

       aquelas que não podem ser fixadas e transferidas.”82 

 

Retornando aos neologismos que forjara poucos anos antes, ele afirma que, 

respectivamente, essas formas de experiências são chamadas de “ratiod” e “non-

ratiod”.  

Mais do que uma simples distinção entre experiências que podem ser 

compreendidas e explicadas, e experiências essencialmente individuais e sensíveis, 

Musil acrescenta mais uma camada. Há experiências que são de caráter 

                                                      
81 MUSIL, R., op. cit, p. 312. “The teaching is present in subjective bondings. From scattered 

individual cases through to ideologies (pseudo-systems). Often only in facts (of life or of fiction). 

As such their effect is felt through millennia, so they must have a degree of objectivity.” 
82 Ibid, p. 313. “What is an ethical experience? 2 groups of experience: those that can be fixed and 

transferred; those that cannot be fixed and transferred.”  
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absolutamente subjetivo e que podem, mesmo assim, serem transmitidas. Afinal, a 

cor, por exemplo, apesar de suas diferentes tonalidades, é fixa e transmissível.  

Musil prossegue no seu argumento através do exemplo heterodoxo da água. 

O conceito é fixo (se ignorada sua composição química). É possível ler e 

compreender seus atributos (úmida, fluida, transparente) através da experiência (e 

a própria experiência pode ser repetida com alguma constância). Ou seja, podemos 

sempre nos referir a esses atributos para descrever a experiência que temos com tal 

objeto. Porém, quando adicionado o aspecto de prazer ou desgosto, incluímos 

inevitavelmente categorias incertas e vagas.  

Partindo dessa descrição heterodoxa, Musil destaca: “é dito que uma 

abordagem prática reforça sua não ambiguidade”, isso é, quando a precisão ou a 

quantidade de atributos permitem necessariamente um melhor entendimento sobre 

o objeto. “Nesse caso, isso deve ser mais aplicável quando se avalia algo. Mas 

talvez seja precisamente aqui que a diferença entre moralidade e ética surge”.83 

Porque “bem” é algo que entendemos, não existe necessariamente um “bem 

geral”. E parece um equívoco enfatizar a natureza generalizante dessa forma de 

pensar a ética:  

 

“Onde há pessoas, encontra-se a experiência do bem e é possível destilar dela a 

definição de algum caráter universal; mas todas as formas mais sofisticadas de 

julgamento ético não são baseadas nesse caráter comum mas nas nuances dos 

objetos que são descritos como bons”.84  

 

O retrato da virtude pelo indivíduo que obedece a leis e que acredita na 

existência de um bem comum universal é tratado como uma caricatura de homem.  

“Através da inábil instrução religiosa em matéria de moral, `ser bom´ torna-se algo 

ridículo, inumano”.85 Assim como qualquer outra ambição de apreensão do mundo 

como uma totalidade e sua ordenação racional por sistema. Lado a lado, Musil tece 

uma rede de relações que aproxima progressivamente ética e estética como duas 

retas que, apesar de paralelas, correm muito próximas uma da outra.  

                                                      
83 MUSIL, R., op. cit., p. 314.  
84 Ibid, p.314. “Wherever there are people one finds, admittedly, the experience of the good and it 

will be possible to distil from this a definition of some kind of universal character; but all finer kinds 

of ethical judgment are not based on this common character but on the nuances of the objects that 

are described as "good.” 
85 Ibid. “Through unskillful religious instruction in morals, "being good" becomes something 

ridiculous, unmanly.” 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312321/CA



112 
 

 

O elogio às figuras chamadas de ethikers se deve ao fato delas descreverem, 

ou melhor, postularem estilos de experiência que não podem ser transferidos de 

forma efetiva textualmente. Não que não o texto, a mensagem, as ideias ou, se 

preferir, a teoria, não tenha seu valor. O caso é que a experiência de tais propostas 

não significa, pelo menos não no sentido de ética destacado por Musil, ser capaz de 

descrever com perícia o conteúdo textual, o contexto ou mesmo a intenção de tais 

autores. O traço comum entre Nietzsche, estoicos, epicuristas, Lao-Tsé, os místicos 

e Jesus Cristo é que todos oferecem, nas próprias palavras do escritor, novas 

experiências éticas. Isso significa que os textos relativos a cada figura estão, de 

certa forma, em segundo plano, são instrumentos a disposição do leitor que apenas 

completa a experiência de tais autores à medida que as experimentam. O registro 

textual opera como apoio a uma iniciativa, um convite à experiência de 

autotransformação. No máximo, o que fazem é abrir portas ficando a cargo do leitor 

a decisão de atravessá-las.  

Essa deve ser a inspiração e a ambição da escrita criativa, segundo Musil. 

“Não é uma questão de fazer a “outra condição” um suporte para vida em sociedade 

(...), a meta é estimular a consciência (...), pois é ali que encontramos a vida desses 

fenômenos que estão em processo de petrificação”. Contra esse espírito que 

imobiliza e petrifica o entendimento, Musil acena com seus escritos como parte de 

um grande processo de aprendizado e modelamento de si. É nesse contexto que 

mobiliza Henri Bergson para descrever a diferença entre a “outra” atitude e o 

pensamento conceitualizante: “De acordo com Bergson, o pensamento conceitual – 

definir algo em palavras e analogias – é uma falsificação da experiência original. 

Ele, também, se relaciona à esfera prática”.86 

 

 

3.6. 

O escritor e seu tempo 
 

O caderno onde Musil deixou essas anotações é o mesmo onde esboça a 

introdução da sua hipotética coletânea de ensaios. Nessas páginas não há um 

ordenamento muito disciplinado e a grande maioria das notas são lembretes ou 

                                                      
86 Ibid, p.321. “According to Bergson, conceptual thinking -- setting something down in words and 

suchlike -- is a falsifying of the original experience. He, too, relates it to the practical sphere.”  
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pontos que fazem menção à estrutura de um projeto. No máximo, as ideias são 

organizadas em uma sucessão de argumentos com um determinado, e especificado, 

fim. Por isso Sybille Deutsch, que fez uma análise pormenorizada dos diários, 

afirma que eles oferecem a base da literatura produzida por Musil,87 o esqueleto de 

muitos dos seus projetos e, não raramente, o núcleo de um texto antes que Musil o 

cubra de personagens, metáforas e enredos.  

Para a suposta introdução, a estrutura proposta passa pela análise da situação 

ideológica, a “outra condição” e o escritor criativo nesses tempos.88 Nos anos 1920, 

passada a experiência da Primeira Guerra Mundial, a dissolução do Império Austro-

Húngaro e o desaparecimento da Viena cosmopolita de Stefan Zweig, Musil olha 

para trás e avalia sua geração e seus dilemas. Ele reconhece o complicado cenário 

da virada epistemológica entre o XIX e o XX e as divergências e diferentes reações 

entre seus contemporâneos a esse ambiente: o choque entre os limites do 

racionalismo científico, que chegara a um paroxismo no começo do século XX de 

um lado, e os defensores de tendências irracionalistas, advogados do império dos 

sentidos.   

 

“O que caracteriza e define nossa situação intelectual é precisamente a riqueza de 

conteúdo que não mais pode ser dominado, a inchada facticidade do conhecimento 

(incluindo os fatos morais), o transbordamento da experiência sobre a superfície 

da natureza, a impossibilidade de obtermos uma visão geral, o caos de coisas que 

não pode ser negado”.89 

 

Nesse ambiente confuso, ou caótico, Musil se volta igualmente contra o 

racionalismo sistemático e seus críticos derivados de um neorromantismo 

emergente.  

 

“Um mal-estar. As seitas pululam na Alemanha. Olha-se de soslaio para a Rússia, 

o Extremo Oriente, a índia. Acusa-se a economia, a civilização, o racionalismo, o 

nacionalismo, imagina-se um declínio, um afrouxamento da raça (...). Há pessoas 

que pretendem que fingimos a moral. Outras afirmam que perdemos a inocência 

ao ingerir, junto com a maçã, o demônio da intelectualidade. Outras ainda sugerem 

                                                      
87 DEUTSCH, S. Der Philosoph als Dichter: Robert Musils Theorie des Erzählens, p. 316.  
88 Ibid, p. 324.  
89 Ibid, p.1045 “Was unsre geistige Lage kennzeichnet und bestimmt, ist aber gerade der nicht mehr 

zu bewältigende Reichtum an Inhalten, das angeschwollene Tatsachenwissen (einschließlich der 

moralischen Tatsachen), dieses Auseinanderfließen der Erfahrung an der Oberfläche der Natur, das 

Unübersehbare, das Chaos des Nichtwegzuleugnenden.” 
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que deveríamos ultrapassar a civilização para alcançar a cultura tal como os gregos 

a conheceram”.90 

 

 O que fazer diante dessa suposta dualidade radical? Para responder a 

pergunta, Musil escreve “Contribuições sobre uma nova estética” (Ansätze zu neuer 

Ästhetik),91 em uma prosa mais estruturada e madura, aquilo que esboçara 

anteriormente nos diários. No ensaio, o escritor lembra que a arte é uma abstração, 

por vezes também a síntese de um contexto. Se esse contexto for limitado às suas 

impressões sensoriais superficiais, o que surgem são cores, sons, ritmos, elementos 

que constituem os aspectos formais de uma obra de arte. Musil sugere, que além 

destes, a arte depende também de seus aspetos essenciais. Como é comum nos seus 

ensaios, tais constatações são seguidas de explicações apenas elusivas. Mesmo 

assim, fica claro que o que chama de aspecto essencial guarda uma qualidade 

implícita transformadora, o produto de um certo estado latente ou, como ele mesmo 

supõe, aquilo que sobra do poema depois que seus significados lógicos são 

removidos.92  

É importante observar que o termo ansatz é utilizado pela física, matemática 

e química como, dito em inglês, um educated guess. Em português não há uma 

tradução direta, mas significa um palpite relativamente fundamentado por dados 

que, apesar de insuficientes, sugerem uma solução provável, mas ainda não 

confirmada. Trata-se de uma resposta estimada que funciona provisoriamente como 

o guia para se chegar, posteriormente, a uma outra mais precisa. Seu uso pelo 

escritor, fora do contexto das ciências naturais, sugere, que para ele o campo 

estético opera de uma maneira primordialmente antagônica à presunção de verdades 

unívocas e sistemas que totalizem a experiência por supostas deduções diretas. A 

vocação da arte, na verdade, é indutiva, criadora e direta.  

Pensado inicialmente como uma resenha de “O homem visível” (Der 

sichtbare Mensch”), do escritor e crítico de cinema húngaro Béla Balázs, o ensaio 

                                                      
90 MUSIL, R., Das Hilflose Europa, p. 1076-1079. “Eine Unruhe. Deutschland wimmelt von Sekten. 

Man blickt nach Rußland, nach Ostasien, nach Indien. “Man klagt die Wirtschaft an, die Zivilisation, 

den Rationalismus, den Nationalismus, man sieht einen Untergang, ein Nachlassen der Rasse (...). 

Es gibt Leute, welche sagen, wir haben die Moral verloren. Andere sagen, wir haben die Unschuld 

verloren und uns mit dem Apfel im Paradiese die störende Intellektualität einverleibt. Wieder andre 

sagen, daß wir durch die Zivilisation hindurch zur Kultur gelangen müßten, wie sie die Griechen 

hatten.” 
91 MUSIL, R., Ansätze zu neuer Ästhetik: Bemerkungen über eine Dramaturgie des Films, pp. 1137-

1153.  
92 Ibidem, 1142.  
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procura descrever a passagem de um entendimento sobre a estética como adorno e 

ilusão para um outro sentido, no qual ela pode vir a se tornar uma forma efetiva de 

experiência ética. “Estamos acostumados a descrever os efeitos das obras de arte 

como elevados (...), costumávamos chamar essa condição de imaginação 

(phantasie), e talvez, hoje chamemos de ilusão”. Porém, Musil afirma que se essa 

ilusão é entendida da forma como a psiquiatria a define, isso é, como uma 

“perturbação na qual elementos da realidade são reconstituídos como todos irreais, 

usurpa e reclama para si o próprio valor de realidade”.93 

Musil está chamando atenção para o privilégio que a arte tem de poder 

oferecer uma ponte entre “racionalistas radicais e viciados em religião”, duas 

formas de entender a experiência que, apesar de terem se influenciado mutualmente 

por muito tempo, jamais se misturam. É nesse sentido, que Musil inclui na 

discussão a expressão “outra condição”, para falar do domínio singular no qual 

experiência estética e ética convergem. Musil atribui à arte uma forma distinta de 

experiência entre a inflexibilidade do racionalismo científico e seus opositores 

articulados por tendências de irracionalidade.  

 O ponto aqui, mais uma vez, é a hipótese de que existe uma forma de 

experiência produzida pela arte que pode substituir temporariamente o que 

entendemos como a percepção cotidiana que temos do mundo. Musil credita à 

ficção literária a capacidade de criar condições de possibilidade de se tornar parte 

espaço mental dos leitores operando uma transformação significativa neles e na 

forma como entendem o mundo.   

 Ele reconhece que a história da cultura é uma história das formas, e também 

das normas.94 E observa que os regimes de normalidade se apresentam em constante 

modificação em um processo no qual seu núcleo normativo é condicionado a se 

transformar pelo contato com formas perturbadores e destrutivas de modo a 

procurar novos arranjos de equilíbrio. No capítulo anterior, demonstramos como o 

primeiro ensaio escrito por ele, ainda em 1911,95 discutia, de forma ainda incipiente, 

                                                      
93 Ibid, p.1139. “Man ist zwar gewohnt, die Wirkung des Kunstwerks als einen gehobenen, wohl 

auch als einen erleichterten Lebenszustand beschrieben zu finden, früher nannte man ihn gern 

Phantasie und heute Illusion, aber man trifft selten oder nie auf die Auswertung der Möglichkeit, 

daß diese Illusion bei aller Verschiedenheit eine Analogie zu dem ist, was die Psychiatrie unter einer 

Illusion versteht; also eine »Störung«, bei der Elemente der Wirklichkeit zu einem unwirklichen 

Ganzen ergänzt werden, das Wirklichkeitswert usurpiert.” 
94 THIHER, A., Understanding Robert Musil, p. 198.  
95 MUSIL, R., Das Unanständige und Kranke in der Kunst, pp. 974-976. 
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a função do obsceno e o patológico como motores da transformação na obra de arte 

e, por consequência, seu papel decisivo na mudança intermitente acerca do 

consenso sobre o que é saudável e normal. Em 1925, Musil retorna ao tema 

defendendo de mais enfática a possibilidade da arte oferecer uma modalidade de 

experiência na qual a interação com o sensível e seus leitores cria a condição para 

constantes transformações.  

Essa transformação seria perpetrada pelo trabalho criativo/destrutivo de 

escritores, artistas e ensaístas que, progressivamente, implodiriam normas e formas 

em nome de novas experiências estéticas. O termo usado pelo escritor aqui é 

Sprengung (explosão) e parece ser mesmo uma explosão que tem em mente quando 

afirma que a literatura autêntica deve ser aquela que explode e transgride a 

experiência da normalidade se desdobrando em uma manifestação transformadora. 

É através dessa retórica da destruição que Musil sugere um caminho para 

que “a outra condição” possa entrar na arena social pela criação motivada de novas 

formas. Para Musil, ela é concebida como uma reação ao irracionalismo ideológico 

e religioso cultivado em nome do instinto, supostas forças vitais e consciência 

racial. Com sua ficção hipotética — base para um misticismo materialista, 

racionalista e ateísta — ele esperava compor uma outra forma de reconciliação das 

necessidades humanas de aceitação para com o conhecimento científico.  

Sua teoria da cultura descreve o deslocamento do que chama de uma velha 

estética e uma velha forma moral através do trabalho de ética corrosivo no qual se 

destacam novas formas de interioridade. Essa teoria culmina, portanto, com a ideia 

de que a tarefa do artista (mas da ciência também) é de permanente remodelamento 

e renovação da nossa impressão do mundo e de nossa relação com a arte explodindo 

sua experiência em formas codificadas e codificando nosso conhecimento e 

experiência nesse contexto. Emerson, Maurice Maeterlinck e Dostoieviski são 

alguns dos nomes que ele sugere que façam precisamente isso.  

Se pensarmos nos termos de Hadot, a ideia de “outra condição”, para Musil, 

representa em sua forma de experiência, uma proposta de reinserção do eu no 

mundo em oposição à impessoalidade e universalidade do discurso técnico da 

ciência e da filosofia, como disciplina. Na década de 1930, quando aparece “Obras 

póstumas publicadas em vida”, o escritor austríaco já se mostra capaz de formular 

essas ideias de um modo conciso e objetivo, de modo a separá-las das tentações 

irracionalistas que tanto criticara: 
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“Vida é viver: a quem não conhece não há como descrevê-la. É amizade e 

inimizade, assombro e desengano, peristaltismo e ideologia. O pensamento tem, 

além de outros objetivos, o de criar ordens mentais em tudo. Também o de 

aniquilar. A ideia faz das muitas manifestações da vida uma só, e do mesmo modo 

uma manifestação da vida faz frequentemente de uma ideia muitas outras novas. É 

notório que nossos poetas já não querem mais pensar, desde o instante em que 

acreditarem ter ouvido da filosofia que não é permitido pensar pensamentos, mas 

sim que deve vivê-los”.96   

 

 Em O Homem sem Qualidades, Musil reinstala essa discussão através da 

tensão entre Ulrich e Walter, o confronto que chama de “efeito de um homem sem 

qualidades sobre um homem com qualidades”. O conflito entre a fluidez da “outra 

condição” e a interpretação da modernidade como signo de decadência é encenado 

pela oposição entre os dois amigos de longa data.    

 

“Walter era medroso, e os fenômenos que percebia em si mesmo não só o 

prejudicavam no trabalho, mas também o assustavam muito, pois aparentemente 

eram tão independentes de sua vontade que muitas vezes lhe davam a impressão 

de serem o começo de uma desagregação mental”.97 

 

 A culpa, no entanto, não deve ser dele. Walter, o representante de um tipo 

de vias de desaparecimento, ainda tem os dois pés firmes nos afetos e ficções do 

século XIX, acredita na unidade da experiência e vê no amigo, ausente de 

identidades fixas, o signo da decadência dos novos tempos. Julgando proteger 

Clarisse, sua mulher, da influência negativa de Ulrich, a adverte:  

 

“Hoje em dia está tudo em ruínas! Um abismo de inteligência! Ele também tem 

inteligência, admito isso; mas nada sabe do poder de uma alma. O que Goethe 

chama de personalidade, o que Goethe chama de ordem móvel, disso ele não tem 

idéia”.98 

 

Clarisse não está convencida. Hesitante, ela tenta se lembrar de uma conversa 

anterior na qual concluiu que “antigamente, em vez de morte e mecanização lógica, 

devem ter reinado sangue e sabedoria”. Walter então explode: 

 

                                                      
96 MUSIL, R., “Magia Negra”. In: O Melro e outros escritos de Obras Póstumas Publicadas em 

Vida, pp. 43-44. 
97 MUSIL, R., O Homem sem Qualidades, p. 47. 
98 Ibidem. 
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“Ele é um homem sem qualidades! Hoje há milhões assim. É essa a raça que nossa 

época produziu (...). Ulrich é um perigo para ti! Bem vês, aquilo de que todos 

precisamos hoje é de saúde, de simplicidade, de contato com a terra e também, 

dizes tu o que disseres, de um filho, porque são os filhos que nos dão raízes. Tudo 

aquilo que Ulo te impinge é desumano. Afirmo-te que eu, quando volto para casa, 

tenho na verdade, possuo na verdade a coragem de tomar café contigo 

simplesmente, de escutar os pássaros, de dar um pequeno passeio, de trocar 

algumas palavras com os vizinhos e deixar tranquilamente o dia acabar: é isto a 

vida humana”!99  

 

Ulrich é a própria representação da moral de um homem novo. Um homem 

que assume na sua falta de particularidades essenciais está aberto a todas as 

possibilidades. O sujeito sem firmeza de fundamento num mundo onde as próprias 

bases que sugeriam núcleos de estabilidade também ruíam. Quem pode culpar 

Walter de ver no amigo aquilo que testemunhara como a desagregação de vínculos 

e sentidos? Ulrich, por outro lado, não se sentia à vontade de “dizer um sim a 

alguma configuração atualizada porque, afinal, havia milhões de outros mundos 

possíveis”, e, por mais que permaneça próximo de Walter, é no contato com o 

amigo que “se dá conta de que tudo que os homens sentem, no mais íntimo, não 

passa do que é o mais público - uma espécie de partilha em uma mesma voz 

anônima e impessoal”.100  

 Nem o apelo por uma experiência imediata e intuitiva da realidade – a 

simplicidade do contato com a terra, de escutar os pássaros – convence Ulrich de 

que tudo isso não se trata de uma recorrência do irracional em nome de uma falsa 

forma de experimentar a realidade como um todo. Como afirmam Juliano Pessanha 

e Luciana Marques: 

 

“Se Walter ainda é capaz de uma visão unitária do mundo e de um certo 

pressentimento de destino, Ulrich conhece apenas desvio e não mais destino e 

recolhimento e, aos olhos da inteireza de Walter, aparece como um personagem 

que a cada situação é levado a se perguntar como deve se comportar ou se sentir. 

E, em seguida, visto que já não dispõe de nenhuma experiência, e está vazio, ele 

vai se outorgar certos empréstimos adquiridos no estranho “museu platônico”, que 

é o mundo da experiência que se autonomizou por completo”.101  

 

 Seja na oposição entre Ulrich e Walter, seja no antagonismo entre Törless e 

seus professores, como discutimos no primeiro capítulo, Musil coloca em evidência 

                                                      
99 Ibid, p. 48.  
100 PESSANHA, J. G. & MARQUES, L. A. Musil e Benjamin: a ética do homem sem qualidades e 

o empobrecimento da experiência, p. 12. 
101 Ibidem, p. 17.  
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em cada circunstância o homem-possibilidade como uma necessidade contra o 

drama do homem moderno que precisa “tomar a senha para agir no reino das 

experiências especializadas”.102 Walter abraça a nostalgia de um mundo que talvez 

ele próprio reconheça não existir mais. E, no saudosismo das antigas identidades, 

se recusa a aceitar a modernidade como um fato, a pluralidade como problema e a 

fluidez como inevitável.  

No caso de Törless, é o despertar incipiente de uma consciência, explícito 

no diálogo com os professores, que revela a natureza ambígua da experiência moral:  

 
“Não era Basini que tinha dos rostos; era em mim que havia um segundo rosto, que 

não encarava nada com os olhos do entendimento. Assim como sinto que um 

pensamento adquire vida em mim quando contemplo as coisas, quando os 

pensamentos se calam. Existe algo obscuro em mim, debaixo de todos os 

pensamentos, algo que não pode ser avaliado com eles; uma vida que não se 

exprime em palavras e que, ainda assim, é a minha vida”.103 

 

A imagem de observar com os olhos que não eram do entendimento e de um 

pensamento que adquire vida no sujeito, assim como o elogio de uma forma 

contemplativa que se encontra nos escombros, por baixo do pensamento-conceito 

são todos aspectos do que Musil chamaria mais tarde de “outra condição”. Em 1906, 

no entanto, ele ainda parecia descobrir tais possibilidades de uma forma tão 

perplexa quanto seu personagem. Os fatos, supostamente autônomos e abertos à 

dissecação do juízo cognitivo dos homens, foram subordinados, já no primeiro 

romance, ao observador. Não como uma figura que simplesmente o conhece em sua 

natureza própria, mas que o define enquanto o conhece. É o que vemos na confiança 

adquirida por Törless no final de sua história: “Não tenho mais medo de nada. Sei 

que as coisas são coisas e sempre o serão, e que sempre as verei ora de um jeito, ora 

de outro. Ora com os olhos do raciocínio, ora com aqueles outros”.104  

Não surpreende que os professores tenham reagido de forma análoga a de 

Walter com Ulrich: 

 

“Não sei bem o que há na cabeça desse Törless, mas ele está num estado de alta 

excitação, de modo que não há de ser bom para ele continuar no Internato. Ele 

necessita de uma vigilância cuidadosa quanto aos alimentos espirituais, mais do 

                                                      
102 Ibidem, p. 13. 
103 MUSIL, R., O Jovem Törless, p. 189.  
104 Ibidem, p.190.  
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que podemos lhe dar aqui. Não creio que possamos arcar com essa 

responsabilidade”.105 

 

 Musil foi seduzido desde muito cedo pela ideia da transformação contínua 

do mundo e de suas múltiplas possibilidades. Seus protagonistas vivenciam, cada 

um a seu jeito, as consequências do imperativo experimental por ele defendido. É 

nesse imperativo que reside o coração da ideia que Musil tem de experiência e, para 

retornar aos termos de Hadot, de reinserção do sujeito no mundo.    

 

* * * 

 

Segundo Patrizia McBride, foi Georg Lukács quem tentou formular de 

maneira mais rigorosa a condição moderna a partir das cores do pessimismo cultural 

da modernidade no começo do século XX. E, é significativo, para ela, que o filósofo 

húngaro tenha empregado a imagem do ciclo da vida aos temas da modernidade, 

alienação e desorientação ética106.  

A vida era, para os gregos, um ciclo simétrico com um centro estável de 

significados sobre o qual todos os aspectos da vida cabiam, quer dizer, onde a 

experiência podia ser interpretada e organizada: 

 

“O círculo em que vivem metafisicamente os gregos é menor do que o nosso: eis 

por que jamais seriamos capazes de nos imaginar nele com vida; ou melhor, o 

círculo cuja completude constitui a essência transcendental de suas vidas rompeu-

se para nós; não podemos mais respirar num mundo fechado. Inventamos a 

produtividade do espírito: eis por que, para nós, os arquétipos perderam 

inapelavelmente sua obviedade objetiva e nosso pensamento trilha um caminho 

infinito da aproximação jamais inteiramente concluída. Inventamos a 

configuração: eis por que falta sempre o último arremate a tudo que nossas mãos, 

cansadas e sem esperança, largam pelo caminho”.107  

 

Os modernos teriam libertado a razão e pagado o preço por seu efeito 

corrosivo. E o custo da “produtividade do espírito” é a sensação, e constatação, da 

incompletude. A metáfora do círculo, da estrutura cíclica, é particularmente cara 

para McBride que desenvolve a tese do seu livro - The Void of Ethics: Robert Musil 

                                                      
105 Ibidem.  
106 McBRIDE, P., The Void of Ethics: Robert Musil and the Experience of Modernity, p.11.  
107 LUKÁCS, G., A Teoria do Romance, p. 30. 
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and the Experience of Modernity - a partir de uma fala de Clarisse. Depois de 

escutar, mais uma vez, Walter e Ulrich discutindo, ela diz:  

 

“se nos pudessem abrir ao meio, talvez nossa vida toda parecesse um anel, apenas 

algo que circunda alguma coisa. — Ela havia tirado sua aliança de casamento um 

pouco antes, e espiou, pela abertura, a parede iluminada. — Quero dizer, no meio 

não há nada, mas o anel dá a impressão de que só isso é que lhe interessa”.108 

 

É desse vazio (void) é que fala o título de McBride, o abismo constitutivo 

do homem, segundo Musil. A irritação de Clarisse com a mante obtusa do marido 

culmina com a metáfora do vazio que preenche os espaços do anel e o vazio 

humano,  não há nada dentro, é precisamente isso que mais importa: 

 

“Na narrativa de Musil, esse vazio representa a ética. A experiência ética - como 

promessa inefável de felicidade incondicional e uma vida plena em fugazes 

momentos de iluminação - é apresentada na novela como a “Outra Condição”, 

destinada a permanecer um buraco negro para a linguagem e o pensamento. Assim, 

ela aparece como um vazio delimitado pelas circunstâncias inessenciais e 

inerentemente insignificantes. Como o homem sem qualidade, mais tarde, propõe 

para sua irmã a mesma imagem do anel: “há um círculo inteiro de questões aqui, 

um círculo que tem uma larga circunferência e nenhum centro, e todas essas 

questões são: “como eu devo viver?”109 

 

É a natureza desse vazio que fica a grande discordância entre Lukács e 

Musil. McBride afirma que Musil não acredita que fora resultado de um 

desenvolvimento histórico de racionalização, atingindo proporções únicas em uma 

crise cultural na modernidade. A bem da verdade, seus escritos demonstram que 

não se trata de um processo, mas de uma característica constitutiva da condição 

humana. Um vazio que talvez tenha sido disfarçado por séculos, preenchido por 

narrativas de existência primordial, de um Deus cristão e outras construções 

metafísicas.110  

Não é apenas de Lukács que Musil discorda. McBride tem razão quando 

insiste em chamar atenção para as diferentes modulações que o modernismo 

                                                      
108 MUSIL, R., O Homem sem Qualidades, p. 265.  
109 McBRIDE, P., op. cit., p. 4. “In Musil’s narrative, that void stands for ethics. Ethical experience, 

as the ineffable promise of unconditional happiness and a fulfilled life glimpsed in fleeting moments 

of illumination, is presented in the novel as an “Other Condition,” which is destined to remain a 

black hole for language and thought. It thus appears as a void delimited by life’s inessential, 

inherently meaningless circumstances.1 As the man without qualities later puts it to his sister, 

reproposing and modulating the image of a ring: “there’s a whole circle of questions here, which 

has a large circumference and no center, and all these questions are: ‘How should I live?’ ”  
110 Ibidem, p. 12.  
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vienense lida com o tema. Porém, o desafio maior, ou pelo menos onde Musil 

concentra sua atenção está numa leitura, para ele, oportunista e exageradamente 

pessimista acerca desse panorama, uma forma de observar ideias como progresso, 

cultura e civilização, raça, nacionalismo e declínio, organizadas de em um 

compendio organicista dedicado a justificar a degeneração do ocidente e anunciar 

o que quem e como a substituiria.  

Musil se dedicou com afinco contra as tentativas de programas políticos e 

morais fundamentados em tais ideias. Desde os tempos de jovem estudante, 

manifestou desprezo por ideias vagas, imprecisas e pseudo-científicas. Musil se 

preocupava especialmente quando essas ideias proclamavam a possibilidade de 

“tratar” o vazio moderno subscrito aos sistemas morais. A Primeira Guerra Mundial 

catalisou esses sentimentos e encorajou os advogados dessas ideias a defenderem 

maneiras que acreditavam dar conta da tarefa de recuperar um senso de certeza e 

unidade. “Essas tendências poderiam ser encontradas em Walter Rathenau ou 

Ludwig Klages, entre muitos outros111”, como lembra De Cauwer, mas foi em 

Oswald Spengler de “O Declínio do Ocidente” (Der Untergang des Abendlandes), 

de 1918, que Musil encontrou a figura mais representativa.  

Muitos são os pontos em que Musil ataca o livro de Spengler. A pretensão 

científica conduzida por um método exclusivamente indutivo, o mau uso dos 

exemplos matemáticos, as analogias equivocadas que sugerem comparações 

absurdas. Porém, como Musil escreve, o que mais lhe importa é questionar Spengler 

não como um autor a ser respondido, mas tomá-lo como referência a um estilo de 

argumentação que une, mais do que qualquer outro, os seus contemporâneos. 

Combater Spengler significa, na verdade, combater a malaise de uma época que 

sonha com organicismo, imanentismo, irracionalismo, pessimismo e nostalgia: 

 

“Eu não estou avaliando Spengler, mas o atacando. Eu o ataco onde é 

representativo. Onde ele é superficial. Quando alguém ataca Spengler, está na 

verdade atacando a época na qual ele floresce (...) Uma época, entretanto, não pode 

ser refutada; (...) Tudo se pode fazer é manter os olhos nela e talvez esbravejar aqui 

ou ali.”112 

                                                      
111 DE CAUWER, S., A diagnosis of modern life: Robert Musil´s Der Mann ohne Eigenschaften as 

a critical-utopian project, pp.74-75.    
112 MUSIL, R. Geist und Erhfarung: Anmerkungen für Leser, welche dem Untergang des 

Abendlandes entronnen sind, pp. 1042-1058. “Ich stelle daher fest, daß ich Spengler nicht abwäge, 

sondern daß ich ihn angreife. Ich greife ihn an, wo er typisch ist. Wo er oberflächlich ist. Wenn man 

Spengler angreift, greift man die Zeit an, der er entspringt und gefällt, denn seine Fehler sind ihre. 

Zeiten sind aber nicht zu widerlegen; nicht aus Agnostizismus ist dies gesagt, sondern weil kein 
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Diferente do conservadorismo tradicional, ou da nostalgia de tantos outros, 

o argumento de Spengler se desdobra em um fatalismo histórico e em uma forma 

agressiva de nacionalismo. Embora reconheça que a história carece de sentido e 

unidade, o pensador alemão considera que no que diz respeito à forma cíclica da 

sua evolução, cada cultura produz uma imagem de mundo que acompanha no seu 

desenvolvimento e que com ela desaparece. Por isso não há nenhum tipo de 

continuidade histórica. O argumento é montado em torno de analogias e 

apresentado através de metáforas e fórmulas organicistas: as grandes culturas são 

organismos vivos que nascem, vivem e morrem de forma autônoma. Por isso 

mesmo a relação entre elas não tem significado próprio, cada uma deve ser 

entendida em seus próprios termos e obedecendo sua própria evolução histórica. 

No começo do século XX, Spengler considera viver o período no qual a 

cultura ocidental está em declínio e em vias de se transformar em uma civilização 

(o que significaria degeneração). Seu crepúsculo, no entanto, é condição 

preparatória para ascensão da Alemanha. Cabia a ela realizar uma virada histórica 

equivalente ao que o Império Romano fizera ao suplantar a cultura grega. Como 

afirma Juan Cristóbal Cruz, o fim dos grandes sistemas de pensamento e das 

grandes expressões estéticas e políticas deve ser aceito como uma forma de permitir 

o desenvolvimento da civilização, da ciência e seu poderio instrumental e, tudo isso, 

em nome do nacionalismo, “o carro chefe de sua obra, razão pela qual Spengler não 

hesita em proclamar, não sem uma certa afetação: `nós, os alemães, já não 

produziremos mais um Goethe, mas um César`.”113 

Portanto, seu nacionalismo só encontra coerência quando sustentado por 

uma combinação de fatalismo histórico e relativismo cultural. Musil despreza essa 

combinação e destaca o quanto Spengler depende de analogias e intuições para 

colocar de pé um argumento que se sustenta mais por cativar o espírito de uma 

época do que por seu rigor metodológico. Seu êxito é o de dar voz a um sentimento 

difundido e compartilhado na Alemanha e na Áustria do entre guerra.  

                                                      
Mensch die Zeit hat sich damit abzugeben. Man kann nicht mehr tun, als ihnen auf die Finger zu 

sehn und auch hie und da daraufzuklopfen.” 

 
113 CRUZ, J. C., Robert Musil, el anti-Spengler o el principio de indeterminación de la historia, p. 

8.  
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Para rebater Spengler e sua concepção de história, Musil mobiliza, sob a 

forma do que chama de um teorema, um entendimento contrário ao determinismo 

e à falta de autonomia do fatalismo spengleriano. No “Teorema do Amorfismo 

Humano” (Der Theorem der menschlichen Gestaltlosigkeit), Musil postula, sob a 

forma de um axioma antropológico,114 o núcleo subjetivo chamado de vazio por 

McBride como a essência constitutiva da condição humana. Trata-se, grosso modo, 

da descrição do núcleo ontológico do self a partir de um vazio que é preenchido, 

formado e moldado pelas experiências.  

Dentro do pensamento organicista de Spengler, o “homem alemão” é um 

produto metafísico e singular de uma cultura. Musil observa que a abordagem 

histórica que separa eventos em épocas sucessivas, e considera que a cada uma delas 

corresponde a um tipo específico de ser humano — o homem grego, ou gótico, ou 

moderno —, precisa demonstrar que reside na natureza desse homem a própria 

substancia responsável tanto por seu florescimento quanto por sua decadência. O 

que Spengler faz, no entanto, é apresentar seus fenômenos: construções, pinturas, 

ações e eventos vistos como ocorrências homogêneas singulares e circunscritas a 

um período específico. Com isso, ele ignora a mútua interferência de diferentes 

sociedades e culturas ao longo do tempo, ou mesmo em uma única época. Musil dá 

como exemplo a enorme influência oriental sobre a Grécia antiga.115  

Chama a atenção do escritor austríaco a forma como as sociedades descritas 

por Spengler, em suas similaridades e analogias, desaparecem ou se transformam 

por um conjunto de circunstâncias que são tratadas como pouco relevantes. O que 

parece importar a Spengler é a observação e descrição de determinantes imanentes, 

embora apenas seja capaz de descrevê-las por suas manifestações fenomenológicas. 

Musil acusa então a superficialidade do argumento e afirma que Spengler ignora, 

ao procurar determinantes estáveis, a imprevisível interação entre variáveis.  

O problema é que entre as determinantes do filósofo alemão estão os 

homens de cada época. Nesse ponto, Musil aplica a perspectiva do funcionalismo e 

inverte a equação de Spengler, colocando a condição humana como dependente do 

contexto em questão. Musil dispensa a busca por uma causa prima e chama atenção 

para a imprevisibilidade radical da história descrevendo-a a partir de uma 

contingência derivada de um conjunto de forças e vetores interagindo, uns com os 

                                                      
114 CHRISTIAN-WOLF, N., Kakanien als Gesellschaftkonstruktion, p. 64.  
115 MUSIL, R Das hilflose Europa oder Reise vom Hundertsten ins Tausendste, p. 1079.  
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outros, de modo a produzir algo que é tratado precariamente por Spengler como 

coerência.  

Na tentativa de descrever o motor da história, a origem primeira das 

mudanças e do processo que engloba a sucessão de sociedades, Musil decreta: “a 

causa deve residir nas circunstâncias”.116 Assim, quando aborda a questão do self, 

Musil se encontra surpreendentemente próximo à plasticidade da automodelagem 

descrita por Hadot. Seu ponto de partida, no entanto, são as experiências do seu 

próprio tempo:  

 

“A psicologia demonstra que o espectro de tipos humanos varia sensivelmente do 

super ao sub normal, e a guerra demonstrou a todos nós, em um experimento em 

massa monstruoso, quão facilmente seres humanos podem se mover entre os 

extremos mais radicais e retornar sem experiência qualquer mudança básica”.117 

 

O conceito utópico de um “novo homem” não era privilégio de Spengler. 

As décadas de 1920 e 1930 foram especialmente férteis em forjar tipos. Além do 

alemão, para Spengler, o homo sovieticus118 e o projeto fascista119 são bons 

exemplos desse tipo de iniciativa. Todos os três bebem, em certa medida, do 

impacto produzido pela Primeira Guerra Mundial. Musil, no entanto, parece ter 

tirado uma lição distinta do conflito.  

 

“Acredito que o vivenciamos desde 1914 ensinará a maioria das pessoas, falando 

eticamente, que o ser humano é quase amorfo, surpreendentemente maleável, 

capaz de qualquer coisa: bom e mau são igualmente distantes, como um ponteiro 

em uma balança sensível. É previsível que as coisas ainda piorem a esse respeito, 

que as pessoas venham a se afastar cada vez mais das impotentes restrições éticas 

que os restringem hoje”.120 

 

                                                      
116 Ibidem. “Die Ursachen müssen in den Umständen liegen.” 
117 Ibid, p. 1080. “Die Psychologie zeigt, daß die Phänomene vom übernormalen bis zum 

unternormalen Menschen stetig und ohne Sprung sich aneinander breiten, und die Erfahrung des 

Kriegs hat es in einem ungeheuren Massenexperiment allen bestätigt, daß der Mensch sich leicht zu 

den äußersten Extremen und wieder zurück bewegen kann, ohne sich im Wesen zu ändern.” 
118 O termo surgiu mais tarde, por volta dos anos 1970, mas a ideia já era conhecida nos primeiros 

anos após a revolução. Cf. ZINOVYEV, A. Homo Sovieticus.  
119 Cf. PONZIO, A. Shaping the New Man: Youth Training Regimes in Fascist Italy and Nazi 

Germany. 
120 MUSIL, R. Die Nation als Ideal und als Wirklichkeit, p.1061. “Ich glaube, daß das seit 1914 

Erlebte die meisten gelehrt haben wird, daß der Mensch ethisch nahezu etwas Gestaltloses, 

unerwartet Plastisches, zu allem Fähiges ist; Gutes und Böses schlagen bei ihm gleich weit aus, wie 

der Zeiger einer empfindlichen Waage.“ Musil entwickelt daraus die Prognose: „Es wird 

voraussichtlich damit noch ärger werden, und die Menschen werden den heute um sie gelegten, 

ohnedies halb ohnmächtigen ethischen Klammern immer mehr entgleiten.” 
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 A Grande Guerra encarnava, em Spengler, o marco fundamental e o páthos 

do inevitável declínio da cultura ocidental. Para Musil, no entanto, o conflito serviu 

para revelar que os seres humanos eram igualmente capazes tanto de canibalismo 

quanto da “Crítica da Razão Pura”. A experiência limite demonstra a enorme 

plasticidade em reagir às diferentes circunstâncias de modo diverso, sem um a priori 

moral constitutivo. Significa dizer, a condição humana é composta 

simultaneamente de virtude e vício sem que um possa ser extirpado do outro ou que 

uma “cultura” seja responsabilizada por sua degeneração biológica.  

 Jacques Bouveresse descreve o teorema em questão como uma filosofia 

deliberadamente anti-heróica, contra o falso páthos filosófico e a ambição de 

grandeza de Spengler. “Contra a nobreza e elevação das filosofias da história que 

explicam as coisas por suas grandes causas e grandes leis internas, Musil propõe 

uma filosofia da pequenez121”. O desenvolvimento histórico se desenrola pela 

acumulação e mútua interação de infinitas pequenas causas, comparável à imagem 

de uma bola de bilhar.  

 Não encontramos nele o fatalismo de grandes causas, tampouco entidades 

misteriosas regidas pela ação de forças de profundidade inacessível. Segundo 

Bouveresse, a teoria das pequenas causas e o entendimento da plasticidade da 

natureza humana, se apresentam como uma filosofia da responsabilidade, 

autonomia e otimismo.122 O substrato do homem é um, e o mesmo, através de todas 

as culturas e formas históricas. O que se altera se encontra no seu exterior, e na 

relação com que o homem desenvolve com suas circunstâncias.  

Considerar o pensamento de que os homens são constituídos de uma falta 

de forma essencial o leva, por exemplo, a compreender em termos históricos a 

imensa variedade de disposições morais. A experiência da guerra revelou a um 

homem já formado moralmente, o homem comum, converter-se, sem grandes 

obstáculos, em criminoso, algo que apareceria mais tarde no argumento de Hannah 

Arendt sobre a banalidade do mal.123  

                                                      
121 BOUVERESSE, J., Musil ou L´Anti-Spengle. In : La Voix de L´Âme, p. 154. “Contre la noblesse 

et l´élévation des philosophies de l´histoire qui expliquent les choses par de grandes causes et de 

grandes lois internes, Musil propose une philosophie de la petitesse.”  
122 Ibidem, p. 155.  
123 Cf. ARENDT, H., Eichmann em Jerusalém: Um relato sobre a banalidade do mal.  
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A ideia de uma unidade antropológica ahistórica, como coloca Cristóbal 

Cruz, não deve ser entendida como uma substância absolutamente amorfa.124 Musil 

queria dizer com isso que o homem muda sem se modificar — "Er ändert sich, aber 

er ändert nicht sich”.125 Em outras palavras, o processo sublinhado é o da ação de 

formas culturais de expressão histórica agindo, exteriormente, sobre sua 

plasticidade subjetiva. Tal pensamento coloca quem cheque a existência de 

fórmulas de Spengler como “alma cultural” ou a ideia de uma identidade individual 

substancializada em uma singularidade metafísica.  

Podemos aqui, sem nenhum malabarismo retórico, recordar a discussão 

promovia por Pierre Hadot sobre o processo de convertio: uma mudança de ordem 

mental que pode vir a ser, desde da simples mudança de opinião à transformação 

total da personalidade. E, mais importante, uma conversão que agrega 

simultaneamente uma forma de mutação e renascimento. A mudança operada nesse 

formato não significa a transformação de um eu em um outro, mas em um eu 

autêntico. Hadot fala de um ser que muda sem se modificar, de uma busca que não 

é outra senão a de uma autotransformação de si mesmo em torno de um 

perfeccionismo moral inatingível e, justamente por isso, aspirado.  

Hadot é enfático quando fala que os exercícios espirituais evocados nessa 

conversão são testemunhas da liberdade de um ser capaz de se transformar e se 

reinventar. Essa forma de liberdade é possível na antiguidade porque as religiões 

antigas, admitindo a coexistência de uma multiplicidade de outros ritos, não 

reivindicam a totalidade da consciência de seus adeptos. Em Musil, ela acontece 

porque, diferente da visão antiga de que existe, de fato, uma substância a ser 

modelada, o escritor vê um vazio preenchido exclusivamente pela exterioridade.  

Em comum, está também um certo entendimento acerca da incompletude, 

da imperfeição inerente à condição humana. Esse não é, contudo, um acidente 

ontológico ou pecado original, mas a própria ferida que singulariza o indivíduo e 

seu processo único de autotransformação. Agir sobre sua imperfeição, segundo 

Hadot, significa um aprendizado sobre como viver com seus vícios e sobre quais 

são os rituais, comportamentos e exercícios que permitem viver de acordo com o 

ideal que se aspira. Viver, em outras palavras, a vida que se considera, dependendo 

da escola ou ideal, a vida que vale a pena viver.  

                                                      
124 CRUZ, J. C., op. cit., p. 15.  
125 MUSIL, R., Das Hilflose Europa oder Teise vom Hundertsten ins Tausendste, p. 1080.  
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Podemos pensar se Freud tinha razão em 1909 quando “diagnosticou” o 

enigma de Leonardo. Quando supôs ter uma explicação para que o artista não tenha 

se realizado completamente. Freud, no entanto, não considera a hipótese de que 

talvez Leonardo não tivesse sido quem foi não fosse justamente o gênio disperso, 

inquieto e inadaptado, características tratadas no texto como problemas. É plausível 

que o artista tenha sido sincero quando lamentou seu próprio fracasso no leito de 

morte. Assim como Freud tem razão quando também reconhece na biografia de 

Leonardo uma certa decepção.  

Tentamos demonstrar nesse capítulo que o fracasso não é apenas o limite e 

o malogro de alguém. Ele também é o motor de uma dissonância que conduz o 

sujeito a um caminho sem o qual não seria possível conhecer. Ele pode ser 

simultaneamente inevitável e sublime, como o caso de Leonardo. Como observa 

Costica Bradatan, reconhecer que iremos fracassar não é o mais importante. “O que 

realmente importa é como fracassamos e o que ganhamos no processo”. O arquétipo 

escolhido pelo filósofo romeno é Antonius Block, o cavaleiro que joga xadrez com 

a morte em “O Sétimo Selo”, do diretor sueco Ingmar Bergman:  

 

“Antonios Block deve ter adquirido mais experiência do que na vida inteira; sem 

esse jogo ele teria vivido para nada. É claro, ele perde no final, mas realiza algo 

raro. Não só transforma o fracasso em arte, mas consegue fazer da arte do fracasso 

uma parte íntima da arte de viver”.126  

 

De forma análoga procuramos entender a experiência do fracasso em Musil. 

A transformação de uma busca pessoal, de encontrar esse “novo homem” em si, 

como uma tarefa fadada ao fracasso. Mas uma tarefa que cria, em si, a própria 

disciplina sobre um modo de como viver. Uma pergunta cuja resposta se resuma na 

sua própria colocação.  

 

                                                      
126 BRADATAN, C. Elogio do fracasso, p. 64.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312321/CA




