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Resumo 
 

 

 

Fantinato, Manuela Rodrigues; Parada, Maurício Barreto Alvarez 
(orientador). Exílio como forma. Rio de Janeiro, 2018. 147 p. Tese de 
Doutorado – Departamento de História, Pontifícia Universidade Católica do 
Rio de Janeiro.  

 

Este trabalho parte da autobiografia de Vilém Flusser, Bodenlos, para pensar 

nas relações entre a escrita do autor e a experiência do exílio, especialmente 

articuladas a outras três obras: Fenomenologia do brasileiro, Pós-história e The 

Freedom of the Migrant – esta última, sem tradução para o português. Ao longo de 

sua vida, Flusser transita por países como por áreas de conhecimento, tornando 

difícil delimitar sua atuação. É de origem tcheca, inicia sua carreira no Brasil, país 

onde passou mais de 30 anos e, nos anos 1970, retorna à Europa, estabelecendo-se 

no interior da França. Escreve e publica em quatro línguas, português, alemão, 

inglês e francês, sobre temas que vão de filosofia da linguagem à arte, teoria da 

comunicação à fenomenologia, de filosofia da ciência a epistemologia. Ensaísta, 

rejeita ser chamado de filosofo, preferindo intitular-se escritor. Sua vida e sua obra 

se articulam de maneira particular, possibilitando refletir sobre as relações entre 

história e literatura, sobretudo frente a escritas que desafiam explicações seguras e 

estáveis.  
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Abstract 
 

 

 

Fantinato, Manuela Rodrigues; Parada, Maurício Barreto Alvarez (advisor). 
Exile as form. Rio de Janeiro, 2018. 147 p. Tese de Doutorado – 
Departamento de História, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 
Janeiro.  

 

This work starts with the reading of Vilém Flusser’s autobiography 

Bodenlos to reflect on the relations between the author’s writing and experience of 

exile, especially articulated with three other books: Fenomenologia do brasileiro, 

Pós-história e The Freedom of the Migrant – the last one, still unpublished in Brazil. 

Throughout his life, Flusser crosses countries and fields of knowledge, making it 

very difficult to draw the limits of his practice. Born Czech, his career starts in 

Brazil, country where he lives for about 30 years. In the beginning of 1970’s, returns 

to Europe, fixing residence in France’s countryside. Flusser writes and publishes in 

four different languages, Portuguese, German, English and French, on themes that 

goes from philosophy of language to art, theory of communication to 

phenomenology, philosophy of science to epistemology. As essayist, he used to 

prefer being called a writer than a philosopher. His life and word integrate in a 

particular way and allow significant reflections on the relations between history and 

literature, specially through writings that challenge steady comprehensions.  
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You know,  

there are occasions  
when you read a sentence that someone has written  

and suddenly your entire worldview is changed. 
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1 
Preparando o terreno 

 

 

 

 

Em 1966, um historiador chamado Hayden White publicou um artigo 

intitulado The Burden of History (ou “o peso da história”), em que questiona o 

argumento, ainda bastante em voga no momento de escrita do texto, de que o 

historiador ocuparia uma espécie de meio do caminho – com características de 

neutralidade que se confundem com superioridade epistemológica – em que arte e 

ciência (social) encontram síntese harmoniosa.1 Ele não apenas seria o principal 

mediador entre passado e presente, mas o único tipo de intelectual capaz de 

combinar esses dois modos distintos de compreensão do mundo. White observa que 

essa narrativa hipostasiada do historiador é devedora de uma concepção 

novecentista de história, que dialogava com uma noção de arte romântica e de uma 

ciência positivista – em sua concepção, uma má arte e uma má ciência, ambas 

fundamentadas em critérios de objetividade referenciais que já há muito haviam 

mostrado sua insuficiência para a compreensão do mundo contemporâneo. Desse 

anacronismo natural da história tradicional, surgiria a desconfiança que tanto arte 

quanto ciência compartilham frente ao trabalho do historiador – sendo, na maioria 

das vezes, rejeitado como carente de imaginação e sensibilidade, por um lado, e de 

ambiguidade metodológica, por outro. Não apenas a condição privilegiada em que 

se coloca o historiador mais tradicional não parece dialogar com nenhum dos 

critérios críticos desses saberes, mas a própria premissa de separação entre ciência 

e arte, em que se baseia essa assumpção, estaria, para White, em xeque frente 

“descoberta” do caráter construtivo comum de ambas enquanto discursos da 

sociedade no século XX.  

Anos depois, em 1973, White publica um livro em que propõe análise da 

história enquanto discurso, com poética(s) própria(s) manifestada(s) em elementos 

estruturais distintivos, e se torna uma espécie de persona non grata para muitos 

historiadores – alguns talvez receosos de perder o tal espaço particular que tinham 

                                                
1 White, 1966, p. 111. 
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criado para si, outros, quem sabe, temerosos frente à possível ruína do que restou 

da ideia de verdade. Embora seja bastante fácil questionar seus postulados 

construtivistas, não se pode negar sua grande contribuição para o desvelamento de 

uma crise. A atenção ao problema que a ousadia de seu trabalho coloca em questão 

não pode ser desqualificada e se manifesta nas seguintes palavras: 
In so far as historians pretend to belong to a community of intellectuals 
distinguishable from the literate public in general, they have obligations to the 
former that transcend their obligations to the latter. If therefore both artists and 
scientists – in their capacities as artists and scientists and not in their capacities as 
members of the Civil War Book Club – find the truths which historians deal in 
trivial and possibly harmful, then it is time for historians to ask themselves 
seriously whether such charges may not have some basis in reality. (White, 1966, 
p. 124). 

Para White, enquanto arte e ciência transcenderam as concepções estáveis 

de realidade que predominavam no passado, assumindo o caráter provisório e 

dinâmico do mundo e de suas verdades, a história se encastelou na busca de uma 

continuidade entre passado e presente que desfigura o próprio presente. O peso da 

história refere-se à sua ligação com os paradigmas de um mundo que ruiu, e, ao 

mesmo tempo, o desafio e a tarefa de livrá-la da crise epistemológica na qual se 

encontra em seu tempo; de reestabelecer a dignidade dos estudos históricos, de 

modo a aproximá-los aos propósitos da comunidade intelectual em geral, e 

transformá-los, para permitir aos historiadores participar de modo positivo na 

libertação do presente desse mesmo peso da história.2 Trata-se de estudar história 

não como um fim em si mesmo, mas como um modo de oferecer perspectivas 

capazes de contribuir para a compreensão do presente.  
[…] if the present generation needs anything at all it is a willingness to confront 
heroically the dynamic and disruptive forces in contemporary life. The historian 
serves no one well by constructing a specious continuity between the present world 
and that which preceded it. On the contrary, we require a history that will educate 
us to discontinuity more than ever before; for discontinuity, disruption, and chaos 
is our lot. […] Only a chaste historical consciousness can truly challenge the world 
anew every second, for only history mediates between what is and what men think 
ought to be with truly humanizing effect. (White, 1966, p. 134). 

Essa crise tem na relação com a literatura um aspecto significativo. White 

chama atenção para certa hostilidade da literatura modernista frente à história, a 

ponto de argumentar que, se um autor quiser tratar do tipo de experiência humana 

que constitui de fato o material de interesse da literatura (e da arte) contemporânea, 

                                                
2 Ibidem, p. 124. 
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a própria noção de consciência histórica deve ser obliterada.3 Isso se manifesta na 

recusa a cronologias e no jogo com temporalidades, na negação a télos e explicações 

absolutas, mas também, ironicamente, na recorrência do uso da figura do 

historiador como personagem representativo de determinada sensibilidade 

reprimida.4  

Na outra ponta, enquanto a historiografia moderna passa a distinguir-se da 

tradicional pelo diálogo com as ciências sociais e pela aspiração à cientificidade, 

ela se distancia da literatura, da qual era considerada uma espécie de gênero até 

meados do XIX. Essa distância da literatura marca também uma atitude frente à 

literatura. No modelo de pesquisa instaurado pela história enquanto ciência, 

priorizou-se a análise de informações, associada a acontecimentos ou fatos 

históricos, quase invariavelmente acessíveis a partir de documentos. Esse 

paradigma historiográfico Dominick Lacapra chamou de “documental”, e nele: 

“The novel itself becomes little more than questionable ‘literary’ evidence, and an 

interest in literature (or philosophy) that goes beyond narrowly documentary limits 

is a tell-tale sign that one is not really doing history”.5 

Lacapra se coloca em tensão com a predominância do uso do texto literário 

como documento com função referencial, ou seja, como fonte na qual é possível 

desvelar algum fato do passado ou observar a representação da vida social, suas 

características ou temas pertinentes. Aponta a simplicidade dessa visão, que parece 

ver na literatura apenas mais uma forma de corroborar um argumento validado por 

outras fontes, e que reivindica, em algum nível, uma ideia de verdade representada 

por meio da narrativa. 
Literature becomes redundant when it tells us what can be gleaned from other 
documental sources. In this sense, literature is paradoxically most superfluous 
when it seems to provide us the most “useful” and “reputable” information, for it 
must simply replicate or confirm what can be found in more literal documents such 
as police reports. (Lacapra, 1985, p.126) 

Neste modelo, a escrita não parece ser uma questão em si, mas apenas um 

meio para a expressão de conteúdo(s). Essa abordagem não leva em conta que 

documentos são, eles mesmos, nas palavras de Lacapra, “textos” que “processam” 

                                                
3 Ibidem, p. 115. 
4 White cita, como exemplo de autores que usam este recurso, Gide, Ibsen, Malraux, Aldous 

Huxley, Hermann Broch, Thomas Mann, Jean-Paul Sartre, Camus, Pirandello, Elias Canetti e 
Edward Albee, entre outros.  

5 Lacapra, 1985, p. 117. 
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a realidade, e seu uso requer uma leitura que vá além da simples crítica de fontes.6 

White propunha a compreensão – e, por que não, também a confecção – de textos 

históricos a partir de metáforas explicativas, capazes de articular diferentes 

temporalidades, oferecendo uma visão que não se quer completa da realidade. O 

exemplo paradigmático seria o de Burckhardt que, no livro A civilização da 

renascença italiana, parte do que entendeu ser a metáfora do individualismo como 

eixo estrutural a partir do qual se constrói sua visão, sugerindo algumas perspectivas 

e ignorando outras. Nesse sentido, o texto adquire um valor quase autorreferente, 

em que a medida de validação é a coerência com o próprio argumento central. 

Enfatizando uma espécie de ficcionalidade discursiva estrutural, aproxima o texto 

histórico da ficção ou da arte. 

Como alternativa para o problema da relação entre literatura e história, 

Lacapra se coloca no meio do caminho entre a abordagem historiográfica 

tradicional de paradigma documental e as propostas formalistas de leitura de textos, 

históricos ou não, como unidades autorreferentes. Procura, assim, situar e negociar 

com aspectos de ambas as abordagens.  
A move in a desirable direction is, I think, made when texts are understood as 
variable uses of language that come to terms with – or “inscribe” – contexts in 
various ways – ways that engage the interpreter as historian and critic in an 
exchange with the past through a reading of texts. (Lacapra, 1985, p.127) 

Assim, procura, na leitura de textos literários, articular contextos de escrita 

e recepção à leitura crítica. Trata-se de modelo que, sob hipótese alguma, pretende 

fechar-se em quadro metodológico. Cada um desses contextos guarda em si 

complexidade que deve obedecer às particularidades de cada texto e que, por isso 

mesmo, impede que qualquer regra se estabeleça a priori. Enquanto o contexto de 

escrita pode levar em consideração a biografia individual do autor ou as condições 

sociais e institucionais nas quais está inserido, o que faz muito sentido no caso de 

romances realistas, mas não necessariamente em poesia modernista, por exemplo, 

o contexto de recepção deve ultrapassar abordagens quantitativas, procurando 

aprofundar-se em como textos são lidos e apropriados por diferentes grupos ou 

pessoas, em diferentes tempos ou contextos, inclusive o próprio.  

Nessa leitura crítica reside a possibilidade de reconfigurar a literatura como 

objeto para a história e também atravessar os estudos históricos enquanto prática 

                                                
6 Ibidem, p. 19-20. 
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intelectual e de escrita. Para Lacapra, a literatura permite o que chama de diálogo 

(“dialogical exchange”, no original, o que, literalmente, seria traduzido como 

“troca dialógica”) com o passado; uma determinada atitude que, embora não rejeite 

o olhar documental, procura levar em consideração outras questões difíceis de 

tangibilizar. Por meio desta ideia, Lacapra procura repensar o ofício do historiador, 

incluindo um componente crítico e autocrítico que resiste ao fechamento 

conclusivo.7 No estranhamento da leitura, é possível uma relação com o passado 

que ultrapassa a busca de respostas, mas que o aproxima, por meio da empatia e 

compreensão. Isso, enfatiza o autor, é condição premente para a abertura de novas 

formas de olhar antigos problemas. Para isso, recorre ao conceito psicanalítico de 

transferência.  

Em termos psicanalíticos, transferência é a situação por meio da qual um 

paciente se relaciona com o analista como se esse fosse um outro, repetindo relações 

libidinais que estabeleceu em sua história.8 Lacapra estende essa noção para o 

trabalho do historiador em pelo menos duas situações. A primeira, mais evidente e 

próxima da situação paciente-analista, é a relação que se estabelece com o corpus 

de outros autores com os quais se dialoga, lendo neles respostas, explicações ou 

mesmo rejeições aos problemas com os quais se está lidando. A segunda, na qual 

se dá sua efetiva contribuição intelectual, refere-se à relação com o objeto de estudo. 

Trata-se da maneira pela qual determinadas questões reaparecem, com ou sem 

variações, no trabalho do historiador, oferecendo uma compreensão alternativa da 

relação com o passado, ou entre práticas do passado e suas explicações históricas. 

Em suas palavras: 
I use “transference” in the modified psychoanalytic sense of a repetition-
displacement of the past into the presente as it necessarily bears on the future. 
“Transference” is bound up with a notion of time not as simple continuity or 
discontinuity but as repetition with variation or change – at times traumatically 
disruptive change. (Lacapra, 1985, p. 72) 

A transposição dessa ideia para a historiografia se apresenta problemática e 

ao mesmo tempo fértil. Em primeiro lugar, chama atenção para continuidades e 

repetições que conectam o passado ao presente, desestruturando a temporalidade 

tradicional, sobre a qual está calcada a historiografia tradicional. Traz à baila, assim, 

a radical alteridade do passado e alerta para a coexistência e o atravessamento de 

                                                
7 Idem, 2001, p. 35. 
8 Agradeço a Gabriel Tupinambá pela troca, no que se refere ao esclarecimento dos sentidos 

clínicos deste termo.  
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distintas temporalidades, o que lhe permite colocar em perspectiva e repensar 

determinados temas e questões cujas interpretações e leituras parecem repetir-se 

sem uma reflexão mais atenta. A leitura de textos literários pode configurar-se em 

uma espécie de supressão momentânea dessa alteridade, que tem a potência de 

colocar o leitor em contato (diálogo ou “dialogical exchange”) com sensibilidades 

inacessíveis por meio de documentos convencionais.   

Depois, desconstrói o mito da escrita objetiva do historiador, na medida em 

que impõe a autorreflexividade como condição necessária à pesquisa histórica. Isso 

coloca em xeque a obrigatória relação da história com o real e com o paradigma da 

verdade, introduzindo o peso da criação de sentidos e dos discursos sobre a verdade 

como fato histórico. Ao olhar para a literatura enquanto escrita, com procedimentos 

próprios, tão ou mais potentes do que as narrativas que engendram ou os conteúdos 

que carregam, abre-se possibilidade de transferir esse procedimento para a escrita 

(e também a leitura) historiográfica. Quando realizada com o necessário cuidado e 

atenção, trata-se de experiência crítica importante que contextualiza as condições 

de escrita como produtoras de significados e interpretações próprias.  

A literatura é importante espaço de produção de sentido na modernidade e 

sua forma acompanhou a mudança e a proliferação de sensibilidades como 

nenhuma outra arte o fez. O romance, em especial, configurou-se como gênero 

sintetizador do literário, assimilando e confundindo-se com outros gêneros, 

testando os limites de sua própria definição e permitindo ao leitor entrar em contato 

e criar empatia com determinados valores que jamais poderiam ser articulados em 

uma leitura documental. O que a literatura oferece de mais particular é justamente 

aquilo que não se lê e nisso ela também pode sugerir ao historiador novas formas 

de leitura – do mundo e de sua própria disciplina.  
In fact the most telling question posed by the novel to historiography may be 
wether contemporary historical writing can learn something of a self-critical nature 
from a mode of discourse it has often tried to use or to explain in overly reductive 
fashion. A diferent way of reading novels may alert us not only to the contestatory 
voices and conter-discourses of the past but to the ways in which historiography 
itself may become a more critical voice in the human “sciences”. (Lacapra, 1985, 
p.132).  

Lacapra expande, portanto, as relações entre literatura e história, deslocando 

o uso da primeira como simples documento para importante ferramenta de 

conhecimento histórico, na medida em que apresenta outras perspectivas e 

sensibilidades que aproximam ou tencionam aspectos da instável relação entre 
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presente e passado. Mais ainda, sem abandonar o valor de ótica mais tradicional 

que se apoie no valor documental de determinadas obras literárias, ressalta a 

potência de criar diálogo por meio do qual procedimentos literários possam ser 

iluminados por determinados contextos e vice-versa, e a própria escrita de história 

possa enriquecer-se com mecanismos críticos, com os quais a literatura tem 

negociado desde a aurora da modernidade.    

 Embora as reflexões de Lacapra partam majoritariamente do trabalho com 

textos de ficção, é importante ressaltar o quanto a própria noção de literatura é 

híbrida e estendida, na contemporaneidade, à própria escrita. Em sua aula inaugural 

no Collège de France, Roland Barthes aproxima indistintamente literatura, escrita 

ou texto. Recusa a noção de literatura como um corpo ou sequência de obras, setor 

de comércio ou de ensino, assumindo-a como “o garfo complexo das pegadas de 

uma prática: a prática de escrever”.9 Trata-se de pensar a literatura como escritura, 

cujo valor está além de qualquer possível relação com conteúdo e ideologias. Ao 

contrário, é exatamente na inadequação da linguagem ao real que se revelam as 

múltiplas tensões que as constituem, e na qual pairam seus autores, entendidos 

como sujeitos de uma prática. “Que não haja paralelismo entre o real e a linguagem, 

com isso os homens não se conformam, e é essa recusa, talvez tão velha quanto a 

própria linguagem, que produz uma faina incessante, a literatura”.10 

O discurso de Barthes no Collège de France é de 1977 e traz consigo as 

marcas de seu tempo, assim como os esforços de Hayden White de pensar e fazer 

uma nova escrita da história. Tempo em que se pregava a autonomia do texto e da 

literatura frente aos discursos ditos de “conhecimento” ou “científicos”, ao lado dos 

quais a história se emparelhava. Porém, seus ecos seguiram reverberando, a ponto 

de Antoine Compagnon, em seu próprio discurso inaugural, na mesma instituição, 

em 2006, retomar parte da problemática sobre o que é a literatura, invertendo-a na 

questão “literatura pra quê?”, pergunta ao mesmo tempo crítica e política, em 

melhor sintonia com o mundo contemporâneo. Compagnon busca aproximar uma 

tradição teórica, que considera a literatura como “una e própria, presença imediata, 

valor eterno e universal”, e uma tradição histórica, que encara a obra literária como 

                                                
9 Barthes, 2002, p. 17. 
10 Ibidem, p. 22-23. 
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“outro, na distância de seu tempo e de seu lugar”, remetendo-o às origens,11 por 

meio da ideia de crítica que procura aproximar o texto literário da própria vida.  

O problema da pertinência da literatura para a vida se confunde com o 

problema da literatura para a história ou, em linhas mais gerais, para o próprio 

conhecimento. De uma visão clássica, que considera o literário, na forma de ficção, 

instrumento de aprendizagem por meio do deleite e da catarse; para o entendimento, 

alinhado a Barthes,12 da literatura enquanto correção da linguagem, no sentido de 

ser capaz de desvelar uma verdade não transcendente nem referente, mas latente e 

inarticulável; passando pela leitura iluminista da literatura como instrumento de 

reunificação de uma experiência de mundo fragmentada e, portanto, de liberdade; 

Compagnon defende seu valor, na contemporaneidade, sobre as seguintes bases: 
A literatura deve, portanto, ser lida e estudada porque oferece um meio – alguns 
dirão até mesmo único – de preservar e transmitir a experiência dos outros, aqueles 
que estão distantes de nós no espaço e no tempo, ou que diferem de nós por suas 
condições de vida. Ela nos torna sensíveis ao fato de que os outros são muito 
diversos e que seus valores se distanciam dos nossos. (Compagnon, 2012, p. 60) 

A literatura, assim, coloca em pauta o homem que escreve, muito mais do 

que o que ele escreve. Porque o que escreve é sempre, de diferentes formas, em 

diferentes contextos e sob diferentes premissas, a vida e a experiência humanas, não 

no que possa aproximá-la de uma generalização absoluta, mas justamente marcando 

a exceção de cada uma delas. Ao fazê-lo, estabelece uma relação entre distintos 

tempos e espaços, num modo de conhecer que é tanto literário, quanto histórico. 

Por isso, Compagnon afirma que há, sim, um pensamento da literatura: “A literatura 

é um exercício de pensamento; a leitura, uma experimentação dos possíveis”.13  

É preciso entender a afirmação de Barthes do irredutível da literatura, 

enquanto o literário, para além de seu discurso de afirmação. Não se trata da recusa 

ao real, mas de ressaltar o potencial criativo da literatura, na medida em que é 

produtora de discursos que estabelecem relações complexas com uma realidade que 

lhe é externa. Sua função não é passiva – de representação –, mas ativa – de 

                                                
11 Compagnon, 2012, p. 15. 
12 É bela e digna de nota a passage de Aula em que Barthes, tendo afirmado o caráter fascista 

da língua – “pois o fascismo não é impedir de dizer, é obrigar a dizer” (Barthes, 2002, p. 14) – 
ressalta o papel e o valor da literatura: “Mas a nós, que não somos nem cavaleiros da fé nem super-
homens, só resta, por assim dizer, trapacear com a língua, trapacear a língua. Essa trapaça salutar, 
essa esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a língua fora do poder, no esplendor de uma 
revolução permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim, literatura.” (Barthes, 2002, p. 16 – 
grifo do autor)  

13 Ibidem, p. 67. 
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produção de sentido, um sentido que se desloca de intencionalidade, completando-

se, ou melhor, multiplicando-se no leitor. Permite que este sinta para além de seus 

próprios sentidos, acessando outras verdades, que estão além do real e tocam ao 

humano.  Assim como, arrisco dizer, deveria ser se dar com a história.  

 

 

Vilém Flusser 
 

Embora a discussão com a qual inicio este texto possa parecer datada, 

relativa à crise epistemológica que urgia na metade do século XX, e a questões 

levantadas por um grupo de intelectuais envolvidos em certa corrente de 

pensamento que depositava valor excessivo na potência da linguagem, ela 

introduziu incômodo que não me parece de todo superado. As ideias de White e 

Lacapra, entre outros, continuam a ter recepção limitada nos departamentos de 

história, que dificilmente parecem inclinados à reflexão mais profunda sobre suas 

práticas e suas relações com um mundo onde os saberes se mostram cada vez mais 

instáveis. Se, nas ciências humanas e sociais, o último século testemunhou 

renovação encabeçada pela filosofia e pela literatura, que deslocaram o dito “real” 

para a criação de sentidos, na história, a necessária relação com o real e com o 

paradigma da verdade fez com que a renovação se manifestasse, sobretudo, na 

escolha de objetos não tradicionalmente trabalhados pelo historiador, mantendo-se, 

muitas vezes, abordagem ainda conservadora. Enquanto a história parece manter-

se bastante segura em seu lugar e em suas verdades, fica o eco da provocação feita 

por White: se em toda parte as premissas de referencialidade com as quais lida o 

historiador estão sendo questionadas, talvez seja hora de refletir se seriam tão 

descabidas.  

Dito isso, este não é simplesmente um trabalho sobre Vilém Flusser. Este é, 

antes de tudo, um trabalho, no sentido de prática, ou apenas tentativa ou ensaio, de 

reaproximar literatura e história, por meio da leitura de Vilém Flusser. 

Atravessando quatro de suas obras – Bodenlos: uma autobiografia filosófica; The 

Freedom of the Migrant: Objections to Nationalism; Fenomenologia do brasileiro: 

em busca de um novo homem; e Pós-história: vinte instantâneos e um modo de usar 

–, este trabalho trata das relações entre a experiência de exílio e sua escrita, 

particularmente o ensaio. Ao aproximar essas obras, não é o objetivo preencher 
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lacunas ou empreender discurso de validação; apenas compreender de que forma 

determinadas ideias se articulam e, com isso, colocar em pauta a pertinência dessas 

ideias para a compreensão de nosso próprio tempo e do trabalho do historiador.  

Vilém Flusser nasceu em 12 de maio de 1920, em Praga.14 Iniciou estudos 

universitários na Universidade Carolíngia, abandonados quando, em 1939, migrou 

com a família da namorada, Edith, para a Inglaterra e, logo depois, para o Brasil. 

Sua família ficou em Praga e grande parte dela encontrou a morte em campos de 

concentração.  

Chegou ao Rio de Janeiro em 1940 e mudou-se no ano seguinte para São 

Paulo, onde passou os primeiros anos trabalhando para a empresa criada por seu 

sogro. No correr dos anos 1950, aproximou-se do grupo de intelectuais que se 

reunia em torno do Instituto Brasileiro de Filosofia e timidamente começou a entrar 

na vida cultural brasileira. Alfabetizado em duas línguas, tcheco e alemão, com 

conhecimentos avançados de inglês e francês, além de instrumentais de hebraico e 

espanhol, dominou o português e logo se tornou colaborador do suplemento 

literário do jornal O Estado de S. Paulo. Em pouco tempo passou a dar aulas de 

Filosofia da Ciência na Universidade de São Paulo (USP) e palestras sobre Filosofia 

da Linguagem no Instituto Tecnológico de Aeronáutica (ITA). Também se tornou 

colaborador regular da Revista Brasileira de Filosofia e da Folha de S. Paulo, 

lecionou História do Espetáculo Dramático e Teoria da Máscara na Escola de Artes 

Dramáticas (EAD), trabalhou como assistente na Escola Politécnica e como 

professor na Faculdade de Comunicação da Função Armando Álvares Penteado 

(FAAP).  

No meio da década de 1960, Flusser passou a ser reconhecido como 

personalidade importante no cenário intelectual brasileiro, altamente envolvida em 

querelas ideológicas relacionadas à criação de pensamento dito brasileiro por meio 

da filosofia. No cenário paulista da época, um movimento mais interessado em 

consolidar o ensino da filosofia dentro de parâmetros universitários, ligado à 

criação da USP, contrapunha-se a outro, que proclamava filosofia que articulasse 

valores locais e universais, promovendo a livre reflexão fora do âmbito acadêmico. 

                                                
14 Informações biográficas encontradas, sobretudo, nos prefácios dos livros de e sobre Flusser 

no Brasil, em especial assinados por Gustavo Bernardo Krause, Maria Lília Leitão e Celso Lafer, 
além das dissertações de mestrado de Ricardo Mendes e Sidney Ferrer. Os sete parágrafos que se 
seguem são retirados, com algumas modificações e correções, de minha própria dissertação de 
mestrado, defendia no Departamento de Letras da PUC-Rio, em abril de 2011. 
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Flusser aproximou-se deste último, que reunia artistas e intelectuais de formações 

diversas em torno do Instituto Brasileiro de Filosofia. Este grupo via-se como 

herdeiro da tradição modernista de 1922, defensor de sua radicalização estética, 

aplicada à filosofia – embora alguns de seus expoentes tenham tido atuação 

politicamente conservadora nos anos seguintes, abertamente apoiando a ditadura 

que se instalou. O Suplemento Literário do Estado de S. Paulo era importante arena 

de discussão e troca de ideias, meio que garantia sua difusão fora das paredes da 

universidade.   

Flusser desempenhou papel relevante nesse ambiente. Tão conhecido era 

seu nome, que recebeu convite para representar o Brasil em missão diplomático-

cultural na Europa e nos Estados Unidos, com o propósito de divulgar o pensamento 

brasileiro em diversas universidades – em país já comandado pelos militares.   

Durante o período em São Paulo, Flusser escreveu cinco livros: A Dúvida 

(redigido entre 1962 e 1963 e que só seria publicado em 1999), Língua e Realidade 

(1963), A História do Diabo (1965), Da religiosidade (1967) e a Fenomenologia 

do Brasileiro: em busca de um novo homem (1972). Partindo de análises 

declaradamente fenomenológicas,15 os temas transitam entre filosofia da 

linguagem, literatura e reflexões ontológicas da sociedade, inclusive da brasileira, 

como no caso do último. Todos os livros foram escritos na forma de ensaios, 

incluindo os textos que publicou em jornais e periódicos. Essa escolha é um ponto 

central em sua obra, pois, em sua própria acepção, o ensaio seria a forma mais 

indicada a articular seus pensamentos, e, sobretudo, sua experiência particular de 

intelectual exilado e autodidata.   

Com o recrudescimento do regime militar, o que cerceou e sufocou o 

ambiente intelectual, Flusser decidiu voltar para a Europa, em novo exílio, desta 

vez escolhido, no início dos anos 1970. Após breve passagem pela Inglaterra, Suíça 

e Itália, estabeleceu-se, em 1973, em uma pequena cidade da Provença, Robion, de 

onde viajava constantemente para palestrar em diversos países, já como teórico dos 

novos meios de comunicação. O engajamento na cultura brasileira cedeu lugar a 

uma espécie de nomadismo cosmopolita, as discussões sobre escrita e linguagem 

                                                
15 Este trabalho não pretende explorar a relação que Flusser estabelece com a ideia de 

fenomenologia. Trata-se de um tema importantíssimo em sua obra, que merece olhar mais atento do 
que este trabalho pode dar. No entanto, no capítulo 4, sinalizo que, embora declaradamente inspirado 
pelas leituras de Edmund Husserl, a ideia de fenomenologia de Flusser é algo bastante autoral e que 
deve ser tratado de forma independente.  
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se deslocaram, em grande parte, para as imagens técnicas, e passou a ser arauto de 

reflexão epistemológica sobre o que chamou “pós-história”. Manteve relações com 

o Brasil, país onde deixou três filhos, participou de palestras e deu aulas, mas deixou 

de envolver-se ativamente com a cultura brasileira ou engajar-se na sua divulgação, 

embora nunca tenha parado de escrever sobre ela, ou melhor, com ela. As reflexões 

sobre o Brasil, ou, mais precisamente, sobre sua experiência e sua visão em relação 

ao Brasil, seguiram apoiando seu pensamento durante toda sua vida, embora 

apareçam sempre com muitas lacunas.     

Durante os cerca de 20 anos em que vive na Europa, o foco do trabalho de 

Flusser parece mudar substancialmente. Passou a realizar uma série de palestras 

sobre comunicação – que, mais tarde, resultaram no livro O mundo codificado –, às 

quais se seguiram outras sobre fotografia, até finalmente publicar, em alemão, o 

livro Filosofia da Caixa Preta, em 1983. Com esta obra, dedicada à fotografia, 

atingiu reconhecimento mundial. Na esteira das reflexões ali lançadas, publicou O 

Universo das Imagens Técnicas: elogio da superficialidade, em 1985. Ainda nesse 

sentido, publicou, com o videoartista Louis Bec, Vampyroteuthis Infernalis, 

miscelânea de ensaios que dialogam com criaturas informatizadas e imaginárias 

criadas por Bec. Nesta época, publicou também o livro Pós-história e pelo menos 

um livro diretamente em francês, La force du Quotidien. Terminou sua vida 

desenvolvendo uma filosofia dos gestos, outra do exílio, e, ainda, um livro dedicado 

à escrita, todos inacabados e publicados postumamente.  

Tendo tido sua formação universitária interrompida pela guerra, Flusser é 

filósofo sem diploma; talvez, por isso, preferisse chamar-se de escritor. No entanto, 

teve carreira iniciada nas páginas de jornal e seu primeiro livro, sobre filosofia da 

linguagem, foi mal recebido pelo público em geral, o que coloca seu status de 

escritor em um lugar de instabilidade. Ao longo de sua vida, transitou tanto por 

temas e disciplinas, como por línguas e geografias. Escrevendo em ensaios, 

mantinha uma relação conflituosa com referências intelectuais, que usava e 

subvertia sem muita deferência ou preocupação. Inspirava-se em Husserl, Hegel, 

Kant, Heidegger, Buber e Wittgenstein, indistintamente, aproximando-os a seu bel 

prazer, citando apenas quando lhe convinha e, na maioria das vezes, ironicamente. 

Da mesma forma, dialogava com Franz Kafka, Sartre, Camus, Arendt, Rosa, 

jogando com referências literárias e filosóficas com o mesmo peso que dava a fatos 

históricos e cotidianos. Sua leitura faz reverberar textos de Benjamin, Adorno, 
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Lyotard e Agamben, às vezes em alusões diretas. Atravessa os saberes – e os 

atravessa com sua própria experiência – num modo conhecer que procura 

comportar-se ao modo da literatura, uma vez que se faz em escrita.  

Em meio a tamanha variedade de assuntos, escritos em quatro línguas e 

publicados em diversos países, a leitura de Flusser vai em direção oposta à 

segurança. Ela é intranquila, como os sonhos de Kafka, refletindo escrita estranha, 

que ora revela clareza que esconde questões altamente complexas, ora dificuldade 

e dureza que pintam imagens de extrema delicadeza. Trata-se de escrita que se 

propõe a articular o inarticulável, pois negocia e dialoga com a própria experiência 

do autor. Não apenas toda experiência é, em certa medida, inarticulável, mas 

especialmente a experiência de quem passou a vida negociando com as rupturas 

provocadas pela experiência de exílio e a ressignificação de referências que essa 

condição impõe.  

O inarticulável é, por definição, irrepresentável, de modo que a escrita de 

Flusser oferece pouco ou nenhum valor documental para o historiador. Diferente é 

o caso de sua vida – biográfica e intelectual, se for possível distinguir ambas – cheia 

de lacunas convidativas. A recente publicação da biografia escrita em parceria por 

Gustavo Bernardo Krause e Rainer Guldin, cada qual responsável por um grupo de 

capítulos, escritos em suas línguas maternas (português e alemão) e traduzidos para 

publicação em ambas as línguas, procura preencher parte dessas lacunas. Obras de 

Vilém Flusser continuam a ser publicadas até hoje, seja a partir dos milhares de 

manuscritos, cartas em documentos, em pelo menos quatro línguas, localizados no 

seu arquivo, Flusser Archive, na Alemanha, ou de traduções e organizações feitas 

por seus herdeiros, em especial sua esposa Edith, e especialistas. No Brasil, no 

entanto, seu nome continua sendo pouco estudado, não obstante esforços 

importantes que vêm sendo empreendidos nesse sentido, como a reedição de suas 

obras, a organização de seminários, o espelhamento do seu arquivo para a Pontifícia 

Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP), e a grande exposição dedicada ao 

resgate de suas relações com o Brasil, no Sesc-SP, que esteve em cartaz de outubro 

de 2017 a janeiro de 2018. São escassos, ainda, trabalhos sobre a atuação local de 

Flusser em França, onde se estabelece no início dos anos 1970, assim como os 

diálogos que estabeleceu nos Estados Unidos. Em fins dos anos 1960, foi enviado 

pelo Itamaraty para divulgar a cultura brasileira por lá e, mais tarde, estabeleceu 
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relevante correspondência com a revista Artforum. Seguem não publicados 

incontáveis de seus trabalhos, sobretudo em português. 

Embora haja solo fértil para interessados a busca de novos dados sobre 

Vilém Flusser e suas obras, é sobre o inarticulável que se debruça esse trabalho. 

Acessíveis, embora sempre de maneira incompleta e tangencial, por escritos, as 

questões aqui tratadas se referem à própria maneira de se pensar e usar a literatura 

como fonte – se é que esse ainda é o melhor termo para ser usado – na e para a 

história. Referem-se, assim, ao trabalho do historiador, mas também ao próprio 

conhecimento e, direta ou indiretamente, ao homem na modernidade que, como 

Flusser, se vê constantemente forçado a negociar com novas referências.  

 

Exílio e ensaio 
 

 A experiência do exílio, no século XX mais do que em qualquer outro, 

desestabilizou geografias e sistemas políticos e desestruturou as noções de 

pertencimento, nacionalidade e identidade. As duas Grandes Guerras do século XX 

reconfiguraram a Europa e, com ela, todo o mundo ocidental, territorialmente e 

simbolicamente. O ideal de civilização inaugurado com a Revolução Francesa e sua 

instituição máxima, o Estado nacional, mostraram seus limites, e o que se 

encontrou, para além da fronteira, foram a objetificação do ser humano e a 

destruição em massa. 

Além do exílio de povos inteiros, que perderam status de cidadãos em sua 

própria terra natal ou que foram forçados a fugir de guerras e violências as mais 

variadas, o século XX foi palco do deslocamento em massa de intelectuais, artistas, 

cientistas, literatos, enfim, representantes da cultura e da ciência. Apenas para citar 

o exemplo mais marcante do século, a Segunda Guerra, Thomas Pavel relata que, 

entre 1933 e 1938, 3.120 acadêmicos, em sua maioria ligados ao direito e às ciências 

sociais, deixaram a Alemanha16 – embora, como bem aponta Theodor Adorno, 

chegue a ser indigno discutir quantidades e citar números frente a absurdo dessa 

magnitude. Estima-se que a maioria encontrou refúgio nas Américas, como o 

próprio Adorno. No entando, não apenas alemães ou austríacos foram expulsos ou 

tiveram que fugir de suas terras. Poloneses, tchecos, romenos, mas também 

                                                
16 Pavel, 1996. 
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ingleses, franceses e suíços se viram levados a começar nova vida em meio a nova 

cultura, obedecendo a novos códigos, em novas línguas.  

Finda a ameaça nazista, a divisão do mundo imposta pela Guerra Fria e os 

conflitos provocados pelo desmonte da antiga URSS, pela descolonização da África 

e, mais recentemente, pelos confrontos no Oriente Médio, mantiveram atual a 

discussão sobre o tema. O trânsito de pessoas e culturas, sobretudo motivado por 

experiências e eventos considerados traumáticos, em nível individual ou social, 

continua a formar o mundo contemporâneo, como mostram as várias crises de 

refugiados que têm assolado a Europa nos últimos anos – inspirando, infelizmente, 

ondas de conservadorismo travestidas de nacionalismo, no mínimo anacrônicas. 

Nas palavras de Said, “a moderna cultura ocidental é, em larga medida, obra de 

exilados, emigrantes, refugiados”.17  

 O exílio de artistas e intelectuais tem particularidade que o torna especial: 

ele é capaz de se articular em materialidades e, assim, dar-se à leitura (seja em texto 

ou imagem). Suas condições ou motivos têm sido narrados, reimaginados, 

reinterpretados, re(a)presentados das mais diversas formas ao longo do século XX. 

Não foram poucos os exemplos de pessoas que, tendo saído de seus países de 

origem, produziram obras e livros, atividades e pensamentos, nos países que as 

receberam, em línguas que não eram as suas originalmente. Nabokov escreveu um 

dos clássicos da literatura americana em inglês. Também foi em inglês que Hannah 

Arendt produziu a parte mais relevante da sua obra. A partir dos Estados Unidos, 

Adorno vai desenvolver o pensamento pessimista sobre o que chamou indústria 

cultural. Somam-se à fileira de intelectuais exilados nomes como Walter Benjamin, 

Edward Said, Witold Gombrowicz, Stefan Sweig, Eric Auerbach e... Vilém Flusser, 

entre tantos outros.  

Trajetórias individuais, os motivos que as lançaram ao exílio e suas 

produções são tão diversos quanto são os lugares de onde vêm, suas línguas 

maternas e religiões. O ponto é que muitos desses intelectuais e artistas seguiram 

produzindo nos países que lhes acolheram, reunindo-se em comunidades de 

experiências semelhantes e, também, interagindo com seu ambiente, oferecendo 

novas referências e ressignificando as suas próprias em função dos novos contatos. 

As obras que deixaram trazem consigo a marca dos choques e das fraturas que 

                                                
17 Said, 2003, p. 46. 
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constituem a experiência do exílio, e, não raro, provocam certo estranhamento ácido 

e desconfortável daquilo cujos sentidos e significados escapam.  

O historiador Enzo Traverso defende que exilados guardam uma espécie de 

conhecimento privilegiado a respeito do mundo, o que justificaria o interesse em 

seu olhar. Refuto essa ideia. Acredito que o exilado escancara a incompletude do 

homem e a falência das explicações sobre as quais se baseou o mundo ocidental nos 

últimos dois séculos, e o faz proibindo qualquer conclusão. Desestabiliza a 

consciência histórica, como foi construída até aqui, ao revelar experiências – de 

vida ou de escrita – que se estruturam em ressignificação de temporalidades, em 

que silêncios e ausências ocupam espaços às vezes mais evidentes do que os 

próprios registros. O que exilado nos lembra, para além da sua intenção, é que tanto 

a vida quanto a própria história fogem ao controle e à definição, que há situações e 

experiências individuais que, por seu absurdo e violência, são impossíveis de serem 

tomadas por símbolo de toda a experiência humana. Não é continuidade que elas 

revelam, mas seu oposto, ruptura ou, até mesmo, caos. Para o historiador, mais 

precisamente, impõe-se o desafio de negociar com os paradigmas de sua própria 

disciplina, tornando-se estranho em seus limites e, às vezes, até mesmo leviano nos 

saberes vizinhos.  

Estudar práticas e representações do exílio, assim, obriga o historiador a 

refletir sobre seu próprio ofício e mobilizar instrumental teórico que vai além das 

premissas de verdade e referencialidade, para aproximar-se das várias dimensões 

do simbólico, o que só é possível a partir da leitura crítica dos textos com os quais 

procura trabalhar. Se, por um lado, o imperativo da leitura crítica sugere mergulho 

para descobrir e articular as coerências discursivas do texto, por outro, escritas de 

trauma – dentre as quais as escritas relacionadas ao exílio são apenas um tipo de 

exemplo, embora talvez o mais significativo – estão irremediavelmente ligadas à 

realidade da experiência, quer procurem calá-la ou reencená-la. Estão, muitas 

vezes, associadas a variações de escritas memorialísticas ou ensaísticas, de forma 

que Lacapra as situa em espaço de “indecidibilidade” em relação à premissa de 

verdade que subjaz a todo texto histórico, associando-a, também, a caráter 

referencial dúbio e múltiplo.  

Writing about trauma is an aspect of historiography related to the project of 
reconstructing the past as objectively as possible without necessarily going to the 
self-defeating extreme of single-minded objetification that involves the denial of 
one’s implication in the problems one treats. Writing trauma is a metaphor in that 
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writing indicates some distance from trauma (even when the experience of writing 
is itself intimately bound up with trauma), and there is no such thing as writing 
trauma itself if only became trauma, while at times related to particular events, 
cannot be localized in terms of a discrete, dated experience. Trauma indicates a 
shattering break or cesura in experience which has belated effects. (Lacapra, 2001, 
p.186) 

A experiência traumática do exílio representa, assim, quebra de 

continuidade que reorganiza toda a experiência e seus significados. Sua 

compreensão não se fecha em respostas, mas, ao contrário, permite que novas 

questões emerjam. As visões que oferecem essas experiências cindidas não raro 

evidenciam nuances e óticas bastante particulares, que provocam estranhamento ao 

revelar perspectivas que quebram com a estabilidade das narrativas tradicionais. 

Em sua defesa da literatura como um dos principais espaços de produção de 

sentido na modernidade, Lacapra aponta como o romance acompanhou as crises 

que vêm marcando o período, ora contestando, ora duplicando, mas sempre 

dialogando. Sem dúvida, o romance põe tem posto à prova novas formas de ver, ler 

e sentir, negociando com história e ficção, e, ainda, com a desestabilização do 

mundo contemporâneo. Porém, é no ensaio, gênero que sequer tem limites 

definidos, onde as tensões se tornam mais manifestas.  

Ao situar-se entre literatura e filosofia, ou entre arte e pensamento crítico, o 

ensaio, por sua própria existência, expressa a falência do conhecimento tradicional, 

que identifica e categoriza. Ele coloca em pauta conhecimento que parte da 

experiência, do sujeito único que enuncia o discurso, enaltecendo-o, com seus erros 

e acertos, seus caminhos e afetos, transformando-o em medida de valor. Embaralha 

qualquer sensibilidade apoiada em télos ao elevar o tempo do homem como ordem. 

Através de suas linhas, as categorias tradicionais perdem seu sentido de referência, 

e ele cria, com seus inícios inventados e fins impostos, realidade cujo sentido reside 

no espaço do papel.  

Tendo sua gênese associada à Montaigne, no século XVI, o ensaio dá voz a 

homem que vê os limites do mundo se expandir e, com eles, também os limites do 

conhecimento, do pensamento e da ação. Trata-se de processo que, de lá para cá, 

apenas se intensificou, rearticulando as noções de verdade e história, e mantendo 

cada vez mais evidente a instabilidade e o caráter a um tempo urgente e inarticulável 

da experiência humana. Talvez justamente por situar-se frente a essa aporia, o 

ensaio sobreviveu sempre à margem, onde não representa suficiente perigo ao 

status quo científico ao qual se opõe, nem grandes desafios à literatura com a qual 
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negocia. Nessa zona cinzenta de instabilidade, oferece espaço de liberdade onde se 

articula um autor.  

As discussões teóricas sobre o ensaio enquanto gênero também se situam 

em espaço complicado. Entre os defensores de estudá-lo como gênero filosófico ou 

literário, ou ainda de dividi-lo em categorias, cria-se espaço de indecidibilidade que, 

por um lado, o mantêm à margem e, por outro, revela toda sua potência. Em meio 

a este tipo de querela, no entanto, cala-se o que me parece ser o mais fundamental 

para a reflexão: o ensaísta. É ele o verdadeiro limite dessa escrita.  

Para Vilém Flusser, o ensaio não é apenas gênero de escrita que leva em 

consideração o diálogo entre literatura e filosofia; é forma de existência que atesta 

a instabilidade da vida e do conhecimento num momento em que as categorias 

tradicionais de compreensão do mundo ruíram. Ele aparece como forma ideal para 

articulação de sua própria experiência de exilado, indissociável de uma forma de 

conhecimento particular que se apoia exatamente na experiência mais do que no 

discurso científico tradicional. Sua própria condição de exílio é situação de brecha, 

que permite olhar especular para a condição humana contemporânea como a de 

estrangeiro no mundo – como bem ressalta Gustavo Bernardo Krause, no prefácio 

de Fenomenologia do brasileiro.  

Por meio dessa experiência particular, que Flusser extrapola para a 

experiência do homem contemporâneo de forma geral – esse desenraizado do tempo 

e do mundo – é possível intuir que o ensaio, nesse sentido, é um meio que expressa 

de forma urgente as incongruências e a instabilidade do mundo contemporâneo. 

Flusser, enquanto pessoa e intelectual – talvez a melhor palavra para o designar, por 

ser instável o suficiente para dar conta de atuação que adquire várias formas e se 

resume pela potência de reflexão – pertence à situação de brecha do tempo, 

momento de crise na história enquanto realidade e, também, enquanto de 

temporalidade. 

Da brecha de onde escreve, o lugar algum do exilado, Flusser enxerga a 

crise de seu tempo como crise de todo o pensamento histórico, calcado em 

pensamento narrativo e linear, orientado pela ideia de progresso e articulado 

especialmente por discurso científico. O século XX põe em xeque toda uma forma 

de conhecimento e compreensão do mundo baseada na certeza do progresso. Os 

acontecimentos que se desenrolaram embaralharam história e geografia, uma vez 

que ocasionaram a migração em massa de povos e pessoas, que não apenas 
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perderam seus lares, mas seus próprios países, que deixaram de existir, colocando 

em contato universos culturalmente tão distintos, como Tchecoslováquia e Brasil, 

e fissurando drasticamente a reta do progresso e as sensibilidades que dela 

resultavam. Frente ao que chamou de pós-história, ou seja, a falência de todo modo 

de ser, sentir e agir ligado ao fracasso da experiência histórica que chegou a isso, 

Flusser propõe, como enuncia na introdução do livro Da religiosidade, um novo 

senso de realidade por meio da escrita.  

A leitura de Flusser, portanto, permite refletir sobre a pertinência do ensaio 

para a articulação de conhecimento no mundo contemporâneo. Mas o particular e 

bonito de seu pensamento, não obstante ser vértice de tensão e retrato de crise – 

assim como sua escrita parece por vezes soar dura, estranha e ironicamente 

sistemática –, é ser otimista. É a esperança que o impulsiona, é a ação que o conduz. 

O exílio não aparece, em seu trabalho, associado à perda, mas a liberdade e 

responsabilidade, configurando-se, nesse sentido, condição produtiva, uma vez que 

leva à ação. Da perda da pátria e, com ela da cultura, da língua e, sobretudo, das 

relações humanas naturalizadas pelo nascimento, é possível – e mais do que isso, é 

imperativo – a criação de novos códigos que permitam a sobrevivência. Dentre os 

aspectos da sobrevivência, ressalta-se um: a manutenção da dignidade que confere 

ao homem sua condição de humanidade.  

O que faz a dignidade do homem é sua capacidade de escolha e de criação, 

de dar sentido ao mundo, ao seu entorno e às relações que estabelece. Para isso, é 

preciso, antes de tudo, reconhecer-se como homem – algo nada trivial quando se é 

expulso do mundo, quando se percebe que todo o “progresso” da civilização 

resultou na criação de estruturas projetadas para o extermínio em massa de outros 

homens –, o que passa pelo reconhecimento dos outros homens com os quais se 

estabelecem relações.  

Flusser soube transformar seu exílio em potência quando dominou o 

português para tornar-se ensaísta brasileiro, de tal modo que nem sua frustração 

com essa empresa foi suficiente para abatê-lo. Transformou, assim, o exílio em 

premissa de reflexão, mantendo-se, de certa forma, em trânsito daí em diante. 

Abandonou a ideia de estabelecimento de raízes culturais, tornou-se palestrante-

migrante, com aparições internacionais, e seguiu escrevendo e traduzindo-se em 

quatro línguas. Seu exílio tomou a forma do ensaio, esse gênero sem limites e 

nacionalidade, para onde converge toda instabilidade da sua experiência e da 
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persona que criou para si. O ensaio, que não admite que contornos lhe sejam 

prescritos, surge como escrita irônica, que dissimula sua mensagem e, 

especialmente em Flusser, fala por meio de metáforas, desenhando imagens abertas 

para completar-se no leitor.18 

 

 

Mapas 
 

Uma das imagens mais bonitas que Flusser constrói, em minha opinião, é a 

da necessidade da construção de mapas para a orientação em um mundo que se 

tornou inabitável, uma vez que as categorias tradicionais de conhecimento e 

compreensão não são mais suficientes para captá-lo. Embora mapas auxiliem na 

busca de direções, eles não servem à tomada de decisões. De acordo com Gustavo 

Bernardo Krause: 

Os mapas de Vilém Flusser correspondem às teorias. Não servem ao viajante 
quando ele precisa tomar uma decisão ou fazer uma escolha, porque toda decisão 
só se dá no concreto, no que ainda não pôde ser classificado, generalizado ou 
formalizado. Toda decisão pertence ao campo do impreciso. Por causa disso, torna-
se necessário, em dado momento, “jogar fora todos os mapas, sob pena de se pairar 
no sobrenatural, no teórico, na perspectiva”. Jogar fora os mapas (as filosofias, 
como diz o vulgo) é necessário para permitir decisões – para permitir a emergência 
de uma palavra ou da obra. (Krause, 2002, p. 89) 

Em entrevista concedida em 1991, poucos meses antes da sua morte, Flusser 

conta que a leitura do Tractatus, de Wittgenstein, foi transformadora em sua vida. 

A frase “You know, there are occasions when you read a sentence that someone has 

written and suddenly your entire worldview is changed”19 foi tomada de epígrafe 

desse trabalho por sintetizar os motivos que me levaram a estudar sua obra.  

Meu primeiro contato com Vilém Flusser se deu com a leitura de sua 

autobiografia, Bodenlos, que é o ponto de partida para pensar as questões que 

atravessam este trabalho. Trata-se de livro denso, incômodo, que se, por um lado, 

exige que se demore em suas linhas e se recorra sempre a novas leituras, por outro, 

provoca curiosidade quase de best seller, que incita a procurar outras obras do autor 

em busca de renovar a embriaguez da descoberta. Não me foi possível ignorá-lo e 

                                                
18 Embora esse trabalho não explore diretamente o uso da metáfora, é impossível ignorar seu 

peso em uma escrita que usa abertamente de imagens para transmitir mensagens e construir 
pensamentos.  

19 Flusser, 2003, p. 100. 
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dediquei o mestrado, realizado no Departamento de Letras da PUC-Rio, sob 

orientação do professor Julio Diniz, à tarefa de estudar essa obra no âmbito das 

discussões teóricas sobre escritas de si, em particular por meio da noção de 

autofiguração. Naquela ocasião, meu interesse recaiu na construção de determinada 

persona que, se tinha o exílio como elemento fundamental de narrativa sobre si, 

estaria, sobretudo, ligada à preocupação com o reconhecimento intelectual – tendo 

em vista, principalmente, sua origem autodidata. Já ali propunha, embora ainda de 

maneira incipiente e insatisfatória, a importância da escolha do ensaio na 

construção dessa persona intelectual, que se situaria entre a literatura e a filosofia. 

As questões que esse trabalho coloca em pauta partem, portanto, daí, para seguir 

outro caminho. 

O campo de trabalho que proponho aqui se amplia de Bodenlos, uma 

autobiografia filosófica, para Fenomenologia do brasileiro, em busca do novo 

homem, The Freedom of the Migrant, objections to nationalism e Pós-história, vinte 

instantâneos e um modo de usar. Embora transite por grupo restrito de obras, não 

se furta em flertar, aqui e ali, com outros títulos e ensaios, sem neles aprofundar-se.  

Dentre os livros elencados, apenas o último foi publicado em vida, primeiro 

no Brasil, em 1983, e, apenas em 1990, em alemão – as línguas nas quais Flusser 

tem maior número de publicações. O livro se articula com as discussões sobre as 

imagens técnicas, que encontrariam sua forma mais direta nos livros Filosofia da 

Caixa Preta, ensaios para uma futura filosofia da fotografia e O universo das 

imagens técnicas, elogio da superficialidade – discussão na qual não pretendo 

entrar (ou na qual entro apenas superficialmente, para não ignorar). Bodenlos e 

Fenomenologia do brasileiro são aqueles que mais claramente se aproximam, por 

girarem em torno das experiências do autor durante seu período no Brasil. Enquanto 

Bodenlos parece ter sido escrito durante cerca de 20 anos, a partir do ano em que 

Flusser volta à Europa, e é interrompido com sua morte, Fenomenologia é escrito 

em seu último ano no Brasil, com ares de despedida, mas publicado primeiro em 

alemão, em 1994, depois em português, em 1998 – ou seja, também após sua morte. 

A publicação póstuma é o mesmo destino de The Freedom of the Migrant, cuja 

organização parece ter sido do próprio autor, levada a cabo por editores em 1994, a 

partir dos manuscritos originais alemães, como Von der Freiheit des Migranten: 

Einsprüche gegen den Nationalismus. Neste trabalho uso a tradução para o inglês, 

realizada por Kenneth Kronenberg sob edição de Anke Finger, de 2003, uma vez 
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que não há ainda versão em português. Diferente dos outros três livros, falta a este 

a costura do próprio autor para os textos independentes, muitos já publicados em 

outros lugares, escritos também desde o início da década de 1970 até as vésperas 

de sua morte – uma vez que pelo menos dois dos textos aí publicados datam de 

1970.   

Flusser escrevia diretamente em pelo menos quatro línguas, alemão, 

português, inglês e francês, traduzindo-se a si próprio, produzindo importantes 

reflexões sobre tradução enquanto método de trabalho. O suíço Rainer Guldin 

dedica pelo menos um livro ao tema, traduzido no Brasil como Pensar entre 

línguas: teoria da tradução de Vilém Flusser. No caso aqui em questão, o 

desconhecimento do alemão me veda o acesso a determinados originais e também 

o – provavelmente profícuo, no caso de Vilém Flusser – cotejo para a observação 

de dissonâncias entre as obras de diferentes versões. Embora se trate de aspecto 

relevante de seu trabalho, que o complexifica de várias formas, defendo que não se 

limite sua compreensão em aspectos essencialistas de sua escrita. Não obstante sua 

semântica seja pertinente, seus sentidos e significados, sensíveis por meio de 

diversas imagens, ultrapassam o aspecto estritamente linguístico. Este trabalho não 

explora teorias de tradução em Vilém Flusser, o que torna proibitiva a tradução das 

referências tiradas de The Freedom of the Migrant – deixo a glória ou o fracasso 

dessa empreitada para os especialistas que a realizaram. Por coerência, opto ainda 

por manter todas as citações nas línguas em que foram consultadas. 

As obras escolhidas mostram um pouco da variedade da escrita de Vilém 

Flusser, que mantém com a escrita uma relação vital. É ela, de certo modo, o terreno 

que o abriga em vida de migrações e trânsito, em línguas, culturas, áreas de saber e 

geografias. Bodenlos, autobiografia filosófica, de certa forma se estende e abarca a 

todas, pelo período de latência e por apresentar, em suas páginas, elementos que 

dialogam com cada uma das outras. Grande parte da obra negocia com o tempo e 

as referências do período em que viveu no Brasil, onde, por sua vez, escreveu a 

Fenomenologia do brasileiro. Ambos os livros permanecem não publicados em 

vida e mostram relações de interpretação e afeto extremamente conflitantes com o 

Brasil. O Flusser de Fenomenologia reifica um país que lhe dá esperança de futuro 

possível, fora da história que empurrou ele e outros tantos para destinos variados – 

nos quais uns encontraram suicídio, como Stefan Sweig e Walter Benjamin, por 

exemplo, e outros carreira profícua, como Hannah Arendt e o próprio Flusser. 
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Bodenlos, por sua vez, se despede do país e da esperança de qualquer tipo de 

conforto oferecido por pátria – ou Heimat, termo alemão mais polissêmico e menos 

ligado à ideia de Estado Nação –, para enaltecer a experiência de exílio como 

produtiva, porque criadora de significados. Se Flusser, em Fenomenologia, 

enxergava a potência do Brasil no fato de estar fora da história, como processo 

iluminista europeu que arrastava o mundo inteiro para a sua cronologia imperialista 

de sentidos, não apenas Bodenlos, mas também The Freedom of the Migrant e Pós-

História sugerem ser o exílio o lugar fora da história, no qual é possível superá-la. 

Especialmente neste último, único de todos os livros escolhidos para esse trabalho, 

declara abertamente sermos os homens desenraizados todos, em uma pós-história 

entrópica programada por aparelhos, mas que traz em si, a abertura para sua própria 

desconstrução. De uma maneira mais claramente otimista, o não publicado The 

Freedom of the Migrant coloca em pauta as várias formas nas quais esse 

desenraizamento se apresenta, em nosso mundo contemporâneo, ressaltando 

sempre o seu aspecto em termos de possibilidade.  

Atravessando o recorte aqui proposto, um dos muitos viáveis no âmbito de 

obra tão extensa como a de Vilém Flusser, é possível acompanhar o percurso 

sinuoso e tortuoso de algumas ideias no tempo-espaço, uma vez que as cronologias 

se sobrepõem, de maneira muito significativa. Ele revela, a um tempo, recorrências 

e contradições, evidenciando a dificuldade de controlar e estabilizar manifestação 

tão urgente de crise. Um trabalho como o de Flusser, pela vastidão das referências 

com as quais dialoga e também pelo teor de como estabelece esses diálogos – de 

maneira quase leviana, por vezes dissimulada – proíbe que se busque filiá-lo a 

linhas de pensamento ou mesmo que se cobre coerência nos usos que faz delas.  

Este trabalho não busca, pois, procurar genealogias ou explicar conceitos 

por suposta filiação de origens, mas situá-los dentro de sua própria obra, 

obedecendo seu próprio fluxo de pensamento. Não busco remontar as leituras de 

Flusser, dissecar seu entendimento sobre tais ou quais linhas de pensamentos, em 

suma, explicar suas obras. Procuro, ao contrário, tentar compreender elementos que 

parecem articular-se de maneira especial, comentando-os à luz de leituras nas quais 

encontro eco e que me ajudam a melhor refinar e compreender a pertinência dos 

problemas que sua leitura me apresenta. Dentre essas leituras estão alguns de seus 

principais comentadores no Brasil, como o já citado Gustavo Bernardo Krause – 

responsável pela introdução de muitas de suas obras quando o autor estava bastante 
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esquecido no contexto brasileiro –, Ricardo Mendes, Rodrigo Duarte e Marcio 

Seligmann-Silva, além de alguns nomes que discutem sua obra também fora do 

Brasil, como Eva Batlickova, Rainer Guldin, Anke Finger e Rodrigo Maltez 

Novais. A variedade de trabalhos que desenvolvem esses estudiosos, assim como 

alguns dos dados biográficos neles encontrados – muitas vezes contraditórios –, 

reiteram a dificuldade em trabalhar com pensador como Vilém Flusser e alertam 

para a necessidade de manter firme o olhar crítico frente a obra tão vasta – 

sobretudo, frente a presença envolta em tantos mitos e silêncios, tão convidativa à 

reificação, sempre nociva.  

Gustavo Bernardo lembra que Flusser propõe a suspensão de nossas 

principais crenças para olhar para o mundo concreto. Esta, que é atitude filosófica, 

que o próprio Flusser atribui à fenomenologia husserliana, é, na realidade, gesto 

estético, que exige o estabelecimento de pacto de leitura – e nisso, suas obras 

possuem, antes de tudo, status literário. É preciso embarcar no texto para fazer dele 

sentido e acompanhar o autor em seu movimento de reflexão e escrita, que se faz 

por meio de imagens, metáforas irônicas e desenhos textuais que revelam e 

escondem e que são pura criação de sentido. A escrita flusseriana rejeita 

representação e sua potência está, a um só tempo, no estranhamento que causa e 

naquilo que inspira em termos de reflexão – essa distância de si para si que, em suas 

palavras, a filosofia pretende alcançar. Reflete, dessa forma, a liberdade de 

pensamento que está na raiz comum tanto da literatura, quanto da reflexão 

filosófica.  

Assim, este trabalho reflete, sobretudo, a lição aprendida com Flusser, que 

se situa nesse espaço híbrido entre literatura enquanto arte da escrita e produção de 

conhecimento por meio da criação de conceitos. Leitura que não buscasse dialogar 

com seu próprio pensamento, com a forma como apresenta e coloca em questão 

temas que lhe mobilizam, seria a pior rejeição de sua relevância enquanto 

intelectual. E dialogar com seu pensamento significa atentar para a forma que 

escolhe para articular-se o ensaio. Por isso, mantenho a proposta de caminhar lado 

a lado com seus textos, em percurso também ensaístico, comentando-os para pensar 

com eles. Nesse sentido, procuro negociar com suas próprias categorias, 

acompanhando o movimento de sua própria escrita.  

Essa opção reflete conhecimento que não se pretende completo, muito 

menos comprovatório, mas que se pauta na potência de reflexão e do 
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estabelecimento de diálogos. Volta-se mais para o lado – as disciplinas vizinhas – 

do que para trás – a tradição dos próprios estudos históricos –, e chama atenção para 

a necessidade de repensar as práticas e procedimentos do historiador 

contemporâneo, em especial aquele que decide trabalhar com questões pouco 

tangíveis, como o são as ideias, as sensibilidades e suas manifestações, como as 

escritas. 

Entrar no universo de um autor a partir de sua autobiografia pode ser grande 

armadilha. O risco de reduzir e explicar toda a sua obra pela experiência de vida 

torna a leitura sedutora e perigosa. Impõe o exercício vigilante de refletir sobre a 

própria percepção, de fazer autoanálise crítica. Resulta, quase sempre, em 

frustração – naquela frustração de não conseguir “dar conta”, no caso de Flusser, 

de uma obra vasta e complexa, plural e contraditória. Esse tipo de frustração é, por 

si só, revelador da potência do trabalho deste autor, que recusa generalizações e 

explicações completas e, portanto, inspira sempre novas perguntas e novas 

questões. No lugar de explicar a vida do autor pela sua obra, procuro articular o 

discurso que o autor faz sobre sua experiência – que, em Bodenlos, se inscreve sob 

o que chamou de “condição de falta de fundamento” – aos sentidos que ele próprio 

parece dar para ela, nos quais entram sua visão de mundo e determinadas escolhas 

que faz.  

Ao rejeitar paradigmas de representação e veracidade, este trabalho pode 

inspirar críticas aos historiadores mais convencionais. Também a periodização, 

demasiado ampla e frouxa, pode ser questionada. Essa suposta frouxidão, no 

entanto, é um dos aspectos da própria condição do exílio, que embaralha tempos e 

espaços. A própria temporalidade é constantemente contestada. O que está em 

questão são os significados concedidos a determinadas experiências, que podem 

atravessar tempos longos ou, até mesmo, paralisá-los.  

Os títulos dos capítulos que apresento aqui são, decerto, irônicos. Eles vão 

ao encontro do meu próprio procedimento de pesquisa – de quem parte da 

autobiografia de Flusser para empreender a leitura das obras elencadas – tanto 

quanto do meu argumento central de que a relação entre a vida e a escrita de Vilém 

Flusser são profundamente marcadas pelas experiências do exílio, tendo no ensaio 

sua forma ideal. Foi necessário, para tanto, preparar o terreno para localizar o leitor 

a respeito de determinadas premissas e escolhas realizadas – o que valeu o título 

deste primeiro capítulo. Seguem-se a este, outros quatro. 
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Ponto de partida, trata especificamente de Bodenlos. O livro se coloca entre 

dois tempos, pois, escrito na Europa, trata das questões, época e pessoas que 

atravessaram sua vida no Brasil. A obra desafia a leitura de historiadores 

interessados na eleição de autobiografias como fonte de pesquisa documental, mas 

também em críticos inclinados à análise estrutural e autorreferente de obras 

literárias. Não apenas por ser uma autobiografia e colocar em pauta um autor-

narrador em primeira pessoa – e mesmo porque, no lugar de usar a primeira pessoa 

do singular, o texto se inscreve sob “a gente”, corruptela brasileira, supostamente 

informal, da primeira pessoa do plural –, mas porque ela coloca em jogo sujeito 

complexo e contraditório que traz consigo conceitos, pessoas e temas que se 

articulam para transmitir mensagens que resistem a se unificar e cristalizar. Na 

dificuldade em fixa-la ou encaixá-la, se encontram muitas lacunas que inspiram e 

lançam luz sobre alguns aspectos de sua obra, em especial sua tensão com uma 

“condição” que chama de “sem fundamento”. É a isso que remete o título, termo 

alemão que possui o significado duplo de “sem chão” e “sem fundamento”, 

aproximando o sentido da palavra à experiência de exílio.  

Em trânsito trata diretamente das aceptações do que eu escolhi chamar 

exílio, sobretudo por meio da leitura dos ensaios de The Freedom of the Migrant, 

mas levando em conta também o livro Fenomenologia do brasileiro, onde o autor 

assume o ponto de vista de um “intelectual brasileiro emigrado da Europa”. Optei 

pelo uso da palavra exílio neste trabalho, rejeitando os aspectos jurídicos que esse 

termo possui em diferentes contextos e consciente da dificuldade em circunscrever 

a miríade de sentidos de uma experiência em uma só palavra que, por sua vez, 

também agrega sentidos emprestados de diversos conceitos. Ouso dizer que é 

possível pensar no que chamei de “filosofia do exílio” de Vilém Flusser, tendo em 

vista as condições poéticas e existenciais que ele mesmo assinalou na palavra. Para 

isso, no entanto, é preciso ter em vista, ainda, a problema do uso da ideia de 

filosofia, que remete a tradição de leituras que escapam a este trabalho; e que aqui 

está relacionada ao caráter potente e criativo da reflexão, que se converte em ação 

sobre realidade.  

Se este trabalho se propõe a compreender os sentidos que o autor dá para 

sua experiência de exílio e a escrita ensaística, que se apresentam como 

indissociáveis; descortina-se, através delas, pensamento especial sobre o mundo 

contemporâneo, a partir do conceito de “pós-história”. O quarto capítulo, Tempo, 
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tem como eixo central o livro Pós-história, que coloca em pauta justamente essa 

ideia, que dialoga com a noção de história como progresso, articulando sentidos 

científicos e existenciais. O pensamento histórico, segundo Flusser, teria chegado à 

sua realização em Auschwitz, evento que marca a objetificação do homem pelo 

homem, revelando todo o absurdo do sistema de compreensão de mundo que tinha 

imperado até ali. O abalo que provocou este evento possui proporções tão 

avassaladoras que rompe com a continuidade histórica e torna os homens 

estrangeiros no mundo e estranhos uns frente aos outros.  

Finalmente, em Espaço, as quatro obras tão distintas que aparecem nesse 

trabalho são aproximadas por compartilharem da escrita ensaística. Trata-se de tipo 

de escrita que, segundo Adorno, não admite que seus contornos sejam prescritos, 

situando no espaço indecidível entre a literatura e a filosofia. Escrita que manifesta 

condição de crise – do homem, do pensamento, do tempo – e, ainda, a liberdade de 

espírito capaz de superá-la; que se apoia na forma como expressão crítica e que, em 

Flusser, se constitui o prolongamento da própria experiência, convertendo-se no 

único espaço de enraizamento de vida errante.  

Max Bense, contemporâneo de Flusser comenta como o ensaio não enuncia 

diretamente o que se quer dizer, mas o faz progressivamente, por meio de sucessivas 

variações sobre o ponto de vista, confiando na inteligência e na sensibilidade do 

leitor. Ele é repetitivo, contraditório e alusivo, não, sequer, representativo. O 

conhecimento que oferece o ensaio é produzido por meio da própria escrita; 

constrói-se no processo do escrever, ressaltando, assim, sua dimensão ativa. Por 

isso, exige sensibilidade do leitor, requer que ele embarque no texto, abrindo-se a 

descobrir, com ele, o caminho – mais do que o ponto onde irão chegar. O leitor do 

ensaio deve ir desarmado de grandes sistemas e teorias, disposto a colocar o corpo 

– para usar a imagem de Flusser em texto de 1967 – naquela experiência que é, no 

final das contas, tentativa de chamar atenção para o próprio texto em si, em suas 

relações com o objeto sobre o qual se debruça.  
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Ponto de partida 

 

 

 

 

 

No início dos anos 1970, Vilém Flusser retorna à Europa, voluntariamente, 

após cerca de 30 anos passados no Brasil, país onde havia iniciado carreira 

intelectual e onde deixava três filhos. Logo começa a escrever Bodenlos, uma 

autobiografia filosófica – como indicam as menções a “aqui agora”, referindo-se à 

França ou a 1973, espelhadas pelo livro. A obra permanece inacabada até sua morte, 

em 1991, em acidente de carro nos arredores de sua cidade natal, Praga, aonde foi 

por ocasião de uma conferência. Em entrevista concedida ao jornalista Patrik 

Tschudin no mesmo ano, poucos meses antes de sua morte, conta que havia estado 

em Praga pela primeira vez três semanas antes, para proferir palestra naquela que 

fora sua língua mãe, mas que não falava, tampouco lia, havia 51 anos.  
Czech is my mother tongue as you know. I hadn’t spoken it in fifty-one years and 
hadn’t seen a printed page of it. It it said that two diferente speech-processing 
functions go on in the brain, the structural and the lexical. The structural is lodged 
much more deeply than the lexical. What I’m trying to say is that I was speaking 
grammatically correctly but that I had no vocabular at my disposal. And suddenly 
my wife called out, “Careful! You’re speaking Portuguese!” During the lecture I 
had slipped from Czech into Portuguese whitout being aware of it, probably 
because Portuguese has come to rest in the same place in my brain where Czech is 
stored, because Portuguese has now become my mother tongue, so to speak. 
(Flusser, 2003, p. 90) 

Após o acidente fatal, foram encontradas, em sua máquina de escrever, 

folhas datilografadas do que viria a ser o último capítulo de Bodenlos, no qual 

descrevia a sensação de percorrer os mesmos caminhos de sua infância. O livro foi 

publicado no ano seguinte, em alemão, enquanto a versão em português – porque 

Flusser escrevia em quatro línguas, autotraduzindo-se como método de trabalho – 

permaneceu inacabada. No ensaio Retradução enquanto método de trabalho, 

escrito já na Europa e possivelmente paralelo à gestação da autobiografia, diz:  

O jogo com palavras, o qual é minha vocação, é o motivo do meu assumir coisas. 
O “assunto” conta menos que o “assumir”, o “tema” menos que o “método”. Por 
isto assumo todo assunto em função da sua traduzibilidade. Quanto mais 
dificilmente traduzível determinado assunto, tanto mais me desafia. Porque vai 
provocar a tensão dialética entre as diversas línguas que me informam, e vai 
obrigar-me a procurar sintetizar as contradições entre elas. De modo que dar a 
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palavra às coisas é empresa não tanto epistemológica quanto existencial: o que 
procuro conhecer não é tanto as coisas quanto meu próprio estar no mundo.  
(Flusser, s/d.) 

Mais do que descrever seu método de trabalho pautado na tradução, essa 

passagem permite refletir sobre o processo de construção de Bodenlos. Seus 

manuscritos foram encontrados em alemão e português – à exceção dos dois últimos 

capítulos que tiveram de ser traduzidos, e que, por isso mesmo, possuem tom 

levemente diferente dos demais –, com alguns fragmentos em francês, sob 

estruturação um pouco diversa, respeitando o que Flusser acreditava ser a 

especificidade da língua francesa. Nesta versão, ainda não publicada, a obra 

também está dividida em quatro partes, embora sob termos distintos: Passivité, 

Disponibilité, Engagement e Dégagement.20 O último parágrafo do capítulo, 

traduzido do alemão para Meu caminho de Praga, soa como prenúncio fúnebre: 
Que eu seja perdoado se reprimo o último trecho do caminho, o Smíchover, pois 
nesse lugar do percurso quero interromper meu caminho. O que inicialmente eu, 
como rapaz, corria com pressa e sem fôlego para poder chegar a tempo na aula de 
latim, e o que eu hoje, como pessoa de idade, percorro sem fôlego para reencontrar 
a mim mesmo, é a fatalidade inominável que o século 20 deixou acontecer no palco 
grandioso de Praga. Essa fatalidade da qual eu fui feito. Essa é a trilha que eu 
encontrei: a suntuosidade indescritível como palco da catástrofe indescritível. 
(Flusser, 2007. p. 245) 

Anke Finger, no prefácio de The Freedom of the Migrant, conta que Flusser 

havia sido convidado, em setembro de 1991, para palestrar no Instituto Goethe de 

Praga, em função de um artigo que havia sido publicado sobre sua atuação em uma 

revista alemã, Die Zeit, e que, até então, seu nome era praticamente desconhecido 

no lugar.21 Não obstante, foi enterrado no cemitério judaico de Praga e seu epitáfio 

foi escrito em hebraico, tcheco e português, segundo Gustavo Bernardo Krause, 

responsável pelo prefácio da edição brasileira de Bodenlos. 

Bodenlos não obedece em nada as definições tradicionais do gênero 

autobiográfico. Não se trata de narrativa retrospectiva, cronológica e teleológica, 

tampouco se refere exatamente à sua vida individual. Dividida em quatro partes, 

Monólogo, Diálogo, Discurso e Reflexões, apenas a primeira se aproxima de 

autobiografia tradicional. O que essa parte obedece, no entanto, é a uma espécie de 

cronologia existencial, que não se inicia com o nascimento, tampouco na infância. 

Flusser nasce discursivamente na experiência do exílio, na consciência da perda de 

                                                
20 Em português: Passividade, Disponibilidade, Engajamento e Desengajamento.  
21 Finger credita a informação a Rainer Guldin. 
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todas as bases razoáveis que davam sustentação a seu mundo, centrado em Praga e 

apoiado em estrutura cultural, na qual se reconhecia e se projetava. O Monólogo é 

inaugurado com texto intitulado Atestado de falta de fundamento, em que anuncia:  
O termo “absurdo” significa originalmente “sem fundamento”, no sentido de “sem 
raízes”. (...) A tendência das flores sem raiz é o clima da falta de fundamento. O 
presente livro atestará tal clima. 
[...] 
O termo “absurdo” significa na maioria das vezes “sem fundamento” no sentido de 
“sem significado”. (...) A movimentação sem significado, tendo por nada o 
horizonte, é o clima da falta de fundamento. O presente livro atestará tal clima. 
[...] 
O termo “absurdo” significa também sem fundamento no sentido de “sem base 
razoável”. (...) A sensação de estar-se boiando é o clima da falta de fundamento. O 
presente livro atestará tal clima. (Flusser, 2007, p.19) 

Ao abrir dessa forma sua autobiografia, Flusser funda-se, paradoxalmente, 

como alguém “sem fundamento”. Trata-se do significado do título Bodenlos, 

palavra que, em alemão, possui múltiplas conotações. Para além de “sem chão” ou 

“sem fundamento”, ela indica abismo ou abissal, profundidade, mas também algo 

jamais visto ou ouvido, inimaginável, indescritível, inefável, terrível, levando em 

conta acepções emocionais desses termos.22 É experiência que “não pode ser 

precipitada em literatura, filosofia e arte sem ser falsificada. Pode apenas ser 

circunscrita em tais formas para ser parcialmente captada”.23  

No livro Memorias para Paul de Man, Jacques Derrida usa o tema da 

memória como fio condutor para abordar o pensamento de Paul de Man. Falando 

em sua memória, “em memória de”, reflete sobre a memória como arte, 

diferenciando-a da simples recordação. Esta seria uma espécie de memória 

interiorizante, destinada à preservação da experiência e que não se organizaria em 

discurso. Dizê-la arte significa chamar atenção para seu caráter de construção, 

assim como para os antigos gregos a retórica era arte enquanto técnica do bem falar. 

E “el arte, como el pensamiento o la memoria pensante, está ligado al signo y no 

al símbolo.”24 Significa, portanto, reconhecer sua natureza de dar às coisas 

significado.  

Para Paul de Man, que evoca de Hegel a oposição entre memória e 

lembrança, Gedächtnis e Erinnerung, a relação seria de ruptura: 

                                                
22 Agradeço à Juliana Lugão pela ajuda na discussão dos significados originais da palavra 

bodenlos e muitas outras dúvidas relativas ao alemão.  
23 Flusser, 2007, p. 20. 
24 Derrida, 1989, p. 76. 
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Gedächtnis es tanto la memoria que piensa (y, más aun, que preserva en si misma, 
literalmente, mediante el eco de su nombre mismo, la memoria de Denken) y la 
memoria voluntaria, específicamente la facultad mecânica de memorización, 
mientras que Erinnerung es la memoria interiorizante, “el recuerdo como la 
reunión interior y preservación de la experiência” (p. 771). Lo que interesa ante 
todo a Paul de Man, lo él subraya enfáticamente, es la extraña colusión, en la 
memoria como Gedächtnis, entre el pensamiento pensante y la tekhné en su aspecto 
más externo, lo que pareceria la classe de inscripción más abstracta y especial. 
(Derrida, 1989. p. 63) 

A memória é, assim, pensante, e seu conceito confunde-se com a 

mnemotécnica, o conjunto de técnicas de memorização a partir do qual os antigos 

gregos protegiam seus versos, seus mitos e seus nomes do esquecimento, antes de 

uma escrita que os pudesse gravar, marcar materialmente. Ao organizar-se em 

narrativa e transformar-se em discurso, a memória, como defende Derrida, assume 

suas regras e rompe com a espontaneidade da lembrança involuntária. Esta seria, 

por definição, desprovida de qualquer materialidade e associada ao símbolo. Já o 

discurso, possui sua lógica própria, cuja verdade reside no sentido. Pertence, assim, 

à ordem do signo, daquele que confere significado. Para transformar-se em escrita, 

a experiência preservada interiormente precisa ser recriada, editada e significada. 

Da mesma forma, segundo Derrida, a técnica da memorização deu lugar à técnica 

da inscrição, assumindo caráter de materialidade, em uma relação necessária com 

o que é tangível e espacial, com uma tekhné.25 

Tomada como escrita, discurso e técnica, a memória não apenas se 

assemelha à retórica, como possui uma retórica própria, que Derrida chamou de 

retórica da temporalidade, pois lida com presente, passado e futuro. Em suas 

palavras, “la memoria se proyecta hacia el futuro, y constituye la presencia del 

presente.”26 E ainda “… los presentes pasados que consisten en el presente de una 

promesa, cuya apertura hacia el presente por venir no es la de una expectativa o 

antecipación sino la del compromiso.”27 Passado e futuro existem apenas no 

presente e em relação a ele. A memória aparece, nesse sentido, como esforço de 

construção do passado que, partindo do presente, orienta-se a futuro. 

É por meio desse tipo de relação, dessa retórica, que se constitui o discurso 

autobiográfico. De acordo com Phillipe Lejeune, na mais tradicional definição do 

                                                
25 Ibidem, p. 67. 
26 Ibidem, p. 68. 
27 Ibidem, p. 59. 
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gênero,28 que, embora restritiva, desde os anos 1970 continua tendo adeptos e 

incitando discussões entre estudiosos, sua particularidade reside na identificação 

entre narrador, autor e personagem – no que consiste o que chamou “pacto 

autobiográfico”. 29 Isso não deve ser confundido com o necessário uso da primeira 

pessoa do singular, mas, sim, estar ancorado em uma assinatura, que funciona como 

um certo tipo de contrato de veracidade.  

A promessa de dizer a verdade, a distinção entre verdade e mentira constituem a 
base de todas as relações sociais. Certamente é impossível atingir a verdade, em 
particular a verdade de uma vida humana, mas o desejo de alcançá-la define um 
campo discursivo e atos de conhecimento, um certo tipo de relações humanas que 
nada têm de ilusório. A autobiografia se inscreve no campo do conhecimento 
histórico (desejo de saber e compreender) e no campo da ação (promessa de 
oferecer essa verdade aos outros) tanto quanto no campo da criação artística. 
(Lejeune, 2008. p. 104) 

Se passado e futuro estão presentes no ato de escrever uma autobiografia, é 

porque se trata de projeto, ou seja, compromisso com a construção de um futuro. O 

registro eterniza, em contraponto à finitude da vida. Por isso, é em função desse 

futuro, por mais intangível que seja, que se articula o passado em escrita de si. O 

autor de uma autobiografia é, acima de tudo, autor, alguém que escreve para ser 

lido, ou seja, que fala a um interlocutor. Nas palavras de Lejeune, ele “se define 

como sendo simultaneamente uma pessoa real socialmente responsável e o produtor 

de um discurso”.30 Nome e discurso estão, assim, irremediavelmente ligados, de 

modo que a verdade à qual a narrativa autobiográfica obedece é aquela da assinatura 

que a institui.  

Associando-se ao conhecimento histórico na relação necessária com o 

passado, não só por meio da intenção de compreensão de origens, como também 

pela articulação com o futuro, de forma consciente ou não, a veracidade do discurso 

                                                
28 Nos anos 1970, Lejeune proferiu uma definição do gênero autobiográfico: “O texto deve 

ser principalmente uma narrativa, mas sabe-se a importância do discurso na narração autobiográfica; 
a perspectiva, principalmente retrospectiva: isso não exclui nem seções de auto-retrato [sic], nem 
diário da obra ou do presente contemporâneo da redação, nem construções temporais muito 
complexas; o assunto deve ser principalmente a vida individual, a gênese da personalidade: mas a 
crônica e a história social ou política podem também ocupar um certo espaço” (Lejeune, 2008, p. 
15). Contraditoriamente normativa, foi alvo de críticas e revisões do próprio autor 25 anos depois, 
no texto O pacto autobiográfico, 25 anos depois, e em vários outros textos, em que flexibiliza o que 
seriam regras do gênero, ponderando suas relações com outros gêneros como poesia ou diário. Este 
trabalho não pretende entrar na discussão da definição do gênero autobiográfico, tampouco no que 
se aproxima e se distancia de outras escritas de si, mas refletir sobre as tensões entre autor, discurso 
e formas usadas para fazê-lo.  

29 Da mesma forma, em cima de uma retórica de temporalidade, se constitui também o 
discurso histórico, o que será abordado em capítulo subsequente.  

30 Lejeune, 2008, p. 23. 
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autobiográfico não está, assim, nos fatos que descreve. O ato de escrever a própria 

vida é carregado de intencionalidades conscientes e inconscientes, oferecendo 

complexa rede de questões para reflexão, não apenas sobre aquele que escreve, mas 

também sobre os diversos contextos nos quais se insere.  

Autobiografias, memórias, diários e as várias escritas memorialísticas ou de 

si falam por meio de silêncios tanto quanto através de suas páginas, revelando-se, 

inclusive, em diferentes suportes. O cuidado com o uso dessa fonte como 

conhecimento histórico está em ir além do que aparece escrito, levando em conta 

seu caráter de discurso, ou seja, de enunciação de significados destinados, ao 

mesmo tempo, à articulação de presente e a sobreviver seu autor em registro.  

Tendo esse horizonte, é preciso ressaltar o componente de impossibilidade 

que possui toda tarefa autobiográfica. Ao dar lógica a uma vida, seja dando-lhe 

sentido ou simplesmente organizando-a em narrativa cronológica, ela se propõe a 

estabilizar o que não é jamais domesticável, o que é intangível: as pulsões, os 

sentimentos e os recalques de uma vida real. No caso de Bodenlos, essa tarefa se 

mostra duplamente impossível. Flusser não quer apenas dar lógica a uma vida, mas 

à vida marcada pela experiência absurda que levou, no século XX, ao exílio de 

judeus escapando da ameaça nazista.  

Edward Said, outro intelectual que viveu rupturas provocadas pelo exílio, 

afirma ser situação terrível de experimentar, porém que obriga à reflexão sobre sua 

própria condição, o que é imperativo, uma vez que “a moderna cultura ocidental é, 

em larga medida, obra de exilados, emigrantes, refugiados”.31 É o caso dele próprio 

e de outros numerosos intelectuais e artistas como Hannah Arendt, Edgar Morin, 

Zygmunt Bauman, Walter Benjamin ou Stefan Zweig, entre vários outros, que, 

embora se dedicassem a temáticas e produções distintas em suas carreiras, tiveram, 

em algum momento, suas obras marcadas pela reflexão sobre a condição de 

estrangeiro. Para usar bela e atordoante imagem de outro teórico expatriado, Hans 

Ulrich Gumbrecht, é “como se”32 o exílio fosse uma condição em latência, guiando 

silenciosamente mesmo quem não quer falar sobre ela. Ausência tão presente que 

impele aqueles que convivem com ela a viver freneticamente, seja no intuito de 

ignorá-la ou de sobreviver a ela.  

                                                
31 Said, 2003, p. 46-60. 
32 Gumbrecht, 2013. 
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O vínculo com a terra e o sentimento de pertencimento a determinada 

cultura são importantes fatores de construção de identidade. Para Bauman, a 

questão mesma da identidade só ocorre àqueles que não têm o pertencimento como 

destino.33 Do mesmo modo, também a memória autobiográfica, remetendo-se ao 

passado para projetar-se ao futuro, trabalha no sentido de significar e identificar, de 

construir e moldar identidade. Essa afirmação, no entanto, não aponta para o 

necessário esforço de construção de identidade estável. É Paul Ricoeur quem, em 

sua Autobiografia intelectual, alerta: 
Hablando de autobiografía, tomo en cuenta las trampas y defectos inherentes al 
género. Una autobiografía es ante todo el relato de una vida; como toda obra 
narrativa es selectiva y, en tanto tal, inevitavelmente sesgada. Una autobiofrafía es, 
además, en sentido preciso una obra literária; en tanto tal, se basa en la distancia a 
veces benéfica, otras perjudicial, entre el punto de vista retrospectivo del acto de 
escribir, de inscribir lo vivido, y el desarollo cotidiano de la vida; esta distancia 
distingue la autobiografía del diário. Una autobiografía, finalmente, se basa en la 
identidad, y por ende en la ausencia de distancia entre el personaje principal del 
relato, que es uno mismo, y el narrador que dice yo y escribe en primera persona 
del singular. (Ricoeur, 2007, p 13) 

O exercício autobiográfico marca a relação da autobiografia com a 

construção de identidade, mais do que seu objetivo final enquanto obra publicada. 

Trata-se de prática, esforço de seleção e esquecimento, investigação e lapidação, 

que raramente aponta em direção única, mas que se mostra em sua sinuosidade de 

trajeto escrito, mais do que revela suposta realidade exterior.  

A leitura de Bodenlos sugere, desde o título até a forma, uma relação de 

identidade instável, atravessada pela questão do exílio, tomada como vivência sem 

fundamento e precipitada de maneira descontínua, fragmentada e polissêmica. Ela 

oferece pouco ou nada em dados biográficos, mas muito nos significados dados 

pelo autor à sua experiência, que aparece complexificada por múltiplas tensões 

enunciadas na obra. Nesse sentido, interessam menos os fatos em si, do que o 

discurso trabalhado por Flusser em Bodenlos. História e biografia cruzam-se em 

uma relação de intenção e sentido, assumindo relações que não possuem em si, mas 

apenas atravessando a experiência individual do autor.  

Muito provavelmente, tanto história quanto biografia são processos nos quais 
períodos sistólicos de náusea se alternam com períodos diastólicos de 
renascimento. [...] Nem história nem biografia têm fundamento ou meta imanente. 
Na época que agora é o objeto de investigação isto significava que nem história 
nem biografia têm meta ou fundamento, e que o problema de um possível 
engajamento renascido se dava em tal clima de absurdo. (Flusser, 2007, p. 56) 

                                                
33 Bauman, 2005, p. 18. 
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Ao que tudo indica, Flusser passou cerca de 20 anos escrevendo sua 

autobiografia, livro que diz ser viagem em direção ao passado e busca de futuro, 

ambos presentes, “porque o ato de escrever este livro não é movimento dentro do 

espaço. O tempo corre (em direção indefinível) dentro de um espaço imóvel”.34 No 

embaralhamento de história, memória e geografias, esse presente de duas décadas, 

sem dúvida presente longo demais para ser imóvel, carrega marca suficientemente 

complexa para ordená-lo: o título Bodenlos. Se para Lejeune é a assinatura que 

valida certo tipo de contrato que dá caráter de veracidade à autobiografia, Derrida, 

refletindo sobre a autobiografia de Nietzsche, lê essa assinatura como fundadora de 

uma instituição. O “eu” que assina ali se inaugura e o título que segue seu nome 

funcionam como a declaração de seu projeto. “La firma entabla con el acto 

institutor, como acto de lenguaje y de escritura, un vinculo que ya no tiene nada 

del accidente empírico”.35 O exercício autobiográfico aparece assim como um ato 

e “antes del acto, no hay habla; ni antes del habla hay un acto. Hay este hecho al 

que nos remite una extraña recordación que no evoca ningún recuerdo”.36 O 

passado tem função narrativa cujo projeto está chancelado por título.  

Segundo Paul de Man, a prosopopeia seria o tropos da autobiografia. A 

figura de linguagem que dá a algo inanimado as características, atos e sentimentos 

de humano. A narrativa autobiográfica dá nome a um ausente fazendo dele alguém 

recordável. Dota-o de máscara: imagem que desfigura outras. Para de Man, em 

termos de estilo e narrativa, a prosopopeia também seria a arte da transição delicada. 

As transformações graduais ocorrem de tal maneira que sentimentos aparentemente 

opostos mostram mais conexão que contraste. A partir dessas estratégias, o discurso 

autobiográfico torna inteligível a história de uma vida, dando a ela um sentido que, 

em si, não possui. Aproxima datas, fatos e sentimentos que só podem relacionar-se 

no papel.  

Assim, de Man pensa a autobiografia como figura de leitura e compreensão, 

jogo de máscaras cuja estrutura avança em similaridade e diferenciação. Aquele que 

escreve uma autobiografia está em movimento duplo de compreender-se e criar-se, 

estabelecendo aproximações e recuos, elegendo pares e omitindo díspares. Desta 

                                                
34 Flusser, 2007, p. 39. 
35 Derrida, 1989, p. 13. 
36 Ibidem, p. 105. 
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forma, insere-se em determinado contexto para ver-se nele inserido, mas também 

para ser nele e por ele reconhecido.  

Não se trata apenas de autoafirmação, tampouco de autofiguração que 

simplesmente cria persona destinada a ser lembrada no futuro, mas de jogo de 

máscaras que tem na ideia de “falta de fundamento” uma espécie de síntese e que 

empreende movimento duplo de desenhar-se para ver-se e mascarar-se para ser 

lembrado. 

A ideia de máscara, para Flusser, traz consigo dialética contraditória de 

revelação e alienação. “Os outros me vêem como sou [sic], ou sou como me vêem 

os outros? O difícil não é saber como me vêem os outros. Posso lê-lo nos seus 

olhares. O difícil é descobrir quem sou eu.” – dirá, em artigo publicado na Folha de 

São Paulo, em 1972. Máscaras são as fantasias que encobrem o ser, seja na tentativa 

de se encaixar em determinado contexto ou de se firmar em função de algum 

projeto. Assumir máscara, porém, é desistir da ideia de encontrar-se, sentido 

contrário do qual corre Bodenlos – não apenas por não ter sido jamais publicada em 

vida, mas também por manter evidentes seus caminhos de escrita, sem preocupar-

se em omitir acidentes de percurso.  

Na consciência de que a experiência da falta de fundamento não pode ser 

precipitada em literatura sem ser falsificada, Flusser não investiu em discurso de 

descrição ou comprovação. O traçado de Bodenlos não é linear, sua forma é 

espectral, dividida em partes que não estão relacionadas a datas, mas a questões. 

Como diz o próprio autor, na mesma entrevista de Patrik Tschudin, redes 

(networks): 
In short, a biography cannot be about some sort of “I”. And it seems to me that 
anyone who tries to describe his own life history has never lived. Rather, I think 
that a biography consists of the listing of networks through which a current of 
experiences was run. If I look back on my own life – which I do not gladly because 
I prefer to look ahead – but when I do look back on my own life, I don’t find any 
sort of identity. I don’t think that there is any relationship between the I who is 
talking to you now, who is linked to you, and exists at this moment as a function 
of Patrik Tschudin, and the little brat from Prague. (Flusser, 2003. p. 89) 

Inaugurado pelo Atestado de falta de fundamento, o Monólogo se estende 

por outros sete capítulos: Praga entre as guerras; A invasão nazista; A Inglaterra 

sitiada; A guerra em São Paulo; O jogo do suicídio e do Oriente; A natureza 

brasileira; e A língua brasileira. A segunda parte do livro, Diálogo, que começa 

por um capítulo chamado Discurso e diálogo, é seguida por 11 textos sobre pessoas, 
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artistas e intelectuais, alguns exilados como ele, e fechada por O terraço, capítulo 

que reflete o significado das trocas empreendidas entre essas pessoas, a partir do 

lugar onde se reuniam, o terraço da casa do próprio autor, em São Paulo. Em 

Discurso, encontram-se os títulos Introdução, Teoria da comunicação e Filosofia 

da ciência; e, por fim, Reflexões, Habitar a casa na apatridade, Até a terceira e 

quarta geração e o já mencionado Meu caminho de Praga.  

Flusser escreve Bodenlos em novo exílio, embora dessa vez por escolha, 

mas todos os fatos e contextos que descreve tratam de sua experiência brasileira – 

“A relação entre espaço e tempo, entre geografia e história, é impenetravelmente 

complexa”.37 É olhar retrovertido ou invertido o que aponta na direção de São 

Paulo, como escreve no texto que encerra a seção Diálogo. Ao longo do livro, há 

vários indícios de que temas ainda seriam acrescidos, como quando diz “Voltarei 

ao problema quando tratar dos meus livros Língua e Realidade e História do 

Diabo”.38 Por outro lado, o último capítulo é Meu caminho de Praga, no qual 

descreve o caminho que percorria de volta para sua antiga casa em Praga, em uma 

das últimas visitas que fez, no ano de sua morte, cuja “própria trilha (re)encontrada 

é monumental, isto é, solene e ao mesmo tempo suspeita”.39 No penúltimo texto, 

Até a terceira e quarta geração, sobre os sentidos de ser “judeu praguense”, escreve 

“A viagem será um vaivém, e este pendular entre assumir-se e superar-se será a 

dinâmica deste ensaio. Isto é: se for permitido a quem escreve terminar sua 

tarefa”.40 Levando em conta que a obra foi escrita e reescrita durante cerca de 20 

anos, sem nunca concluir-se, uma das principais forças de seu discurso está 

justamente em sua inconclusão. Ela sugere que a obra se configura em exercício 

existencial de tradução de vida intraduzível, como o é o termo bodenlos.  

Bodenlos não é uma autobiografia qualquer, mas uma autobiografia 

filosófica. Para Gustavo Bernardo, esta opção obriga o autor à autorreflexividade, 

a investigar a formação e o desenvolvimento do próprio pensamento.41 A todo 

momento, Flusser pausa a escrita em autorreflexividade, revelando as contradições 

necessárias entre o eu que se escreve e sua escrita e, ao mesmo tempo, as 

contradições internas da própria escrita. Contradições que emergem em misturas de 

                                                
37 Flusser, 2007, p. 39. 
38 Ibidem, p. 213. 
39 Ibidem, p. 243. 
40 Ibidem, p. 241. 
41 “A gente de Flusser” (Ibidem, p. 14). 
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vozes, línguas42 e tempos verbais, mas, sobretudo, na tarefa memorialística à qual 

se impunha o autor. “Nesse ponto do presente livro é preciso confessar o seguinte: 

a viagem rumo ao passado encontra sempre resistência da memória, que dificulta o 

progresso”43 – sinaliza em O jogo do suicídio e do Oriente. No capítulo seguinte, 

escreve:  
Quando se trata de descrever os diálogos que marcaram os anos 50 e 60, e que 
continuam, de certa forma, até o presente (embora a transferência gradual para a 
Europa lhes tenha alterado os meios), é necessário reorientar os esforços contra a 
resistência que a memória oferece. (Flusser, 2007, p. 63) 

Nessa retórica de temporalidade, como dita por Derrida, o autor empreende 

complexo jogo de máscaras por meio de palavras e enunciações, em que o presente 

se coloca, de forma latente ou direta, por meio de diversas estratégias discursivas, 

promovendo a tensão entre diversos tempos.  
Aqui é preciso confessar um fato curioso. Aqui e agora (isto é, na França de 1973), 
o ‘lá’ e o ‘então’ que estão ressurgindo da memória (isto é, São Paulo de 1945) 
aparecem como objeto de contemplação distanciada. O ‘eu’ do aqui e do agora está 
pois distanciado do ‘eu’ de São Paulo em 1945, e vê tal ‘eu’ em contradição 
distanciada com um terceiro ‘eu’, inserido no contexto paulista do pós-guerra. De 
maneira que aqui e agora a gente vê o problema de então em contexto muito mais 
amplo. (Flusser, 2007, p. 55-56)  

A autorreflexividade escrita de Bodenlos, que estabelece com o leitor uma 

espécie de pacto de sinceridade, ressalta seu caráter de instabilidade e sugere certa 

espontaneidade do autor, encontra resistência e contradição sintetizadas em sua 

própria forma. Trata-se de exercício estético-formal que embaralha intenções 

discursivas distintas e absolutamente conscientes. 
Mas está surgindo um novo tipo de resistência, que exige uma nova estratégia. 
Trata-se, em suma, do fato de que a memória tende a minimizar a importância do 
papel que a gente desempenhava (até certo ponto continua desempenhando) no 
contexto da cultura brasileira, seja por um novo tipo de pudor, seja para minimizar 
a responsabilidade assumida pela gente. O perigo que isto oferece é dialético: 
cedendo à resistência, a gente falsificará o relato por understatements, e 
combatendo a resistência a gente corre o risco de exagerar a importância dos 
acontecimentos relatados. O segundo perigo é reforçado pela tendência para a 
autopromoção e adoração do próprio ego, tendência da qual a gente não consegue 
libertar-se inteiramente. (Flusser, 2007, p. 64-65) 

                                                
42 Além do uso direto de algumas palavras estrangeiras nos textos em português, como 

Heimat, há traços de estrangeirismos mascarados em sua escrita, remetendo às outras línguas nas 
quais escreve, como o recorrente “não importa que”, provavelmente corruptela no n’importe quoi 
francês, e o exemplo do uso do neologismo “exhileração”, conforme comentado pelo editor da 
versão brasileira de Bodenlos: “O termo não existe em português, mas em inglês ‘exhilaration’ 
significa ‘exaltação’ ou ‘excitação’” (2007, p. 96). Não me parece que sejam erros, mas escolhas do 
autor.  

43 Flusser, 2007, p. 48. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312323/CA



 48 

Trechos como esses cortam a narrativa fragmentada do livro, conduzindo o 

leitor, introduzindo estratégias discursivas empregadas pelo autor para justificar sua 

estrutura. Embora a fragmentação permita a leitura independente dos textos – e, de 

fato, alguns ensaios foram publicados em outras obras ou situações – passagens 

como o diálogo com Miguel Reale, em que escreve “O leitor conhece minhas 

origens”,44 sugerem um télos que se realiza na leitura da obra completa. O livro 

oscila, portanto, em incoerências e contradições, revelações e dissimulações.  

Se o discurso autobiográfico possui relação necessária com a compreensão 

de origens, Bodenlos inventa em Praga origem utópica. A cidade aparece como 

centro do mundo e lugar especial de multiculturalismo, uma espécie de clima 

existencial, local de raízes que pareciam destiná-lo à superação delas.45 Sua 

civilização praguense era fruto de tensões múltiplas e violentas que garantiam sua 

riqueza. As duas línguas maternas (o tcheco, restrito às relações pessoais, e o 

alemão como língua oficial, por meio da qual se debruçava sobre os estudos), e 

ainda o fato de, enquanto tcheco, ser também judeu, não eram vivenciadas como 

oposições, mas como complementos que ressaltavam a complexidade cultural do 

autor. A simultaneidade do gótico, do barroco e do surrealista gerava atmosfera que 

sentia como religiosa, ressaltando o caráter mítico que exercia para ele a memória 

da cidade.  

Ser tcheco significava, portanto, compartilhar de tradição cultural alemã, 

que tinha ainda contrapartida linguística. Ser judeu não significava exatamente 

religião, mas certa estética de mitos, ora sentidos como decadentes, ora como 

estruturais, arraigados dentro de si a partir da memória cultural das perseguições 

movidas aos judeus em nome do cristianismo. Somava-se a isso, certo ideal 

marxista que, para ele, em Praga, significava estar acima de qualquer nacionalismo. 

Praga surgia, assim, como base comum que explicava todas essas origens – “o 

característico de Praga é que sua marca supera todas as diferenças nacionais, sociais 

e religiosas”46 – e, em retrospectiva, projetava-o quase naturalmente ao que 

chamava de vida sem fundamento.  

É importante atentar para o significado que Flusser dá ao fato de ser judeu 

e à relação que a cultura judaica carrega com a escrita, que faz com que seu povo 

                                                
44 Flusser, 2007, p. 178. 
45 Ibidem, p. 27. 
46 Ibidem, p. 23.  
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seja tido como o “povo do livro”. Para Flusser, ser judeu é partilhar de um ethos 

transnacional, que liga pessoa à longa linhagem histórica de povo orientado por 

certos códigos e ritos, que encontram sentido mais no método do que na meta e que, 

para Flusser, sempre foram inacessíveis. No diálogo com Romy Fink, dirá: 
Para mim, a religiosidade judia sempre tem sido incompreensível. Sou 
“assimilado”, e vivo dentro do cristianismo. Quando um judeu assimilado perde a 
fé, é a fé cristã que perde. Devo admitir que a religiosidade judia me é mais estranha 
que a macumba. (Flusser, 2007, p. 172) 

Se Flusser é estranho em sua própria religião, isso se dá sobretudo porque a 

compreende no que tem em comum com o cristianismo, aproximando ambas da 

própria formação do mundo ocidental. Seu jogo de máscaras remete a esta tradição, 

frente à qual sente-se ao mesmo tempo representante e deslocado, e com a qual 

negocia constantemente. A ideia de religiosidade será uma tônica importante de seu 

pensamento, à qual Flusser dedicará muitos escritos e que perpassará alguns dos 

diálogos, como o com Dora Ferreira da Silva.47 

Com a chegada do nazismo, tema do terceiro capítulo, Flusser conta como 

sente a estrutura de sua realidade começar a tremer, vendo-se, de promissor membro 

da elite, a elemento marginal inútil, cuja morte parecia iminente. Em seu relato, 

passa a viver febrilmente para encobrir o absurdo que não pode aceitar, “[…] para 

evitar a visão de uma realidade mais fantástica que toda fantasia.”48 Até que, 

consciente da proximidade da morte, decide finalmente fugir.  
E aí veio uma sensação de todo inesperada. A sensação de libertação vertiginosa. 
Doravante não se pertencia mais a ninguém e a lugar nenhum, era-se independente. 
Tudo isso, a cidade e seus habitantes, os bárbaros que a ocupavam e a própria 
família, não passava de teatro de fantoches. A gente olhava tudo isto de cima. E tal 
visão abria horizontes de um céu infinito. Doravante tudo era possível. E para 
dentro de tal possibilidade sem limite a gente se precipitava, de coração sangrento, 
mas de espírito aberto. (Flusser, 2007. p. 33) 

O horizonte sem limite ao qual Flusser se jogou encontrou fim em São 

Paulo. Ao embarcar com a família de Edith para o Brasil, deixou para trás não 

apenas a pátria, mas sua própria família e todos os que conhecia. Perdeu mais do 

que as raízes, perdeu sua história, o fio de continuidade que o ligava à família, o 

seu próprio nome na língua materna – ou a possibilidade de ser chamado por ele. 

Ao perder a língua, Flusser perdeu seu futuro: a vocação de escritor, o estudo da 

filosofia. Em sua nova vida em São Paulo, vê-se em realidade na qual não havia 

                                                
47 Os sentidos que Flusser dá para a questão da religiosidade não serão tratados em nenhum 

momento desse trabalho, embora se reconheça sua riqueza e potência.  
48 Flusser, 2007, p. 31. 
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mais pessoa no mundo com quem dividira a infância, com quem pudesse trocar 

memórias ou que pudesse lembrá-lo das experiências, por demais distantes para a 

lembrança fixar. Não à toa, em seu método de tradução, Flusser não escreve em 

tcheco. Sua língua materna permanece intocada, funcionando como espaço 

imaculado, relicário das recordações onde não cabe o discurso.    

O capítulo sobre São Paulo descortina um pouco da experiência de Flusser 

em relação à realidade urbana e burguesa brasileira, mediada pela guerra. “A agonia 

de Praga coincide com a puberdade em São Paulo: choque de dois tempos”.49 

Sentia-se, assim, dividido entre agonia e nascimento como duas faces de uma 

mesma moeda, na medida em que o clima brasileiro era de otimismo em relação ao 

potencial de uma industrialização nascente, o que contrastava com os 

acontecimentos europeus que insistiam em chegar pelos rádios e jornais, e com o 

novo mundo pós-guerra que começava a se delinear.  
... a industrialização de São Paulo é o acordar do gigante em berço esplêndido, e o 
esplendor do berço é ser sepulcro da doçura da vida brasileira. A agonia de Praga 
é suicídio de um anacronismo para dar lugar a um novo tipo de mundo. O futuro 
de São Paulo é Praga. E o sonho de Praga, sonho virado pesadelo, é São Paulo. Os 
carros blindados nazistas nas tundras geladas matam as bananeiras paulistas, 
porque provocam as indústrias paulistas. E estas indústrias produzirão carros 
blindados para matar outras bananeiras, inclusive aquelas com as quais estávamos 
sonhando em Praga. Chamar os acontecimentos praguenses “agonia”, e aos 
paulistas “nascimento” é assumir pontos de vista intercambiáveis. Agonia e 
nascimento são sinônimos para quem está fora do tempo. (Flusser, 2007, p. 40) 
Os primeiros anos de Flusser no Brasil são isolados dos demais imigrantes 

e também da burguesia brasileira, que identificava ser gente também sem 

fundamento, embora de modo distinto do seu. “Gente sem raiz, é verdade, mas 

gente que não tinha perdido raiz, pois nunca a tinha tido.”50 O distanciamento que 

tomava encontra eco com a sensação de estar-se “boiando sobre abismo no qual os 

conceitos de ‘verdadeiro’ e ‘falso’ não se aplicam”,51 como escreve no Atestado de 

falta de fundamento.  
Ter perdido a pátria, a família e a posição não bastava, aparentemente, para destruir 
o fundamento. Era preciso também ter perdido o estudo da filosofia, a possibilidade 
de seguir a vocação de escritor e a fé no marxismo. Só quando as duas componentes 
se juntam é que o fundamento cede. E quando isso se dá, é preciso que se esconda 
o novo entusiasmo que isto cria. O entusiasmo da observação distanciada. Não a 
desvalorização dos valores, nem muito menos a transvaloração dos valores, mas a 

                                                
49 Ibidem, p. 39. 
50 Ibidem, p. 41. 
51 Ibidem, p. 19. 
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indiferença dos valores. Tudo é indiferente, portanto tudo tem o mesmo valor para 
ser observado. (Flusser, 2007, p. 37) 

Começa a se delinear a complexidade dos sentidos de ser “sem 

fundamento”. A expressão (e suas adaptações, como “falta de fundamento”) é usada 

ao longo do livro em várias ocasiões e nunca permanentemente definida; ao 

contrário, cada novo uso parece acrescentar-lhe mais uma camada de sentido. Como 

atesta no capítulo inicial, trata-se de algo que não pode ser escrito sem ser 

corrompido, por isso em nenhum momento Flusser se empenha em explicar seu 

sentido, senão por metáforas ou imagens. A ideia de falta de fundamento é 

inarticulável por excelência e por isso Bodenlos é intraduzível. A escolha de 

palavras que giram em torno dela é cuidadosa: trata-se de um “clima”, “condição” 

que é no máximo “captável” ou “articulável”. Nesse sentido, proliferam as imagens 

que remetem a “estar-se acima”, o que possibilita enxergar a própria condição – e 

as várias condições do mundo – do alto, de forma descolada, mas também, embora 

isso não seja nunca dito, de uma posição privilegiada.  

Não ter fundamento é o que possibilita, no caso do Brasil, observar as 

ideologias dominantes como se pudesse vê-las por cima, não buscando enquadrá-

las, mas apenas analisando seu funcionamento e sua falta de coerência. A realidade 

paulista brasileira revela-se, para ele, dissociada das categorias ocidentais às quais 

tentava alinhar-se. “Os brasileiros que tomavam posição contra aquilo que 

chamavam ‘nazismo’ (contra tal força ‘profunda’) eram exatamente aqueles 

pequenos burgueses, os quais, na Europa, simpatizavam com o nazismo.”52 Frente 

a tal absurdo, Flusser criava suas próprias estratégias para fugir do que chamou o 

“jogo brasileiro de esconde-esconde” ou de “faz de conta”, em que toda a população 

parecia ignorar não apenas os brutais acontecimentos d’além-mar, mas ainda do 

poder decisório que os Estados Unidos exerciam sobre a política e a economia 

locais.  

Essas estratégias são exploradas nos capítulos O jogo do suicídio e do 

Oriente e A natureza brasileira. Mantendo-se como observador distanciado da vida 

que levava, Flusser passou anos flertando com o suicídio, dividindo-se entre o 

“fazer negócios de dia”, trabalhando para sustentar o corpo, como ele mesmo dizia, 

e o “filosofar à noite”, entregando-se à leitura febril e obstinada. Como animal 

laborans, para usar uma das categorias que Hannah Arendt explora no livro A 

                                                
52 Ibidem, p. 43. 
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condição humana, apressou-se, assim, em jogar-se nos negócios fáceis para 

esquecer a perda da dignidade que a fuga lhe causava. Dizia o autor encastelar-se 

na filosofia e no flerte com o suicídio, como forma de escapar à sua própria 

condição contraditória de existência, já que, tendo escapado à morte na guerra e 

sendo, de alguma forma, membro da força industrial que no Brasil lucrava com ela, 

não se distanciva tanto do faz de conta que tanto rejeitava. E procurava mergulhar 

na natureza brasileira, por meio da qual tentava “manter distanciamento da história, 

da cultura, das ‘coisas humanas’, e de alcançar uma ‘realidade mais estável’, a das 

coisas da natureza”.53 Embora jamais tenha encontrado conforto nessa experiência, 

ao contrário, sua visão era de que a natureza brasileira tinha “senilidade pacífica, 

meiga e deprimente”,54 trata-se de algo que marca profundamente sua leitura da 

cultura do Brasil como luta contra a natureza. Este tema perpassa a última obra que 

escreve no Brasil e que será publicada apenas com sua morte: Fenomenologia do 

brasileiro.55  

Como cuidadosamente trabalhado no Monólogo de Bodenlos, os primeiros 

anos da vida brasileira de Flusser aparecem como fuga de si e do contexto, nuances 

de uma existência que se equilibra entre a falta e a busca de fundamento. A visão 

distanciada que assumia mantinha-o constantemente flutuando entre tempos e 

espaços, resultando num estar fora do tempo e, por consequência, em lugar nenhum.  
Tal visão distanciada problematizava a inserção, e era, na época, diagnosticada 
como falta de fundamento. O fato: a gente não era estritamente problema para si 
mesma. O problema era a inserção da gente no contexto. Não no sentido da 
pergunta: “como posso inserir-me no contexto?”, mas no sentido de: “onde estou, 
quando me vejo a mim próprio inserido no contexto?”. Não era, pois, estritamente, 
o problema de orientar-se no mundo, para poder engajar-se novamente nele. Era o 
problema de sintetizar a contradição “engajamento-distanciamento”. Era tal 
contradição, e não propriamente a contradição entre a gente e o mundo, que se 
apresentava como desafio. (Flusser, 2007, p. 55) 
Ao perder Praga, Flusser não perdeu apenas a relação com um contexto no 

qual se reconhecia e projetava, mas sobretudo a(s) língua(s) com as quais se 

articulava, o que significava a frustração da vocação de escritor. Por isso, o 

Monólogo termina com a descoberta da “língua brasileira”, que não é simplesmente 

o português, mas a língua com a qual podia engajar-se na cultura, “tornar-se escritor 

brasileiro”. Não se trata de desígnio que tem função em si, mas que é voltado à 

                                                
53 Ibidem, p. 63. 
54 Ibidem, p. 63. 
55 A natureza também é inspiração para o livro Natural:mente, que não será usado neste 

trabalho.   
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prática – “ser” é, para Flusser, agir. Engajar-se em cultura é agir sobre ela e dentro 

dela, e o instrumento de Flusser para isso é a escrita.  

No capítulo dedicado à língua brasileira, Flusser descreverá o seu desafio 

na manipulação do português como “matéria-prima para realizar a vida”. Dirá que 

busca hexametrizar o português, dando-lhe ritmo totalmente estranho à sua 

natureza. Antes de analisar o que significa essa tarefa – relacionada à maleabilidade 

e sujeição do português a elementos estrangeiros, o que fará desta língua, em sua 

acepção, ideal para escrita do ensaio – importa que, para Flusser, o hexâmetro 

articularia determinado clima que lhe convinha para “comunicar sua mensagem” – 

“que era sempre a da existência sem fundamento”.  

Terminando com a descoberta da língua brasileira, o Monólogo encerra um 

ciclo da vida-escrita de Vilém Flusser. A descoberta da língua é, para Flusser, o que 

o liberta da passividade à qual foi jogado pelas circunstâncias históricas, tornando 

possível escrever a própria história.  

Pois na época que agora é objeto de análise, o engajamento na cultura resultava 
não apenas em reorientação da sociedade por critérios culturaos reminiscentes de 
Praga, mas na reinserção da gente em níveis correspondentes ao ocupado em Praga. 
A gente passava, graças a tal engajamento, a reassumir aproximadamente o mesmo 
papel social que o nascimento nos tinha reservado. (Flusser, 2007, p.64) 

Pensando em Hannah Arendt que, no livro, também póstumo, A vida do 

espírito, diz que a memória carrega consigo promessa de reconciliação, o caminho 

que Flusser traça na primeira parte de sua autobiografia parece ser sua própria 

reconciliação com a inserção no que chamou “contexto geral dos acontecimentos”. 

Trata-se do caminho que o leva ao engajamento, cujo marco discursivo é a língua. 

“A decisão em prol de um engajamento na cultura brasileira era, fundamentalmente, 

decisão em prol do engajamento na língua brasileira”.56 É como se aí esbarrasse sua 

necessidade de construção retrospectiva. Por outro lado, a descoberta da língua 

brasileira só é possível graças à própria história, que joga Flusser na condição de 

falta de fundamento. A língua brasileira não lhe devolve fundamento, ela é origem 

da falta de fundamento não no sentido de início, mas de força motriz – a partir daí 

se torna possível viver da falta de fundamento, torná-la produtiva.   

A cronologia existencial da primeira parte de Bodenlos, cuja versão francesa 

corresponde à ideia de passividade, começa na experiência do exílio e termina com 

a descoberta da língua. Como poliglota, Flusser não teve dificuldades de se 

                                                
56 Ibidem, p. 71. 
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comunicar em português, mas a descoberta da língua em sua potência escrita foi o 

que possibilitou o ingresso efetivo no ambiente intelectual local, iniciando a carreira 

interrompida com a fuga de Praga. Na versão de José Bueno, em entrevista 

concedida a Ricardo Mendes para dissertação de mestrado defendida na ECA/USP 

sobre a aproximação que permitiu tal ingresso: 
Até que um dia, não sei, ele conseguiu meios, formas ou maneiras de poder liberar-
se disso e fez uma coisa que o Milton Vargas estava com o Vicente Ferreira da 
Silva, na casa do Vicente, e batem à porta da casa e aparece um jovem, um homem 
relativamente jovem que diz: “Eu vou me dedicar à carreira, eu vim procurar, eu 
vim procurá-los porque eu vou me dedicar à carreira intelectual. Eu vou passar a 
ser, a estudar, etc. etc.” E então com essa [função], eu não sei porque ele procurou 
o Vicente. Ele deve ter lido algum texto do Vicente. Essa é a chegada do Flusser 
no mundo intelectual no Brasil. Ele entrou no mundo intelectual por um ato de 
vontade. (Bueno apud Mendes, 1999). 

O Monólogo abre-se ao Diálogo, a segunda parte do livro, que traz outra 

estrutura narrativa. A descoberta da língua é o que corta a autobiografia da 

passividade para a disponibilidade ao outro, o que constitui também ato de vontade. 

No texto que inicia essa segunda parte, dirá: 

O presente livro recorreu a uma cronologia aproximada, não obstante, por duas 
razões diversas. Uma é o fato de que até aqui a vida da gente tinha sido mais 
passividade e paixão do que atividade e ação, e que portanto tal vida se inseria no 
contexto geral dos acontecimentos e tal contexto é ainda universalmente medido 
por cronologias. A outra é o fato de que as épocas até agora analisadas estão 
afastadas do presente o suficiente para serem até certo ponto desexistencializadas. 
É duvisoso se o “Nós” do qual tratam ainda é significativamente o “Nós” da 
atualidade. E um tal passado reificado pode ser submetido, com proveito, à 
cronologia. Mas doravante a estrutura do fenêmeno relatado muda radicalmente. A 
vida a ser relatada agora interessa mais como conjunto de ações que como 
conjuntos de paixões (embora seu aspecto passional não deva ser obscurecido). E 
os motivos que a propelem continuam ativos presentemente. De modo que a 
cronologia não serve mais como método de descrição, e outros critérios devem ser 
buscados. (Flusser, 2007, p. 92) 

A retrospectividade cede espaço a certa sincronicidade, pois o passado ao 

qual se refere continua exercendo força até o presente – mesmo quando se trata de 

diálogos com aqueles que estão mortos quando escreve, como são os casos de 

Vicente Ferreira da Silva, Samson Flexor, Guimarães Rosa e Romy Fink; mesmo 

quando seguem unilateralmente, como com Mira Schendel e Haroldo de Campos. 

Essa é a tônica dos diálogos e do Discurso, parte subsequente.  

Se diálogo é “processo que visa a elaboração (a ‘criação’) de informação 

nova”,57 discurso se orienta a “informar”, é “processo que visa a programação de 

                                                
57 Ibidem, p. 90. 
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informações dentro do tempo e ao longo do tempo.”58 Os Diálogos continuam 

agindo, seja porque lhe abriram caminho para o engajemento em discurso – é Milton 

Vargas quem lhe abre as portas da Politécnica na USP, onde o substitui no curso de 

filosofia da ciência, e é com Miguel Reale que projeta o curso de teoria da 

comunicação na FAAP –, seja porque dão sentido à sua liberdade. No diálogo com 

Guimarães Rosa, assume que “a meta do engajamento é alterar-se alterando o 

mundo, e isto significa ‘abrir-se para o outro’”,59 e, naquele com José Bueno, “para 

a gente Deus não morreu: vive no outro”.60  

Compreende-se, nesse sentido, a atribuição do “engajamento” à versão 

francesa do Discurso, trazendo textos com os quais iniciou atuação como professor. 

Na introdução a esta seção, falará claramente que todos os seus engajamentos se 

dão na forma de discursos, ou seja, que é o meio pelo qual procura modificar o 

mundo, seu “falar e escrever sobre coisas e homens”. No entanto, é no 

desengajamento que estão as Reflexões, palavra que, no português, não carrega a 

mesma assertividade conclusiva e cuja parte referente permanece curiosamente 

aberta – quem sabe, porque ainda em tensão com a experiência de exílio que lhe dá 

origem. Engajar-se em cultura não significa, como pode-se pensar pela leitura 

corrida da primeira parte do livro, engajar-se em uma cultura. 

 No capítulo Habitar a casa na apatridade, que abre a parte final do livro, 

Flusser observa que a pátria possui poder desvirtuador na vida do homem, o de 

confundir o público com o privado. A pátria possuiria fios invisíveis que ligariam 

o homem às suas coisas e pessoas, em sentimento misterioso e não articulado. Esses 

fios invisíveis revelam-se grilhões cujo rompimento coloca o verdadeiro problema 

da liberdade.  
Fui lançado em minha primeira pátria através do meu nascimento, sem ter sido 
perguntado se eu concordava com isso. As amarras que lá me atavam a meus 
consócios (Mitmenschen) foram em grande parte adotadas. Agora, com essa 
liberdade que alcancei, sou mesmo que teço as ligações com os companheiros 
(Mitmenschen) e, na verdade, em trabalho conjunto com eles. A responsabilidade 
que carrego por meus companheiros não me foi imposta, eu próprio a assumi. Não 
sou como aqueles que ficaram em sua pátria, misteriosamente atado a seus 
consócios, mas me encontro livre para escolher minhas ligações. E essas ligações 
não são menos carregadas emocional e sentimentalmente do que aquele 
encadeamento, elas são tão fortes quanto ele; são apenas mais livres. (Flusser, 
2001, p. 226) 

                                                
58 Ibidem, p. 89. 
59 Ibidem, p. 141. 
60 Ibidem, p. 167. 
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Ao longo de toda a obra, Flusser sequer cita o nome da esposa, Edith, que o 

acompanhou durante toda a vida, sua principal interlocutora intelectual e com quem 

dividia a língua materna. Edith não foi apenas a primeira leitora de Flusser, mas a 

organizadora da maioria de suas obras póstumas. Cita uma única vez, de razante, 

“meus filhos”, que estavam no Brasil no presente da escrita de Bodenlos. No 

diálogo silencioso que estabelece no livro, já que a voz que narra continua sendo a 

da mesma pessoa, encontram-se artistas e intelectuais, alguns também exilados, que 

marcaram a carreira de Flusser ou que a tornaram possível. Falar de cada uma 

dessas 11 pessoas é eleger o passado que deve continuar ativo, e ao mesmo tempo 

velar aquele que não deve permanecer.  

Flusser não fala simplesmente daqueles que foram mais importantes na sua 

vida. As pessoas que escolheu para espelhar-se deveriam representar o que Flusser 

chamou uma das camadas decisivas da cultura brasileira. “Representam, com suas 

contradições, esperanças, decepções e atividades, uma cultura em busca de 

identidade e que começa a perder a esperança de encontrar-se consigo mesma”.61 

Porém, no diálogo com Vicente Ferreira da Silva, alerta: “Toda vez que procuro 

rotular o outro, toda vez que procuro classificá-lo, por exemplo sob a classe 

‘amigo’, ou ‘parente’ ou ‘parceiro’, reifico o outro e perco sua essência: a de ser ele 

insubstituível”.62 São, eles também, teia de relações em que paixões e ações se 

misturam e confundem em virtudes e fraquezas que, ao mesmo tempo, lhes faziam 

humanas, únicas, frágeis e incompletas.  

A função do espelho, como disse o próprio Flusser em outra ocasião,63 é a 

de mostrar quem se é aqui agora. Ao colocar-se ao lado desses filósofos, 

intelectuais, artistas exilados, sobretudo em obra dedicada a si, dava sentido à sua 

vida. São eles símbolos, “fenômeno que representa outro fenômeno que lhe é 

significado”,64 como escreve no texto dedicado à Dora Ferreira da Silva, ou no de 

Mira Schendel, “são coisas convencionadas, conscientemente ou 

inconscientemente, para representarem outras coisas”.65 Esses outros, que são seus, 

refletem o “eu” que quer mostrar, seja pela identificação, seja pela diferenciação, 

simbolizando conceitos e pulsões que seriam falsificadas se tratadas diretamente.  

                                                
61 Ibidem, p. 193. 
62 Ibidem, p. 107. 
63 Idem, 1998.  
64 Idem, 2007, p. 155. 
65 Ibidem, p. 186. 
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Em Bodenlos, o tradicional “eu” autobiográfico é substituído por “a gente”. 

No prefácio do livro, Gustavo Bernardo associa essa que é uma das mais coloquiais 

expressões da língua portuguesa aos impessoais man alemão e on francês, muito 

usados em textos formais ou acadêmicos, como também acontece muitas vezes com 

o “nós”. E levanta a hipótese: 
Com “a gente” no lugar do “eu” ou do “nós”, o filósofo diz “eu” e diz, ao mesmo 
tempo, “nós”, ou melhor, diz “toda a gente”. Assim ele questiona de dentro, na 
forma, o “eu solar”, isto é, o “eu” centro do sistema e do universo. Em decorrência 
questiona igualmente todo o cogito cartesiano que informa e modela o pensamento 
ocidental e a sua expressão. (Krause, 2007, p. 15) 

Em autobiografia intitulada filosófica, Flusser escolhe usar uma expressão 

absolutamente coloquial (a gente), normalmente usada na língua portuguesa falada 

no Brasil (e apenas no Brasil) para substituir a primeira pessoa do plural (nós). Por 

sua vez, essa primeira pessoa do plural costuma ser usada em certo tipo de escrita 

que se quer impessoal e está associada a textos teóricos (filosóficos). Talvez, ao 

usar “a gente”, Flusser estivesse falando de toda a gente, ou, ainda, da sua gente. 

Seja da gente que, como ele, foi obrigada a migrar e a transcender a própria cultura, 

ou daquela que essa experiência lhe possibilitou escolher. Da gente com a qual 

compartilhava diferentes formas de engajamento, daqueles nos quais se reconhecia 

e projetava. Mas também fala do terceiro (de cada um dos terceiros) “eu” que surge 

a partir desses encontros e que constitui informação nova que passa a formá-lo. 

Acaba, portanto, a falar dos outros dentro de si, daqueles que constituem parte de 

seu “eu”, ou seja, falar de outros para colocar-se em perspectiva.  

Alex Bloch, por exemplo, “é judeu praguense como a gente, imigrante no 

Brasil como a gente, e aceita conscientemente a existência sem fundamento, como 

a gente”,66 mas cuja vida se realizava na “crua e nua beleza do concreto”,67 

rejeitando qualquer tentativa de explicação ou busca do próprio eu. Era um de seus 

mais importantes críticos, cuja leitura tinha significativo peso em seu estilo de 

pensar e escrever. Milton Vargas, “mentor da gente in rebus brasiliensibus, no 

sentido de abrir para a gente as múltiplas facetas da realidade brasileira”,68 aparecia 

de certa forma como superado, tanto em sensibilidade estética, como em capacidade 

crítica. “Tudo o que a gente escrevia e continua escrevendo se destina a ser criticado 

                                                
66 Ibidem, p. 93. 
67 Ibidem, p. 95. 
68 Ibidem, p. 100. 
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por Bloch e a desmontar Vargas”.69 Era tido como oposto que lhe faltava, mas cujo 

diálogo modificava a ambos. “Um aprendeu não apenas a tolerar a vocação do 

outro, mas a reconhecer nela seu outro lado”, no sentido de “reconhecê-la e 

reconhecer-se nela”.70 Do encontro com Guimarães Rosa, espécie de gigante que 

temia o esquecimento e vivia pela imortalidade, extrai a lição de que “a perseguição 

da fama pode não ser perda da imortalidade, mas certamente é perda da única 

felicidade que a gente conhece: a do trabalho desinteressado”.71  

No entanto, seus diálogos não são desinteressados; medem o tempo todo o 

que considera ser impacto de sua presença. Flusser inscreve-se nos campos culturais 

sobre os quais escreve, escreve-os inscrevendo-se neles. Vendo-se a si mesmo como 

“fator cultural”, é excessivo na consciência de sua imagem pública. Situa-se no 

limiar da generosidade e do afeto, mas também da autoafirmação, estudando 

minuciosamente os efeitos que os contatos provocaram (e seguiam provocando) no 

interlocutor.  

Nesse sentido, o que chamou de certa dialética entre espontaneidade e 

deliberação, em Haroldo de Campos, reflete o próprio esforço de Bodenlos: 
Não resta dúvida: a dialética entre espontaneidade e deliberação é o preço que 
devemos pagar, todos nós, pela nossa perda de ingenuidade. Ao fazer, sabemos o 
que estamos fazendo. Tal distanciamento perante a própria práxis evidentemente 
influi na práxis. (Flusser, 2007, p. 145) 

O que surge, para além dos nomes dos diálogos, são questões e conceitos 

com os quais Flusser trabalha em sua vida de intelectual – de “filósofo”, como 

assinalado no título, mas de filósofo de vocação nebulosa, “ligada à máquina de 

escrever e à articulação linguística de pensamentos e sonhos”.72 Por através da 

escrita autobiográfica de Bodenlos, Flusser articula pensamentos e sonhos – 

especialmente os sonhos frustrados de engajamento em cultura brasileira. Em 

Discurso, em trata das matérias com as quais começou sua carreira de docente, o 

que está em jogo não é o assunto de que tratam ou a importância dos temas, mas 

sua possibilidade mesma, que se traduz na possibilidade de pensar: em suma, 

engajar-se em cultura.  
A esta altura do relato devo virar a página e tomar fôlego de novo. Doravante 
evocarei o lado oposto da minha vida, a saber, aqueles aspectos pelos quais 
procurei modificar o mundo. Isto me coloca em situação difícil com relação aos 

                                                
69 Ibidem, p. 100. 
70 Ibidem, p. 105. 
71 Ibidem, p. 141. 
72 Ibidem, p. 91. 
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leitores deste trabalho. Embora não tenha relatado, até agora, os meus esforços que 
visam mudar o mundo, os leitores os conhecem melhor que qualquer outro aspecto 
meu, pela seguinte razão: todos os meus engajamentos se dão em forma de 
“discursos”, e o livro que os leitores estão lendo é mais um de tais “discursos”. 
Com efeito: o presente é livro que forma o provisoriamente último elo da cadeia 
do meu engajamento. (Flusser, 2007, p. 201)   
Bodenlos é tão discurso quanto o são teoria da comunicação ou filosofia da 

ciência, isso porque a questão intelectual, em Flusser, é problema existencial. 

Atravessando escrita de si fragmentada, que conduz o leitor por caminhos tortuosos, 

confundindo inícios e horizontalizando as experiências em sincronia, Flusser 

empreende discurso que articula ação e vida, existência e prática. Discurso que não 

tem sentido único e não se enraíza. Ao contrário, abre-se em várias direções.  

Enquanto discurso não concluído, Bodenlos segue aberto a interpretações e, 

mais importante, a perspectivas de extrapolação. É, portanto, obra imensamente 

potente para se pensar questões que podem ou não estar relacionadas às intenções 

de seu autor. Nesse sentido, a parte Reflexões liga o início ao fim do livro, não em 

círculo fechado, mas em espiral multiplicadora de sentidos. 

No texto Até a terceira e quarta geração, Flusser volta à questão da 

identidade de “judeu praguense”, mas aí como condição que deve ser assumida para 

que seja superada. Reitera a instabilidade da própria noção de identidade, que inclui 

várias faces e, ainda, suas várias negações. No caso de “ser judeu praguense”, ela 

inclui o que chamou de “ramo morto da árvore genealógica da cultura ocidental”,73 

uma vez que, como Flusser a experimenta, trata-se de existência que foi destruída 

com o nazismo, mas também “convergência de numerosos ramos da cultura 

ocidental”, que ali encontraram forma particular não encontradas em outras 

situações. Do mesmo modo, pode ser compreendida tanto como fonte do 

cristianismo, como do antissemitismo, no sentido de abarcar sempre suas 

polarizações negativas. O que está em questão não é tanto no que consiste “ser judeu 

praguense”, mas sim em como “ser judeu praguense” pode ser tomado como 

metáfora de toda a obra, o vaivém pendular entre assumir-se e superar-se. Lido 

através desse movimento, Bodenlos aparece como ensaio ou exercício de assumir-

se em suas várias faces e negações, e assumir-se intersubjetivamente para poder 

superar-se.  
A consequência disso é que o texto não deve ser autobiografia. Ser judeu de Praga 
não deve ser problema a ser analisado introspectivamente. O texto deve partir do 

                                                
73 Ibidem, p. 239. 
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seu autor na direção dos poucos sobreviventes e numerosos mortos, a fim de 
assumir o problema intersubjetivamente. Mas isto exige complexa metodologia. 
(Flusser, 2007, p. 239) 

Enquanto desengajamento, seguindo a tradução francesa, Reflexões aponta 

para o início, no qual atesta sua falta de fundamento e oferece novas dimensões e 

caminhos de leitura. De modo geral, Bodenlos se volta ao Brasil. Por trás do 

Monólogo, está a busca de encontrar-se por meio do engajamento na cultura 

brasileira, reassumindo papel similar ao que desempenhava em Praga. O livro 

relata, em uma de suas várias camadas, a desilusão com essa ideia, mas nunca com 

a ideia de engajamento que, como a própria noção de falta de fundamento, jamais 

aparece sintetizada em sentido único. No texto que encerra os diálogos, O terraço, 

confessa: “Acreditava (embora com reservas) ser testemunho de processo de 

renascimento da cultura ocidental em terras brasileiras (em coordenadas novas e 

mais ricas), e me entusiasmava com isso”;74 enquanto no texto de abertura da seção, 

Discurso e diálogo: “Europeizar o Brasil era a meta, e quando esta se revelou 

impossível, o engajamento quebrava”75 ou, em A natureza brasileira, “finalmente 

ficou claro que todo engajamento em cultura que a gente assumia não passava de 

engajamento contra a própria ‘natureza’ da gente”.76 O engajamento na cultura 

brasileira é substituído por engajamento “a despeito de tudo”, em cultura, em 

processo de assunção e superação, que envolve não apenas a articulação 

intersubjetiva, como de questões que atravessam os diálogos que estabelece.  

Nos mais diversos caminhos que oferece a leitura de Bodenlos para a 

compreensão e intuição dos sentidos que Flusser dá a própria experiência, sem 

dúvida aquela organizada em torno da experiência de falta de fundamento é a que 

mais chama atenção. “Teorizar é generalizar”, diz Flusser com Vicente Ferreira da 

Silva, e, embora a criação de categorias incorra necessariamente em algum grau de 

falsificação, ainda é único meio possível para se compreender determinadas 

questões e experiências. Assim, proponho que a experiência de falta de fundamento 

seja generalizada na ideia de exílio. Não se trata de fixar esta categoria enquanto 

conceito, mas de nomeá-la para melhor comentar sua potência na obra de Vilém 

Flusser. 

                                                
74 Ibidem, p. 195. 
75 Ibidem, p. 91. 
76 Ibidem, p. 62. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312323/CA



 61 

No texto que abre Reflexões, o autor esclarece: “Esse texto deve documentar 

essa vivência concreta, o processamento diário e a reflexão teórica sobre o tema 

‘pátria e apatridade’”77 – o que pode, sem prejuízo, ser estendido ao livro como um 

todo. É Bodenlos um documento da vivência concreta, do processamento diário e 

intertemporal, e da reflexão teórica sobre o que é ser “sem fundamento”, ou do que 

significa a experiência do exílio para sua vida, sua prática e seu pensamento. A 

autobiografia de Flusser borra as fronteiras entre público e privado – não as 

confundindo, mas operando ativamente em síntese transformadora, que converte 

sua escrita na manifestação sensível da vida mesma; uma vida que não se entende 

fora dos engajamentos em que empreendeu: falar e escrever – sua forma particular 

de engajamento em cultura. “Não sei distinguir claramente entre falar e escrever, 

entre ser professor e escritor como duas formas de engajamento”.78 Uma vida que 

se funda na complexa, intraduzível e inarticulável experiência de reconhecer-se 

“sem fundamento”.  

Construído em retrospectiva no Monólogo, o exílio aparece como sua 

verdadeira vocação, desde a origem em Praga – o ser “judeu praguense”, como 

alguém alfabetizado em tcheco e alemão, com conhecimentos de latim, espanhol, 

grego e hebraico e, portanto, naturalmente propenso e aberto à recepção e ao 

processamento de outras línguas e culturas. Em Reflexões, finalmente, esclarece 

que a perda da pátria que lhe permite flutuar por todos os lugares, e ressalta o 

sentimento de liberdade. Nada do que se escreve em Bodenlos seria possível não 

tivesse Flusser sido obrigado a deixar sua Praga natal.  

Ao ser expatriado de Praga (ou quando tive coragem de fugir), passei por isso como 
um desmoronamento do universo, pois cometi o erro de confundir o público com 
o privado, com aquilo que me é mais íntimo. Somente quando reconheci, com dor, 
que os fios amputados estavam agora ligados a mim, é que fui acometido por 
aquela rara vertigem da libertação e da liberdade (Freisein), aquilo que, como se 
diz, caracteriza o espírito que flutua por todos os lugares. (Flusser, 2007, p. 223)  

A perda da pátria, que se converte no que chama “mistério de sua apatridade”, 

é a coluna dorsal do texto e dá sustentação a cada escolha e a cada especificidade 

sua. Não apenas inaugura a instituição Vilém Flusser, da qual o livro é uma espécie 

de contrato, na experiência do exílio, mas o faz durante novo exílio. A condição 

atravessa o eu que se conta por todos os lados, ligando-se diretamente ao seus 

diálogos e discursos. Por isso, em Habitar a casa na apatridade, diz: “a guinada da 

                                                
77 Ibidem, p. 222. 
78 Ibidem, p. 202. 
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pergunta ‘livre de quê’ para ‘livre para quê’, característica dessa liberdade 

alcançada, acompanhou-me desde então como um ‘basso continuo’ em minhas 

migrações”.79 Bodenlos é discurso que levanta a questão do “para quê” serve a 

liberdade do migrante e, nessa tentativa, no “vaivém” de sua viagem ao passado, 

que é busca de futuro, empreende uma espécie de exaltação do exílio. “Pois a 

migração é uma atividade criativa”,80 dirá e o atestará com sua própria vida.  

No meu caso, depois do rompimento de um nó górdio após o outro, do nó de Praga, 
do nó de Londres, do nó paulistano, reconheci não apenas a equivalência (assim 
como a torpeza) de todos os preconceitos ali domiciliados (e, antecipadamente, 
reconheci também os preconceitos domiciliados em Robion), mas sobretudo o fato 
de que, a cada rompimento de nó górdio, cresce a minha liberdade de julgar, de 
decidir e de agir. (Flusser, 2007, p. 224-225) 

Não basta que o exílio seja condição de liberdade, ele é condição de reflexão 

– o subtítulo “autobiografia filosófica” só é possível seguindo o termo-título 

Bodenlos – e de possibilidade da criação de sua própria vida.  

 

 

  

                                                
79 Ibidem, p. 223. 
80 Ibidem, p. 223. 
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3 
Em trânsito 

 

 

 

 

 

O retorno de Vilém Flusser à Europa, após as décadas passadas no Brasil, 

inaugura período de intensa produção e circulação. Em dissertação de mestrado 

defendida na Escola de Comunicação e Artes da Universidade de São Paulo (ECA-

USP), em 2000, Ricardo Mendes empreende o que me parece a hercúlea tarefa de 

estabelecer uma cronologia de sua vida, com foco na atuação intelectual. De 1972, 

ano do retorno, até 1991, quando morre, Mendes aponta incontáveis atividades, em 

pelo menos 10 países, entre edição e lançamento de livros, palestras e colaborações 

com instituições e veículos de imprensa. Embora não se possa confiar na 

completude ou mesmo na inteira veracidade dessa lista, uma vez que muitas das 

informações são procedentes de cartas pessoais ou fontes secundárias de difícil 

confirmação, o que o próprio autor esclarece, ela cumpre a função de dar dimensão 

da intensidade e da variedade de sua atuação. Durante todo esse período, Flusser 

manteve relações com o Brasil, onde veio lançar livros, desenvolver cursos e 

proferir palestras.  

A produção de Flusser é tão vasta que obras continuam sendo publicadas 

após sua morte, seja a partir de projetos do próprio, deixados inacabados, ou de 

organizações feitas por sua família ou por especialistas em sua obra, nas quatro 

línguas em que escrevia. É o caso de Bodenlos, mas também de outro livro, ainda 

não publicado no Brasil, mas lançado nos Estados Unidos, em 2003, como The 

Freedom of the Migrant: objections to nationalism. Originalmente publicado em 

1994, a partir dos manuscritos originais alemães, Von der Freiheit des Migranten: 

Einsprüche gegen den Nationalismus, trata-se de coletânea de ensaios escritos entre 

os anos 1970 e 1990, reunidos para formar quadro do que, traduzindo ao pé da letra, 

se refere a uma espécie de filosofia da migração.   

The Freedom of the Migrant é composto de 14 ensaios e uma entrevista, 

escritos ao longo de cerca de 20 anos – período próximo ao que passa escrevendo 

Bodenlos. O primeiro texto do livro, inclusive, The Challenge of the Migrant, 
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coincide com o capítulo Habitar a casa na apatridade (Pátria e mistério – 

Habitação e hábito), que inaugura a seção Reflexões da autobiografia. Foram 

incluídos nessa edição norte-americana dois textos que não estavam no manuscrito 

original, os ensaios Vom Fremden – traduzido por On the Alien e publicado também 

em outro livro póstumo com textos reunidos por Edith Flusser, Ser Judeu, como Do 

estranho – e Nomaden, traduzido por Nomads. À exceção de três ensaios, Für eine 

Philosophie der Emigration (We Need a Philosophy of Emigration), Vom Gast zum 

Gastarbeiter (From Guest to Guest Worker) e Wie schön sind deine Zelte, Jacob 

(How Goodly Are Your Tents, Jacob), intitulado, no manuscrito, apenas Zelte, todos 

os outros textos ou foram publicados em outros lugares ou foram apresentados 

como palestras. 

O texto We need a philosophy of Emigration, original de manuscrito sem 

data, termina com um chamado que parece justificar todo o livro: “A philosophy of 

emigration is still to be written. Its categories are still nebulous and blurred. But it 

needs to be written because it would benefit not actual emigrants but virtual ones 

as well”.81 O texto é escrito ainda no Brasil, como revela o trecho em que diz “It is 

his hope that he [o autor] is an emigrant from Europe and an immigrant to Brazil”,82 

e, portanto, de uma experiência particular de exílio. Ao longo dos ensaios do livro, 

no entanto – curiosamente ao passo que o autor vive a dialética de retornar à Europa, 

fixar residência e transitar intensamente pelo continente, conforme seu trabalho ia 

ganhando cada vez mais notoriedade internacional –, a experiência de exílio 

trabalhada pelo autor vai adquirindo maior riqueza semântica e simbólica, que lhe 

conferem complexidade cada vez maior. Transitam pelas páginas de Flusser 

migrantes, exilados, refugiados, errantes, nômades, apátridas, turistas e assentados, 

ora aproximando-se ora diferenciando-se, o que torna proibitivo ao leitor fixar 

conceitos ou organizá-los em algo como um sistema filosófico. Esta é uma das 

principais armadilhas de sua escrita, que por vezes parece assertiva e sistemática na 

construção de imagens explicativas para cenários absolutamente complexos. Ao 

buscar coerência e estabilidade de conceitos, o leitor corre o risco de ser levado a 

um labirinto que não dá em lugar nenhum, pois o objetivo de Flusser não é fixá-los, 

mas, ao contrário, é ressaltar a instabilidade inerente a uma série de condições que 

se aproximam justamente por compartilhar de instabilidade.  

                                                
81 Flusser, 2003, p. 24. 
82 Ibidem, p. 23. 
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Se We need a philosophy of Emigration clama por uma filosofia da 

emigração, o título do livro amplia essa noção para o movimento sem destino de 

migração, sugerindo que o livro talvez pudesse preencher essa lacuna. Porém, no 

ensaio Exile and Creativity, o último do livro, publicado em 1985, defende: 
It is not the purpose of this essay to examine the existential and religious 
connotations of the concept of exile. But everything that is said here should 
resonate with what Christians mean when they speak of the exile from paradise, 
with what Jewish mystics mean when they speak of the exile of the divine spirit 
from the world, and with what existentialism means when it analyses the condition 
of a man as a foreigner in the world. This should resonate with all that I say here, 
even though I won’t say it explicitly. (Flusser, 2003, p. 81)  

Ressoando a citação acima, escolho falar em filosofia do exílio e não 

simplesmente em filosofia da migração, pois a palavra exílio leva em conta poética 

carregada de sentidos que extrapolam a história e dizem respeito a “actual 

emigrants but virtual ones as well”. Ressalte-se que o substantivo “virtual” denota 

potência, ideia que, se aqui carrega consigo a potencialidade de qualquer ser 

humano em se tornar migrante ou exilado, independente de suas condições de 

origem, remete também à noção de uma condição produtiva. Ressignificar o exílio 

em condição de produtividade é a tônica do pensamento e da atitude de Vilém 

Flusser. Para isso, expande a ideia de migração como movimento no tempo e no 

espaço, e permite pensar em determinada condição que remete mais para a 

experiência do que para as motivações; para uma condição que se caracteriza, 

sobretudo, pela alteridade e pelo estranhamento, presente em diversas formas de 

estar no mundo e, principalmente, de vê-lo. Condição de falta de fundamento, que 

tem na palavra bodenlos a única expressão definitiva.   

The Freedom of the Migrant se liga diretamente à última parte de Bodenlos, 

Reflexões, embora de maneira caleidoscópica. Não apenas porque compartilham um 

texto, em ambos os casos, o de abertura, mas também porque os textos de The 

Freedom of the Migrant abarcam mais ou menos o mesmo período em que Flusser 

está empreendendo a escrita de Bodenlos – ou ao menos de parte da obra. Se esta 

última olha o Brasil pelo espelho invertido, é desde o Brasil que Flusser pensa nos 

contornos de uma possível filosofia do exílio. Fica a dúvida se Bodenlos não seria 

exatamente seu grande discurso sobre exílio. Fica também a dúvida se havia a 

intenção de que ambos os livros compartilhassem ainda outro texto. 

 Atravessando as páginas de Bodenlos, é possível sentir o choque de dois 

tempos, o tempo de escrita e o tempo em que Flusser vive no Brasil, sobre o qual 
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versa a obra. Ou ainda de três tempos, se levarmos em conta o tempo anterior à 

chegada de Flusser ao Brasil, uma espécie de pano de fundo da experiência 

brasileira, apenas tocada pela escrita da obra. Em The Freedom of the Migrant, pelo 

seu caráter de ruína, de inacabamento – de textos absolutamente independentes, 

organizados de maneira não cronológica, sem a introdução do próprio autor, 

diferente do teor cuidadoso e calculadamente fragmentado que organiza a 

autobiografia – são diversos tempos que correm em paralelo, como se cada texto 

fosse um instantâneo, a fotografia de um momento. Isso permite, em alguma 

medida, acompanhar um pouco dos caminhos e descaminhos que percorre seu 

pensamento, no qual determinadas imagens retornam sempre, às vezes se 

contradizendo, às vezes oferecendo novos sentidos, como se fossem colocadas em 

perspectivas suavemente diferentes. 

Escritas relacionadas a situações traumáticas, como podem ser consideradas 

as relacionadas à experiência do exílio, levantam questões e oferecem problemas 

difíceis de resolver, segundo Dominick Lacapra. O trauma é experiência disruptiva 

que desarticula o “self” e cria buracos na existência, dirá, provocando dissociação 

de sensibilidades que torna especialmente complicada a ideia de representação. 

Nesse sentido, as imagens de Flusser funcionam como metáforas ou símbolos; em 

suas palavras “fenômeno que representa outro fenômeno que lhe é significado”,83 

para falar aquilo que jamais poderá ser plenamente compreendido ou mesmo 

articulado. Não se trata de imagens explicativas, mas multiplicadoras de sentidos.  

Os homens são explicados por sua contingência, dirá Vilém Flusser em We 

need a Philosophy of Emigration. Contingência, natural ou cultural, à qual são 

jogados por nascimento, mas que determina, somada a outros elementos naturais e 

culturais que atravessam sua existência, certos caminhos e movimentos. A metáfora 

dos fios invisíveis que ligam alguém às coisas e pessoas da pátria, presente no texto 

The Challenge of the Migrant, ou Habitar a casa na apatridade, e também em 

outros vários ensaios, é ilustrativa dessa situação; desvela relações sobre as quais 

não se tem escolha – é o acaso a sua origem – e que, por outro lado, determina um 

modo de ser e ver o mundo. Trata-se de códigos inconscientes, envoltos em uma 

espécie de mistério, que se tornam habituais.  

O sentimento misterioso de pátria atrela homens e coisas. Ambos estão 
mergulhados nesse mistério. Acredito que não seja necessário falar da 

                                                
83 Flusser, 2007, p. 155. 
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perecibilidade de um ser misterioso amarrado às coisas. Essas coisas sacralizadas 
não apenas persuadem (isto é, reduzem a liberdade) como também são 
personalizadas (isto é, são amadas). Esse equívoco entre coisas e pessoas, erro 
ontológico de transformar o “isso” (Es) por um “você” (Du) é exatamente aquilo 
que os profetas chamavam paganismo, e aquilo que os filósofos tentam superar 
como pensamento mágico. O ser misterioso amarrado aos homens merece no 
entanto ser pensado. Ele coloca, com efeito, o problema da liberdade. (Flusser, 
2007, p. 225) 

As coisas e pessoas da pátria, tanto quanto ela própria, são contigências 

culturais que atravessam a vida do ser humano e, envoltas em mistério, confundem-

se com seu próprio ser. No entanto, sua existência encobre nada menos do que o 

mundo inteiro e, mais ainda, o fato de que é justamente a capacidade de fazer 

escolhas que dá ao homem sua humanidade.  

A pátria delimita o espaço do hábito e do habitual, e acaba confundido-se 

com a própria habitação. Ao tomar-se a pátria como habitação, incorre-se no erro 

de ligá-la à própria subsistência – afinal, “pode-se mudar de pátria ou então 

simplesmente não tê-la, mas é sempre preciso morar, não importa onde”.84 Se 

existem fios que ligam os homens às coisas da pátria, é exatamente o hábito e o 

conforto provocados pelo habitual que tornam esses fios invisíveis, operando como 

um cobertor de algodão que encobre a realidade. O habitual e o ordinário, o que é 

da ordem cotidiana, criam limites que vão além das fronteiras geográficas da pátria, 

realizando-se em barreiras à sensibilidade e, de modo indissociável, à própria 

consciência. O homem enraizado toma seu país como casa e como o mundo inteiro.  

Por isso, para Flusser, o patriotismo é sintoma de uma doença estética. A 

sensação de conforto provocada pelo habitual é agradável e faz com que aquele que 

o experimenta confunda isso com beleza. Nesse sentido, o que está fora de seus 

limites é feio e assustador, porque perturba o conforto e a solidez do hábito. Mas é 

no desconhecido e assustador do extraordinário que reside a verdadeira beleza, 

aquela potência de sensibilidade nova, que incomoda a ponto de despertar a 

consciência e, com isso, trazer informação nova.  
Aqueles que têm pátria confundem pátria com moradia, e por isso acham sua pátria 
bonitinha, do mesmo modo que achamos bonitinha nossa casa. E assim eles 
confudem belezinha com beleza. Essa confusão resulta do fato de que aqueles que 
têm uma pátria estão de tal modo nela enredados que acabam se fechando para o 
feio que se aproxima, esse feio que poderia ser transformado em beleza. (Flusser, 
2007, p. 234) 

                                                
84 Ibidem, p. 232. 
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O conforto do habitual protege, mas também cega – “Discovery begins as 

soon as the blanket is pulled away”85 – e o que se descortina é a liberdade de fazer 

escolhas. Embora não se mude a natureza de ser humano, as contingências culturais 

podem ser modificadas. A perda da pátria permite a liberdade de fazer escolhas. 

Da falta de fundamento que a experiência do exílio proporciona, da 

sensação de estar “boiando sobre o abismo no qual os conceitos de ‘verdadeiro’ e 

‘falso’ não se aplicam”,86 de fora do manto de conforto, é possível enxergar o 

mundo com distanciamento. Em We need a philosophy of emigration, este 

distanciamento é uma espécie de lugar privilegiado – espécie de “vantage point”, 

de onde se torna possível distanciar-se da contingência e ter dela uma visão ampla 

(overview) – e está associado à ironia.  
The movement into irony is an act of outrage. And with this motion a person rises 
above contingence. Movement away from irony is a form of engagement. With this 
motion the person returns to his state of contingence to change it. These two 
movements taken together are called freedom. Human beings are free because with 
this inexplicable and unpredictable movement they are able to become outraged 
about their contingence and to change it. Because of this potencial we are virtually 
free, and when we complete this action we are free in fact. (Flusser, 2003, p.22-23) 

Figura de linguagem ligada à dissimulação e ao humor, cujas origens 

remetem à retórica aristoteliana, a ironia possui complexo sentido literário 

associado ao romantismo alemão, tradição da qual Flusser é inegavelmente, em 

alguma medida, herdeiro. A ironia teorizada e praticada pelos escritores do Círculo 

de Iena vai além de declarar o contrário do que se pensa, para introduzir um autor 

que se coloca em autorreflexividade e envolve o leitor no estranhamento provocado 

pela voz que dissimula em sua condução. Quebra, assim, com a presunção de 

representatividade da narrativa literária, introduzindo uma ambiguidade que 

questiona o télos da narrativa e, com ele, a possibilidade mesma de saber absoluto. 

“Na ironia romântica não são apenas as narrativas como tais que são irônicas, mas 

é o sujeito que as enuncia que assume atitude ironicamente critica em relação ao 

mundo, a si próprio e ao que cria”, dirá Lélia Parreira Duarte.87 Trata-se, portanto, 

de atitude filosófica, na qual um sujeito em crise questiona uma realidade instável.  

Em seu livro Os chistes e sua relação com o inconsciente, Freud associa a 

ironia às submodalidades do humor, mas ressalta seu caráter de instabilidade. 

                                                
85 Flusser, 2003, p. 82. 
86 Idem, 2007, p. 19. 
87 Duarte, 1994. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312323/CA



 69 

Embora tenha função comunicativa, uma vez que só se realiza no leitor, presumido 

capaz de decifrar sentidos, o que faz não é exatamente declarar o contrário, mas 

afirmar uma mensagem pela negação dela. Para isso, o que expressa é algo além, 

não oposto. Esse além faz com que ela se situe sempre no limiar do mal-entendido, 

em que não se é nem uma coisa nem outra, relevando o abismo instransponível entre 

as palavras e a realidade, que sempre lhe escapa ou ultrapassa. Nesse sentido, sua 

mensagem nunca é plenamente compreendida e, de humor, se torna trágica, como 

defende Peter Szondi.88 O que comunica é uma mensagem cindida, paradoxal e 

fracassada em sua autorreflexividade. Enquanto humor, no entanto, ela é o triunfo 

do ego que se recusa a aceitar a realidade e subverte o sofrimento em prazer 

intelectual – e, assim, para Freud, seu recurso revela dignidade.  

No trecho, escrito ainda no Brasil, prossegue comparando a indignação 

(outrage) que se converte em ironia com o movimento de emigração e, 

inversamente, seu abandono, em imigração. A ironia permite o distanciamento de 

si e das contingências que ligam os homens a seus contextos, sendo, portanto, 

condição de liberdade. É situação de autorreflexividade e de crítica, de estar-se 

flutuando acima, mas que por si só não revela dignidade. É o que ela abre em termos 

de possibilidade de escolha – portanto, de ação e engajamento –, que lhe torna 

potente. “If I leave the first contingence and enter into a state of irony, and then 

enter the second contingence out of this irony, then I am both outraged and 

engaged, and my decision has dignity”.89 São os dois movimentos juntos – desse 

modo, a guinada da pergunta “liberdade de quê”, para “liberdade pra quê” – que 

conferem ao homem consciência e lhe devolvem a humanidade.  

O tema do engajamento é constante em Bodenlos, marcando uma 

preocupação de vida. Para além da decepção com um engajamento na cultura 

brasileira – que está por detrás desse texto jamais publicado, ao sugerir que o 

engajamento como imigrante toma lugar do ceticismo do emigrante que ainda não 

aceitou seu novo lugar e se mantém na condição de observador distanciado –, é 

apenas a partir do distanciamento crítico proporcionado pela emigração, na 

liberdade alcançada após o amputamento dos fios invisíveis da pátria, que se torna 

possível qualquer engajamento. Ele se confunde com a possibilidade e a 

responsabilidade de agir enquanto ser livre. A liberdade de estar fora do manto do 

                                                
88 Para isso, ver Poesie et poetique de l'idealisme allemand. Paris: Gallimard, 1991. 
89 Flusser, 2003, p. 23. 
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hábito representa a possibilidade de ação para além da contingência à qual o ser 

humano está ligado por nascimento, mas representa a responsabilidade sobre as 

próprias escolhas, que passam a ser conscientes e voluntárias. Reside precisamente 

aí a condição produtiva da filosofia do exílio de Vilém Flusser. “According to 

Aristotle, the starting point of philosophy has always been unsettledness”.90 O exílio 

é produtivo por ser estado filosófico por excelência, estado que não admite que não 

se reflita sobre sua condição, como bem aponta Edward Said.  

Enquanto sujeito livre, o homem é capaz de dar novo sentido à dinâmica 

entre o hábito e o inabitual, entre habitação e mundo.  
Construí uma casa para mim em Robion, para morar lá. No núcleo da casa ficava 
minha habitual escrivaninha com os livros e papéis habituais, aparentemente em 
desordem. Ao redor da minha casa estava a aldeia que se tornou habitada com seu 
correio habitual e com seu clima habitual. Eis que em volta tudo se torna invulgar: 
Provença, França, Europa, a Terra, o universo em expansão. Mas também o ano 
anterior, as pátrias perdidas, os precipícios aventurescos da história e da pré-
história, o futuro incerto que se aproxima e o futuro longínquo e imprevisível. 
Estou metido em redundância, no habitual, para poder trazer para dentro o inabitual 
e poder fazer o inabitual. Estou metido em redundância para poder receber ruídos 
como informações e produzir informações. Minha habitação, essa rede de hábitos, 
serve para ser agarrada por aventureiros, e serve também como trampolim para 
aventura. (Flusser, 2007, p. 233) 
A contingência fez com que fosse obrigado a recorrer ao exílio como 

estratégia de sobrevivência, mas a ironia permitiu que o transformasse em condição 

produtiva, transformando-a em locus privilegiado de pensamento e ação. O exílio é 

a vivência que possibilita sua obra, ao passo que sua obra se converte em afirmação 

não declarada da potência do exílio. Ironicamente, a declaração de sua afirmação, 

por meio do desafio de escrever uma filosofia do exílio, permanece inacabada, 

ressaltando sua impossibilidade – o que encontra eco na própria impossibilidade de 

se definir a própria experiência de exílio.  

No ensaio On the Alien (ou Do estranho, na versão em português), Flusser 

parte de livro de René Girard, Le Bouc émissaire (o bode expiatório), para refletir 

sobre as inseparáveis questões da identidade e da diferença, a partir do papel mítico 

do estranho, o outro, metáfora do estrangeiro. A abordagem remete ao texto clássico 

de Freud, O estranho (Das Unheimliche, traduzido para o inglês como Uncanny), 

no qual parte da etimologia da palavra alemã para pensar no teor estético – “[...] 

quando por estética se entende não simplesmente a teoria da beleza, mas a teoria 

                                                
90 Ibidem, p. 25. 
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das qualidades do sentir”91 – do tema da estranheza, associada ao que é assustador 

e provoca medo.  

Pincelando seus significados em várias línguas, Freud encontra o conceito 

associado a lugar (locus suspectus – latim – que não tem necessariamente um 

sentido territorial, como em uma “estranha hora da noite”, no exemplo citado pelo 

próprio), à condição de ser estrangeiro (grego), ao desconforto e à repulsa (inglês), 

à inquietude e à suspeição (francês, espanhol, italiano e português), bem como ao 

demoníaco (árabe e hebraico). Mas a mais vasta riqueza de sentidos encontra em 

sua própria língua, o alemão, em que o termo expressa também o seu oposto, como 

o que é amistoso, familiar ou íntimo, ligado à casa, e, ainda, o que é oculto e 

misterioso.  
Dessa forma, heimlich é uma palavra cujo significado se desenvolve na direção da 
ambivalência, até que finalmente coincide com o seu oposto, unheimlich. 
Unheimlich é, de um modo ou de outro, uma subespécie de heimlich. Tenhamos 
em mente essa descoberta, embora não possamos ainda compreendê-la 
corretamente, lado a lado com a definição de Schelling do Unheimlich. Se 
continuarmos a examinar exemplos individuais de estranheza, essas sugestões 
tornar-se-ão inteligíveis a nós. (Freud, 1927) 

Independente dos exemplos individuais eleitos por Freud para tornar 

inteligível ao leitor as sutilezas do significado de estranheza, é no seu caráter de 

ambivalência que reside sua principal potência. E ambivalência jamais pode ser 

explicada, pois não tem sentido; ela é justamente a abertura a diversos sentidos 

indefiníveis. Por isso, a partir da leitura de Freud, Julia Kristeva trata de “não 

procurar fixar, coisificar a estranheza do estrangeiro. Apenas tocá-la, roçá-la, sem 

lhe dar estrutura definitiva”,92 e ressaltar-lhes a condição de alteridade. 

O outro, no entanto, só existe em função de alguém e, assim, a definição de 

outros, dos quais se aproxima ou distancia, tem função de autodeterminação. Em 

Do estranho, Flusser ressalta a função mítica dessa situação: “O outro, o ‘estranho’ 

é sacro porque é diferente, e tal diferença é simultaneamente negativa (nega-me) e 

positiva (permite que me afirme)”.93 A ideia de origem traz consigo um sentido 

mágico-mítico e, do ponto de vista de uma identidade nacional, o estrangeiro é mito 

fundador da pátria, o bode expiatório que justifica sua criação. Ao delimitar o outro, 

delimita e naturaliza a norma em torno da qual se reunirão aqueles que compactuam 

                                                
91 Freud, 1927. 
92 Kristeva, 1994, p. 10. 
93 Flusser, 2014, p. 127. 
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de determinado código comum, tido como “normal”. Kristeva aponta que a única 

definição moderna aceitável e clara da condição de estrangeiro é daquele que não 

compartilha da mesma nacionalidade – o estrangeiro é pensado em termos de poder 

político de direitos legais.94 Definição esta que nem de perto dá conta de todas suas 

dimensões existenciais e estéticas. 

Flusser diz que o sentimento de pátria atrela pessoas e coisas – o que, muitas 

vezes, implica acarreta aproximação nefasta que termina por confundir pessoas e 

coisas –, e alerta que não se trata de valor eterno, mas da função de uma técnica 

específica. Trata-se de técnica que objetifica o estrangeiro, fazendo dele o outro do 

homem e que tem sua origem na formação dos Estados-Nação, que se ancoram na 

construção de uma identidade nacional envolta em um sistema de valores mais ou 

menos estáveis e facilmente identificáveis – sendo o principal deles, um regime 

constitucional. 

Hannah Arendt trata do problema dos refugiados e apátridas no livro 

Origens do totalitarismo. “Antes que a política totalitária conscientemente atacasse 

e destruísse a própria estrutura da civilização europeia”,95 a Primeira Guerra 

Mundial abalou profundamente o continente europeu. Crises econômicas e guerras 

civis provocaram a expulsão em massa de diversos grupos que geraram fissuras 

incontornáveis nos sistemas dos estados-nacionais, questionando a noção de 

soberania nacional. Entre povos sem Estado, que mantinham laços identitários 

interestatais mais sólidos que aqueles ligados ao seu território, refugiados que 

buscavam asilo – por força de expulsões, ou fugas de situações contra as quais não 

havia argumento para repatriação – e apátridas – cuja a origem era impossível 

remontar,96 colocando em cheque a noção mesma de nacionalidade – eram 

presenças que causavam problemas jurídicos que não cabiam nos limites legais dos 

                                                
94 Kristeva, 1994, p. 101. 
95 Arendt, 2012, p. 370. 
96 “Em certos casos foi impossível remontar sua origem, especialmente se, ao terminar a 

Guerra, não estavam residindo em sua cidade natal; outras vezes, o seu lugar de origem mudara de 
mão tantas vezes no burburinho de disputas do pós-guerra que a nacionalidade de seus habitantes 
alterava-se de ano para ano (como acontecia com Vilna, que um funcionário francês uma vez 
chamou de la capital des apatrides); e, mais frequentemente do que se imagina, certas pessoas se 
refugiaram na situação de apátridas após a Primeira Guerra Mundial para permanecer onde estavam, 
e evitar a deportação para uma ‘pátria’ onde seriam estranhos (como no caso de muitos judeus 
poloneses e romenos residents na França e na Alemanha, que, como apátridas, tinham ali mais 
direitos do que teriam como cidadãos nos países em que nasceram, onde eram excluídos do convívio 
social por serem judeus. Nessas tentativas foram misericordiosamente ajudados pela atitude 
antissemita dos seus respectivos consulados).” (Arendt, 2012, p. 381) 
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estados. Arendt situa esse problema no sentido do termo “cidadão”, enquanto 

instância jurídica ligada ao Estado Nação e que corporifica a própria identidade 

nacional. Sua origem está ligada à Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão 

que, no lugar de garantir o que deveriam ser direitos inalienáveis e absolutos do 

homem, em sua dignidade de pessoa humana, termina por sintetizar os conceitos de 

homem e cidadão em um único termo. O ser humano abstrato desenhado pela 

declaração, que deveria servir de base para as sociedades iluminadas criadas após a 

Revolução Francesa, foi submetido à noção de cidadão, na medida em que nenhuma 

nova nação adotou de fato a declaração como força de lei, criando suas próprias leis 

civis nacionais, que supostamente enunciavam seus preceitos. Comentando o texto 

We Refugees, de Arendt, Giorgio Agamben, em texto homônimo, alerta para o 

paradoxo que representaram o refugiado e o apátrida nesse cenário. Nas palavras 

da primeira: 
O conceito de direitos humanos, baseado na suposta existência de um ser humano 
em si, desmoronou no mesmo instante em que aqueles que diziam acreditar nele se 
confrontaram pela primeira vez com seres que haviam realmente perdido todas as 
outras qualidades e relações específicas – exceto que ainda eram humanos. 
(Arendt, 2012, p. 408) 

Nesse sentido, Arendt ressalta a falta de estatísticas sobre o assunto e o 

surgimento da expressão “displaced persons”, que rejeita definir as experiências 

desses deslocamentos durante a guerra, como estratégia de ignorar o problema do 

ponto de vista institucional. Daí Agamben chamar atenção para o fato de as 

distinções entre essas categorias não serem tão simples quanto parecem.  

Se é a ideia de cidadania, ligada a nação ou pátria e confundida com a 

própria noção de ser humano, que define, pela negação dos direitos básicos que 

possibilitam a existência de alguém num espaço regulado por sistema jurídico, o 

outro – refugiado, apátrida, exilado ou estrangeiro, qualquer que seja o termo que 

se empregue –, essa recíproca também se faz verdadeira. Frente ao outro, se delimita 

o que constitui identidade nacional como mito fundador que estabiliza o sujeito 

dentro de uma comunidade ficcionalmente homogênea. Agamben defende, por isso, 

que o termo refugiado seja reconhecido como um conceito-limite que coloca 

radicalmente em questão os princípios do Estado-Nação, ao mesmo tempo em que 

abre terreno para uma “no-longer-delayable renewal of categories” (1995, p. 117).  

O ponto é que esses eventos marcam momento da história em que situações 

institucionais e existenciais se mesclam e confundem, a ponto de perder o sentido 
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tentar determiná-las. É exatamente a indeterminação o que lhes confere 

particularidade. Mais interessante é sinalizar o que aproxima todas essas 

experiências de deslocamento. A perda da cidadania (oficialmente ou não) 

representa perda do reconhecimento enquanto parte de uma estrutura social e ainda 

das proteções legais que permitem a alguém agir e projetar-se na sociedade. A perda 

da casa significa a perda do lar, do espaço físico e simbólico da familiaridade, onde 

se acolhia. A perda de amigos e familiares tem o peso da perda do espelho por meio 

do qual é possível reconhecer-se. A perda da língua traz consigo a incapacidade de 

expressar-se, comunicar-se, fazer-se entender e mesmo compreender o mundo à sua 

volta. Na primeira pessoa do plural, forma que, se por um lado, é a única possível 

para se tratar o assunto, por outro, é impossível, uma vez que se trata de experiência 

incompartilhável, Hannah Arendt fala:  
We lost our home, which means the familiarity of daily life. We lost our 
occupation, which means the confidence that we are of some use in this world. We 
lost our language, which means the naturalness of reactions, the simplicity of 
gestures, the unaffected expression of feelings. We left our relatives in the Polish 
ghettos and our best friends have been killed in concentration camps, and that 
means the rupture of our private lives. (Arendt, 2007, p. 264-265). 

Recorrendo ao conceito de exílio para ressaltar todas essas dimensões 

intangíveis e, portanto, poéticas, dessa experiência, talvez a principal característica 

do exílio contemporâneo, inaugurado pela Primeira Guerra, seja a impossibilidade 

de retorno. Por um lado, seja nesta guerra ou nas que lhe sucederam, a experiência 

de deslocamento coexistiu com o desmantelamento geográfico e político da Europa 

em diversos níveis, a ponto de Estados desaparecerem do mapa e regimes ruírem 

por completo. A impossibilidade de retorno possui, assim, dimensão física e 

concreta. Por outro lado, uma vez de frente ao fracasso da noção mesma de homem, 

em sua dignidade supostamente absoluta, a impossibilidade de retorno adquire uma 

urgência existencial jamais antes imaginada. Some-se a isso o fato de, grosso modo, 

a experiência de deslocamento do mundo contemporâneo, pelo menos a que ocorreu 

de forma massiva, não estar atrelada a atos cometidos por pessoas individuais, mas, 

simplesmente, por sua existência. Como lembra a própria Hannah Arendt, 

“Apparently nobody wants to know that contemporary history has created a new 

kind of human beings – the kind that are put in concentration camps by their foes 

and in internment camps by their friends”.97  

                                                
97 Arendt, 2007, p. 265. 
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Tendo como pano de fundo esse cenário que, no século XX, tornou clara a 

falência dos projetos nacionais, sobretudo para as vidas individuais, e, como 

horizonte, a necessária renovação de categorias de compreensão e, principalmente, 

vida, no mundo contemporâneo, Flusser se denomina apátrida. Não se trata, no 

entanto, de uma categoria de negação, mas de síntese. “Em suma, sou apátrida, 

porque em mim encontram-se armazenadas várias pátrias. Isso se revela 

diariamente em meu trabalho”98, com uma dimensão existencial que inclui 

possibilidade e responsabilidade: “Isso me permite e me obriga a não apenas 

vivenciar concretamente e processar a transcendência das pátrias como também a 

pensá-la teoricamente”.99  

Se Flusser associa patriotismo a uma doença estética, ele aponta suas 

dimensões de catástrofe ética. Em outro ensaio, To Be Unsettled, One First Has to 

Be Settled, diz que “being expelled is a good way of becoming a human in the true 

sense of the world”.100 Trata-se de meio de tornar-se outro e, assim, enxergar outros 

em sua condição de alteridade por reconhecer-se neles. O sentimento da pátria, na 

medida em que cria um outro que é ele, aquele do qual se diferencia, encobre o 

outro como tu, aquele ao qual se dirige, no qual se reconhece. Provoca, assim, uma 

distorção. O não reconhecimento no outro o objetifica, aproximando-o de coisas. 

No ensaio Does the French Nation Still Exist, Flusser fala que a nação é um ídolo. 
When I commit myself to fidelity to my wife, that is, commit myself to an 
attachment out of free will, I do so because I recognize in her another human being, 
one who can love me in return. If I freely commit myself to death to the Fatherland 
out of passion, I am commiting a criminal act and I’m a fool. Because no matter 
what the nation might have been called, and no matter what positive atributes it 
might harbor at its core, it cannot love my in return. I cannot recognize myself in 
it. My involvement on its behalf is an existential lie. (Flusser, 2003, p. 78) 

Em We Need a Philosophy of Emigration, Flusser propõe diferenciação 

sobre o que seria refugiado e emigrante. A lição a ser aprendida não reside na 

conceituação, mas na distinção de seu significado. Se o refugiado se mantém preso 

à contingência que deixou, em uma mistura de amor e ressentimento, anulando-se 

na impossível tarefa de reconstrução das referências perdidas, o emigrante se coloca 

acima de qualquer contingência,101 portanto livre e responsável por modificá-la. 

Para Flusser, apenas com o abandono da pátria e a consequente transformação de si 

                                                
98 Flusser, 2007, p. 221. 
99 Ibidem, p. 222. 
100 Idem, 2003, p. 26. 
101 Ibidem, p. 23. 
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mesmo em outro, é possível vislumbrar o mundo para além do hábito, rompendo o 

nó górdio que vela a ambiguidade estranha desse habitual que provoca confusão 

entre homens e coisas, privando o primeiro daquilo que lhe caracteriza: a liberdade 

de agir. “They may then become human beings in the full sense of the word: animals 

that act to resolve”.102 Tolhido de sua consciência e, com ela, de sua capacidade de 

agir com responsabilidade, o homem se distancia de sua própria condição de 

humanidade.  

Em Exile and Creativity, anuncia diretamente – desde o título – o exílio 

como desafio para a criatividade. Fora do manto de conforto do habitual, dar sentido 

ao entorno aparece como uma questão de vida ou morte: “If he is not to perish, the 

expellee must be creative”.103 O exilado, que nem sabia que a pátria havia lhe 

roubado sua condição de humanidade, se vê obrigado a reconquistá-la. Se o 

estranhamento que experimenta o exilado o motiva à reflexão e à ação criativa (de 

sentidos), o estranhamento que provoca nos assentados também lhes tira do lugar. 

Sua presença obriga o entorno a também refletir e dar sentido à sua alteridade e, 

mais importante, a questionar a norma na qual estão cercados.  

Tomando a provocação feita no ensaio We Need a Philosophy of Emigration 

para pensar em filosofia do exílio de Vilém Flusser, é preciso ter em mente duas 

premissas. A primeira é a necessidade de deslocar a ideia de filosofia de criação de 

sistemas para entendê-la como condição de reflexão. A segunda é tomar o exílio 

como locus criativo de reflexão e produção de sentido que ultrapassa aquele que 

experimenta essa condição, contaminando tudo e todos que com ele tem contato. 

O migrante, essa pessoa do futuro apátrida que se aproxima, arrasta consigo em 
seu inconsciente fragmentos de mistérios de todas as pátrias por que passou, apesar 
de não se encontrar ancorado em nenhum desses mistérios. Nesse sentido, ele é um 
ser sem mistérios. É transparente para os outros. Vive não no mistério mas na 
evidência. É uma janela através da qual aqueles que ficaram podem ver o mundo 
e, ao mesmo tempo, um espelho que permite que eles se vejam a si mesmos, ainda 
que desfigurados. Mas é precisamente essa ausência de mistérios do migrante que 
o torna não familiar para as pessoas da pátria. Essa evidência do migrante, 
impossível de ser escondida, e essa feiúra do estrangeiro, igualmente não passível 
de ser escondida, vêm de todos os lugares e penetram em todas as pátrias, 
colocando em questão a belezinha e a beleza da pátria. (Flusser, 2007, p.235) 

O apátrida de Flusser não é simplesmente aquele que nega sua pátria e perde 

seu mistério original, mas o que carrega consigo os fragmentos de mistério de todas 

as pátrias pelas quais passou, escancarando, por meio da simples existência, os 

                                                
102 Ibidem, p. 26. 
103 Ibidem, p. 81. 
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limites da liberdade dos que vivem enraizados. Não apenas o exílio é potente para 

aquele que o experimenta, mas também provoca transformações ao seu redor: “We 

are living in a period of expulsion. If we place a positive value on it, then the future 

will appear less bleak”.104 E tira dos exilados a melancolia com a qual costumam 

ser caracterizados, para colocá-los como vanguarda a ser seguida, como diz em The 

Challenge of The Migrant (ou Habitar a casa na apatridade): 

Nós, os inúmeros milhares de migrantes (sejamos trabalhadores estrangeiros, 
expatriados fugitivos ou intelectuais em visitas freqüentes a seminários) nos 
reconhecemos então não como marginais mas sim como vanguarda do futuro. Os 
vietnamitas na Califórnia, os turcos na Alemanha, os palestinos nos países do Golfo 
Pérsico e os cientistas russos em Harvard surgem não como vitimas dignas de 
compaixão que devem receber ajuda para retornar à pátria perdida, mas sim como 
modelos a serem seguidos por sua suficiente ousadia. (Flusser, 2007, p. 223) 

Para além de suas próprias experiências contraditórias de exílio, a primeira 

como imigrante no Brasil e a segunda como imigrante europeu, com toda a 

ambiguidade que possui esta última expressão, uma vez que se trata de europeu 

exilado na própria Europa – ou, possivelmente, devido a essas experiências – 

Flusser parte da observação de que a existência contemporânea é marcada pelo 

trânsito. Para compor o sentido desse trânsito, recorre à metáfora do nômade.  

No ensaio Nomads, Flusser diz “The word nomad denotes a person who 

cannot be defined in terms of place or time, in contrast to the special and temporal 

definability of settled existence”.105 Neste e em outro ensaio, Thinking about 

nomadism, contrapõe o que chama de existência assentada à existência nômade. 

Ambos tratam de nomadismo, datam de 1990 e, de formas distintas, tomam este 

momento como o “vantage point” que possibilita uma ressignificação do próprio 

cronótopo histórico ocidental a partir da experiência nômade. Em Thinking about 

Nomadism, Flusser propõe uma metáfora de redivisão do mundo em três eras, cada 

uma marcada por uma catátrofe: Paleolítico, marcado pela “humanização” do 

mundo, a partir do uso de ferramentas que possibilitaram o controle da natureza; 

Neolítico, cuja catástrofe seria o assentamento da vida sob a forma de “civilização”; 

e Futuro Imediato – “The third one has as yet no fitting name; it is characterized 

primarily by the fact that our world of habit is becoming uninhabitable”.106 O 

Neolítico poderia ser compreendido como período de interrupção da existência 

                                                
104 Ibidem, p. 82. 
105 Ibidem, p. 47. 
106 Ibidem, p. 39. 
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nomádica e o Futuro Imediato, que marcaria a vida contemporânea, teria como 

marca o fato de a civilização ter se tornado inabitável. O que surge, no entanto, é 

um novo tipo de nomadismo, que Flusser não define, uma vez que fazê-lo seria 

limitá-lo – construir paredes107 – e, portanto, sufocá-lo – mesmo que se caracterize 

por resistir a qualquer tipo de sufocamento. Limita-se a anunciar que esta nova era 

levará a humanidade a um território inexplorado de potenciais ainda não realizados.  

Contrapondo o conceito de nomadismo ao de assentamento, Flusser 

relaciona este último à noção de possessão (e pertencimento), enquanto o primeiro, 

à de experiência. “It is true that settled possesses [be-sitzt] and wanderer 

experiences [er-fährt], or that the settled inhabits the habitual and the wanderer 

lives dangerously [daß der Fahrende Gefahr läuft]”.108 À metáfora do hábito, que 

aparece em diversos textos, opõe-se à da experiência, que encontra eco no ensaio 

Ex-perience, onde escreve “This encounter between ourselves and things is what 

we call experience [er-fährt]”.109   

A noção de experiência que Flusser destaca como um valor é profundamente 

marcada pelas leituras de Hegel e Husserl.110 Parte da premissa de que corpo e 

pensamento não podem ser compreendidos isoladamente e que não pode haver 

experiência de corpo sem experiência de pensamento e vice-versa.111 Subvertendo 

a máxima hegeliana de que o homem perde a si mesmo quando descobre o mundo 

e perde o mundo quando descobre a si mesmo, afirma que “Whoever possesses 

experiences nothing, and whoever experiences possesses nothing”112 – marcando a 

impossibilidade de sintetizar a dialética entre as duas condições. Se a vida assentada 

é localizada e definível – por geografias, fronteiras, limites ou quaisquer outras 

paredes físicas ou simbólicas – a vida nômade se estende por um contínuo espaço-

temporal, sem forma nem horizonte definido. É fluxo e vento, escapa à forma, pode 

ser sentida e ouvida, mas é sempre intangível.113  

                                                
107 Ibidem, p. 47. 
108 Ibidem, p. 41. 
109 Ibidem, p. 65. 
110 Flusser é declaradamente devedor das fenomenologias desses dois autores, além do 

existencialismo de Heidegger. Remontar as origens do pensamento flusseriano parece, em minha 
opinião, uma tarefa descabida e bem pouco produtiva no sentido da compreensão da potência de sua 
obra. Deixo a tarefa para outros e me respaldo em sua própria lição de não se orientar na direção de 
causas, mas de partir do que está dado à leitura.  

111 Ibidem, p. 67. 
112 Ibidem, p. 45. 
113 Ibidem, p. 43. 
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O surgimento de nova forma de existência torna urgente a renovação de 

categorias de compreensão e explicação do mundo. No texto Building Houses, 

propõe que arquitetos revejam o que entendem por casas, estruturas que estariam 

em desacordo com a nova forma de vida que estaria surgindo – “Signs of a new 

homelessness are beginning to accumulate”.114 Esse novo cenário torna 

desnecessária a existência de paredes, cuja função é proteger do sinistro e estranho 

(“uncanny”, na versão em inglês, remetendo ao texto de Freud), impôr limites ao 

seu avanço.  
Such architecture without roofs or walls, which would be open to all the world – 
in other words, would consist only of reversible Windows and doors – would 
chance our existence. People would no longer be able to duck and hide, and they 
would have no choice but to extend a hand to others. (Flusser, 2003, p. 58) 

Frente ao desmantelamento de uma existência assentada, representada pelo 

símbolo do Estado-Nação, que cria fronteiras determinando identidades estáveis 

associadas à proteção, Flusser clama pela derrubada de paredes ou para que façam 

nela buracos que permitam ao vento correr continuamente. O contínuo espaço-

temporal aberto nesse contexto tornariam possíveis encontros. Fora do hábito que 

cega de conforto, encontra-se o mundo e, sobretudo, o outro. Experiência, para 

Flusser, é necessariamente experiência do outro,115 possível na liberdade da escolha 

e dos limites impostos pelo determinismo cultural da pátria, mas também de outras 

instituições – porque tudo o que está no mundo do homem é, em alguma medida, 

instituição criada e possuída por ele. Este estar com o outro passa por reconhecer-

se outro do outro, uma capacidade aberta apenas àqueles que não pretendem possuí-

lo. Trata-se de tornar possível o diálogo. Na entrevista final do livro, diz: 
If I am responsible for another, open myself to him and forget myself in the process, 
this self-forgetting with another person over some matter, because one doesn’t lose 
onself in the other, and one doesn’t speak with another person, but with him about 
something. When one enters into a responsible relationship with another person, 
one loses oneself in the matter at hand, and that is a creative situation. That is what 
Science consists of! Science is a dialogue in which people lose themselves in the 
matter at hand. (Flusser, 2003, p.93)  

                                                
114 Ibidem, p. 55. 
115 Aqui, destaca-se a leitura que Flusser faz de Martin Buber, que, conforme declaração na 

entrevista de encerramento de The Freedom of The Migrant, baseia-se principalmente na experiência 
pessoal de tê-lo assistido, ainda estudante em Praga: “I was a boy of perhaps seventeen, eighteen, 
when Buber visited Prague. He had a tremendous effect on me. His great black beard, his stature, 
and his gaze alone! It was the gaze of a visionary. And he didn’t speak about the life of dialogue but 
against the prejudice against God. He expressed it beautifully. It became clear to me from Buber’s 
lecture just what he meant by ‘I and you’ and by life of dialogue.” (Ibidem, p. 93-94) 
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O exílio surge, assim, como locus para realização das virtualidades 

(potencialidades) abafadas sob o manto confortável do hábito cultural, como 

possibilidade de experimentar a si e ao outro, para além de registros políticos ou 

insígnias oficiais, de limites ou restrições, como ser humano em si. “After all, 

human dignity resides in our making choices”.116 Não se trata, no entanto, de 

entender a humanidade como abstração generalista ou categoria de salvação, mas 

de reconhecê-la exatamente naquele outro individual, que permite com que se 

reconheça a si próprio como humano. 
[...] a liberdade adquirida na apatridade não é exatamente filantropia nem 
cosmopolitismo ou humanismo. Não sou responsável pela totalidade da 
humanidade, como por exemplo pelos milhões de chineses. É a liberdade da 
responsabilidade pelo próximo. É essa liberdade que está subentendida nas 
doutrinas judaico-cristãs, ao exigirem o amor ao próximo e ao dizerem que o 
homem seria um expatriado no mundo, e que sua pátria seria um outro lugar a se 
procurar. (Flusser, 2007, p. 232) 

 Ao desmistificar a técnica que confude pessoas e coisas, pátria, enquanto 

sentimento sagrado, se torna, para Flusser, os homens pelos quais escolheu ser 

responsável. É nesse sentido que o migrante é a consciência desperta daqueles que 

têm pátria e, ainda, um mensageiro do futuro. “O não familiar nos apátridas é, para 

aqueles que têm pátria, a evidência não de que existem inúmeras pátrias e mistérios, 

mas sim de que não poderia mais haver no futuro próximo mistérios desse tipo.”117 

Agamben defende que, em Origens do totalitarismo, Hannah Arendt acaba 

por inverter a condição de refúgio para tomá-la em paradigma de uma nova 

consciência histórica. Se for possível pensar na ideia de filosofia do exílio de Vilém 

Flusser, proponho que ela seja compreendida na mesma chave. Nesse complexo 

mapa de desorientação desenhado por ele, há um ponto nevrálgico que, em minha 

opinião, consiste na verdadeira contribuição de seu pensamento. Pensar em filosofia 

do exílio de Vilém Flusser não é pensar nas origens ou no sentido de seu 

pensamento, mas compreender o que significa sua visão de mundo e entendê-la 

como indissociável da experiência de exílio. Trata-se, portanto, de pensar o exílio 

como condição de reflexão, o que inclui reestruturar, a partir da premissa de que a 

geografia não define mais a condição de vida contemporânea, o pensamento 

histórico sobre o qual se organizou a civilização ocidental – e aqui é possível pensar 

na metáfora do Neolítico. “The settled person has a clear and distinct concept of 

                                                
116 Ibidem, p. 97. 
117 Idem, 2007, p. 235. 
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historical time, but one that falsifies the concrete experience of time”.118 A 

existência assentada, que está dando lugar à nova existência nomádica, consiste em 

nova forma de experiência, o que possui enormes implicações no modo de estar e 

conhecer o mundo.  
Other cathegories will have to be worked out, and their contours are already 
discernible. The rational, causal, and definitional way of thinking would yield to a 
thought field that is relational and probabilistic. In all likelihood our current 
language will no longer be able to articulate these categories. We will have to avail 
ourselves other codes, perhaps computer codes. To the extent that we can see 
beyond the nineties, it seems that aesthetic criteria will supplant our presente 
ethical and epistemological ones. (Flusser, 2003, p. 53) 

Se Freud estava certo e o humor, entre os quais se inclui a ironia, é a 

afirmação vitoriosa do ego que se recusa a sofrer frente às provocações da realidade 

e insiste que não é afetado pelos traumas do mundo, é irônico que a obra que anuncia 

a filosofia do exílio de Vilém Flusser nunca tenha se realizado efetivamente – por 

ser não concluída e não publicada. Também é irônico que o livro dedicado à 

sociedade que o recebeu em sua primeira experiência de exílio, Fenomenologia do 

brasileiro, também tenha ficado em silêncio até sua morte.  

Fenomenologia do brasileiro é publicado em versão alemã em 1994, a partir 

de tradução de manuscrito em português. A versão em português é publicada apenas 

em 1998, mas estima-se que a obra tenha sido escrita nos seus últimos anos no 

Brasil.119 O livro póstumo que ensaia – para usar a terminologia do próprio Flusser 

– uma visão da sociedade brasileira, a partir do ponto de vista de um “intelectual 

brasileiro imigrado da Europa”, oferece uma importante contribuição para a 

compreensão da relação que o autor faz entre exílio e a própria experiência da 

história.  

O Brasil de Vilém Flusser está situado fora da história e sua sociedade é não 

histórica ou a-histórica, embora atravessada por elementos históricos. Nesse 

sentido, a experiência no Brasil – em especial, a experiência de europeu no Brasil 

– permite a vivência de diferentes realidades, na forma também de temporalidades 

e virtualidades, as quais seriam inacessíveis sob o manto confortável do hábito – 

                                                
118 Idem, 2003, p. 52. 
119 Débora Medeiros, jornalista e doutoranda em Communications and Media Studies na 

Universidade Livre de Berlim, em trabalho realizado a partir dos manuscritos consultados no arquivo 
de Flusser e publicado na revista digital Flusser Studies, aponta especificamente o ano de 1971, 
embora não dê a fonte. Desconfio dessa informação, uma vez que Flusser tinha o hábito quase 
obsessivo de escrever, traduzindo-se e autotraduzindo-se, o que torna difícil precisar tão 
categoricamente qualquer texto que não tenha sido publicado ou ao mesmo datado pelo próprio.  
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como não são para a maioria da sociedade. Segundo Gustavo Bernardo Krause, no 

prefácio do livro: “É do lugar-entre que Flusser desenha sua fenomenologia do 

brasileiro. Reconhecendo no homem ente essencialmente perdido, toma por 

bússola, paradoxalmente, a sensação de desorientação, a angústia do beco sem 

saída”.120 

Diferente de The Freedom of the Migrant, Fenomenologia do brasileiro é 

um grande ensaio, mais ou menos narrativo, como é a maioria dos livros que escreve 

no Brasil: Língua e Realidade, A História do Diabo e A Dúvida. Exceção é Da 

Religiosidade, que, como The Freedom of the Migrant, é uma reunião de ensaios, 

em sua maioria publicados separadamente em outras ocasiões.  

O ponto de vista de um “intelectual brasileiro imigrado da Europa” significa 

o olhar de quem está ao mesmo tempo dentro e fora da sociedade. 
[...] assumir tal ponto de vista intelectualmente, como ginástica mental, é coisa fácil 
e pode ser feita por todo aquele que tem intelecto um pouco treinado. Mas insistir 
existencialmente sobre tal ponto de vista é acessível a poucos, apenas para quem 
sente o próximo fim da história em todos os seus nervos, e simultaneamente 
vivencia os problemas da não-história no próprio corpo. Para poder sentir o 
primeiro, é preciso ter-se originado em sociedade histórica, e para vivenciar o 
segundo, é preciso viver em sociedade não-histórica, por exemplo: ser intelectual 
brasileiro imigrado da Europa.” (Flusser, 1998, p. 36) 

Estar dentro e fora da sociedade implica viver entre dois tempos ou em 

tempo nenhum, portanto, deslocado e desenraizado. Implica estar perdido tanto na 

história quanto na não-história e procurar encontrar-se em ambas.121 Sendo 

atravessado por migrações e fluxos históricos de diferentes tipos, o Brasil se mostra 

de forma ambivalente. Deixando claro que sua ótica parte da vivência em ambiente 

urbano,122 Flusser relata seu contato com as diferentes camadas que compõem essa 

sociedade. A camada rural, em parte descendente de portugueses que há muito 

parecem ter perdido completamente o contato com suas origens – tanto pela 

miscigenação com índios e negros, quanto pela enorme solidão atravessada por luta 

constante com natureza absolutamente cruel, que a castiga com isolamento, secas, 

enchentes e clima indomável –, lhe escapa totalmente à compreensão. Esta camada 

está fora de toda e qualquer categoria histórica, e até mesmo noções que um europeu 

entende como fundamentais, como “família” ou “alegria”, lhe parecem fora de 

                                                
120 Krause, 1998, p. 20. 
121 Flusser, 1998, p. 36. 
122 Mais precisamente, urbano paulistano do pós-guerra, o que representa uma parcela bem 

limitada da realidade do país.  
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contexto frente à vida dessa gente. “Por aqui o imigrante se dá conta de ter 

abandonado não apenas o terreno do Ocidente, senão da história toda”.123 Sobre – 

e “sobre”, aqui, significa literalmente “por cima”, no sentido de ser sua existência 

apoiada nela – essa camada, arcaica e imemorial, está uma massa urbana formada 

pelo que chama de ilhas europeias em processo de decomposição lenta,124 composta 

por imigrantes de diversas sociedades, que se escondem por detrás de língua comum 

que, embora pareça português, é, na verdade, uma espécie de esperanto, no qual é 

possível captar várias línguas e sonoridades. Essas ilhas são “banhadas” por 

constante fluxo migratório do interior do país, que compõe massa proletária 

desenraizada, “que perdeu suas estruturas arcaicas, inadaptáveis à vida urbana, sem 

criar novas”;125 mas também por grupo de milionários alienados que vivem no que 

chama de luxo oriental. Em contraponto a ambas as camadas, está aquela que se 

considera o grupo “verdadeiramente brasileiro”, que, num primeiro olhar, não se 

distingue da elite urbana, mas se constitui de uma minoria de “pseudoaristocratas”, 

descendentes dos primeiros colonizadores. Flusser reconhece neste grupo, que já 

representou parcela decisiva da sociedade e vive por um Brasil que existe apenas 

na sua memória e nas suas obras,126 mentalidade aberta e sedutora. É grupo trágico, 

por não conseguiu admitir que é imigrante no próprio país.  

É na camada urbana que Flusser se reconhece, especialmente em subcamada 

intelectual que emerge de pequena burguesia. A partir dela pode dizer-se 

“intelectual brasileiro” – o que também quer dizer reconhecer-se desenraizado. Os 

diálogos que Flusser estabelece no Brasil e que, de acordo com Bodenlos, seguirão 

atuantes por toda sua vida, partem daí. “São, no fundo, homens perdidos, que não 

se encontraram nem enquanto indivíduos, nem muito menos enquanto grupo, e que 

buscam identidade por vezes desesperadamente”.127 Nesse contexto, os imigrantes 

foram sentidos como companheiros de destino, igualmente desenraizados, e juntos, 

empenharam-se na criação de nova pátria que, por não compartilhar da história, 

estaria livre de preconceitos e poderia ser digna do ser humano.  

É tentador pinçar nas imagens que Flusser faz da sociedade brasileira, em 

Fenomenologia do brasileiro, os nomes escolhidos para representá-la em Bodenlos. 

                                                
123 Ibidem, p. 42. 
124 Ibidem, p. 40. 
125 Ibidem, p. 41. 
126 Ibidem, p. 44. 
127 Ibidem, p. 42. 
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José Bueno é membro da aristocracia decadente desterrada em sua própria terra, 

que não se reconhece na sociedade em que habita. Seu estar no mundo obedece a 

valores que Flusser considera historicamente superados e é com interesse irônico e 

distanciado – aquele mesmo do emigrante que ainda não descobriu para quê serve 

sua liberdade – que enxerga os ditos progressos da ciência e tecnologia. O 

contraponto era o espírito extremamente lúcido, a mentalidade polêmica, a energia 

violenta, embora reprimida, e certo calor humano que o ligava constantemente a 

outros.128 Suas contradições eram vistas como potência revolucionária, na medida 

em que atingem ponto de ebulição.  

Já Miguel Reale, intelectual da camada urbana, opera em outra frequência e 

segue direção distinta. Flusser compartilha com ele a fé no papel do intelectual de 

despertar consciência na sociedade e o interesse nos temas da historicidade, 

responsabilidade, liberdade – “Para mim o problema da historicidade, 

responsabilidade e liberdade é um dos últimos problemas. Meta de todos os 

discursos, porque pode ser respondido apenas pela práxis da vida concreta.”.129 Mas 

Reale crê que entrar na história é a chave para o senso de reponsabilidade que leva 

à criação de condições para a liberdade, caminho oposto ao traçado por Flusser – 

“É que eu venho de uma situação na qual a história perdeu o sentido, 

responsabilidade é assumir o absurdo, e liberdade é impossível, portanto a 

dignidade humana”.130 

Tendo Fenomenologia do brasileiro sido escrito nos últimos anos de Flusser 

no Brasil, após a missão do Itamaraty que o levou a viagens de divulgação da cultura 

brasileira nos Estados Unidos, o autor estabelece muitas comparações entre 

aspectos da migração nos dois países. Se, no Brasil, os migrantes se misturam em 

massa altamente maleável, que se desloca da noção de uma identidade originária – 

vide diálogos estabelecidos com Alex Bloch, Samson Flexor, Romy Fink e Mira 

Schendel – nos Estados Unidos eles seguem vivendo para a Europa, na medida em 

que se reúnem em núcleos comunitários hierárquicos que mantêm vínculo 

existencial em torno de suas origens europeias.  
[...] a grande massa da população brasileira não descende, como a americana, de 
pessoas que conquistaram um grande território em nome da Europa, e aniquilaram 
indígenas ou empurraram seus restos insignificantes para um canto. Mas descende 
de pessoas que, em luta centenária contra uma natureza terrível perderam seus 

                                                
128 Idem, 2007, p. 166. 
129 Ibidem, p. 179. 
130 Ibidem, p. 179. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1312323/CA



 85 

laços com a Europa, que se misturaram durante a luta com a população indígena, e 
que decaíram, durante o processo, para um estágio pouco superior à situação 
indígena, portanto para um secundário primitivismo. Perderam, portanto, a sua 
historicidade. Uma população assim não é americana no sentido proposto, já que 
não vivencia na Europa a sua realidade, não se sente responsável perante a Europa 
nem muito menos pela Europa, e não pretende lhe ser modelo. Toma conhecimento 
da Europa apenas na forma de um centro irradiador de influências que a manipula 
e explora, e não consegue distinguir nisto entre a Europa e os Estados Unidos. Este 
ponto é importante para a compreensão do brasileiro. Não se sente mais sujeito da 
história, mas objeto sofredor da história (inclusive européia), um objeto que 
começa a não querer sê-lo. (Flusser, 1998, p. 49-50) 

Fenomenologia do brasileiro é ensaio que visa descobrir a essência 

brasileira no brasileiro, mas entendendo essa essência como aspecto do 

genericamente humano.131 O brasileiro de Flusser está fora da história, uma 

construção da civilização europeia, que arrasta o mundo ocidental na crença em 

caminho reto e progressivo, em direção à utopia que, para Flusser, como para tantos 

outros herdeiros da sua fissura, mostra, na história do século XX, seu fracasso. Em 

suas palavras, o pensamento histórico compreende a sociedade humana como 

processo superador que tem origem mágico-mítica (pré-história) e visa à meta 

(plenitude dos tempos), quando serão realizadas todas as potencialidades inscritas 

na – e desde a – sua origem. Ao contrário, para o pensamento não histórico ou a-

histórico, a humanidade é tomada por forma de romper a trágica solidão do homem 

e dar sentido à sua vida “única, incomparável e irrepetível”.132 No entanto, a história 

parece estar sempre ali ao alcance, o que faz do brasileiro ser deslocado e 

desenraizado, entre dois tempos ou tempo nenhum. Como os exilados do século 

XX, que não têm país para retornar ou tradição para pertencer, o brasileiro não se 

sente mais sujeito da história, mas seu objeto sofredor. A história, assim, aparece 

como algo que subjuga o humano e não mais que é protagonizada ou conduzida por 

ele. 

No entanto, o ponto de vista do intelectual brasileiro emigrado da Europa é, 

no âmbito desse ensaio, deslumbrado por camada urbana que existe em espécie de 

estado de suspensão da história e, por isso mesmo, é capaz de acessá-la sem nunca 

se encaixar nela ou ser tragada por ela. Está, assim, acima da história e é, nesse 

sentido, também vanguarda de futuro – “O ‘subdesenvolvimento’ é mito quando se 

trata de elites”.133 

                                                
131 Idem, 1998, p. 165. 
132 Ibidem, 1998, p. 77-78. 
133 Idem, 2007, p. 197. 
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O não pertencimento à história é situação complexa e ambígua e, no Brasil, 

país lido pela Europa na chave do “subdesenvolvimento”, mantém uma relação 

dialética com o que Flusser chamou “defasagem”. Embora seja, em sua essência, 

sociedade não histórica, o país é atravessado por diversos fluxos históricos, com os 

quais vive em permanente negociação. Para sociedades não históricas, as próprias 

noções de passado e futuro não têm sentido, ou, pelo menos, não o mesmo sentido 

que têm para o pensamento histórico. No entanto, o Brasil é – era, então, e é ainda 

hoje – “país do futuro”, revelando o quanto tenta “historicizar-se”, tendência que, 

para Flusser, encobre a essência não-histórica, na tentativa de alinhar-se às fases 

históricas europeias. Decorre daí que as categorias históricas (re)produzidas aqui 

estão sempre em defasagem e são sempre deslocadas – do lugar e do tempo. O 

contexto brasileiro não compartilha dos códigos necessários para compreender, no 

sentido de vivenciar, as mensagens históricas, e precisa ressignificá-las a partir de 

seus próprios códigos – “[...] a defasagem é resultado da falta de vivência, mas 

também da estrutura histórica da mensagem comunicada, inaplicável e não 

vivenciável em contexto brasileiro”.134 Isso acaba tornando o fenômeno da 

defasagem potente, capaz de produzir originalidade. O descompasso dessa 

comunicação entre elementos históricos e não históricos pode resultar no que 

Flusser chama “mistura”, o que aparece sob a forma de ecletismo e é defasagem 

violenta, mas também pode produzir o que define como “síntese”, que é ruptura da 

defasagem. “Ruptura da defasagem é pelo contrário assumir consciente e 

decididamente sua própria identidade não histórica, transformando-a 

criativamente”.135 Trata-se de um processo que viu ocorrer de fato no Brasil, e que 

representa, para ele, o despertar de nova cultura, com estrutura própria que, embora 

“irrigada” por fontes históricas, não é e nem quer ser histórica. Cita exemplos: 
Não é preciso imaginá-la, se já está ocorrendo. Na politécnica de São Paulo um 
professor judeu com alunos japoneses está elaborando projeto de física nuclear a 
ser realizado com métodos americanos por operários mulatos. Um arquiteto de 
origem alemã e outro de origem brasileira, junto com paisagista de origem judia, 
sob orientação de um presidente de origem tcheca, procuram uma nova capital de 
acordo com dois planos a serem sintetizados, e que está sendo realizada por 
operários de origem cabocla. Um pintor de origem italiana tornou-se portador da 
mensagem cabocla graças à técnica francesa; um pintor de origem judia sintetizou 
concretismo geométrico com abstracionismo, recorrendo a cores brasileiras; um 
pintor de origem japonesa usou técnica zen para um abstracionismo americano com 
cores igualmente brasileiras. Um poeta de origem árabe usou idiomatismos 

                                                
134 Idem, 1998, p. 87. 
135 Ibidem, p. 91. 
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portugueses empregados por operários italianos para alcançar composições 
pseudocorânicas em concretismo americano; um poeta de origem grega conseguiu 
o mesmo concretismo graças a rítmica grega e métrica alemã em língua portuguesa; 
um poeta de origem brasileira em colaboração com um filólogo de origem judia 
traduziu Maiakovski para torná-lo modelo de poesia brasileira. Um propagandista 
de origem italiana usou técnica americana e teoria marxista para transformar 
propaganda comercial em canal de comunicação com a população rural, e um 
escritor de origem brasileira recorreu à língua do interior para enriquecê-la com 
elementos europeus para pô-la na boca de um caboclo que leu Plotino, conhece 
Heidegger e Camus e tem visão kafkiana do mundo. Um compositor de origem 
brasileira tomou estruturas bachianas, harmonias schoenbergianas, melodias 
portuguesas e ritmos africanos, e tal composição foi apresentada por regente de 
origem belga, cantora mulata e coro japonês perante um público entusiasmado de 
origem italiana. (Flusser, 1998, p.89) 

Embora muitos desses exemplos sejam reconhecíveis sem muito esforço, o 

que Flusser dissimula neles é seu próprio papel. É tcheco de origem judia que 

sintetiza tradição alemã em língua portuguesa para fazer filosofia brasileira. Limita-

se a chamar este novo homem que sintetiza as referências de mundo sem misturá-

las, sem encaixá-las no processo histórico tradicionais, mas ressaltando justamente 

a potência de sua ruptura, de homo ludens. 

Fenomenologia do brasileiro termina com texto intitulado Diagnóstico e 

prognóstico, termos usados para encorá-lo no presente – “Diagnose e prognose não 

passam de tentativa de se ver um fenômeno dinamicamente presente”136 – e 

pretende ser diálogo “no sentido de para o outro e no sentido de ‘esperar por 

resposta’”.137 Mas acrescenta, de modo quase lúgubre, que “é dialógico no sentido 

radical de não ser nada, se não respondido”.138 Pouco tempo depois, como conta em 

Bodenlos, precisamente em 1972, Flusser desiste de seu engajamento no Brasil e 

escolhe o que entende como espécie de anti-Brasil para habitar, a pequena cidade 

de Robion, na Provença. O livro nunca é publicado, ficando sem resposta. O 

silêncio, encontra eco em Bodenlos, quando diz: 
A decepção com o Brasil foi a descoberta de que cada pátria, independentemente 
de nos ter sido lançada através do nascimento ou de estarmos engajados em sua 
síntese, nada mais é senão sacralização do banal. A pátria, seja de que maneira for, 
não é nada além de uma habitação enovelada de mistérios. E ainda: quando se 
deseja manter a liberdade da apatridade, adquirida com sofrimento, é necessário 
que a gente se recuse a participar dessa mistificação de hábitos. (Flusser, 2007, p. 
232) 

Ao arriscar falar em filosofia do exílio de Vilém Flusser, é importante levar 

em conta as tensões e contradições de sua própria experiência de exilado num país 

                                                
136 Ibidem, p. 165. 
137 Ibidem, p. 163. 
138 Ibidem, p. 163. 
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que identificou como não histórico, porém atravessado por elementos históricos, no 

qual depositou o esforço de construir uma nova pátria e a esperança de ver nascer 

uma nova humanidade. Em Bodenlos, Flusser conta que a ditadura foi intuída por 

ele como a vitória do discurso histórico: “um aparelho gigantesco e progressivo 

que, em termos de inépcia, patriotismo e preconceitos patrióticos, não ficaria atrás 

de nenhuma pátria europeia”.139 É, na verdade, sua decepção com o projeto Brasil 

que funda sua filosofia do exílio e não sua fuga de Praga.  

O que ser tcheco de origem judia, que sintetiza tradição alemã em língua 

portuguesa para fazer filosofia brasileira, descortina, não é o projeto de nova pátria, 

mas as possibilidades que existem, quando se é capaz de sintetizar as centelhas de 

mistério que carregam as várias pátrias encontradas no homem e, sobretudo, nos 

homens em relação, mantendo viva sua dissonância e não a atenuando. 
Não é negando a pátria perdida que o migrante se torna livre, mas sim quando ele 
a sustém (aufhebt). Sou praguense, paulistano, robionense e judeu, e pertenço ao 
círculo de cultura chamado alemão, e eu não nego isso, mas sim acentuo para poder 
negá-lo. (Flusser, 2007, p. 226) 

Se Flusser reconhece no Brasil um tipo de sujeito desenraizado que se vê 

como objeto de uma história da qual não faz parte, é do sujeito desenraizado que 

parte sua filosofia do exílio, não do brasileiro. Não é no Brasil que está o futuro, 

mas fora da história. Com isso, ele se coloca como arauto de se repensar as 

categorias do mundo contemporâneo, a partir da instabilidade de não se ter lugar.  

Não se trata de criar um pensamento sistemático que determine a condição 

de exilado, em suas aproximações ou distanciamentos de outras condições, mas de 

ressaltar a potência de se ver livre de determinações culturais que orientam, 

inconscientemente, ações e pensamentos. Livre para olhar os homens em sua 

humanidade, ou seja, em sua capacidade e potencialidade de realização, e, assim, 

com eles, tornar-se humano também. Livre para cortar o rumo progressivo da 

história, criando lugar em contínuo espaço-temporal, onde é possível manter-se 

deslocado da História, que já mostrou seus limites. Livre para manter-se em 

trânsito.   

 

  

                                                
139 Idem, 2007, p. 231.  
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Pouco mais de uma década após estabelecer-se na Europa, em 1983, Flusser 

lança, em alemão, o livro Filosofia da Caixa Preta, que provoca intenso debate nos 

meios interessados. O livro é um divisor de águas em sua produção e, sobretudo, 

projeção. Ele marca o reconhecimento mundial de Vilém Flusser como teórico dos 

novos media e abre caminho para a circulação das obras pelas quais se tornará 

conhecido tanto nos meios acadêmicos quanto além deles, como pensador influente 

de cultura. Flusser foi, de fato, um visionário, antevendo muitas questões que as 

revoluções tecnológica e de informação iriam banalizar nas décadas seguintes.  

Para além da validade das questões midiáticas que Flusser coloca em pauta, 

o que está por detrás do problema de que trata a Filosofia da Caixa Preta é que as 

categorias discursivas tradicionais não servem mais para dar conta da existência 

contemporânea, fazendo-se necessária, senão urgente, a criação de uma linguagem 

capaz de articular as novas referências. Envolvido em termos como “aparelho”, 

“sistema”, “funcionário”, entre outros, surge o conceito extremamente potente de 

“pós-história”. No prefácio à edição brasileira, lê-se: 
Estas [as reflexões aqui apresentadas] partem da hipótese segundo a qual seria 
possível observar duas revoluções fundamentais na estrutura cultural, tal como se 
apresenta, de sua origem até hoje. A primeira, que ocorreu aproximadamente em 
meados do segundo milénio a.C., pode ser captada sob o rótulo “invenção da escrita 
linear” e inaugura a História propriamente dita; a segunda, que ocorre atualmente, 
pode ser captada sob o rótulo “invenção das imagens técnicas” e inaugura um modo 
de ser ainda dificilmente definível. A hipótese admite que outras revoluções podem 
ter ocorrido em passado mais remoto, mas sugere que elas nos escapam. (Flusser, 
2011, p 13-14).  

Nesse sentido, a revolução simbolizada pelas imagens técnicas pode ser lida 

como recurso irônico que dissimula mensagem cuja linguagem não seria capaz de 

expressar, e que seu significado marque o fim da História.140 O pensamento sobre 

o que chamou pós-história foi ensaiado no livro Pós-história: vinte instantâneos e 

                                                
140 Não é caso de se colocar em questão o quanto Flusser possa ter sido tocado pela leitura 

do texto clássico de Francis Fukuyama, mas no que consiste sua própria ideia de pós-história.  
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um modo de usar, publicado no mesmo ano, 1983, no Brasil. Curiosamente, 

enquanto Pós-história só seria publicado em alemão em 1990, como 

Nachgeschichten. Essays, Voträge, Glossen,141 a Filosofia da Caixa Preta foi 

publicado em português em 1985, um ano depois da publicação em inglês, no Reino 

Unido.142 

Rodrigo Duarte investiga as diversas nuances do conceito de pós-história no 

livro Pós-história de Vilém Flusser: gênese-anatomia-desdobramentos. Para ele, 

esse talvez seja o único conceito capaz de conferir alguma unidade à obra de 

Flusser, embora uma unidade instável, elíptica e fragmentada. Sem dúvida, o termo 

destaca aspecto fundamental que atravessa todos os seus demais trabalhos: uma 

certa condição de crise que, se adquire várias formas, talvez possa se explicar como 

epistemológica.  

Pós-história começa com Modo de usar, o título claramenre irônico do 

primeiro capítulo, uma vez que Flusser declaradamente não pretende dar instruções; 

ao contrário, estimula o leitor a usar os textos como melhor lhe convir. Esclarece aí 

o caráter instável do livro: os ensaios que apresenta são aulas, dadas em Marseille 

(usa o nome em francês), Jerusalém e São Paulo, “foram lidos em faculdades, e 

levaram, todos, aproximadamente, os ‘50 minutos acadêmicos’ para serem 

pronunciados. Isto é: seu conteúdo é denso, e exige que seja discutido em seminário 

subsequente”.143 Entretanto, embora tenha sua origem em palestras e aulas 

realizadas em ambientes universitários, o livro quer escapar ao academicismo – ele 

não se realiza em si, mas quer ser lido com vagar ou discutido. E se o préfixo “pós” 

pode indicar um esforço de ultrapassar a história, Flusser declara que visa a 

“superar” (aspas do próprio autor) não apenas história como também geografia. “O 

texto se quer distanciado, precisamente por querer atingir aquele concreto que se 

esconde por detrás da história, e da geografia.” 144  

A ideia de instantâneo remete à fotografia, como se cada um dos capítulos 

pudesse servir como espécie de registro desse “modo de ser ainda dificilmente 

definível”; imagem, ou seja, superfície, na qual se pudesse captar esse novo modo 

                                                
141 De acordo com Rodrigo Duarte, este texto difere um pouco da versão em português. A 

versão correlata à lançada no Brasil em 1983 é publicada em 1993, como Nachgeschichten. Eine 
korrigierte Gescgichtsschreibund.  

142 Em sua cronologia, Ricardo Mendes aponta diversas outras traduções, como para 
norueguês, italiano, sueco, turco, húngaro e espanhol, entre outras línguas.  

143 Flusser, 2011, p. 17. 
144 Ibidem, p. 17. 
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de ser, a partir da disposicão de alguns elementos. Assim, mas também no esforço 

de repensar as categorias discursivas para dar conta da existência contemporânea, 

o livro alude ao Filosofia da Caixa Preta. Este último é iniciado com um “glossário 

para uma futura história da fotografia”, no qual Flusser apresenta alguns conceitos. 

A palavra “conceito”, inclusive, define como “elemento constitutivo de texto”, 

enquanto, “conceituação”, como “capacidade para compor e decifrar textos”. Já 

“decifrar” aponta como “revelar o significado convencionado de símbolos”, que, 

por sua vez, seria “signo convencionado consciente ou inconscientemente”. 

“Significado” seria “meta do signo” e, este último, “fenômeno cuja meta é outro 

fenômeno”. O glossário, em si, parece uma espécie de “jogo”, ou seja, “atividade 

que tem fim em si mesma”, mas é indispensável para a leitura de ambas as obras. 

Nele aparece o termo “pós-história” como “processo circular que retraduz textos 

em imagens”; processo este que pode ser captado por toda parte no mundo em que 

vivemos atualmente. E aí vale explicar também o que Flusser quer dizer quando 

fala de “imagem” e “texto”. A primeira deve ser entendida como “superfície 

significativa na qual as ideias” – traduzindo, “elementos constitutivos da imagem” 

– “se inter-relacionam magicamente”; enquanto “texto”, se refere a “signos da 

escrita em linha”. Texto é o elemento que caracteriza a História, que Flusser entende 

como “tradução linearmente progressiva de ideias em conceitos, ou de imagens em 

textos”. Trata-se de mais do que temporalidade; um verdadeiro modo de ser – que 

vem chegando ao fim.  

O Modo de usar, que atesta ser o livro “discurso que corre a partir do 

desespero rumo à esprança”, é seguido dos 20 instantâneos que, à exceção do 

último, Retorno, estão todos declinados para a primeira pessoa do plural: O chão 

que pisamos, Nosso céu, Nosso programa, Nosso trabalho, Nosso saber, Nossa 

saúde, Nossa comunicação, Nosso ritmo, Nossa morada, Nosso encolhimento, 

Nossa roupa, Nossas imagens, Nosso jogo, Nosso divertimento, Nossa espera, 

Nosso receio, Nossa embriaguez, Nossa escola e Nosso relacionamento. Trata-se 

de recurso que dialoga com o “a gente” de Bodenlos, que remete ao reconhecimento 

do mundo como contexto de relações. Em Retorno, Flusser diz: 
Não importa o que eu seja, o sou em relação com um outro qualquer, e se me 
assumo “eu”, o faço porque um outro qualquer me chama “tu”. Sou “pai” em 
relação com meu filho, “chefe” em relação ao meu empregado, “escritor” em 
relação ao meu leitor, e todas as demais “definições” do meu estar-no-mundo são 
relações semelhantes que me prendem à rede da sociedade. (Flusser, 2011, p. 173-
174) 
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Pós História parte de uma realidade que nos abarca todos. Na hipótese de 

Rodrigo Duarte, o uso da primeira pessoa do plural está relacionado ao mundo 

globalizado no qual qualquer assunto diz respeito a todos os homens. Prefiro tomar 

como um alerta e um chamado. Alerta de que a realidade pós-histórica supera 

história e geografia, porque une os homens na objetificação massificante e alienante 

que tira deles sua própria humanidade – através de lugares e em tempo que parece 

estagnado, porque gira em torno de si mesmo. Chamado a lembrar que a sociedade 

é uma rede de relações “devido à qual não apenas somos o que somos, mas devido 

à qual somos tout court”,145 uma vez que o que se vê é a perda de fé em nós mesmos 

– tanto enquanto indivíduos, quanto em humanidade.  

Flusser entende a sociedade ocidental como tecido comunicativo, no qual 

distingue dois modelos de conhecimento, o discursivo e o dialógico. O primeiro 

fala sobre objetos e o segundo com outros. Discursos são sistemas de acúmulo e 

transferência de informações, mas só o diálogo produz informações novas, a partir 

da síntese de informações disponíveis. Ambos os modelos são interdependentes, 

pois diálogos precisam de discursos para sintetizar, e todo discurso pressupõe 

diálogo, ou seja, informação nova para transmitir. Enquanto a dinâmica da história 

exíge um equilíbrio sempre precário entre diálogo e discurso, defende Flusser, e a 

sociedade pós-histórica é marcada pelo predomínio dos discursos sobre os 

diálogos,146 Flusser procura falar com o leitor, convidando-o ao diálogo.   

Em O chão que pisamos, dirá que “os passos pelos quais avançamos rumo 

ao futuro soam ocos”,147 o que significa dizer que o discurso da cultura ocidental, o 

discurso histórico por excelência, mostrou-se sem sentido. O tipo de vacuidade na 

qual se vive, no entanto, é incomparável – e o incomparável é incompreensível, o 

que explica o porquê da perda de fé do homem no homem e, ainda, a urgência de 

se criar categorias capazes de tornar compreensível sua existência, ou melhor, 

recuperar a humanidade perdida. “Se afirmarmos ser nossa situação incomparável, 

desistiremos do esforço de captá-la.”148  

Seguramente ciente de toda a problemática envolvida na criação de marcos 

fundadores, Flusser estabelece Auschwitz como evento-limite, símbolo e fronteira 

                                                
145 Flusser, 2011, p. 173. 
146 Ibidem, p. 73. 
147 Ibidem, p. 19. 
148 Ibidem, p. 19. 
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entre duas temporalidades. Pautado, inicialmente, por noção mítica de existência, 

que se realiza numa ideia de destino, e, posteriormente, com a crescente influência 

das ciências da natureza, na noção de um mundo regido pela causalidade, a 

humanidade chegou no que Flusser entende ser seu mais perfeito resultado em 

Auschwitz – “um evento incomparável, inaudito, jamais visto, [que] ocorreu 

recentemente e esvaziou o chão que pisamos”.149 É importante assinalar, no entanto, 

que não se trata de evento extraordinário que rompe com um modelo, mas 

justamente o contrário. “Porque o que é tão incomparável, inaudito, jamais visto e 

portanto incompreensível em Auschwitz, é que lá a cultura ocidental revelou uma 

das virtualidades a ela inerentes. Auschwitz é realização característica da nossa 

cultura.”150 Trata-se da “primeira realização de uma virtualidade inerente ao projeto 

ocidental, e que se repetirá sob outras formas, se não for totalmente 

conscientizada”.151  
Não é apenas produto de determinada ideologia occidental, nem de determinadas 
técnicas industriais “avançadas”. Brota diretamente do fundo da cultura, dos seus 
conceitos e dos seus valores. A possibilidade de se realizarem Auschwitzs está 
implícita na nossa cultura desde o seu início: o projeto ocidental a abrigava, embora 
enquanto possibilidade remota. Está no programa inicial do Ocidente, o qual vai 
realizando todas as suas virtualidades, na medida em que a história vai-se 
desenrolando. Por isto a pergunta diante da qual Auschwitz nos coloca não é: como 
foi que isto aconteceu? Pouco adianta “explicar” Auschwitz. A pergunta 
fundamental é: como era possível isto? Porque o que está em questão não é o campo 
de extermínio, mas o Ocidente. Daí a outra pergunta: como vive rem cultura 
destarte, desmarcada? (Flusser, 2011, p. 21) 

Para Flusser, Auschwitz derruba a cultura ocidental no sentido de mostrar o 

sentido de todas as categorias e modelos nas quais se apoia. Concorda, assim, com 

Adorno, no ensaio Educação após Auschwitz, para quem o mesmo evento revela a 

barbárie que se encontra na raiz do princípio civilizatório152 – “parece que a 

fatalidade histórica, para fazer frente à explosão populacional, dispõe também de 

contra-explosões [sic], o morticínio de populações inteiras”.153 Enquanto Flusser 

desiste de explicar o evento, limitando-se a desenhar mapas de orientação no mundo 

que se estabelece na fenda por ele aberta, Adorno defende que sejam empregados 

todos os esforços de compreensão e educação para não deixar que esse exemplo se 

repita. Nessa direção, propõe inflexão em direção ao sujeito, de modo a 

                                                
149 Ibidem, p. 20. 
150 Ibidem, p. 21. 
151 Ibidem, p. 24. 
152 Adorno, 1995, p. 119.  
153 Ibidem, p. 120. 
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compreender os motivos capazes de levar indivíduos a engajar-se nesse tipo de 

empresa, que iria contra a própria condição humana – “Pessoas que se enquadram 

cegamente em coletivos convertem a si próprios em algo como um material, 

dissolvendo-se como seres autodeterminados. Isso combina com a disposição de 

tratar outros como sendo massa amorfa”.154 A esse tipo de ser humano atribui o que 

chama de consciência coisificada, determinada condição afinada com a técnica do 

mundo contemporâneo, no sentido de aproximar homens aos instrumentos e às 

coisas que lhes deviam servir.  

Guardadas suas distinções, Flusser e Adorno compartilham da sensibilidade 

de que Auschwitz é um símbolo do fim do modelo cultural por excelência do 

Ocidente – o que significa tanto modo de vida como de conhecimento, afinal, “Os 

modelos culturais são armadilhas para captar o mundo”.155 Dessa forma, é símbolo 

do fim da história, como o processo civilizatório que homogeneizou a história 

ocidental em valores e visões comuns.  

O que se coloca é a experiência urgente e inegável de ruputura de 

continuidade, com o surgimento de novo modelo cultural que corta radicalmente 

com as categorias que imperavam até então. Flusser aponta um modelo mítico de 

existência, associado à tradição religiosa, mas, sobretudo, política, que projeta 

mundo orientado por propósito ou meta. Esse modelo, que chama finalístico, 

“considera o universo situação que representa um estágio num progresso rumo a 

um estágio final estendido”.156 O modelo finalístico coexiste com outro modelo, 

que chama de causalístico, e está associado ao discurso científico por excelência. 

Nele, entende-se o “universo situação que surgiu necessariamente de situações 

prévias, e que terá por consequência situações necessárias futuras”.157  

Ambas as visões de mundo se opõem principalmente no que toca o homem 

em sua relação com aquilo que lhe confere humanidade: a liberdade. A visão 

finalística a problematiza, na medida em que, tendo o destino ou a meta como 

horizonte, a liberdade é sempre limitada – seja pela ideia de predeterminação, que 

dirige a fim, ou de realização, que finaliza o caminho, uma vez que se chegue ao 

destino. Flusser alerta para sua dimensão ética e seus extremos: o fatalismo e a 

                                                
154 Adorno, 1995, p. 129. 
155 Flusser, 2011, p. 24. 
156 Ibidem, p. 39. 
157 Ibidem, p. 39. 
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arbitrariedade. Já o modelo causalístico opera de modo inverso: tem dimensão a-

política, a-ética e mecanicista.158 Frente a seus extremos, que são determinismo e 

caos, a possibilidade da liberdade é excluída da arena pública, mas aberta no espaço 

subjetivo: “dada a complexidade impenetrável das causas e a imprevisibilidade dos 

efeitos de todo evento dado, é possível agir-se como se a ação fosse livre, embora 

seja ‘objetivamente’ determinada.”159 No entanto, ambas as visões transitam em 

torno de um mesmo sistema de referências e caminham em eixo comum.  
[…] era possível viver-se simultaneamente com a visão finalística e a causalística, 
embora as duas se contradigam. Era possível aplicar-se a visão causalística à 
natureza, e a finalística à cultura. A natureza era objetivável, e a cultura 
antropomorfisável. A ciência da natureza podia ser “dura”, e a da cultura “mole”. 
Isto era possível porque as duas visões têm estrutura linear idêntica: “motivo-meta” 
e “causa-efeito”. As duas podiam ser sobrepostas uma à outra. (Flusser, 2011, p. 
42) 

Os modelos criados por Flusser encontram paralelo nas noções de espaço 

de experiência e horizonte de expectativa, categorias criadas por Reinhart Koselleck 

para pensar a temporalidade do homem, e, com ele, da própria ideia de História, por 

articularem passado e futuro. Trata-se de categorias que equivalem às de espaço e 

tempo, na medida em que são tidas como condições de possibilidade de qualquer 

história real, necessariamente interrelacionadas – “O tempo, como se sabe, de 

qualquer modo não pode ser expresso a não ser em metáforas espaciais”.160 É 

justamente da tensão entre eles que se faz o tempo histórico, tensão que se articulou 

de maneiras diferentes ao longo da dita história real.161  

Na visão escatológica de mundo que a Europa cristã exportou para todo o 

Ocidente, na medida em que o foi ocupando, o horizonte de expectativa estava 

fixado fora do mundo terreno, ao passo que o espaço de experiência tinha pouco ou 

nenhum efeito sobre ele. O futuro era profético e permanecia atrelado ao passado 

na forma da revelação bíblica, em tensão quase estática, porque perfeitamente 

gerenciada e controlada pela Igreja. Se o cristianismo modelou a relação do 

Ocidente com o tempo desta forma, dando-lhe esse caráter linear, ele tem 

importantes efeitos seculares ao perpetuar a inquestionabilidade da constância da 

                                                
158 Flusser, 2011, p. 38. 
159 Ibidem, p. 38-39. 
160 Koselleck, 2011, p. 310. 
161 O mesmo Koselleck mostra, em outra obra, como o conceito moderno de história terminou 

por confundir-se com a própria história real.  
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natureza humana que operava desde a Antiguidade. Frente à certeza de que o 

homem é o mesmo, a história é lição e instrumento de comprovação.  

 Para Koselleck, a noção de um tempo novo, no sentido de uma nova 

experiência de temporalidade, só se efetiva quando o horizonte de expectativas 

passa a tensionar-se, distanciando-se do espaço de experiência concreto da 

sociedade. Esse tempo novo é o que caracteriza a modernidade, tempo em que “o 

horizonte de expectativa passa a incluir um coeficiente de mudança que se 

desenvolve com o tempo.”162 A ideia de progresso, associada à técnica e ao 

aperfeiçoamento da vida terrena, torna-se o farol dessa modernidade e passa a 

invadir todos os âmbitos da existência. “O conceito de progresso único e universal 

nutria-se de muitas novas experiências individuais de progressos setoriais, que 

interferiam com profundidade cada vez maior na vida cotidiana e que antes não 

existiam.”163 

Remetendo à ideia de historicidade como “a condição de ser histórico”,164 

François Hartog vai trabalhar com a noção de regime de historicidade. Se o regine 

antigo de historicidade presumia tempo em que o passado esclarecia o futuro, o 

regime moderno marcava uma aceleração do tempo em direção a futuro aberto, que 

rompia com um passado cada vez mais distante e supérfluo. “Com o regime 

moderno, o exemplar como tal desaparece para dar lugar ao que não se repete. O 

passado é, por princípio ou por posição, ultrapassado”.165 

Hartog situa a Revolução Francesa como o marco do regime moderno de 

historicidade, assim como Flusser aponta Auschwitz como marco da pós-história. 

Não se trata, em nenhum dos casos, de articulação espaço-temporal, mas de síntese 

simbólica da ruptura de continuidade entre duas ordens do tempo.  
[...] um regime de historicidade nunca foi uma entidade metafísica, caída do céu e 
de alcance universal. É apenas a expressão de uma ordem dominante do tempo. 
Tramado por diferentes regimes de temporalidade, ele é, concluindo, uma maneira 
de traduzir e de ordenar experiências do tempo – modos de articular passado, 
presente e futuro – e de dar-lhes sentido. (Hartog, 2013, p. 139)   

Como os modelos culturais dos quais fala Flusser, as ordens do tempo de 

Hartog são imperiosas e submetem aqueles que vivem sob elas de forma fluída e 

quase natural, de modo que não se lhes perceba, a não ser em momentos de crise. 

                                                
162 Koselleck, 2011, p. 317. 
163 Ibidem, p. 317. 
164 A partir da leitura de Paul Ricoeur. 
165 Hartog, 2013, p. 137. 
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Simbolizadas em marcos, essas crises não são sentidas como viradas; ao contrário, 

são como brechas no tempo – imagem que Hartog toma de empréstimo de Hannah 

Arendt, em Entre o passado e o futuro –, manifestas em uma espécie de suspensão 

do tempo histórico, no conflito ou, ainda, em sobreposições de sensibilidades 

distintas, no que toca às formas de articulação de passado e futuro, que pautam a 

experiência do presente – o que Hartog caracteriza como sensação de tempo 

desorientado.  

Se 1789 pode ser estabelecido como a brecha a partir da qual se formará o 

regime moderno de historicidade, Hartog vai além e propõe também uma data que 

abriria outra fenda na ordem do tempo, marcando nova desorientação do tempo que 

estaria longe de se resolver: 1989, ano da queda do muro de Berlim. É no âmbito 

dessa brecha que surge o livro Pós-história – brecha que Hartog aponta como marco 

da falência do regime moderno de historicidade, e que Flusser toma como a própria 

história e a cultura ocidental como um todo.   

Enquanto, para Flusser, “o propósito de toda cultura é permitir a 

convivência de homens que se reconhecem mutuamente enquanto sujeitos”,166 o 

que caracteriza o Ocidente é sua capacidade para transcêndência objetivante,167 ou 

seja, a objetivação do homem pelo homem. Foi isso que Auschwitz escancarou ao 

mundo – menos o crime em si, do que “a reificação derradeira de pessoas em objetos 

informes, em cinza”.168  

Auschwitz é, na terminologia que Flusser usa, “aparelho”, ou “brinquedo” 

– “objeto para jogar” – “que simula um tipo de pensamento”. Aparelhos funcionam 

a partir de programas, “jogos de combinação com elementos claros e distintos”, 

projetados por programadores e operados por funcionários, “pessoas que brincam 

com aparelhos e agem em função dele”. E “jogo”, como atividade que tem fim em 

si mesma, rejeita duplamente destino e causa, ou seja, pensamento histórico. Sua 

única meta é o fim do jogo. “Pela primeira vez na história da humanidade pôs-se a 

funcionar um aparelho, o qual, programado com as técnicas mais avançadas 

disponíveis, realizou a objetivação do homem pelo homem, com a colaboração 

funcional dos homens.”169 

                                                
166 Flusser, 2011, p. 23. 
167 Ibidem, p. 26. 
168 Ibidem, p. 22. 
169 Ibidem, p. 25. 
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A compreensão de Auschwitz como realização do programa do Ocidente, 

resultado da aplicação de seu modelo cultural, impõe que se rejeite essa cultura, 

pois torna claro que seu objetivo, seguindo a teoria dos jogos – modelo de 

conhecimento no qual Flusser se inspira naqueles anos 1980 – é apenas o fim. “O 

que caracteriza programas é o fato de que são sistemas nos quais todas as 

virtualidades, até mesmo as menos prováveis, se realizarão necessariamente, se o 

jogo for jogado por tempo suficientemente longo.”170  

Se o caminho linear em direção ao progresso que a sociedade vinha 

perseguindo, desde o século XVIII, chega a Auschwitz, e, depois dele, nos Gulags, 

na bomba atômica e nas várias crises que se impuseram no século XX, tornou-se 

claro que ele não tem sentido. 
O programa da cultura ocidental contém várias virtualidades, não apenas aparelhos. 
Numerosas virtualidades ainda não foram realizadas. Em tal sentido, a “história do 
Ocidente” ainda não acabou, o jogo ocidental continua. Mas todas as virtualidades, 
não realizadas ainda, estão infectadas pelos aparelhos. Por isso se tornou 
atualmente impossível engajarmo-nos no “progresso da cultura”. Seria engajarmo-
nos no nosso próprio aniquilamento. Perdemos a fé na nossa cultura, no chão que 
pisamos; Isto é: perdemos a fé em nós mesmos. É esta a vibração oca que 
acompanha os nossos passos rumo ao futuro. O que nos resta é analisarmos o 
evento Auschwitz em todos os detalhes, para descobrirmos o projeto fundamental 
que lá se realizou pela primeira vez, para podermos nutrir a esperança de nos 
projetarmos fora do projeto. Fora da história do Ocidente. Tal clima “pós-
histórico” no qual somos condenados a viver doravante. (Flusser, 2011, p. 26-27) 

Distinguindo-se das visões finalística e causal que operavam e ordenavam 

a experiência até então, o pensamento pós-histórico é caracterizado por visão 

programática da existência, já que parte de mundo em que a cultura se transformou 

em programa. O que a caracteriza é o acaso, nela o universo é situação na qual 

existem virtualidades inerentes que se realizam, a qualquer momento, sem qualquer 

planejamento ou lógica. Nesse contexto, o problema da liberdade humana sequer 

pode ser formulado, uma vez que ele se resume a “uma das permutações possíveis 

da informação genética comum a todos os entes vivos”,171 e seu comportamento são 

apenas manifestações causais das virtualidades inerentes a ele e ao mundo.  

Atualmente a visão programática vai se impondo em toda a parte. Tanto nas 
ciências da natureza quanto as da cultura tendem a mostrar que toda “explicação” 
finalista e causal está condenada ao fracasso. As explicações finalístas fracassam 
porque explicam o presente pelo futuro, isto é, o concreto pela abstração “já não”. 
A mesma imposição da visão programática pode ser observada nas artes. Todas as 
tendências atuais demonstram que a realidade vai sendo vivenciada como um jogo 
absurdo de acasos, como “happening”. Mas é, sobretudo, no campo da política que 

                                                
170 Ibidem, p. 40. 
171 Ibidem, p. 39. 
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a imposição da visão programática vai revelando sua essência. Se o comportamento 
da sociedade vai sendo vivenciado e interpretado enquanto absurdamente 
programado por programas sem propósito nem causa, o problema da liberdade, que 
é o problema da política, passa a ser inconcebível. A visão programática acaba com 
a política, com a história, portanto. (Flusser, 2011, p. 41-42) 

O programa é “imperialista”, não admite outra visão que lhe faça frente – 

nada lhe escapa, tudo ele absorve e transforma, de modo que o corte radical de 

categorias que empreende o modelo que coloca em funcionamento não é a quebra 

da linearidade das visões causal e finalística típicas da história. É o embaralhamento 

completo de referências ao acaso, de modo que se torna impossível qualquer relação 

necessária de fim ou causa, qualquer inteligibilidade única. O programa não rejeita 

a história, ele a absorve e a transforma em pós-história. 

Dessa forma, o programa se estendendo e impondo em todas as áreas, que 

se convertem em aparelhos, até se autonomizar de qualquer noção de meta ou causa 

– e, nisso, se converte em problema politico sem precedente. Ao assumir a realidade 

do acaso como princípio estrutural da sociedade, a visão programática é a visão do 

absurdo. 

O que parece ser propósito, e o que parece ser causa, são na realidade acasos 
ingenuamente interpretados. O pensamento finalístico é ingênuo, porque procura 
causas por detrás dos acasos, a fim de conferir-lhes significados. O pensamento 
causalístico é ingênuo porque procusa causas por detrás dos acasos, a fim de 
ordená-los. Com efeito: programas se parecem com propósitos, se vistos 
antropomorficamente. E se parecem com causas, se vistos mecanicisticamente. 
Destarte a visão programática revela o pensamento finalístico enquanto ideologia 
antropomorficamente, e o pensamento causalístico enquanto ideologia 
objetificante. (Flusser, 2011, p. 41) 

É problema político, sobretudo, se política for entendida como 

“emancipação do homem dos motivos de outros homens”,172 como defende Flusser. 

Sem meta ou causa, deve-se resistir à tentação de procurar motivos ou sentido por 

trás do programa. “Os aparelhos funcionam sempre mais independentemente dos 

motivos dos seus programadores. E surgem sempre mais frequentemente aparelhos 

que foram programados por outros aparelhos”, ou seja, no mundo programado, 

porque os aparelhos passam a funcionar sozinhos; “a própria programação humana 

vai sendo programada por aparelhos”.173  

Flusser alerta que os aparelhos despolitizam e alienam a sociedade. 

Despolitizam objetivamente, ao conscientizarem a sociedade da futilidade de 

                                                
172 Ibidem, p. 43. 
173 Ibidem, p. 44. 
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qualquer ação política – uma vez que ela será incorporada automaticamente ao 

programa e será rapidamente convertida em ação objetificante –, e despolitizam 

subjetivamente, ao entorpecerem a faculdade crítica da sociedade.174 Escravo do 

jogo e pautado pelo jogo, o homem perde capacidade de reflexão e resistência, que 

são substituídas pelo funcionamento, pela orientação prática, pela programação. O 

homem pós-histórico tem sua liberdade tragada pelo programa e, com ela, sua 

própria capacidade de compreensão do mundo que o cerca. Adorno sinaliza o 

quanto a pressão do geral dominante sobre o que é particular, como os homens 

individualmente, tem a tendência de destroçar o particular e o individual justamente 

no seu potencial de resistência. O homem contemporâneo, pós-histórico e técnico, 

não age no espaço público, ele, no máximo, opera – em função de programas e 

aparelhos. Nisso, as palavras de Adorno são, mais uma vez, expressivas:  
Um mundo em que a técnica ocupa uma posição tão decisiva como acontece 
atualmente, gera pessoas tecnológicas, afinadas com técnica. Isto tem a sua 
racionalidade boa: em seu plano mais restrito elas serão menos influenciáveis, com 
as correspondentes consequências no plano geral. Por outro lado, na relação atual 
com a técnica existe algo de exagerado, irracional, patogênico. Isto se vincula ao 
“véu tecnológico”. Os homens inclinam-se a considerer a técnica como sendo algo 
em si mesma, um fim em si mesmo, uma força própria, esquecendo que ela é a 
extensão do braço dos homens. Os meios – e a técnica é um conceito de meios 
dirigidos à autoconservação da espécie humana – são fetichizados, porque os fins 
– uma vida humana digna – encontram-se encobertos e desconectados na 
consciência das pessoas. (Adorno, 1995, p. 132) 

Em Nosso trabalho, Flusser reflete sobre um dos principais aparelhos da 

sociedade: o trabalho pós-industrial. A introdução da indústria havia substituído a 

visão aristotélica pela visão científica do mundo, provocando efeitos ontológicos 

que implicavam na reformulação de categorias de reflexão, sensibilidade e ação –

intimamente integradas. A passagem para o modelo de trabalho em voga possui 

efeitos proporcionais, que têm na figura do funcionário seu símbolo-síntese. Na 

sociedade agropecuária, a maior parte do trabalho era executado por camponeses, 

enquanto na industrial, por operários. A menor parte, nesta última, era realizada por 

funcionários, ligados a funções administrativas. A sociedade pós-industrial vai 

funcionalizando a indústria e a agricultura, o que vai modificando a ontologia 

dominante, ou seja, experiência, visão e ação da sociedade.175 A imagem que 

Flusser pinta do funcionário é a seguinte: 

                                                
174 Ibidem, p. 157. 
175 Ibidem, p. 49. 
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Está sentado detrás da escrivaninha, e recebe papéis cobertos de símbolos (letras e 
algarismos), que lhes são fornecidos por outros funcionários. Arquiva tais papéis, 
e cobre outros com símbolos semelhantes, para fornecê-los a outros funcionários 
ainda. O funcionário recebe símbolos, armazena símbolos, produz símbolos, e 
emite símbolos. Parcialmente o faz ainda manualmente, e parcialmente já graças a 
aparelhos cibernéticos do tipo “word processor”. Sua práxis se dá em contexto 
chamado “mundo codificado”. (Flusser, 2011, p. 50) 

O funcionário não lida mais com a experiência concreta, mas com o mundo 

codificado, que se torna sua própria realidade, onde se dá sua vida efetivamente – 

quase sempre associada a uma carreira. A técnica media sua consciência e passa a 

confundir-se com ela. O exemplo que Flusser usa para melhor delinear os efeitos 

dessa situação é o da emissão de passaportes.  
Os aparelhos dentro do qual [sic] os funcionários funcionam dispõem de saídas 
(aberturas para o “output”). Por exemplo, guichês nos quais os papéis cobertos de 
símbolos são entregues a pessoas concretas (“físicas”, como se diz 
sintomaticamente). Por exemplo passaportes [sic]. De acordo com a análise lógica 
tais passaportes significariam o portador, a pessoa concreta. Mas para o funcionário 
emissor do passaporte o vetor de significado se inverteu. A pessoa concreta, 
receptora do passaporte, é a que significa o passaporte. É ela o símbolo, e o 
passaporte o significado. A pessoa significa o número do passaporte. A realidade 
do funcionário é o passaporte, e a pessoa é o que “dá significado” ao passaporte. 
Tal inversão dos vetores de significação caracteriza o funcionamento: sua praxis 
não visa modificar o mundo concreto, mas o mundo codificado. (Flusser, 2011, p. 
50-51) 

Embora o funcionário seja o trabalhador pós-industrial por excelência, não 

se trata de trabalhador da burocracia – que Flusser caracteriza como a sociedade na 

qual o funcionário domina – mas da tecnocracia – onde dominam os “programas de 

funcionamento, nos quais os funcionários funcionarão como engrenagens cada vez 

mais invisíveis no interior das caixas pretas.”176 O funcionário é, assim, tipo novo 

de homem, assim como é o programador: manipulador de símbolos para projetar 

programas. Eichmann é o modelo de funcionário; Kissinger, de programador.  

Ambos têm em comum atuarem em e para o mundo codificado, que perdeu seu 

contato com a concretude. Fazendo eco à Hannah Arendt em sua reflexão sobre a 

banalidade do mal, Flusser alerta que nem programa, nem seus funcionários são 

maldosos; são ambos idiotas.177 

De acordo com o glossário de Filosofia da Caixa Preta, “códigos” são 

“sistemas de signos ordenados por regras”. Para acessar a realidade concreta, é 

preciso “decifrar”, ou seja, “revelar o significado convencionado de símbolos”, o 

                                                
176 Ibidem, p. 52. 
177 Ibidem, p. 146. 
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mundo pós-histórico, que é, assim, codificado. Este é mais um motivo pelo qual a 

política perdeu o sentido: simplemente não há arena pública, não há contato direto 

com a realidade concreta – a experiência perdeu a relação com o mundo em si. Daí 

a ideia de jogo como atividade que tem fim em si mesma.  

Assim como Flusser se inspira na teoria dos jogos e trata homens a partir de 

códigos genéticos, ele também se remete ao segundo princípio da termodinâmica, 

de acodo com o qual o universo é processo entrópico, para melhor caracterizar a 

visão programática típica da pós-história. “Entropia” é uma das entradas de seu 

glossário da fotografia, que traduz por “tendência a situações cada vez mais 

prováveis”. Não se trata de depositar confiança na validade desses conceitos. Seu 

uso, ao contrário, parece um recurso irônico, que, de um lado, dissimula crítica à 

ciência e à epistemologia contemporâneas, que objetificam o sujeito por meio de 

regras e condições supostamente universais, e, de outro, marca a falência do 

vocabulário tradicional para dar conta da existência que desponta.   

A Filosofia da Caixa Preta, com seu pequeno glossário, e, sobretudo, Pós-

História configuram-se em tentativa de articulação desse novo mundo. São ensaios 

onde Flusser exercita conceituações a partir do vocabulário que começava a surgir 

no período em que escreve. Assim, seu universo de referências são as imagens 

técnicas, aparelhos e programas – no que impressiona, daqui do século XXI, a 

atualidade de sua visão. Os aparelhos, por exemplo, têm como “input” a história e 

“out-put” a pós-história, o que significa dizer que o pensamento pós-histórico não 

apenas dialoga com a história, mas a encampa. O programa possui abertura mínima 

para “feedbacks”, por meio dos quais vai, automaticamente, sintetizando 

informação nova, absorvendo o comportamento que a sociedade fornece, 

garantindo a incorporação de quaisquer trasformações sociais e, assim, a ampliação 

de seu domínio, com todas as manifestações novas que possam aparecer – o que faz 

dele contraditório o suficiente para dar conta de toda a diversidade do mundo. 

Finalmente, se a situação contemporânea pode ser captada sob o rótulo das imagens 

técnicas, imagens produzidas por aparelhos, é porque elas articulam e codificam 

nosso mundo pós-histórico. É por meio de fotografias, televisões, computadores, 

que o homem pós-histórico aprende, se comunica, trabalha, em suma, vive.    

São as superficies, e não mais as linhas textuais, que codificam preferencialmente 
nosso mundo. No passado recente o mundo codificado era dominado pelos códigos 
lineares dos textos, e atualmente o é pelo código bidimensional das superficies. 
Planos como fotografias, telas de cinema e da TV, vidros das vitrines, tornaram-se 
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os portadores das informações que nos programam. São as imagens, e não mais os 
textos, que são os media dominantes. Poderosa contrarrevolução de imagens contra 
textos está se processando. No entanto: em tal contrarrevolução é preciso discernir 
que se trata de um tipo de imagem inteiramente novo, e jamais doravante existente. 
As imagens que nos programam são pós-alfabéticas, não pré-alfabéticas, como são 
as imagens do passado. (Flusser, 2011, p. 113-114)  

Giorgio Agamben inicia o texto O que é um dispositivo? – conceito que 

guarda muitos paralelos com as ideias de aparelho e programa de Flusser – 

sinalizando a importância das questões terminológicas para a filosofia: trata-se do 

momento poético do pensamento.178 Dessa forma, Vilém Flusser recorre a palavras 

e referências contemporâneas para produzir pensamento capaz de articular o 

inarticulável da experiência concreta, frente à falência das referências tradicionais, 

para dar conta do novo mundo que ora surgia. O resultado é a criação de novas 

categorias de reflexão que, por sua vez, significam também nova forma de ver e de 

agir. O livro Fenomenologia do brasileiro tem como epígrafe a seguinte frase: “O 

homem é um ente essencialmente perdido e, quando se dá conta, procura encontrar-

se”. Essa premissa justifica a necessidade de instrumentos de orientação, como 

mapas, que possuem função mediadora ou explicativa – nas quais entram as 

imagens técnicas, tanto como metáfora como ação significativa de Flusser.  

As imagens pré-alfabéticas das quais fala Flusser estão relacionadas à pré-

história, caracterizada por “domínio de ideias, ausência de conceitos; ou domínio 

de imagens, ausência de textos”. Trata-se, então, de símbolos que mediavam a 

relação entre o homem e o mundo, em modo de consciência que chamou de mítico. 

No entanto, as imagens que tinham função de mediação passaram a encobrir o 

mundo, de modo que passou a ser necessário explicá-las, abrindo espaço para que 

a escrita assumisse protagonismo como principal mediador do mundo – o que 

inaugura a história propriamente dita.  

Imagens devem ser explicadas, contadas, porque, como toda mediação entre o 
homem e o mundo, estão sujeitas a dialética interna. Representam o mundo para o 
homem, mas simultaneamente se interpõem entre o homem e o mundo 
(“vorstellen”). Enquanto representam o mundo, são, como mapas, instrumentos 
para orientação no mundo. Enquanto se interpõem entre homem e mundo são, 
como biombos, encoberturas do mundo. A escrita foi inventada quando a função 
tapadora, alienante, das imagens ameaçava sobrepor-se sobre sua função 
orientadora. Quando as imagens ameaçavam transformar os homens em seus 
instrumentos, em vez de servirem de instrumentos aos homens. (Flusser, 2011, p. 
114-115) 

                                                
178 Agamben, 2005.  
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O objetivo dos primeiros “escribas”, como diz Flusser, era perfurar imagens 

para que se tornassem novamente transparentes, meios através dos quais seria 

possível melhor enxergar o mundo. Desmitificá-las. Mas, ao fazê-lo, cria um novo 

tipo de consciência. A consciência estruturada por imagens entende o mundo como 

contexto de cenas, em uma realidade que é “situação: impõe a questão da relação 

entre os seus elementos”.179 Isso é o que carateriza a consciência mágica, para 

Flusser. Já a consciência histórica, textual, organiza-se de forma estruturada a partir 

de eventos; seu mundo é contexto de processos.  

Embora a consciência histórica não tenha eliminado as imagens, 

estabelecendo relação dialética, na qual ambos os intrumentos se explicavam e 

alimentavam mutuamente – “Há feedback entre os níveis: imagens ilustram textos 

e textos descrevem imagens.”180 –, ela se impôs ao se tornar acessível para toda a 

sociedade ocidental – “A invenção da impressão, e a alfabetização geral pela escola 

obrigatória, modificaram tal dialética dramaticamente”.181 A escola, sobretudo, 

passou a ser lugar de saber a serviço do poder, de preparação para a vida ativa, da 

elaboração das técnicas cada vez mais adequadas aos modelos vigentes.  

Em processo semelhante ao que ocorreu com a pré-história, os textos 

perdem sua relação tanto com as imagens quanto com a experiência concreta, 

deixando de explicar o mundo para pautar o pensamento e a ação do homem. É o 

que Flusser chamou de “textolatria”, quando as mensagens transmitidas pelos textos 

passam a ser puramente conceituais – “Destarte os textos passavam a trair intenção, 

[sic] pela qual foram inventados: deixavam de explicar as imagens, des-mitizá-las. 

Deixavam de ser des-alienantes, e passavam a obedecer à sua dinâmica interna, que 

é a da linearidade do discurso”.182 

Ao voltarem-se a si mesmos, em processo fechado, textos produzem 

mensagens que se desconectam da capacidade imaginativa humana – o caso do 

discurso científico, o discurso histórico por excelência. Trata-se, para Flusser, do 

processo que caracteriza os últimos estágios do que chamou “nossa história”. 

“Destarte a consciência histórica ia perdendo o chão que a sustenta, o contato que 

os textos estabelecem com o mundo da experiência concreta. […] O século 19 é, 

                                                
179 Flusser, 2011, p. 115. 
180 Ibidem, p. 116. 
181 Ibidem, p. 116. 
182 Ibidem, p. 116. 
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pois, palco da crise da historicidade”.183 O chamado século da história, ao realizá-

la enquanto discurso científico, faz dela conhecimento (instrumento) objetificante 

do mundo e determina seu fim.  

Entram, então, em cena, as imagens técnicas ou tecnoimagens. O século XX 

abre um período de crise de conceitos, o que Flusser chamou de loucura conceitual 

que caracteriza o pensamento histórico. Contra os textos, tornados fim em si e não 

mais articulados com a realidade concreta, se dirigem as imagens técnicas, a fim de 

libertar a humanidade. Mas, diferente da função simbólica das imagens tradicionais, 

essas novas imagens não se pretendem mediadoras, mas se querem objetivas, 

sintomáticas. Sugerem ser capazes de possibilitar vivência imediata, ou seja, 

experiência direta. Porém, as imagens técnicas são produzidas por aparelhos, caixas 

pretas “que funcionam com engrenagens complexas para realizarem um 

programa”.184 “Na realidade” – dirá Flusser – “os aparelhos transcodam sintomas 

em símbolos, e o fazem em função de determinados programas.”185 As imagens 

técnicas são metadiscursos que não mediam o universo da experiência concreta, 

inacessível, nessa pós-história, pelo ser humano objetificado e automatizado pelo 

funcionamento dos e nos aparelhos. O que elas mediam é o universo dos jogos, que 

são os modelos de conhecimento e ação do mundo contemporâneo, realidade 

particular e fechada, que encobre a realidade em si. Assim, a própria experiência 

concreta é programada por esses jogos. A experiência concreta vive, por meio das 

imagens técnicas, para esses jogos, para suas regras. O que há de profundamente 

transformador nisso não é exatamente o fim da consciência histórica; ela não deixou 

de “desenvolver-se”, para usar vocabulário tipicamente histórico, no sentido 

flusseriano. Ao contrário, ela “rola mais rapidamente que anteriormente, porque 

está sendo sugada para o interior do aparelho”.186 Se a história corria em direção ao 

progresso, a realidade a levou a outra direção. “O aparelho se tornou a meta da 

história. Passa ele a ser represa do tempo linearmente progressivo. A plenitude dos 

tempos. História transcodada em programa torna-se eternamente repetível.”187 

Dessa forma, o mundo se tornou ambiente no qual não nos reconhecemos – 

se tornou inabitável – e, em Nossa Morada, Flusser afirma que somos todos 

                                                
183 Ibidem, p. 117. 
184 Ibidem, p. 25. 
185 Ibidem, p. 118. 
186 Ibidem, p. 119. 
187 Ibidem, p. 119-120. 
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desenraizados, uma vez que o chão no qual nossas raízes repousam sofreu abalo, 

ou melhor, não há mais chão para fincarmos nossas raízes. “A transcodagem do 

nosso mundo pelos aparelhos provocou a migração dos povos”,188 e esse é um 

fenômeno cujas categorias históricas não são capazes de captar. “A migração atual 

dos povos embaralhou a história e a geografia”,189 e o fez de maneira nefasta, 

sincronizando os diversos tempos que coexistem mundo afora – e Flusser usa o 

exemplo do tempo místico dos hindus e do tempo mágico dos nordestinos – ao 

tempo histórico – dos londrinos e dos paulistanos, segundo a comparação que 

estabelece. A ligação é direta com o não publicado Fenomenologia do brasileiro, 

como fica ainda mais claro no ensaio final, Retorno: 

No “primeiro mundo” o pensamento linear, histórico, fundado em textos, vai sendo 
desafiado por pensamento estruturado por códigos pós-textuais, como o é o das 
tecnoimagens. No “terceiro mundo” estão sendo empreendidos esforços para 
alfabetizar adultos. Nas sociedades ocidentais a consciência histórica, política, está 
cedendo lugar a um novo tipo de consciência, ainda dificilmente caracterizável. As 
sociedades não-ocidentais estão procurando, por vezes violentamente, politizar-se 
e irromper história adentro. A atualidade está marcada por defasagem das formas 
sociais, das estruturas do pensamento, dos níveis de consciência vigentes. (Flusser, 
2011, p. 183) 

A eliminação progressiva das fronteiras do mundo provoca a inundação do 

futuro pelo passado, porém, de forma defasada. O passado persegue o futuro na 

forma de progresso, de modo que temos o futuro às costas, na massa de migrantes 

que deseja sincronizar-se à história que perdeu o sentido. “O prazo longo se 

manifesta pela invasão da sociedade histórica, aparelhística, pelas sociedades ‘pré-

históricas’, as quais procuram ‘conquistar a história’, mas, na realidade, avançam 

pós-história adentro.”190 E ainda: “A tragédia da sincronização da defasagem é que 

o primeiro mundo esvaziou o futuro do terceiro mundo ao ter esvaziado a história, 

pela sua transformação em jogo”.191 O resultado é sermos todos desorientados, no 

que Flusser faz eco a Hartog, uma vez que “A engrenagem sincronizada de pré-

história, história e pós-história, que caracteriza a atualidade, vai triturando a 

vivência, o pensamento, e o comportamento de todos”.192 Está aí mais um sentido 

para o possessivo nosso/nossa que intitula os ensaios de Pós-história.  

                                                
188 Ibidem, p. 90. 
189 Ibidem, p. 90. 
190 Ibidem, p. 92-93. 
191 Ibidem, p. 184. 
192 Ibidem, p. 197. 
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Nesse horizonte sincronizado, em que o supermercado e o cinema formam 

asas de ventilador que insufla o movimento do progresso193 em massa que se realiza 

no consenso, imagens técnicas programam o comportamento, que escoa no 

consumo. Imagens técnicas são, assim, superficies significativas, quer dizer, em 

que os signos possuem significados – transmitem mensagens –, nas quais as ideias 

se interrelacionam magicamente. Magia é, para Flusser, em seu pequeno glossário, 

“existência no espaço-tempo do eterno retorno” – “de modo que o ritmo da vida em 

sociedade de massa é manifestação do ‘eterno eterno do sempre idêntico como 

vontade de poder’ no sentido anti-nietzscheano”.194 Assim, sugere que as 

mensagens transmitidas por essas imagens operam de maneira cíclica, que borra as 

fronteiras entre espaço e tempo, em engrenagem que se automatiza e separa de seus 

emissores. Dizer que as imagens técnicas articulam e codificam o mundo pós-

histórico corresponde a pensar irônico sobre o que Hartog chamou de regime de 

historicidade. Nesse caso, mais do que “ser histórico”, no sentido moderno de 

história, ligado aos valores absolutos e iluminados da Revolução Francesa, é preciso 

entender a ideia de historicidade como “esta experiência primeira de estrangement, 

de distância de si para si mesmo que, justamente, as categorias de passado, presente 

e futuro permitem apreender e dizer, ordenando-a e dando-lhe sentido”.195 Não se 

trata de uma realidade diretamente observável, mas de chave de leitura que torna 

inteligíveis determinadas aporias, certos comportamentos ou manifestações. Assim, 

Hartog formula a hipótese de que a contemporaneidade articula o tempo de forma 

distinta à modernidade, ao experimentar a hipostasia do presente. Parodiando o 

conceito de futurismo, que metaforizaria, em sua opinião, o ápice do regime 

moderno de historicidade, cria o neologismo “presentismo” para refletir sobre 

determinada sensibilidade de presente estendido, caracterizado por uma imediatez 

que não se realiza mais no futuro.  

Longe de ser uniforme e unívoco, este presente presentista é vivenciado de forma 
muito diferente conforme o lugar ocupado na sociedade. De um lado, um tempo 
dos fluxos, de uma aceleração e uma mobilidade valorizada e valorizante; do outro, 
aquilo que Robert Castel chamou précariat, isto é, a permanência do transitório, 
um presente em plena aceleração, sem passado – senão de um modo complicado 
(ainda mais para os imigrantes, os exilados, os deslocados) –, e sem futuro real 
tampouco (o tempo do projeto não está aberto para eles). O presentismo pode, 
assim ser um horizonte aberto ou fechado; aberto para cada vez mais aceleração e 

                                                
193 Flusser, 2011, p. 87. 
194 Ibidem, p. 87. 
195 Hartog, 2011, p. 12. 
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mobilidade, fechado para uma sobreviência diária e um presente estagnante. A isso, 
deve-se acrescentar outra dimensão de nosso presente: a do futuro não mais 
percebido como promessa, mas como ameaça; sob a forma de catástrofes, de um 
tempo de catástrofes que nós mesmos provocamos. (Hartog, 2011, p. 14-15) 

A pós-história de Vilém Flusser se apresenta como presente entrópico, não 

exatamente cíclico, mas abissal, labiríntico. Trata-se, como para Hartog, de situação 

de crise, que pede reflexão, mas que nunca se explica de maneira satisfatória. Cada 

um dos instantâneos do livro obedece apenas a esta estranheza de coexistência de 

tempos e sistemas de significados e experiência, que se sobrepõem, ora se anulando, 

ora entrando em combustão.   

Flusser cria suas próprias categorias de espaço-tempo, pré-história, história, 

pós-história – assim como, em Thinking about Nomadism e outros textos de The 

Freedom of the Migrant, propõe repensar a divisão do mundo em Paleolítico, 

Neolítico e o Futuro Imediato. Lá, a proposta de Flusser rearticulava a história em 

função do uso do espaço; aqui, em Pós-história, ela embaralha as categorias 

temporais a partir do conhecimento.  

A dinâmica temporal com a qual Flusser lida é mais claramente explorada 

nos capítulos Nossa espera e Nosso receio. As três sociedades que descreve na 

forma de pré-industrial, industrial ou pós-industrial, e que correspondem às 

sociedades pré-históricas, históricas e pós-históricas, possuem o que chamou de 

“climas distintos com relação à experiência do tempo”.196 A primeira se caracteriza 

pela paciência das colheitas; a segunda, pela esperança do progresso; enquanto a 

última, a nossa sociedade atual, é marcada pelo tédio. Na sociedade agrária, o tempo 

é circular e o destino recoloca tudo em ordem pré-estabelecida. Na sociedade 

industrial, o tempo é reta, sequência de eventos irrepetíveis. “O tempo linear é 

histórico: progride rumo ao novo. Provêm do passado e demanda o futuro.”197 A 

forma atual de experiência de tempo é a forma da espera tediosa dos aparelhos, 

como o tempo da espera do passaporte – intervalo sem paciência nem esperança, 

que dará origem apenas a novas esperas, frente a outros aparelhos.  
Na sociedade pós-industrial o tempo é abismo. Vórtice do presente que suga tudo. 
O presente é a totalidade do real. Nele todas as virtualidades se realizam. Se 
“apresentam”. E o presente está parado. Aonde quer que esteja eu, lá é o presente. 
Tudo advêm ao presente, tudo se apresenta. O tempo não mais flui do passado 
rumo ao futuro, mas flui do future rumo ao presente. E o futuro não está mais na 
ponta de uma reta: é ele o horizonte do presente, e o cerca de todos os lados. Por 
onde quer que olhe, lá, está o futuro. Não há mais progresso, nem vanguarda. Todo 

                                                
196 Flusser, 2011, p. 137. 
197 Ibidem, p. 141. 
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ato é gesto pelo qual alcanço o futuro para apresentá-lo. Em não importa que 
direção aja. E não há passado no significado do modelo linear: o que advém não é 
o ontem, mas o amanhã. O passado não é senão aspect do presente. As coisas 
apresentadas são guardadas no presente. Tal armazém presente é “passado” em 
dois sentidos: está disponível (memória), ou indisponível (recalque). O passsado 
está presente nessas duas formas. De maneira que não serve para “explicar” o 
presente; O presente é o que o “explica”. (Flusser, 2011, p 141-142) 

Flusser alerta para o clima apocalíptico no qual vivemos, não mais de espera 

do futuro, mas de receio de sua inexistência. Também Hartog aponta o impacto de 

futuro, não mais pensado como promessa de aprimoramento, mas como catástrofe, 

para essa nova sensibilidade presentista. Contudo, ressalta principalmente uma 

nova relação com o passado. História tradicionalmente entendida a partir de uma 

cisão entre passado e presente passa a se confrontar com uma multiplicidade de 

memórias coletivas, cada qual com sua própria lógica e historicidade, que emergem 

a partir das rupturas causadas pela modernidade. Além de provocar uma mudança 

na própria forma de se fazer e pensar a história, essa profusão de discursos e 

elementos memoriais, sobretudo sob a forma física de monumentos, promove uma 

maneira nova de experimentar o passado, que se faz presente, por um lado, mas 

automatiza e determina o tipo de reflexão que dele se faz.  

“O que urge atualmente é repensarmos o significado do termo teoria no novo 

contexto”, diz Flusser em Nosso trabalho. A passagem da sociedade aristotélica 

para a industrial representa o fim do modelo teórico aristotélico de formas 

imutáveis, enquanto, para a sociedade industrial, teoria era a elaboração constante 

de novos modelos. Já na sociedade pós-industrial, teoria seria provavelmente a 

estratégia de jogos.198 A pós-história representa reformulação de todas as categorias 

epistemológicas com as quais se compreendia o mundo. Ela torna obsoletos todos 

os mapas produzidos até então e impõe a criação urgente de novos.  

No ensaio Nosso saber, Flusser retoma sua reflexão sobre as visões 

finalística, causal e programática de mundo para discutir as tranformações 

epistemológicas que elas representam, que culminam na transformação da ciência 

em mais um aparelho. Parte da premissa de que o saber científico, ou o saber 

histórico, se coloca como autoridade que impede qualquer outro tipo de saber. 

Qualquer outro tipo de saber que concede valor é tido como ideológico, de modo 

que o saber científico se sustenta na eliminação de valor de toda forma de 

                                                
198 Ibidem, p. 54. 
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conhecimento que lhe seja alternativa. “Os valores desapareceram do campo de 

visão da humanidade. O que restou são funções, não mais imperativas.”199 

Frente a isso, a crítica da ciência, como “análise lógica das proposições que 

compõem o discurso das ciências”,200 perde sua razão de ser, o que representa, para 

Flusser, problema não apenas para a filosofia, mas para as ciências humanas e 

sociais de modo geral. 

Isso coloca o problema da relação entre ciência e crítica da ciência, entre saber e 
sabedoria. O da relação entre ciência e filosofia. Um dos aspectos que distingue 
nossa cultura de todas as demais é que, no Ocidente, a filosofia da luz à ciência, e 
que a ciência vai devorando a filosofia da qual nasceu. Aonde quer que a ciência 
se firme, de lá a filosofia vai sendo expulsa. Para os gregos pré-socráticos, a 
natureza era o campo da filosofia, e ainda os barrocos falavam, de maneira 
metafórica, em “filosofia natural” ao fazerem a ciência da natureza. Mas 
atualmente os fenômenos naturais não permitem que sejam filosofados: a ciência 
os ocupa. O fenômeno parecia por muito tempo da filosofia, mas foi ocupado pela 
ciência, sobretudo pela psicologia, até recentemente disciplina filosófica, mas 
atualmente “especialização” científica. O último exemplo desse processo é a 
ocupação do campo da política pela politologia, e da estética pela informática. O 
fim da filosofia. O único campo que resta à filosofia é o da crítica da ciência, mas 
trata-se [sic] de campo escorregadio: desliza ciência adentro. O saber vai 
devorando a sabedoria. (Flusser, 2011, p. 60-61) 

A ciência é o tipo de discurso típico da modernidade, o que chamou de 

discurso em árvore201 e que se caracteriza por crescer, a partir de informação nova, 

ramificando-se em muitas especialidades e subespecialidades, de modo que suas 

mensagens se tornam indecifráveis para o todo da sociedade. “De modo que, a partir 

do século 20, os discursos em árvore deixavam de ter recepção geral, e passaram a 

ser absurdos enquanto métodos comunicativos.”202 Fechado em si mesmo, sem 

abertura para o diálogo capaz de permitir informação nova, o saber científico não 

diz mais respeito ao mundo em que vivemos concretamente; ele se tornou 

absurdo.203  

Contra esse saber, o livro Pós-história se ergue ao propor um discurso que 

corre do desespero à esperança – embora tênue, como ressalta em Modo de usar. 

                                                
199 Ibidem, p. 104. 
200 Ibidem, p. 58. 
201 Flusser associa os modos de comunicação a modelos de conhecimento no mundo 

contemporâneo e distingue entre dois tipos de diálogo e quatro de discursos: “Os diálogos são 
circulares (exemplos: mesas redondas, parlamento), ou redes (exemplos: sistema telefônico, opinião 
pública). Os discursos são teatrais (exemplos: aulas, concertos), piramidais (exemplos: exércitos, 
igrejas), árvores (exemplos: ciência, artes), e anfiteatrais (exemplos: radio, imprensa). A história 
ocidental pode ser vista enquanto jogo comunicativo que vai aplicando tais métodos de comunicação 
como estratégias”.  

202 Ibidem, p. 76.  
203 Ibidem, p. 61. 
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“O que distingue o discurso do diálogo é sobretudo o clima: o diálogo se dá em 

clima de responsabilidade”,204 e o livro se constrói como ato responsável, que 

convida o leitor à reflexão sobre sua condição, como forma de superá-la.  

Os textos de Pós-história não são ensaios desinteressados; eles estão 

envolvidos em profundo clima de responsabilidade. Assim, a maioria dos ensaios 

do livro termina apontando para esperança ou mesmo direção. O necessário 

imperialismo do programa e a abertura para feedbacks, que permite que siga 

incorporando novas realidades de modo que todas as virtualidades estejam nele, 

torna o programa contraditório. É na fenda aberta por essa contradição que se 

encontra a possibilidade de sua emancipação.  

No mapa do mundo contemporâneo que cria Flusser com Pós-história, o 

que está em jogo não é a busca de sentido, mas de solução. Entendendo crítica 

histórica como aquela que procura motivo por trás das coisas, Flusser se distancia 

do conhecimento histórico tradicional. Ao contrário, ele age, por meio de sua 

escrita, no sentido de abrir caminhos para a emancipação do homem.  
Devemos captá-los [os aparelhos] em sua concretude cretina de funcionamento 
programado, absurdo. A fim de compreendê-los e destarte inseri-los em 
metaprogramas. O paradoxo é que tais metaprogramas são jogos igualmente 
absurdos. Em suma: o que devemos aprender é assumir o absurdo, se quisermos 
emancipar-nos do funcionamento. (Flusser, 2011, p. 44) 

Como Hartog, Flusser crê que a situação de crise na qual se configura a pós-

história pede reflexão, mas vai além, propondo que a própria reflexão se constitui 

ação. Assim, o livro deve ser lido como atitude frente ao conhecimento e, com ele, 

à realidade. 
A solução da aporia está em mudança de atitute com respeito ao conhecimento. O 
conhecimento deve ser admitido como sendo uma entre as formas da existência 
humana. Forma inseparável das demais, sob pena de tornar-se desumana. O homem 
está no mundo ao vivenciá-lo, avaliá-lo, e conhecê-lo. Só pode conhecer o que 
vivencia e avalia. Ciência que não admite isso, que não admite suas dimensões 
estéticas e políticas, é ciência desumana. Somente depois de ter assumido tais 
responsabilidades, pode a ciência começar a elaborar teorias do conhecimento. 
Com efeito: há sintomas de uma tal reformulação da atitude científica, e de teorias 
de conhecimento novas. Sobretudo na atitude fenomenológica, a qual não mais 
pressupõe conhecimento objetificante. (Flusser, 2011, p. 70) 

A crise da ciência em curso transforma o mundo em objeto de conhecimento 

do homem, criando, entre ambos, abismo. A saída fenomenológica de Flusser, 

certamente devedora de Husserl, como ele próprio cita em diversas situações, não 

                                                
204 Ibidem, p. 71. 
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deve, contudo, ser explicada a partir de uma possível herança. Trata-se da 

fenomenologia de Flusser, “esse apelo para que retornemos às coisas mesmas”,205 

ou seja, a realidade intersubjetiva e contextual do mundo. Em A dúvida de Vilém 

Flusser, Gustavo Bernardo Krause reflete sobre o sentido de fenomenologia para 

Flusser. Retomando Husserl e Ricoeur, ressalta que não se trata de um sistema 

teórico estruturado; ao contrário, consiste numa consciência que os fenômenos do 

mundo só existem na medida em que são vivenciados e, assim, compreendidos. É 

a intencionalidade investida nos objetos que os constitui, o que significa dizer que 

estamos entrelaçados ao mundo numa relação de sentido. “As coisas mesmas” só 

existem a partir do sentido que possuem para nós, uma vez que a consciência desse 

sentido é a única forma de chegar a elas. Trata-se de reconhecer o valor que 

atribuímos às coisas e tomar responsabilidade em assumi-lo. É, portanto, o oposto 

do que faz a ciência moderna.  

O homem, funcionário ou programador, programado por aparelhos para 

operar como agente de objetificação, receptor de discursos que jamais se convertem 

em diálogos, é ser profundamente solitário, uma vez que não é capaz de reconhecer-

se nos outros homens. É desorientado, pois não se reconhece no mundo em que 

habita. Da solidão do ser humano pode surgir a possibilidade de recusa em 

participar do programa. Se ele é minimamente aberto para feedbacks, por meio dos 

quais recebe informação nova, que vai garantir que siga ampliando seu domínio, 

há, nessa mesma brecha, a possibilidade de perfurá-lo; desautomatizar o programa.  

Esta brecha é perceptível, por exemplo, no trabalho do que Flusser chamou 

“produtor de filmes”, na realidade, o editor – o símbolo mais contemporâneo (após 

Kissinger) de programador. Ele manipula uma fita, ou seja, código linear, levando 

em consideração a estrutura do aparelho que precisa operar para tal, em atitude 

trans-histórica. Olhando-a de fora, brinca com ela, repetindo eventos, saltando de 

passado para futuro, acelerando o tempo e fazendo com ele o que bem entender. 

Não se trata, no entanto, de criação, mas de composição.  
Pois o gesto do programador de filmes é reconhecível nos demais terrenos da 
atividade atual. Todos os programadores, futurólogos, apparatchiks, ministros de 
planejamento etc., executam gestos comparáveis. Para eles os eventos, a história, 
não passam de matéria-prima a ser manipulada com tesoura e cola. Todos eles 
visam transformar história em programa. Todos eles são jogadores. Mas nenhum 
deles é homem emancipado. Todos eles são restritos a algumas regras de jogo, e 
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formulam suas estratégias em função delas. Todos eles funcionam. (Flusser, 2011, 
p. 125-126) 

Em Fenomenologia do brasileiro, Flusser destaca o surgimento, no Brasil, 

do homo ludens. Já neste livro, Flusser se preocupa em refletir sobre as categorias 

históricas tradicionais, ao dizer que o Brasil é país a-histórico atravessado de 

elementos históricos. Ali, observava a situação de miséria na qual se encontrava – 

e segue se encontrando – grande parte do país, e intuía que se converteria no 

correspondente à angústia, por meio da qual, de acordo com Heidegger, é possível 

formular o problema da liberdade.  
E esta possibilidade aberta pela angústia se realiza na preocupação, que é uma 
forma de ser da existência tipicamente humana. Porque preocupação é um 
preocupar o future, um apresentar o futuro, um existir para o future. É claro que 
esse conceito do futuro em nada tem em comum com o future do historicismo. O 
historicismo toma futuro como tendência de um processo objetivo e universal, e o 
existencialismo o toma como possibilidade aberta para a existência humana, 
tipicamente humana. (Flusser, 1998, p. 115) 

O objetivo final de toda a reflexão flusseriana é devolver ao homem a 

humanidade perdida, por meio da consciência que se converte em capacidade de 

agir – algo impossível no homem objetificado, que não se reconhece em outros e 

não é reconhecido por eles. Flusser não chega a investir na criação de novas 

categorias históricas em Fenomenologia do brasileiro, mas o livro parece oferecer 

importante contribuição ao amadurecimento das ideias sobre história. Talvez 

justamente por não ter sido suficientemente amadurecida, tendo a realidade do país 

entrado cada vez mais em choque com os anseios de Flusser de transformar o “país 

do futuro”, em sentido histórico, em país do futuro da humanidade. Mas o homo 

ludens encontra eco em Pós-história como fracasso.  

Em Fenomenologia ele é aquele capaz de criar o novo; em Pós-história ele é 

símbolo daquele que funciona para o nada, para o fim do jogo, porém sem vistas a 

construir nada no lugar. Ele foi sugado pelo aparelho. Se o futuro das sociedades 

jovens – as do terceiro mundo – é penetrar história adentro, em busca da conquista 

de determinado futuro, nas sociedades velhas, nas quais o futuro já chegou sob na 

realização do eterno retorno do tempo abissal programático, o problema é o que 

representa este novo homem. “No primeiro mundo está surgindo o novo homem, 

com pensamento, comportamento e cosmovisão novos, jamais vistos 

anteriormente.”206 Mas esse novo é tão somente a compreensão de que todos os 
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esforços de dinamismo não passam de uma das várias dimensões da estrutura 

programática. “Ressentimos, no novo, a negação do próprio solo no qual estamos 

enraizados. A negação do supremo valor da nossa cultura histórica: o da dignidade 

do sujeito humano.”207 

Ao longo do livro, Flusser, a cada novo texto, lança uma nova cena que 

compõe a sociedade pós-histórica, deixando, no entanto, sempre uma pequena 

brecha aberta. A pós-história está sempre raiando nas páginas do livro, mas nunca 

está inteiramente estabelecida. Em Retorno, finalmente esclarece: 
Não podemos aderir, de boa consciência, nem ao velho, nem ao novo, já que ambos 
os repugnam. Mas, o que podemos fazer é tirar o corpo de tal contenda que se passa 
na nossa mente. Dar um passo atrás da arena, e retornar para a origem da contenda. 
Trocando isto em miúdos: podemos recusar-nos a todo engajamento histórico, e a 
todo funcionamento dos aparelhos. (Flusser, 2011, p. 189) 

O que Flusser busca é a forma de transformar a solidão na massa, que é a 

solidão do homem programado – mas que é também a solidão do exilado, a sua 

própria solidão, aquela que, em Bodenlos, o faz flertar com o suicídio, o impede de 

conectar-se com outros estrangeiros, em busca desesperada de encaixe na sociedade 

brasileira dos 1940-50 – em meio de retornar à vivência concreta, a partir da qual é 

possível recuperar a dignidade e conectar-se ao outro. Ou onde é possível enxergar 

o outro em sua humanidade e, assim, entender-se novamente para além de seu lugar 

como engrenagem de aparelho. “A despeito da maré que nos cerca, e que vai 

engolindo-nos, estamos abertos para tal reconhecimento de nós próprios no 

outro.”208  

Os dois instrumentos – “simulação de um órgão do corpo humano que serve 

ao trabalho”, de acordo com o glossário da Filosofia da Caixa Preta – que Flusser 

aponta para isso são a droga e a arte. São meios para proporcionar vivência imediata 

e, assim, escapar à entropia programática. Ambos proporcionam certa embriaguez 

que desautomatiza e, por consequência, suspende o funcionamento do aparelho. 

Mas, diferente da droga – por meio da qual o usuário, em busca de vivência 

imediata, se retira e nega o espaço público programado –, a arte escancara o 

funcionamento do aparelho. “A arte, depois de ter mediado entre o homem e a 

experiência imediata, inverte tal mediação, e faz com que o imediato seja 
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‘articulado’, isto é: mediatizado em direção da cultura. Artista é inebriado que 

emigra da cultura para reinvadi-la.”209  

O gesto210 do artista é gesto de liberdade, que obriga a cultura ao contato 

com a experiência imediata. “Trata-se nele de movimento que se dirige para o 

‘além’ do espaço público rumo ao privado, e que agarra um pedaço do espaço 

privado, uma ‘experiência imediata’, para lançá-lo sobre o espaço público em forma 

codificada.”211 Flusser dirá que a arte é orgão sensorial da cultura, que transforma 

o fantasma, o recalcado, em símbolo, o inconsciente em consciente. Publica o 

privado, ele diz, o que significa transformar a experiência em modelo e, assim, abrir 

ao homem o imediatamente concreto. A arte, desse modo, é gesto repolitzador que 

cria informação nova e transcende a entropia do programa. 

Entretanto, arte é apenas mais uma metáfora de Flusser: “Acresce-se que o 

gesto artístico não se limita ao terreno rotulado como ‘arte’ pelos aparelhos. Pelo 

contrário, tal gesto mágico ocorre em todos os terrenos: na ciência, na técnica, na 

economia, na filosofia.”212 Arte, assim, tira o homem da solidão, recolocando-o no 

espaço público como modelo. Enquanto gesto de liberdade, re-humaniza-o e 

emancipa-o. Fora do programa, consciente do seu absurdo, o homem volta a ser 

responsável pelas suas ações e escolhas, e volta a dar sentido ao jogo da sociedade.  

Os ensaios de Pós-história colocam em tensão questões pertinentes ao 

homem contemporâneo, que Flusser vê como estrangeiro no mundo, reconhecendo-

se nele. Esse lugar de estranhamento, no entanto, é o que permite a distância de si 

mesmo necessária à reflexão libertadora. O próprio livro pode ser livro como 

esforço de articulação e libertação desta condição, extremamente sensível em 

momento de brecha no tempo, em que suas contradições atingem grau de ebulição 

quase explosivo e a coexistência de tempos regidos por ordens distintas, 

insuportável.  

O mundo pós-histórico é inabitável, por isso somos todos estrangeiros. Mas 

é do incômodo causado por essa condição que se torna possível a ação 

transformadora. Trata-se, portanto, de condição potente, já que, como lembra 

Flusser, “According to Aristotle, the starting point of philosophy has always been 

                                                
209 Ibidem, p. 158. 
210 Ao final de sua carreira, Flusser estava desenvolvendo um pensamento sobre gestos, 

reunido no livro Gestos.  
211 Ibidem, p. 159. 
212 Ibidem, p. 160. 
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unsettledness”.213 É da consciência da inexistência de chão que será possível a 

criação de novo espaço público, onde homens voltam a se reconhecer enquanto tais.  

 

 

  

                                                
213 Idem, 2003, p. 25. 
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5 
Espaço 

 

 

 

 

 

Bodenlos, a vida-escrita de Vilém Flusser não começa na infância, como as 

narrativas autobiográficas mais tradicionais. Fabrica início para criar, a partir dele, 

vida, e desenrola-se como se pudesse seguir ao infinito, reiniciando-se em seções 

que indicam novos significados. Por isso, tampouco termina no fim, imaginando 

que o fim de uma autobiografia seja o momento em que foi projetada sua 

publicação. Também pode encerrar-se a qualquer momento, como parece ser o caso. 

Como escrita de si, é despropositada por vários motivos. Traz textos e reflexões que 

extrapolam o sujeito, embora também se dirijam a ele, e, ainda, textos sobre outras 

pessoas como estratégia dialética de dissimulação e revelação. Seu trajeto e sua 

forma convergem para articular experiência que se expressa por termo intraduzível, 

bodenlos, em condição caracterizada como “filosófica”. Carregam, assim, 

combinação de sentidos que não apontam para estabilidade, mas, ao contrário, 

complexificam-se para apresentar ao leitor experiência sem fundamento. Não à toa, 

a descoberta da língua brasileira se converte, em Flusser, na descoberta do ensaio, 

esse gênero, como ele, sem fundamento.  

Fenomenologia do brasileiro configura-se em tentativa de projetar mapa 

sobre determinado mundo – o Brasil urbano do início dos anos 1970 –, explicando-

o, do ponto de vista de um intelectual brasileiro emigrado da Europa, como pré-

requisito para nele encontrar-se. A meta é assim poder modificá-lo; o método, é o 

que chama de fenomenologia, como descrição “despreconceituosa”, sob a forma do 

ensaio. “É óbvio que a tentativa de encontrar-se pode falhar em não importa qual 

dessas fases, e esta é a razão porque a ensaiamos tão raramente”214 – dirá, atestando 

a zona de instabilidade na qual se lança. E ainda: “neste ensaio será tentada uma 

descrição fenomenológica de um Brasil vivido, para servir de mapa, por analogia e 

contraste, a humanidade tão perdida quanto o é o próprio ensaio”.215 Seu ensaio se 

                                                
214 Flusser, 1998, p. 32 
215 Flusser, 1998, p. 38. 
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assume perdido, ou seja, impreciso, arriscado e incompleto, uma vez que lança luz 

a uma realidade a partir de um ponto de vista pessoal.  

The Freedom of the Migrant e Pós-história compartilham do caráter 

fragmentado; ambos os livros são reunião de ensaios publicados ou escritos para 

serem lidos em outras ocasiões. Diferem na realização e pode-se dizer que o último 

tem o clima que teria o primeiro se o autor tivesse tido a chance de publicá-lo em 

vida. Como corpos independentes, ora se contradizem, ora acrescentam novas 

camas de compreensão sobre um mesmo tema. Dizem com outras palavras, 

comentam e desdizem, testando argumentos e explicações, operando por analogias 

e contrastes, como assumido em Fenomenologia. Pós-história, enquanto obra 

concluída, embora nunca conclusiva, declara e torna clara, ainda, a preocupação 

com a forma, que pode ser sentida de maneira mais gritante em Bodenlos.  

Obras tão distintas como o são Bodenlos, The Freedom of the Migrant, 

Fenomenologia do brasileiro e Pós-história se aproximam por descortinarem 

questões em cascata, de maneira não linear, não consequente e não conclusiva, mas 

testando enfoques e explicações que, ao se contraporem ou se completarem, 

oferecem visões cada vez mais elaboradas, embora jamais absolutas. Procedem por 

meio de imagens, de metáforas, de recortes, analogias ou contrastes. Inscrevem-se 

ironicamente, desdizendo para melhor dizer. Compartilham, cada uma à sua 

maneira, da instabilidade da escrita ensaística, que usa a indefinição e a 

incompletude como sua principal potência.  

Para compreender melhor o gênero ensaístico, Jean Starobinski recorre à 

etimologia da palavra ensaio. Em francês, essai provém do latim exagium, que 

significa balança, enquanto ensaiar deriva de exagiare, pesar. Termos correlatos, 

examen refere-se à agulha da balança e também ao ato de pesar, a exame e controle, 

ou ainda ao enxame de abelhas; enquanto exigo quer dizer empurrar para fora, 

expulsar e, mais tarde, dá origem a exigir. De modo que, segundo o autor, “decir 

ensayo es decir pesada exigente, examen atento, pero tambiém enxame verbal que 

libera su impulso”216. E ainda: “se trata, convengámoslo, de cartas de nobleza 

semántica que nos llevan a admitir que la mejor filosofia es la que se manifiesta 

bajo la forma del ensayo”.217 

                                                
216 Starobinski, 1998, p. 31. 
217 Ibidem, p. 32. 
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Starobinski dá ao ensaio status de filosofia, aproximando-se, assim, de 

Theodor Adorno, que no texto Ensaio como forma define o gênero como negação 

do Discurso sobre o método, de René Descartes, espécie de mito-fundador do 

discurso científico moderno. Por outro lado, Georg Lukács o define como obra de 

arte. Trata-se de falsa querela, reveladora de toda a potência do gênero, que vem 

justamente da sua indefinibilidade e instabilidade.  

Ao tratar o ensaio como arte, Lukács não o defende como pura peça de 

literatura; ao contrário, sublinha seu status de crítica. Trata-se, no entanto, de tipo 

de crítica, em que a forma e, portanto, a escrita e suas opções estruturais, são os 

elementos primordiais. Porém, opera em outro sentido. “Talvez se possa formular 

a diferença da maneira mais breve da seguinte maneira: a literatura retira da vida (e 

da arte) os seus motivos, para o ensaio a arte (e a vida) serve como modelo.”218 O 

ensaio está, assim, ligado à vida e à arte, em relação especular, e sua escrita se 

conecta irremediavelmente a seu objeto, o que significa que obedece apenas a ele e 

não a suposta realidade exterior. Seu objeto, sejam obras de arte, literatura ou a 

própria vida, serve também como modelo, o que significa dizer que nele reside sua 

verdade. É da reflexão ou da crítica sobre o que já foi, sobre uma existência, que se 

compõe o ensaio. Ele não se dá do nada, mas da manipulação e do reordenamento 

daquilo que foi vivo alguma vez. Por isso, Max Bense diz que “o ensaísta é um 

combinador que cria incansavelmente novas configurações ao redor de um objeto 

dado”,219 sendo esse processo um tipo de conhecimento, ao qual não se chega por 

via dedutiva, mas, sobretudo, pela imaginação. Trata-se de criação por composição. 

Em leitura desavisada, pode-se pensar que o ensaio se converte em arte por 

questão de representação; por ter como objeto preferencial a arte ou a literatura, 

obedece suas regras, mimetizando suas características. O ensaio é arte, na medida 

em que cria forma a partir da vida, da vivência imediata. O ensaio também, e 

principalmente, é arte, uma vez que compartilha da mesma autonomia e 

independência de que goza a arte. Autonomia que se manifesta na forma e a 

ultrapassa para o conteúdo – é a experiência da própria vida o objeto dileto do 

ensaio, que assume a liberdade de debruçar-se sobre qualquer tema. Trata-se de 

crítica, porém criativa, que cria a partir de seus objetos e da vida mesma. Cada 

                                                
218 Lukács, 2008, p. 8. 
219 Bense, 2014.  
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ensaio cria mundo próprio, que só obedece aos próprios limites, subvertendo toda 

e qualquer referencialidade que lhe seja exterior. 

O crítico argentino Alberto Giordano trata o ensaio como diálogo com a 

literatura, no lugar de tratá-lo como literatura em si. Enquanto crítica literária, não 

interpela seu objeto de fora, a partir de teorias ou metodologias, mas de dentro, 

comportando-se ao seu modo, leia-se: ao modo da literatura. Acompanha seu 

movimento, jogando com ele e duplicando-o. Partindo de um detalhe, por vezes 

simples palavra, o ensaísta arrasta sua leitura para além do papel, até os limites de 

sua própria vida, fazendo-a escrita. Pois o ensaio é também escrita de leitura – 

leitura escrita. O ensaísta diz e desdiz com suas próprias palavras, usando suas 

próprias imagens, aquilo que leu, preenchendo e abrindo lacunas a seu bel prazer. 

Sua escrita reflete seus gostos e sensibilidade, rejeitando qualquer certeza. Como 

crítica em geral, opera certa literaturalização do saber. Sua força não está na 

interdisciplinaridade, mas na transdisciplinaridade. Não se situa entre dois saberes, 

atravessa os saberes sem subserviência a uma disciplina em particular, a partir de 

modo de conhecer que é literário, pois se reconhece escrita. O ensaio usa a forma 

para valorizar o prazer da leitura. É dialógico em sua relação com a literatura, mas 

a ultrapassa, estabelecendo diálogos entre ensaísta, texto e leitor, e ainda entre 

leitor, texto e o próprio mundo da experiência.  

A insistência de Lukács no ensaio como arte se explica, em sua defesa, como 

gênero próprio, independente e particular. O contraponto é o discurso científico 

moderno que, desde que se separou da arte, também se descolou da vida. Mas 

enquanto o ensaio surge, para ele, como alternativa de reconciliação entre ciência-

arte-vida, meio de traduzir certa essência inarticulável – e não à toa, Lukács se 

refere a Platão como o modelo de ensaísta –, Adorno parte da cisão entre arte e 

ciência como dado irreversível da modernidade, para defender o ensaio pela sua 

negativa. O ensaio é, para ele, a negação mesma de todo e qualquer método.  
O ensaio, porém, não admite que seu âmbito de competência lhe seja prescrito. Em 
vez de alcançar algo cientificamente ou criar artisticamente alguma coisa, seus 
esforços ainda espelham a disponibilidade de quem, como uma criança, não tem 
vergonha de se entusiasmar com o que os outros já fizeram. O ensaio reflete o que 
é amado ou odiado, em vez de conceber o espírito como uma criação a partir do 
nada, segundo o modelo de uma irrestrita moral do trabalho. Felicidade e jogo lhe 
são essenciais. (Adorno, 2003, p. 16-17) 

Se, por sua riqueza semântica, Starobinski defende o ensaio como gênero 

filosófico, a afirmação se completa na evocação de Adorno, que o articula à 
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liberdade de espírito do homem moderno. O ensaio manifesta seu mundo físico e 

existencial marcado por incertezas, instabilidades e incompletudes. Reflete o que é 

amado e odiado por esse sujeito, que tem em Montaigne, como inaugurador do 

ensaio moderno, metáfora fundadora. Trata-se do sujeito que anseia por 

compreender o mundo ao entorno, pois se entende em relação a ele e se vê capaz 

de nele agir. Felicidade e jogo lhe são essenciais, uma vez que parte da escrita de 

homem livre para pensar e criar. Essa autonomia que o aproxima da arte não faz 

com que se confunda com ela; trata-se da autonomia da filosofia, mas de filosofia 

já consciente da inexistência de ordem das ideias precedente ao mundo real e, 

portanto, que se permite criar nova ordem a partir de suas palavras.   

O ensaio não segue as regras do jogo da ciência e da teoria organizadas, segundo 
as quais, como diz formulação de Espinoza, a ordem das coisas seria o mesmo que 
a ordem das ideias. Como a ordem dos conceitos, uma ordem sem lacunas, não 
equivale ao que existe, o ensaio não almeja uma construção fechada, dedutiva ou 
intuitiva. Ele se revolta sobretudo com a doutrina, arraigada desde Platão, segundo 
a qual o mutável e o efêmero não seriam dignos de filosofia; revolta-se contra essa 
antiga injustiça cometida contra o transitório, pela qual este é novamente 
condenado no conceito. O ensaio recua, assustado, diante da violência do dogma, 
que atribui dignidade ontológica ao resultado da abstração, ao conceito invariável 
no tempo, por oposição ao individual nele subsumido. (Adorno, 2003, p. 25) 

Ao rejeitar as regras da ciência e se voltar ao cotidiano e pessoal, o ensaio 

não procura o eterno no transitório, remetendo a saber essencial e absoluto, mas, ao 

contrário, busca eternizar o transitório,220 ou seja, elevar a experiência a status de 

conhecimento, substituindo a noção de saber baseada em ideal absoluto. A noção 

de saber – e, com ela, a de verdade – se desloca para a sensibilidade individual. 

Adorno dirá que o ensaio não começa com Adão e Eva, mas simplesmente com o 

que é do seu desejo falar, assim como termina onde se sente ter chegado ao fim.221 

Desestrutura, com isso, toda relação com o originário, com o absoluto e com a 

linearidade das explicações teleológicas do pensamento científico – e, segundo 

Flusser, também do pensamento histórico. Abre-se ao fragmentário, não visto como 

possível acesso a uma essência anterior, mas afirmando a legitimidade do 

fragmento em si, renunciando à ânsia de completude e continuidade.   

O ensaio pensa em fragmentos, uma vez que sua própria realidade é fragmentada; 
ele encontra sua unidade ao busca-la através dessas fraturas, e não ao aplainar a 
realidade fraturada. A harmonia uníssona da ordem lógica dissimula a essência 
antagônica daquilo sobre o que se impõe. A descontinuidade é essencial ao ensaio; 
seu assunto é sempre um conflito em suspenso. (Adorno, 2003, p. 35) 

                                                
220 Adorno, 2003, p. 27. 
221 Ibidem, p. 17. 
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Transitando entre a felicidade e o jogo, e, ainda, entre o fracasso de traduzir 

em linguagem, a sensibilidade viva da experiência de expressar e expressar-se em 

uma realidade fraturada, o ensaio paira em contradição, sem fixar-se jamais. Sua 

autonomia coincide com abertura e liberdade sem paralelos, porém esbarra no rigor 

com que nega a estabilidade – de conceitos ou de verdades –, o que se manifesta na 

forma. “A consciência da não-identidade entre o modo de exposição e a coisa impõe 

à exposição um esforço sem limites”.222 Se o ensaio possui uma regra, é a de que 

sua própria verdade encontra eco em sua forma, e se manifesta na 

autorreflexividade de seu autor e seus procedimentos. É escrita viva que, como a 

vida, manifesta sua imperfeição e seus descaminhos, que sua e que sangra, mas que 

também se regozija com suas próprias aventuras.  

Fundada nessa consciência de não identidade, equilibrando-se entre o 

irrepresentável e a liberdade de criação, é marcada por elemento de crise, que 

encontra eco na afirmação de Flusser de ser tão perdida quanto a humanidade que 

lhe dá origem. Por isso, é a escrita que ele assume para articular a sua própria 

experiência de crise, parafraseando Rilke, ao dizer que o ensaio é o meio ideal para 

quem é “exilado nos picos do coração”.  
O ensaio, essa forma híbrida entre poesia e prosa, entre filosofia e jornalismo, entre 
aforismo e discurso, entre tratado acadêmico e vulgarização, entre crítica e 
criticado, constitui um universo que é habitat apropriado para o “exilado nos picos 
do coração”. (Flusser, 2007. p. 83) 

Ao assumir esse gênero “degenerado” para escrever, Flusser borra as 

fronteiras entre literatura e pensamento crítico, afirmando a potência criativa da 

liberdade de pensamento que não busca soluções definitivas. O ensaio é ato 

discursivo com características particulares: trata-se de conhecimento que se faz por 

meio de tipo específico de escrita, não pautada pela sistematização, mas pela 

subjetividade, e, por meio delas, pela contestação da noção de verdade una e estável. 

Mais ainda, de conhecimento voltado para o outro, uma vez que se faz escrita, em 

relação ao mesmo tempo discursiva e dialógica; uma vez que se quer transmissora 

de informações ou ideias, mas que o faz de maneira aberta, que se completa no 

leitor. Nesse sentido, a liberdade de pensamento do ensaio converte-se em ação 

responsável. O ensaio publica o privado, fazendo dele modelo de ação por 

escancarar que é o ordinário, instável e transitório a medida da dignidade humana.  

                                                
222 Adorno, 2003, p. 37. 
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No caso de Flusser, essa medida é atravessada pela experiência de exílio, 

que o joga na condição inarticulável da falta de fundamento. Nesse sentido, arrisco 

dizer, contrariando Adorno, que Bodenlos é uma “obra-prima” do gênero ensaístico. 

Todas as escolhas do livro revelam a preocupação com forma capaz de articular 

essa condição, mantendo latente sua impossibilidade e ressaltando sua instabilidade 

pelas elipses, pelas fissuras e pelos silêncios, tanto quanto pelas afirmações e 

escolhas. Se Adorno afirma a resistência do gênero a esse paradigma, associado às 

noções de ideal e totalidade, é a própria impossibilidade de Bodenlos, enquanto obra 

jamais concluída, que a eleva a esse status. Forma e conteúdo são cuidadosamente 

trabalhados ao longo de duas décadas para formular uma espécie de síntese – não 

no sentido de mistura, mas no sentido que Flusser dá ao termo, levando em conta a 

evidência e a permanência de todos os fragmentos que a compõe – de vida sem 

fundamento, portanto igualmente impossível. Ao mesmo tempo, constitui-se em 

prolongamento e realização dessa mesma vida. Sua fragmentação, ao mesmo tempo 

em que constesta as noções de início e de totalidade, testa formas para diferentes 

expressões, evidenciando a ligação entre forma e conteúdo, e contestando a 

validade de um único caminho e uma única verdade.  

O Monólogo, primeira parte do livro, que mais se assemelha a autobiografia 

tradicional, percorre trajetória que vai do desespero da perda das raízes, centradas 

em uma Praga tida como centro do mundo, herdeira de uma tradição cultural e 

intelectual na qual havia estabelecido origens e sentido, à esperança de encontrar-

se em uma língua, confundida com cultura na qual poderia agir e reconhecer-se. 

Contesta, desse modo, as genealogias, corta com cronologias tradicionais, ao criar 

início para si – início que se redefine a cada nova seção. Embora seja autorreflexivo 

em sua escrita, interrompendo-se por diversas vezes para se colocar, ora guiando o 

leitor por seus pensamentos, ora confundindo-o, atraindo-o para o presente da 

escrita, o texto, durante todo seu percurso, dissimula esse presente, silenciado para 

dar voz ao período que vive no Brasil e às relações que aqui estabelece. Nenhuma 

palavra sobre o período de intensa produção e circulação mundial, que lhe rendera 

reconhecimento mundial por meio de obras como a Filosofia da Caixa Preta, 

dedicada à reflexão sobre a fotografia e, com ela, às imagens técnicas. Em presente 

estendido, cria passado infinito. E o faz, por todo o livro, sobretudo nas seções 

seguintes, de forma fragmentada, em textos e partes que se articulam entre si sem 

continuidade, podendo ser lidos também separadamente.  
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Esta forma de escrita espelha, inclusive, o processo que Flusser conduz em 

toda sua vida produtiva. Em Bodenlos, The Freedom of the Migrant e Pós-história, 

é possível identificar textos que foram publicados em versões independentes em 

outros livros e coletâneas. É o caso do diálogo com Romy Fink e do capítulo que 

abre a seção Reflexões, chamado Habitar a casa na apatridade. O primeiro foi 

publicado no livro Ser Judeu, lançado no Brasil apenas em 2014, e o último, em 

The Freedom of the Migrant. Mas é possível que outros textos também tivessem 

tido outros destinos. Isso porque Flusser escrevia traduzindo-se e retraduzindo-se, 

fazendo desse processo seu método de trabalho. Em Retradução enquanto método 

de trabalho, confessa “nenhuma das ‘minhas’ línguas é central, e mantenho 

relações ilícitas de amor e ódio com todas elas, relações que são todas de 

intensidade comparável, mas cada qual com colorido distinto”.223 O resultado é o 

transbordamento, na escrita, de elementos, sonoridades e, sobretudo, de 

estranhamento constante na forma de imagens e de determinado clima – para usar 

o termo do autor –, que se convertem em uma espécie de língua própria, na qual 

resistem resíduos das diversas línguas, e que só existe enquanto prática escrita.   

No capítulo dedicado à língua brasileira, descreve como opera a criação 

dessa língua particular. Pouco importa, nesse sentido, a veracidade das 

informações, mas o esforço de significá-las em preocupação formal, que seria, por 

si só, expressiva de determinada condição. Diz apaixonar-se pelo português e 

começar a manipulá-lo, tomando-o como semelhante e cúmplice, ao assumi-lo 

como “matéria-prima para realizar a vida” – a meta era “tornar-se escritor 

brasileiro”.224 Era a língua que deveria ser manipulada pelo alemão, a partir do qual 

havia realizado sua educação formal em uma Praga germanizada. Mas um alemão 

contaminado pelo tcheco materno e cortado por cada uma das outras línguas e 

leituras que lhe constituíam:  

Eis, pois a situação na qual a gente se abria ao português: ia ser a língua que devia 
ser absorvida para ser manipulada pelo alemão invadido pelo tcheco, latim, grego 
e hebraico, e pelo inglês, tendo Ortega como modelo. Tarefa, novamente, para toda 
uma vida. A vida recomeçava. (Flusser, 2007, p. 75) 

Flusser vê a língua como algo orgânico, portanto, vivo, e a língua 

“brasileira” como altamente complexa, pois “sua sintaxe desafia o manipulador, 

                                                
223 Flusser, 2013. 
224 Idem, 2007, p. 71. 
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mas se quebra com grande facilidade”.225 Encanta-lhe sua sujeição a interferências; 

sua potência de reflexividade e sua sedução vem do convite a ser quebrada e, assim, 

libertar-se das regras que a prendem. É aberta a receber novos termos e multiplica 

significados a partir da simples alteração de palavras em uma frase ou mesmo de 

nuances de oralidade – “a língua portuguesa é posta em questão, toda ela, toda vez 

que vai sendo manipulada”.226 Diferente de suas outras línguas, “a ortografia muda 

constantemente por convenção acadêmica (quase diplomática) e para adaptar-se ao 

fluxo das pronúncias em diferentes contextos”,227 o que faz com que seja quase 

cantada, à medida que o ritmo se coloca como elemento expressivo fundamental.  

A maneira que conta ter encontrado para articular linguisticamente sua 

experiência de falta de fundamento no português foi usar seu caráter rítmico para 

introduzir elemento dissonante: o hexâmetro, ou seja, a acentuação da primeira 

sílaba, tônica da sua língua materna. Trata-se de estratégia de ressaltar certo 

estranhamento na sensibilidade da leitura, porém, de modo não racional, brincando 

com a forma para causar o desconforto daquele que se vê forçado a viver entre 

línguas.  
O desafio era, pois, este: hexametrizar a língua portuguesa. Isto era assim porque 
o hexâmetro é ritmo em tudo oposto ao “espírito” do português, mas inato na gente, 
e porque o hexâmetro articula um clima épico e dramático que convinha à gente, 
tanto direta como ironicamente, para comunicar sua mensagem (que era sempre a 
da existência sem fundamento). Mas estava igualmente claro que o uso do 
hexâmetro excluía o fazer poesia no sentido exato do termo. Isto teria sido arcaísmo 
inautêntico e preciosismo. [...] De modo que, se a gente se viu desafiada pela língua 
portuguesa a escrever hexametricamente, a gente se viu obrigada a escrever prosa. 
De preferência, ensaios. Mas o problema era que o hexâmetro devia ficar de tal 
maneira escondido no texto que o leitor, embora comovido por ele, não devia senti-
lo conscientemente. Devia sentir certa estranheza no texto, sem poder localizá-lo. 
(Flusser, 2007, p. 80-81)  

O autor confessa o fracasso de sua empreitada, no sentido de que foi 

compreendida por muitos como falta de domínio da língua portuguesa. Este 

fracasso, por outro lado, cumpre com sucesso o papel de estranhamento que queria 

atingir. Além disso, é como se o português o levasse naturalmente ao ensaio, por 

sua maleabilidade e abertura, por ser impossível controlá-lo, mas, principalmente, 

por ter essa dimensão rítmica, portanto, sensorial, que extrapola sua própria 

visualidade.  

                                                
225 Flusser, 2007, p. 76. 
226 Ibidem, p. 77. 
227 Ibidem, p. 78. 
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O esforço com o qual afirma manipular o português coloca em jogo a 

dialética entre a liberdade daquele que perdeu todas as bases de sua vida e a 

disciplina controlada com que trabalha, como escultor, em uma escrita que dá novo 

significado a esta vida. Do modo como construída no Monólogo de Bodenlos, 

afinal, a própria vida de Flusser parecer ter sentido na escrita.  

Tendo sua autobiografia como espaço de confecção de sentido à sua vida, é 

possível supor que o “ser ensaísta brasileiro”, que persegue e alcança, acaba por 

balizar sua atitude frente à escrita de modo geral, não apenas frente à língua 

portuguesa. Trata-se de escrever que entende as imagens que usa como compor 

letras em superfície – de modo que todos os temas do mundo deveriam caber no 

espaço das quatro páginas datilografadas que correspondiam à sua coluna no Estado 

de S. Paulo –, uma espécie de fazer desenho, como na poesia concreta, mas também 

como compor partituras – a exemplo do tempo-espaço de 50 minutos de aula, nos 

quais os textos de Pós-história foram originalmente apresentados em diversas 

línguas.  

Por meio da ação, do trabalho constante e disciplinado, e da prática da 

tradução de seus próprios escritos, que dão a eles sutis camadas de sentido, o ensaio 

é espaço onde a forma encontra a razão. Onde é possível sentir o traço sutil da 

transição da poesia à prosa,228 para Max Bense, marca de grandes obras literárias. 

Este, a pedido de quem Flusser se empenhou na tradução de partes das Galáxias, 

de Haroldo de Campos, para o alemão, ressaltava a potência do tipo de escritor que 

se coloca ao mesmo tempo como intelectual, representante de uma convicção, e 

poeta, ou artista, que opera na criação. Trata-se de reunir, a um só tempo, as 

dimensões éticas e estéticas do trabalho de escrita. “Só o escritor movido por uma 

convicção pode igualmente ser cientista, filósofo, crítico político ou religioso.”229  
Ora, pode-se observar nesses mesmos escritores uma peculiar coincidência de 
convicção e criação. Esses autores são todos casos intermediários, no sentido mais 
genuíno da palavra. Em sua criação reside inegavelmente a poesia, mas a 
expressão, a forma como a criação se dá e apresenta, é da ordem do argumento 
porfiado – não do argumento fundado no páthos ou na demonstração cabal e 
grandiosa, mas do argumento que se articula discretamente, por meio da repetição 
incansável. Tal prosa lança luz e vida sobre objetos de que ela fala e que ela gostaria 
de dar a conhecer; ao mesmo tempo, ela fala sobre si mesma, ela se dá a conhecer 
como expressão autência do espírito. (Bense, 2014) 

                                                
228 Bense, 2014. 
229 Ibidem. 
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O ensaio, assim, é ainda o espaço onde a forma e a razão encontram a vida, 

onde não apenas o conhecimento, mas também sua expressão, põem em movimento 

a vontade do autor, nas palavras do mesmo Bense. É terreno intermediário, 

expressão de modo de pensar e agir, ser e conferir significado, onde os argumentos 

vão se revelando aos poucos, pela repetição e pelo estranhamento, pela ironia que 

esconde mais do que expõe. 

Fazendo eco ao contraponto que Adorno faz do ensaio do Discurso sobre o 

método, em texto de 1967, Flusser faz defesa ao gênero ensaístico, contrapondo-o 

ao que seria o gênero acadêmico, que, em suas palavras, reuniria honestidade 

intelectual com desonestidade existencial – quem recorre a ele empenha o intelecto, 

tirando fora o corpo.230 “Substitui o ‘eu’ pelo bombástico (embora aparentemente 

modesto) ‘nós’, ou pelo ‘se’, que não compromete.”231 Ao contrário, o ensaio seria 

estilo vivo, espontâneo, uma vez que pessoal. Sua escolha é decisão existencial e, 

portanto, arriscada.  

Direi que a escolha entre fazer um tratado e um ensaio é uma decisão existencial 
no sentido estrito do termo. Marcará minha atitude perante os que lerão meu 
trabalho, “os meus outros”. No caso do tratado, pensarei meu assunto e discutirei 
com meus outros. No caso do ensaio, viverei meu assunto e dialogarei com meus 
outros. No primeiro caso, procurarei explicar meu assunto. No segundo, procurarei 
implicar-me nele. No primeiro caso, procurarei informar os meus outros. No 
segundo, procurarei alterá-los. A minha decisão dependerá, portanto, da maneira 
pela qual encaro meu assunto e os meus outros. No ensaio, assumo-me no assunto 
e nos meus outros. No ensaio, eu e meus outros são assunto dentro do assunto. No 
tratado, o assunto interessa, no ensaio, intersou e intersomos no assunto. A decisão 
pelo tratado é desexistencializante. É a decisão em prol do “se”, do público, do 
objetivo. (Flusser, 1998, p. 94-95) 

O “a gente” de Bodenlos ou o “nosso” de Pós-história encontram seu 

sentido e comprometem-se com a escolha do ensaio. Marcam a decisão existencial 

de tratar seus assuntos de maneira pessoal e subjetiva, ou seja, na verdade da 

convicção, que contesta a verdade objetiva e unívoca sobre a qual se apoia o 

discurso científico. Essa opção marca, ainda, a abertura ao outro. Entrelaçam autor 

e leitor em uma arriscada dança na qual o assunto pode perder-se – e talvez se 

realize exatamente nessa perda, adquirindo novos sentidos. Assim, de certa forma, 

a opção pelo ensaio é falsa opção. Escreve ensaios quem vive ensaísticamente, e, 

nas palavras de Flusser, “quem tem a sua práxis, quem vive ensaísticamente, (isto 

é, não quem apenas escreve ensaios, mas aquele para o qual a própria vida é ensaio 

                                                
230 Flusser, 1998, p. 93. 
231 Ibidem, p. 94. 
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para escrever ensaios), sabe que, a rigor, o problema do tema a ser escrito nunca se 

coloca”.232 O tema do ensaio, nesse sentido, não será nunca assunto em si, mas 

sempre um assumir-se perante determinado assunto, em relação a seus leitores. Por 

meio dessa opção, Flusser assume-se igualmente discurso e diálogo, ou tentativa de 

equilibrar-se entre ambas as categorias – a partir das quais sintetiza sua 

compreensão de mundo –, mesmo que precariamente. “Pois uma das ambivalências 

do ensaio é seu caráter a um tempo monológico e dialógico, isto é: ser um monólogo 

em busca de resposta.”233  

Bense dirá que o ensaio é forma de literatura experimental, no sentido em 

que tira seu substrato do universo da experiência, portanto, da vida. Em Flusser, 

essa vida é formada por contexto e contatos, como sugere a inclusão de textos sobre 

outros e de textos sobre os temas marcantes de sua vida intelectual em escrita de si, 

por exemplo. A atitude de Flusser em relação aos temas que apresenta é de 

contestação da sistemática do status quo científico e de valorização da experiência. 

“Já falei, em outro lugar deste trabalho, da minha dupla aproximação com a teoria 

da comunicação: a partir da minha obsessão linguística, e a partir de uma filosofia 

da ciência como eu a entendia”.234 Essa atitude é o que lhe permitirá, ao longo de 

sua vida, transitar por áreas de saber tão distintas como linguagem e novos meios 

de comunicação, natureza e religião, ciência e fenomenologia. Com isso, é o seu 

entrelaçamento aos temas sobre os quais escreve que configura o substrato de suas 

teorias.  

Ensaio é literatura experimental também por articular escrita e vida, ou 

prática e teoria. Isso impõe autorreflexividade da escrita, que se entende, antes de 

tudo, prática e exercício constante, mas que permite a Flusser brincar, jogar com 

todas as referências que lhe constituem, como na irônica Introdução – aludindo um 

tratado acadêmico – da seção Discurso, na qual diz:  

Doravante descreverei minhas investidas, e a maneira como o mundo a elas resistia. 
E tal descrição será, ela própria, investida contra o mundo. Em outros termos: até 
aqui dei depoimento engajado quanto ao meu mundo, doravante darei depoimento 
engajado quanto ao meu engajamento. Em suma: até aqui falei e escrevi a respeito 
de coisas e homens, e doravante falarei e escreverei a respeito do meu falar e 
escrever sobre coisas e homens. (Flusser, 2007, p. 201) 

                                                
232 Flusser, 2007, p. 83. 
233 Ibidem, p. 83. 
234 Ibidem, p. 212. 
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No diálogo com Haroldo de Campos, Flusser reflete sobre o que chama de 

dialética entre espontaneidade e deliberação, a mesma que subjaz à falsa escolha 

entre ensaio e tratado, como o preço a ser pago pela perda de ingenuidade do 

distanciamento de si mesmo. Essa condição de autorreflexidade, em que, “ao fazer, 

sabemos o que estamos fazendo, como o estamos fazendo, e dentro de certos limites 

até porque [sic] o estamos fazendo e para que o estamos fazendo”235 – que não é 

senão o mesmo falar e escrever a respeito do próprio falar e escrever –, é a 

metaprática do ensaio. A prática do ensaio influencia a própria prática da vida e, 

por isso, todo ensaio é ensaísmo de uma vida-ensaio.  

Por isso, Flusser, em Pós-história, clama pela reformulação da noção de 

teoria, de modo a levar em conta outros tipos de saber que não o da ciência 

objetificante. Que não se furte à valoração, mas que a ressalte como condição 

necessária de produção de conhecimento. Forma de conhecimento que não prove, 

mas que ponha à prova aquilo que está próximo, num contexto em que o saber 

científico não se refere mais à concretude da vida – “Parece, pois, que pode haver 

outro tipo de saber, proveniente de outro tipo de disciplina (por exemplo, da 

filosofia, da intuição artística, etc.) [...]”236. 

A relação do ensaio com a experiência, seu caráter experimental, sugere 

ainda ser ele próprio uma experiência, no sentido de tentativa, como aponta 

Starobiski. Tentativa de conhecimento outra que se implique em seu próprio objeto. 

É busca de resposta na qual a resposta importa menos do que a busca em si. “Para 

o ensaísta, a cultura é um tecido linguístico que sai de um tear no qual ele próprio 

é chamado a manipular os fios. Não é no tecido, é no tear que se deve engajar 

[...]”237 Como aponta Bense, o ensaio não busca formular leis, ao contrário:  
Escreve ensaísticamente quem tenta capturar seu objeto por via experimental, 
quem descobre ou inventa seu objeto no ato mesmo de escrever, dar forma, 
comunicar, quem interroga, apalpa, prova, ilumina e aponta tudo o que se pode dar 
a ver sob as condições manuais e intelectuais do autor. O ensaio busca apreender 
um objeto abstrato ou concreto, literário ou não literário, tal como ele se dá nas 
condições da escrita. (Bense, 2014) 

Essa valorização do transitório, daquilo que se dá a conhecer nas condições 

de escrita, é, por sua vez, o reconhecimento do movimento e da transitoriedade da 

vida em si e, portanto, da condição de instabilidade do próprio homem. Contra o 

                                                
235 Ibidem, p. 145. 
236 Ibidem, p. 58. 
237 Ibidem, p. 83. 
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conhecimento que objetifica na busca de verdades estáveis, o ensaio inscreve o 

processo de dar a conhecer algum objeto – o que pode ser igualmente conclusão ou 

origem de pensamentos, como bem observa Bense.  

Nesse sentido, é interessante ler Fenomenologia do brasileiro como 

tentativa de compreensão e apreensão de determinada realidade que estava prestes 

a abandonar – antes de o saber. O clima do livro se distingue inteiramente daquele 

de Bodenlos. Enquanto o primeiro celebra, o segundo parece ruminar para despedir-

se. O ponto de vista do intelectual brasileiro emigrado da Europa deu lugar ao ponto 

de vista (e de vantagem, como no “vantage point” de The Freedom of the Migrant) 

do apátrida, entendido como aquele que armazena várias pátrias como forma de não 

se enraizar em nenhuma – ou seja, capaz de operar síntese que não misture, mas 

que crie espaço novo. O Brasil de Fenomenologia está fortemente fincado no 

presente, como justificado no capítulo final, e atesta a esperança de que aí a 

humanidade comece a acordar para o progresso que a leva para o abismo. O Brasil 

de Bodenlos é passado presente e, em certo sentido, seus diálogos prestam contas a 

Fenomenologia. Dos dois desfechos possíveis, sinalizados em Fenomenologia – 

“ou o Brasil é um país em pleno desenvolvimento (vale dizer, à beira daquele 

abismo), ou o Brasil é país que dá origem a uma nova maneira de estar no mundo”238 

– é o primeiro que parece ter se concretizado, e o livro, assim, se revela fracasso.  

Contudo, o fracasso de Fenomenologia é também a epopeia do ensaio, que 

dá a conhecer seu objeto no processo de escrita. Embora ele ateste o fim de 

determinada esperança, ele parece ser o início de uma série de pensamentos –  em 

particular sobre sua própria condição de exílio. Se em We need a Philosophy of 

Emigration, Flusser ainda é emigrante da Europa e imigrante no Brasil, clamando 

por filosofia da emigração que permitisse ao homem experimentar a liberdade de 

rearticular suas referências, no fim de sua vida, opõe-se ao nacionalismo como um 

todo e nomeia o projeto do livro não publicado de “liberdade do migrante”.  

O homo ludens que estaria surgindo no Brasil de Fenomenologia, no início 

dos anos 1970, aquele para quem a arte é melhor do que a verdade e que joga com 

os elementos que lhe constituem subvertendo as leis históricas, é visto, em Pós-

história, justamente naqueles lugares em que o progresso histórico teria chegado 

em seu ponto de ebulição, ou seja, nas sociedades ditas “velhas”, onde o futuro já 
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estaria realizado na forma do eterno retorno. Através das páginas do primeiro livro, 

Flusser enxerga no interesse burguês em cultura a fuga de realidade insuportável, 

que pode acabar representando o engajamento em nova realidade brasileira. Na 

outra obra, deposita na arte, ou na criação, para falar com Bense, a potência de 

emancipação do homem da cultura, entendida como modelo por meio do qual 

captamos o mundo.  

A arte, embora não somente ela, mas sobretudo ela, configura-se em gesto 

por meio do qual é possível retornar “às coisas mesmas”, como diz, em Pós-

história, em relação também à fenomenologia. Não se trata de instrumento 

reificado, mas gesto simbólico que pode se manifestar de outras formas. “A 

viscosidade ambivalente da arte está na viscosidade ambivalente da cultura toda.”239 

Ela publica o privado, como diz Flusser, ou media o imeditado, o que entende como 

maneira de interromper o funcionamento do programa que carrega a história para o 

abismo da pós-história. O privado e o imediato devem ser entendidos como a 

experiência concreta que informa – ou seja, dá forma e, portanto, sentido – a 

realidade como vivenciada por cada um; tarefa que se revela ao mesmo tempo 

vitoriosa e fracassada, na medida em que nega a objetividade. Em Pós-história, 

dirá: 

Todos os ensaios precedentes procuraram captar tal reviravolta do privado em 
político, alguns explicitamente, a maioria implicitamente. Não conseguiram por 
certo captá-la, dada a viscosidade escorregadiça de tal salto do concreto para o 
símbolo necessariamente abstrato. Não obstante: embora os ensaios tenham 
falhado, continuo convicto da necessidade de ensaiá-los na situação na qual 
estamos. Continuo convencido que, para quem sofreu na própria carne e no íntimo 
da mente a ruptura atual do solo que nos sustenta, a única atitude digna é a de 
procurar reconquistar o contato perdido com a vivência concreta. E de, em seguida, 
procurar articular o inarticulável. Procurar mediar o imediato. (Flusser, 2011, p. 
189-190) 
Com Samson Flexor, que se inspira em Marx, Flusser entende o artista como 

órgão instaurador da nova realidade para a humanidade – “artista é quem sonha e 

projeta seus sonhos sobre a realidade, e será vanguarda se tais sonhos subverterem 

a infra-estrutura [sic] da realidade e provocarem salto revolucionário seguinte”.240 

A atitude do artista é desalienadora por trazer à superfície – literalmente, dar forma 

– o imaginável, tornar consciente o inconsciente. Eleva, assim, a sensibilidade e a 

imaginação ao status de conhecimento, ao torná-la objeto material. Sobre Mira 
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Schendel, dirá que suas obras são “ensaios de tornar imagináveis conceitos” ao 

procurar traduzir “o conceito de transparência e o conceito de significado em 

imagem de transparência e imagem de significado”.241 O privado é exatamente 

aquela sensibilidade que confere ao homem sua condição de humanidade e cuja 

expressão constitui ato de liberdade.  

O problema e a potência da liberdade são desses temas que surgem no 

trabalho de Flusser, por meio do argumento que aparece em repetição incansável, 

sob diferentes nuances. Associada à responsabilidade e à potência criativa, a 

liberdade é o que torna possível aos homens se identificarem como tais. Assim, 

reconhece-se no artista – por meio de Samson Flexor – afirmando “a gente não era 

artista, mas professor e ensaísta. Os sonhos da gente não eram visões, mas dúvidas, 

e tais dúvidas, quando comunicadas, atingiam as infra-estruturas [sic], embora 

indireta e lentamente”.242 Suas dúvidas articulam-se na forma do ensaio. 

As aproximações e afastamentos estabelecidos entre as quatro obras sobre 

as quais se debruça este trabalho só se justificam tendo a escrita ensaística como 

medida. É ela esse espaço cinzento e zona viscosa onde estética é ética. Onde o 

inexplicável adquire formas para ser comunicado, mesmo sob o risco de fracassar. 

A opção pelo ensaio é, antes de tudo, a opção pela tentativa e, com ela, pela dúvida. 

Ela compartilha a viscosidade escorregadia da arte e, sobretudo, da própria 

experiência de Vilém Flusser, enquanto quem sofreu na própria carne e no íntimo 

da mente a ruptura atual do solo que sustenta toda a humanidade.  

 Segundo Bense, o ensaio é a forma da categoria crítica do espírito humano, 

ele articula a crise da vida e do pensamento à qual estão todos os homens, em 

alguma medida, submetidos.  
Ao privilegiar a forma literária do ensaio, o crítico se instala naquele terreno 
intermediário entre o estado ético, e um lado, e o estado estético-criativo, de outro; 
não pertence a nenhum dos dois, seu lugar é essa zona intermediária, o que, de um 
ponto de vista sociológico, significa que ele se situa entre as classes e entre as 
épocas, que ele encontra seus confrades ali onde se preparam as revoluções 
(explícitas ou silenciosas), as resistências, as subversões. (Bense, 2014) 

Bense aponta que desde seu nascimento, o ensaio marca épocas críticas. 

Montaigne e Bacon, em França e Inglaterra, respectivamente, inauguram tradição 

crítica que se consolida nos séculos seguintes. Também o Romantismo alemão é 

marcado pelo ensaio, tanto em forma de literatura experimental, quanto de crítica 
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teórica sobre a própria escrita. Desta tradição saem, por exemplo, Adorno, teórico 

do ensaio e arauto da impossibilidade de se fazer poesia após Auschwitz, e Walter 

Benjamin, que afirma que todo monumento de cultura é também monumento de 

barbárie e que aponta o assombro com os episódios do século XX: “Ele não gera 

nenhum conhecimento, a não ser o conhecimento de que a concepção de história da 

qual emana semelhante assombro é insustentável”.243  

Todos esses críticos encontram-se nessa zona intermediária entre os tempos 

e, portanto, trazem consigo elementos de ambos os tempos que os constituem – 

aquele cujo fim sua própria existência atesta e aquele que inauguram. Mas, na 

maneira única como expressam e articulam essa espécie de fenda no tempo, são 

também exemplos de tempo nenhum, de crítica pura e simples, da capacidade de 

reflexão que impõe movimento à vida e ao mundo. Nesse lugar intermediário, que 

ainda não é e já não é mais, o ensaio se constitui o espaço de crítica, onde reflexão 

se converte em ação apenas por se fazer manifesta. Sua própria expressão é 

contestação, é inauguração de um tempo único e particular, cujas consequências são 

impossíveis de prever.  

O que aproxima épocas, sensibilidades e formas tão distintas como 

Montaigne e Flusser, a ponto de atribuir a ambos um mesmo tipo de escrita, é a 

condição de crise com a qual negociam os autores. O que o ensaísta coloca em pauta 

é o exemplo do único que se contrapõe à falsa homogeneidade teleológica das 

explicações tradicionais do mundo, revelando a dissonância entre o tempo histórico 

e do discurso científico, entre outros, e o tempo humano. Frente à instabilidade do 

mundo e de si próprio, o ensaísta contesta a história e ensaia categorias – ou desenha 

mapas – de compreensão e conhecimento que partam de sua própria sensibilidade, 

como Flusser faz com a criação de seu glossário, com a própria ideia de pós-história 

ou, em Bodenlos, ao dizer: 

A cronologia, para a qual o tempo é um fluxo que parte do passado rumo ao futuro 
ao longo de uma régua métrica marcada com intervalos uniformes (anos, horas, 
minutos), é método falsificador da memória, para a qual o tempo é um fluxo que 
parte do presente rumo ao passado ao longo de régua aproximadamente 
logarítimica na qual os primeiros minutos ocupam espaço maior que os últimos 
anos. (Flusser, 2007, p. 92)  

É da consciência do presente, como espaço do transitório, que surge o 

homem em sua concretude. O que o ensaio publica e materializa tornando modelo 
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é o homem, em sua vulnerabilidade e mutabilidade, com sua própria medida de 

conhecimento e experiência.  

No caso de Flusser, essa medida é profundamente marcada pela condição 

de exílio, ela própria experiência crítica do nosso tempo. Em suas palavras, “a 

transcodagem do nosso mundo pelos aparelhos provocou a migração dos povos” e 

“a migração dos povos embaralhou a história e a geografia”.244 A experiência 

concreta do exilado escancara a crise em que vivemos. Ele traz consigo o 

desconforto de não ter lugar, a estranheza de outras línguas, de outras religiões, 

outros tempos e outras culturas, e torna clara a incapacidade de lidar com 

diferenças. Ao mesmo tempo em que fixa identidades que a ele se contrapõem, sua 

própria existência é a prova da ruína de qualquer ideia de estabilidade. Ele é o outro 

que está em nós mesmos – que nos obriga a rearticular nossas referências, 

entendendo-nos como outros. O exilado, assim, permite reconhecermo-nos em 

nossa condição instável e sobretudo limitada, ou finita, de ser humano, e, com isso, 

abre espaço para a interpessoalidade.  

Porém, a experiência de falta de fundamento é inarticulável e não pode ser 

precipitada sem ser falsificada, mas é fundadora, na medida em que força a 

construção de mapas para se localizar. A perda da terra natal e do universo de 

símbolos e significados que vêm com ela representa fissura impossível de ser 

transposta, mas que dá espaço à criação de novos símbolos e significados para a 

reconfiguração de todas as categorias de visão e compreensão do mundo. Sua 

urgência faz dela substrato de toda a nova realidade que se constitui a partir dela.  

Nesse sentido, o exílio adquire potência – Flusser vai além, ao dizer que o 

exilado é vanguarda do futuro. Isso porque, como diz em Pós-história, somos todos 

desenraizados, no sentido de que o chão no qual repousam nossas raízes sofreu 

tremor tectônico e, como consequência disso, “o mundo se tornou estranho, não 

mais merece confiança, e, enquanto estrangeiros nele, podemos criticá-lo”.245 O 

exílio é, assim, condição de crise que se transforma em condição crítica. Mais ainda, 

a condição de exílio, em Flusser, permite enxergar o desenraizamento de toda a 

sociedade contemporânea.  

Assim, o ensaio, como aparece através das obras de Vilém Flusser, é a forma 

ideal para articulação de sua própria experiência de exilado, indissociável do tipo 
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de conhecimento que se apoia exatamente na experiência mais do que no discurso 

científico tradicional. Por meio de sua experiência particular, que Flusser extrapola 

para a experiência do homem contemporâneo de forma geral – esse desenraizado 

do tempo e do mundo –, é possível intuir que o ensaio, nesse sentido, é meio que 

expressa de forma urgente as incongruências e a instabilidade do mundo 

contemporâneo. 

Para Flusser, nosso tempo, o tempo da pós-história, que tem em Auschwitz 

seu marco simbólico e que tornou claro o processo de transformação do homem em 

objeto do próprio homem, fez surgir nova cultura, que traz consigo o germe de sua 

própria superação.  

Em lugar e tempo nenhum tem sido fácil a vida humana, porque tem sido, em toda 
parte e sempre, vida e cultura. Pois cultura é simultaneamente des-alienação e 
alienação, mediação e encobertura, emancipadora e condicionante. Tal 
ambivalência do ambiente em cultura no qual o homem se encontra cria tensões 
externas, entre o homem e seu ambiente, e internas, no interior da sua consciência, 
dificilmente suportáveis. Por isto procuravam os homens, em toda parte e sempre, 
escapar a tal tensão e embriagar-se. Inventaram meios entorpecentes. Tais meios 
são característicos da existência humana: o homem não é apenas ente que produz 
instrumentos, mas também ente que produz instrumentos para escapar à tensão 
produzida nele por instrumentos. (Flusser, 2011, p. 153)  

O embaralhamento de história e geografia proporcionado pelos fluxos de 

homens, cada qual com seu pequeno universo pessoal de símbolos e significados, 

pode, finalmente, criar as condições para a superação da própria história e geografia 

como instituições condicionantes do homem. “The postwar period has taught us 

not to trust in hard thing or in persons even more hardened but to look through 

them.”246 Em contraponto à existência assentada, surge a existência nomádica, que 

flutua como sopro de vento, que se baseia na experiência e não na posse de verdades 

sólidas, e que torna urgente a renovação de categorias de compreensão e explicação 

do mundo.  

O homem contemporâneo é desenraizado e, frente a isso, ele pode procurar 

proteção dos outros homens, esses estranhos, ou embriagar-se na própria estranheza 

de mundo em que paredes e solos são fazem sentidos. Flusser coloca-se ao lado 

deste último, optando pela liberdade do migrante que se articula na forma do ensaio, 

esse gênero ideal para o “exilado nos picos do coração”. O ensaio é gênero 

desenzairado, apátrida, no sentido que dá Flusser de ter em si fragmentos de muitas 

pátrias para negá-las a todas. Mais ainda, como observa Bense, o ensaio serve à 
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crise e à resolução da crise ao levar o espírito a experimentar, e, ao fazê-lo, ele se 

torna mais do que simples expressão da crise.247  

Assim, cada uma de suas obras é a forma da liberdade e, ao mesmo tempo, 

ação informativa do valor da liberdade para o homem. Por meio de suas metáforas 

e imagens, contrastes e analogias, é possível captar homem que, consciente da 

instabilidade do mundo, finca raízes no papel, criando para si espaço possível.  
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