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Resumo 

 

García Navarro, S. Schøllhammer, K. E. Invernos de um balneário. Parte I: Uma 

montagem de mal-entendidos. Rio de Janeiro, 2015. 202 p. Dissertação de 

Mestrado. Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 

Janeiro. 

 

O ensaio-ficção Invernos de um balneário. Parte I: Uma montagem de mal-

entendidos visa entrecruzar, por meio de textos e imagens criados pelo autor ou 

tomados de outras fontes, a hipotética história de como, nos anos sessenta, o Rio 

de Janeiro tomou M como modelo de balneário moderno, e a do imaginário que, a 

partir dos anos cinquenta, M produziu ao se projetar impossivelmente como 

balneário tropical, tomando o Rio de Janeiro como modelo. Diversas pesquisas de 

campo e trabalho em arquivo realizados pelo autor funcionam como ponto de 

partida para desenvolver o assunto ao mesmo tempo no plano documental-

ensaístico e no plano ficcional. Como os imaginários praianos são projetados de 

fora (pelo cinema, a publicidade, etc.) sobre ambos os destinos turísticos, e como 

são produzidos e reproduzidos pelos próprios balneários; qual é a história dessa 

construção; que novas relações entre imaginário e ficção podem ser estabelecidas: 

eis algumas das questões exploradas por esse trabalho. O eixo conceitual se 

desdobra numa dupla pergunta: como aconteceu a “inversão do imaginário” 

segundo a qual uma cidade como M, muito menos conhecida internacionalmente e 

–do ponto de vista do imaginário da praia tropical– menos atraente do que o Rio 

de Janeiro, transformou-se em modelo para ele, e por que vias o imaginário 

tropical penetrou em M e criou, no Atlântico frio, uma brasileiridade fora de lugar. 

Metodologicamente, a tentativa consiste em criar espaços ficcionais entre 

documentos, narrando hipóteses de como estes se vinculam. 

 

Palavras-chave 

Rio de Janeiro; M; praia; imaginários; modelos; tropicalidade; ensaio-ficção; 

narração; hipótese 
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Resumen 

 

García Navarro, S. Schøllhammer, K. E. Inviernos de un balneario. Primera 

parte: Un montaje de malentendidos. Rio de Janeiro, 2015. 202 p. Tesis de 

Maestría. Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de 

Janeiro. 

  

El ensayo-ficción Inviernos de un balneario. Parte I: Un montaje de 

malentendidos pretende entrecruzar, por medio de textos e imágenes creados por 

el autor o tomados de otras fuentes, la hipotética historia de cómo Rio de Janeiro 

tomó M como modelo de balneario moderno en los años sesenta, y la del 

imaginario que, a partir de la misma década, M produjo al proyectarse 

imposiblemente como balneario tropical, tomando Rio como modelo. Diversas 

investigaciones de campo y trabajo en archivo funcionan como punto de partida 

para desarrollar el asunto al mismo tiempo en el plano documental-ensayístico y 

en el plano ficcional. Cómo los imaginarios sobre la vida balnearia se proyectan 

sobre ambos destinos turísticos desde afuera (por el cine, los diarios, etc.), y cómo 

son producidos y reproducidos por éstos; cuál es la historia de esa construcción; 

qué nuevas relaciones entre imaginario y ficción pueden establecerse: éstas son 

algunas de las cuestiones que el trabajo explora. El eje conceptual consiste en una 

doble pregunta: cómo se dio la “inversión del imaginario” según la cual un 

balneario como M, mucho menos conocido internacionalmente y –desde el punto 

de vista del imaginario sobre la playa tropical– menos atractiva que Rio de 

Janeiro, se transformó en modelo para ésta, y por qué vías el imaginario tropical 

penetró en M y generó, en el Atlántico frío, una brasileñidad fuera de lugar. 

Metodológicamente, la tentativa consiste en abrir espacios ficcionales entre 

documentos, narrando hipótesis de cómo éstos se vinculan. 

 

Palabras clave 

Rio de Janeiro; M; playa; imaginarios; modelo; tropicalidad; ensayo-ficción; 

narración; hipótesis 
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Siete historias 

 

Otra vez la noticia. Un velero tripulado por cuatro hombres salió de Buenos Aires 
rumbo a Rio de Janeiro y se perdió en el mar. Olas de diez metros y vientos de casi 
ochenta kilómetros por hora volcaron la embarcación, pero unas horas más tarde, 
según pudieron informar por radio, los hombres habían conseguido volverla a su 
posición normal y andaban sin motor ni velas derivando en paralelo a la costa de Rio 
Grande do Sul. Tienen comida para veinte días. Los aviones de la marina brasileña 
avistaron hoy diez objetos flotando en el océano –aparentemente, las velas perdidas–, 
pero a ellos todavía no se los pudo localizar.  

Una noche, yendo en colectivo por la Dutra en dirección San Pablo, ya como a una 
hora de Rio, uno de esos carteles de foquitos titilantes, como de cine gringo de los 
años treinta o cuarenta, que enseguida se convirtieron en los carteles de cine, se me 
apareció por la derecha y quedé encandilado. Pero por la luz no: por los ecos de un 
nombre hermoso. ¿Cómo había ido a parar M ahí? No supe qué responderme, pero 
en el acto me imaginé al dueño del motel, un fugitivo de M llegado a Rio en busca de 
sexo y riquezas. 

El primer viaje de Buenos Aires a Punta del Este que hizo Dumas con el Japonés fue 
parecido. El embate de las olas era tan fuerte que, muchas veces antes de finalmente 
atracar en la ensenada de yachts del balneario uruguayo, esperaron con estoicismo la 
hora de la muerte. Pero la muerte no llegó, y ahora debería decirse, por lo menos 
técnicamente, que no llegó nunca.  

Pero miento. La primera vez que vi el cartel fue en un video de un artista carioca –
estoy en Rio–, que se proyectaba en una mansión de Santa Teresa transformada en 
centro cultural. Que casi todas las salas del edificio permanecieran vacías y a oscuras 
me hizo pensar en una cueva de narco-negocios usada de vez en cuando para mostrar 
arte con la intención de despistar. 

En el viaje que fue diferente a todos, Dumas y el Japonés salieron de M con la misión 
de entregarle un velero a su dueño, que los esperaba en Rio y probablemente era un 
magnate. Como el viaje duraba algo así como tres días, cada tanto uno de los dos se 
echaba a dormir, mientras el otro quedaba al mando del barco. Pero, al contrario de 
otras veces, ahora el tiempo siempre era favorable, así que por largos trechos se 
manejaban con el timón en automático y aprovechaban para conversar, jugar a las 
cartas o hacer tareas de marineros. 

El video era un video sobre carteles luminosos de moteles de la Dutra. Era un video 
marrón, barroso, quizás por el polvo que de noche se levanta en la Dutra, que a esa 
altura ya es medio suburbana, medio selvática, medio rural. Un video oscuro, 
prácticamente negro, depresivo. Copié de la ficha técnica de la pared el nombre del 
autor y el título, y le pregunté a mi amigo Batista, un curador que conoce a todos los 
artistas de Rio, si conocía a este que me interesaba, y cuyo nombre ya no recuerdo. 
Batista me contestó que sí y me dijo que me iba a pasar el contacto. Nunca lo llamé o 
le escribí por ese asunto, y el nombre que anoté en un papelito, después lo perdí, y ya 
Batista tampoco lo recordó.  
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En la tarde del día dos de navegación, Dumas se despierta de una siesta y se arrima al 
timón, como de costumbre, pero no encuentra al Japonés. Ni en el timón ni en 
ningún lado. La instantánea hipótesis de Dumas es que el Japonés se cayó al agua 
dormido. Avisa de inmediato al puerto más cercano o a la prefectura o al Club 
Náutico de M y regresa algunas millas por el mismo camino que habían seguido en 
dirección a Rio de Janeiro, atento a encontrar signos del Japonés en el agua. Toma 
además la precaución de arrojar al mar un balde atado a la punta de una soga para 
que, en caso de aparecer flotando en la superficie, el Japonés se pueda agarrar y subir 
al velero. 

Más o menos tres años después, en el ómnibus que en esa época tomaba para ir a San 
Pablo, una tardecita miraba medio soñoliento los edificios que dan a la Dutra en las 
afueras de Rio, cuando empezaron a aparecer, uno detrás de otro, los cartelones de 
los moteles. Instantáneamente recordé el video, que había desaparecido de mi 
memoria sin dejar rastros, y me quedé a la expectativa del menor indicio del cartel de 
M. No hizo falta: a los cinco segundos estaba ahí de nuevo. La euforia me duró 
incluso hasta después de perderlo de vista. Hacía un año, yo había dejado pasar la 
oportunidad, y ahora la oportunidad se me imponía. 

Agotadas las chances de encontrarlo, Dumas suspende la búsqueda y pone el velero 
de nuevo en dirección a Rio. Planea hacer la denuncia al desembarcar. Unas horas 
después vuelve a dormirse, pero se despierta de golpe por un sacudón de su co-
equíper, que quiere acostarse un rato y le pide que tome la posta en el timón. Dumas 
demora en entender que el Japonés sólo había caído al mar en sus sueños. Al día 
siguiente, durante la siesta, Dumas vuelve a dormirse. Al despertar busca al Japonés, 
pero otra vez no lo encuentra. El velero sigue en piloto automático, ya se ve la línea 
oscura de la costa fluminense, el único a bordo es Dumas. 

Hasta que en otro de esos viajes, ya habiendo hecho la tarea de identificar la altura a 
la que el motel se encontraba, me quedé atento a la aparición del M, y filmé con mi 
cámara de fotos, a partir del shopping Grande Rio, una hermosa secuencia de 
desangelados carteles, edificios y señales de ruta, hasta que en un momento, 
considerando que el M tardaba en llegar y que no quedaba mucha batería, corté. 
Temí no agarrarlo a tiempo, que la cámara no se prendiera, cualquier cosa. Un 
instante después lo reconocí de lejos y apreté desesperado el botón de encendido de 
la cámara. Lo filmé por varios segundos, desde que se vislumbraba bien a la izquierda 
del cuadro, ínfimo, hasta que se desvanecía bien a la derecha, minúsculo otra vez. 
Entre ambas secuencias hay una continuidad o una complementariedad 
sorprendente, como si la primera fuese una introducción y la segunda un hallazgo.  

Al releer el cuento de Fogwill, veo hasta qué punto mi versión difiere. Lo del balde 
que podría ayudar al Japonés a subir al velero es un invento de alguien que ignora 
todo del mar. Para un navegante, una imagen irrisoria. Porque no debe de existir 
nada que oponga mayor resistencia a un deslizamiento sobre el agua que una cavidad 
como la de un balde, ni nada más ornamental que una soga para rescatar a alguien 
cuando lo que se tiene a disposición es un barco entero. En el relato original, Dumas 
había arrojado un salvavidas, del que él mismo, y no el Japonés, podría haberse 
sostenido en caso de caer al mar, dado que nadie iba a poder recuperarlo desde el 
barco.  
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Me llamó la atención que el nombre de M conviviese con el de otros mucho más 
fantasiosos, tipo X o Y, pero enseguida me di cuenta de que M también era un 
nombre fantasioso, porque el motel quedaba en Rio de Janeiro, donde nadie o casi 
nadie conocía M. O al menos donde nadie o casi nadie la mencionaba. 

Es igualmente impreciso decir que Dumas supuso casi en el acto que el Japonés se 
había caído al agua. En realidad, al principio creyó que seguía dormido en la timonera 
y que por eso no lo había despertado. Después, al no verlo junto al timón, pensó que 
el otro se había escondido, situación que instantáneamente le despertó miedos 
atávicos. Recién al tercer intento se le ocurre la hipótesis de la caída al agua. 

A este cartel se le sumó enseguida otra referencia. Según creía mi amigo Sales, a unos 
300 metros de una escuela de diseño en Urca a la que él había asistido una 
temporada, existía un edificio de nombre M. Si el dato era fidedigno, acababa de 
aparecer el segundo pedazo de un rompecabezas sin imagen total (el primer pedazo 
se llamaba “Motel M”), porque Urca es un barrio carioca de chalets con 
reminiscencias marinas fabricado frente al mar, y M es una ciudad junto al mar con 
infraestructura para todos los tipos de ocio marítimo e incontables chalets. Un 
océano de chalets.  

No es más precisa la descripción del momento en que Dumas se va a dormir y el 
Japonés desaparece. Dumas se va a acostar de noche, y el otro, de acuerdo con las 
suposiciones de Dumas, cayó al agua probablemente a las dos de la mañana. El 
dueño del velero, además, no es un magnate sino un ex rabino casado con una rica 
heredera. En cuanto a la duración del viaje, es de seis días y no tres. 

Digo que Urca fue “fabricado” frente al mar, porque se construyó sobre una 
plataforma de tierra apisonada a los pies del Pan de Azúcar y del morro de Urca, 
donde antes había agua. El nombre del barrio, inaugurado a comienzos de los años 
veinte, deja en evidencia la artificialidad del proceso, pues procede del sintagma 
“Urbanización Carioca”. 

¿Qué es un imaginario? Querría responder a esta pregunta poniendo ideas abstractas 
en sintonía con la cadena de historias palpables dentro de la cual la pregunta se 
postula. Esta relación constituiría una premisa. Sin embargo, no sé en qué consistiría 
formular la respuesta a partir de esta premisa. 

Pero en realidad fue Meyer, amigo de la adolescencia, el que me habló por primera 
vez de ese supuesto edificio. Unos meses antes de que yo me fuera a vivir a Rio, él 
había conocido la ciudad, y en uno de sus muchos paseos solitarios –en el último de 
los cuales, por el centro, le habían robado la cámara de fotos– había derivado por 
Urca, barrio del que nunca había oído hablar, pero que se había quedado 
contemplando un buen rato desde la cima del Pan de Azúcar, y que después había 
querido recorrer a pie, en un intento por extender la sensación agradable que había 
empezado a envolverlo allá arriba. Con la misma curiosidad con que había observado 
todo de lejos, lo vio de cerca después, mientras paseaba por las calles a media luz. Y 
al llegar a cierto punto, se topó con un edificio llamado M, y le sacó una foto.  

Véase esta imagen con atención, durante al menos cinco segundos: 
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Interrumpí a Meyer para decirle que si me mandaba esa foto por mail iba a 
facilitarme mucho la búsqueda del edificio. Me encantaría, dijo, pero la perdí cuando 
me robaron la cámara. Ah, claro, dije yo, sin saber qué lamentaba más: que hubiera 
perdido la cámara, o que se perdiese la única foto que me hubiera servido. 

Cierto día ocurre lo siguiente: 

 

Pasaron varios meses antes de que pudiera poner en práctica un plan al parecer 
inevitable: leer los nombres de cada uno de los edificios de cada una de las calles del 
barrio. Creí que iba a poder completar el rastreo en un día, pero había centenas de 
edificios, y al final de esa primera mañana, en la que cubrí toda la mitad del barrio 
entre la playa de Urca y el destacamento militar del Morro Cara de Cão, estaba 
exhausto. Esa misma semana volví una tarde, y barrí toda la otra mitad, empezando 
por el borde que da a la Avenida Pasteur y terminando en la playa de Urca. El 
nombre que yo andaba buscando nunca apareció. En su entusiasmo, Meyer primero 
y Sales después, se lo habían inventado.  

La estatua temporaria no ocupa un lugar vacante. Desde luego, no se trata de eso. La 
estatua temporaria, al subir al pedestal, se otorga a sí misma una imagen y crea un 
escenario más duradero que el que en ese momento ocupa.  

Mientras el sol bajaba poquito a poco por detrás del Corcovado, que es por donde se 
pone visto desde el paseo costanero de Urca, yo estaba terminando de dar la vuelta a 
la curva de la playa. Era el final, al mismo tiempo, de mi caminata y de mi 
investigación. Yendo hacia la parada del ómnibus, me di cuenta de que esa vez yo 
había sentido el barrio como nunca, y sospeché que antes de que un cordón de 
edificios cubriera de sombras toda la línea de costa de M, las casas que daban al mar 
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deberían de haber tenido ese aire de casa anfibia tan propio de las de Urca, de casa en 
la que todo el mundo estaba siempre a punto de subirse a un velero, el pasaje de un 
piso firme a un piso oscilante, como si todo estuviera siempre entreabierto a algo 
más, algo que el común de la gente, demasiado terrestre, no llega a percibir. Pero eso 
quizás no era M. O ya no lo era. Al menos en mi percepción, M era terrestre: las 
rocas al borde del mar, no el mar. 

Pero de algún modo, antes de subir, la estatua temporaria había sido capaz de sentir 
el lugar que, por esperarla, no estaba exactamente vacío. 

¿Por qué Sales y Meyer leían placas de edificios? Si parecía que esos nombres estaban 
puestos ahí para nadie. ¿Leer placas no era una de esas experiencias infantiles a las 
que es proclive cierta masculinidad, como dibujar mapas o sentir fascinación por los 
dinosaurios? Pero igual, qué coincidencia. Sales, que es carioca, se acordaba del 
nombre de M desde hacía tiempo (por lo menos varios años antes de conocernos), y 
Meyer, nacido en M, que pierde la foto años después. 

Y decir que el lugar la esperaba, quiere decir que antes de que ella saltase, alguien 
había dejado preparado el lugar. Sólo que, al no haber sido utilizado por un tiempo 
para la función prevista, había terminado quedando abierto a la posibilidad de que 
ocurrieran otras cosas. 

Yo iba pensando en la poca suerte que había tenido al perder tres veces lo mismo, y 
miraba las piedras irregulares y medio salidas de la vereda. Al terminar la curva de la 
playa, levanté la cabeza para echarle un vistazo a la terraza del bar Garota da Urca, al 
que había ido tantas veces, sobre todo al caer la tarde, y que a esa hora se llena de 
gente que va a tomar cerveza y de unos pocos que van a cenar temprano. Pero lo 
primero que vi no fue el bar, sino la entrada del edificio en cuya planta baja 
funcionaba el bar hacía décadas, la única entrada de edificio que no había visto de las 
cientos que sí había visto, acaso porque quedaba, justamente, al lado del bar, 
eclipsada de alguna manera por el toldo que cubre toda la terraza, y por mi interés en 
los parroquianos. Y esa entrada tenía encima una placa en donde claramente se leía: 
“M”.  

Lo primero que pensé fue que toda existencia tiene su correlato en un lugar y un 
tiempo opuestos y complementarios, de suerte que, si por fin se demostraba que era 
verdad que había un edificio M en Urca, entonces tenía que existir un edificio Urca en 
M. Ni bien terminé de perfilar la idea, me di cuenta de que estaba dando por sentado 
que las cosas tienden a la simetría, pero que no tenía cómo probarlo. Y sin embargo, 
pensé de repente, la especulación podía llegar a servirme, aunque fuera para algo tan 
arbitrario como sus premisas. 

Los lobos marinos de la rambla de M, al contrario de la efigie del Almirante B, cuyo 
pedestal (mejor dicho, el pedestal que fue sustituido por el de B) había sido 
temporariamente ocupado por la mujer-estatua, pasaron a ser casi instantáneamente 
los nuevos íconos del balneario. 

Ya era de noche y yo tenía ganas de volver a casa, pero igual entré al Garota da Urca, 
con la esperanza de que alguien me dijera algo sobre esa placa. En la barra, el 
adicionista me sugirió que pasase cualquier día de la semana y preguntara por el señor 
Alberto. A la mañana siguiente yo estaba ahí, hablando con ese hombre, que resultó 
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ser a la vez gerente del bar y administrador del edificio M. Tras hacerle algunas 
preguntas, subimos al primer piso y me mostró unos libracos de cuentas donde 
constaba el año de fundación del edificio: 1957. El señor Alberto se acordaba además 
de que el arquitecto era un judío de nombre Isaac. Dos vecinos que justo pasaban 
por la oficina corroboraron el dato, pero era todo lo que sabían. El señor Alberto 
quedó en averiguarme el apellido del arquitecto, y fue por ese motivo que pasé las 
dos semanas siguientes llamándolo, hasta que me di cuenta de que no iba a sacarle 
más información que la que ya había conseguido. 

Sin embargo, la historia de los lobos se parece a la del Almirante en un aspecto 
crucial: también ellos esperaron algunos años antes de ser instalados sobre sus 
pedestales de piedra. 

           

Trabajando esa misma noche en el archivo, me salió al paso una postal rara de La 
Perla, famosa playa de M. Por efecto de la posición desde donde había sido tomada, a 
varios metros de altura y varios centenares de metros de la costa, parecía una foto de 
las espaldas del barrio: todas las construcciones miraban al mar, ninguna a la ciudad. 
Como si M en realidad no existiese. Ahí, en la medianera desnuda de un edificio a 
una o dos cuadras del famoso chalet V F, que en esa época todavía estaba en pie, se 
alcanzaba a leer un solo nombre: Urca.  

Ahora obsérvese esta imagen: 

          

La mañana en que se murió el ex presidente, mi padre me llevaba en auto a la 
terminal de M para tomar el ómnibus a Buenos Aires. Todo el mundo se acuerda de 
qué estaba haciendo en el momento en que al ex presidente le dio aquel paro 
cardíaco, menos de tres años después de dejar el gobierno, aunque todavía en el 
poder por interpósita persona. Su mujer había devenido viuda y presidente efectiva al 
mismo tiempo. En el trayecto a la estación, por causa del tránsito, nos desviamos una 
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cuadra del camino habitual y tomamos la calle 25 M. Casi en la esquina con L R se 
aparecieron a nuestra vista, a mano izquierda, las letras gruesas y toscas de la 
marquesina de un establecimiento hotelero y el nombre que yo había visto en la 
postal. Un huésped dijo del hotel: “Muy pero muy sucio. Pésima atención. Comida 
en mal estado. Ratas en los pasillos”. 

La foto de la modelo sobre el pedestal la tomó hacia 1970 un hombre llamado Jorge 
Raúl Juárez. El nombre de la mujer era Mónica Tissera. Juárez dice: “La alcé con mis 
brazos, luego en mis hombros, el resto lo hizo Mónica”. B fue colocado en lugar de 
Tissera en 1977. 

A juzgar por la arquitectura que mostraba la imagen, aquella postal era de la década 
del cuarenta, principios de la del cincuenta. Ahora yo sabía –o por lo menos podía 
suponerlo–, que el Urca de la postal era un hotel, y que ese hotel seguía funcionando. 
¿El arquitecto de nombre Isaac habría construido ambos edificios? De cualquier 
manera, algo se salía de la lógica: el edificio era demasiado bajo para ser el de la 
postal. Y sin embargo tenía el mismo nombre, y no era un nombre común.  

En los pedestales donde hoy estiran el pescuezo los lobos marinos de Fioravanti, se 
planeaba colocar dos obeliscos similares a los que todavía existen en los extremos de 
la rambla, y de menor tamaño que el que estaba proyectado erigir en el lugar donde 
hoy se yergue el Almirante B. Pero la figuración autóctona (el heroico fundador de 
nuestra marina, los animales de la región) triunfó sobre la monumentalidad clásica, de 
composición abstracta, y la metafísica de Bustillo, arquitecto del conjunto, se 
desvaneció en favor de lo tangible. 

En el ómnibus de vuelta a Buenos Aires me entretuve imaginando historias que 
justificaran el puente entre las dos ciudades. Era posible que Isaac hubiese nacido en 
Argentina, donde la comunidad judía es importante, y unos años después de 
inaugurar el hotel Urca se hubiese ido a vivir a Rio de Janeiro, como yo, y construido 
el edificio M en recuerdo de su ciudad natal. Pero, ¿quién había sido ese hombre? Las 
historias de personas comunes siempre me entusiasmaban más que las de gente fuera 
de lo normal. Y de todas, las que más me atraían eran las de las personas invisibles. 
Porque en esos casos había que reconstruir prácticamente toda la biografía a partir de 
elementos indirectos, y el margen de error o de ficción se disparaba al infinito. 

Que los lobos marinos no estuvieran contemplados en el proyecto original era sólo 
una suposición mía. La realidad es que sí lo estaban, y de tal manera, que no sólo no 
anularían la dimensión esotérica del proyecto, sino que actuarían, en palabras de 
Bustillo, como los “guardianes del Templo Solar”. Que, por su parte, este templo 
constase de casino, hotel, instalaciones balnearias y rambla, me hizo pensar en una 
ciudad metafísica donde las prácticas de ocio a orillas del océano tendieran a suscitar 
experiencias místicas entre los veraneantes, prácticas que después, durante el 
invierno, podrían reproducirse espiritualmente sin necesidad de presencia humana. 
Es esta repetición lo que algunos llaman fantasmagorías, y que para mí se 
manifestaban en forma de sutiles modificaciones del tono del ambiente en los paseos, 
de oscilaciones mínimas de los contornos de los edificios y de los objetos más 
eminentes, a cuya extrañeza aportaría el vacío invernal característico de las estaciones 
de baños. 
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Toda esta historia de nombres coincidentes también podía ser una elucubración en el 
vacío. Por empezar, porque no tiene por qué haber razones de peso para justificar la 
elección del nombre de un sitio, ni siquiera el de una persona, por más cargados de 
significación que a otros les parezcan. Por lo que puede que el quiasmo “edificio M 
en Urca y edificio Urca en M” hubiese sido apenas resultado de un efluvio del 
inconsciente del arquitecto, y que éste –y sólo en caso de haber sido el autor de 
ambos edificios– lo hubiese considerado inspirador. 

En la serie de sustituciones que se había ido formando en torno de los pedestales, la 
de los lobos marinos irrumpió, por decirlo así, con fuerza natural. Y por ese motivo, 
otra fuerza, equivalente o mayor, tuvo que ser introducida para que lo que había sido 
supuesto fuese ahora verificado.  

En ese punto exacto, la trama se desvaneció como por arte de magia.  

Isaac también podía haber hecho el edificio M en Urca con los dividendos obtenidos 
por su participación en el hotel Urca en M. Éste, como supe después, no había sido 
un hotel pequeño, por más que lo sea el que hoy existe: un buen día, al pie del 
cordón de alguna vereda, encontré una etiqueta de equipaje del antiguo hotel Urca, 
que quedaba en la esquina de las calles S L y 3 F, a cuatro cuadras del actual, y en 
cuyo centro resplandecía la fachada bastante imponente del edificio. 

       

Para mi sorpresa, el antiguo hotel Urca, que casi con seguridad era el mismo que se 
veía en la postal pero de espaldas, seguía un estilo más parecido al edificio M en Urca 
que al actual edificio Urca en M: un racionalismo simplificado, de impronta 
regionalista, honesto y vulgar. Tal vez Isaac había tenido la pretensión de levantar un 
hotel M en Urca –lo cual, a juzgar por el éxito de los pocos que habían funcionado 
en la zona, hubiera proporcionado interesantes beneficios–, pero tal vez la presión de 
los vecinos por mantener el barrio como zona residencial, ya entonces hubiese 
impedido cualquier emprendimiento de otro orden, e Isaac se hubiera visto obligado 
a cambiar el programa del edificio antes, o incluso durante, su construcción.  

Era posible, por ejemplo, que, respecto de los lobos, otros esperasen algo más que 
una mera sustitución. 
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No creo haber visitado el hotel Urca en el siguiente viaje a M. Es probable que haya 
pasado bastante más tiempo. Pero sí, ahora recuerdo que por lo menos una vez tuve 
la intención de visitarlo y no encontré a nadie. No era de los hoteles que cerraran en 
invierno –y, de hecho, un cartel a la calle lo aclaraba–, pero como tal vez en invierno 
la cantidad de pasajeros disminuía hasta un nivel metafísico, no es improbable que el 
encargado del lugar cerrase ocasionalmente si tenía que ir a hacer alguna diligencia.  

Si un imaginario debía su existencia a un tejido de narraciones sobre el mismo 
asunto, y si éstas variaban inevitablemente unas de otras, cada vez que eran narradas, 
era imposible que no se produjeran malentendidos. Malentendidos entre la 
información objetiva sobre un lugar –por ejemplo, M– y las esperanzas de la gente de 
encontrar ahí lo que, tal vez, era algo que la propia gente llevaba consigo, y que 
reconocía o pretendía reconocer en los íconos de una ciudad. Pero entonces, ¿dónde 
empezaba la cadena de narraciones? Eso había que averiguar. El momento exacto en 
que la mala interpretación empezaba a dar frutos. 

Entré una tarde justo después de la siesta, hacia fines de noviembre. Ya se notaba 
más movimiento en la zona y también en el hotel. En la escueta recepción atendían 
dos mujeres, una de las cuales resultó ser la dueña. Después de presentarme, le 
pregunté si ese Urca era el mismo que antes había estado en la calle S L esquina 3 F, 
y me respondió que sí. Entonces quise saber si el nombre venía del barrio de Rio, y 
para mi sorpresa, me respondió que no, que “Urca” era una palabra de origen 
vikingo, o tal vez celta, o vasco, que significaba “hotel flotante en el mar”. Nada que 
yo hubiese podido averiguar antes, por mucho que le hubiese prestado atención al 
escudo del hotel, que se repetía en los vidrios de la puerta y las ventanas: su emblema 
no era un hotel flotante, sino una especie de galeón. 
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Pero por otra parte, si se analizaba, por ejemplo, una cantidad sustancial de postales 
sobre un mismo paisaje, era posible detectar, en los segundos o terceros planos, 
repeticiones imprevistas, imperceptibles, que incluso si consistiesen en la simple 
recurrencia de un color dominante, podían traer a la superficie algo dormido en el 
fondo de la humanidad, o por lo menos en el fondo de una sociedad específica. Pero 
además, por lo menos entre los modernos, esas reapariciones podían ser 
aprovechadas –es muy probable que inconscientemente– por los productores de las 
imágenes para mantener a los destinatarios de esas imágenes ligados a ellas, y por 
medio de ellas, a los intereses de los productores.  

Yo no me había presentado en el hotel Urca para que le dieran la espalda a lo que 
creía era el primero de una serie de descubrimientos que podían llegar a revelar una 
conexión hasta entonces improbable entre Rio de Janeiro y M. Pero el principio de la 
serie demostraba en realidad ser su fin, lo que a su vez desarmaba toda la parafernalia 
instalada a su alrededor, sin la cual ninguna serie podía ni siquiera empezar a 
imaginarse. 

Alguna lección debía de poder extraerse del salto de Tissera sobre el pedestal 
esotérico. 

Acabo de terminar de leer un libro de Claudia Gaspar llamado Orla carioca, que 
recorre una por una, desde el fondo de la bahía de Guanabara hasta el extremo oeste 
de la ciudad sobre el Atlántico, todas las playas de Rio de Janeiro, reconstruyendo su 
historia y sus anécdotas, describiendo sus aspectos y particularidades. Me llamó la 
atención que sobre el origen del nombre “Flamengo” se barajara más de una 
hipótesis. Podía referir, por ejemplo, a la existencia de una población más o menos 
permanente de flamencos en los bordes de la playa, si bien estas aves, sopesa Gaspar, 
son más comunes en el Viejo Mundo que en América. Podía ser también, entonces, 
que el nombre proviniese de inmigrantes flamencos llegados a Rio de Janeiro para 
trabajar en la caña de azúcar. ¿Cuándo? Quizás a fines del siglo XVII, momento en 
que se consolida el nombre, y que será el que la playa reciba hasta hoy. Postulación, 
esta última, endosada por Álvaro Teixeira Filho, dice Gaspar, quien cita a su vez una 
carta de Dierick Ruiters, piloto del barco holandés Blauwen Meeu (escuchen: “Gaviota 
Azul”), escrita en 1618 y titulada “Tit is Rivier Guanabara”: “Legaram os holandeses 
seiscentistas à toponímia do Rio de Janeiro o seu apelido pátrio – flamengos – e a 
denominação popular dos seus navios –as ‘urcas’, como se pode ver: Morro e Praia 
da Urca e Praia do Flamengo, na Zona Sul da cidade; e Ilha do Flamengo, atual Ilha 
do Engenho, no litoral fluminense da Guanabara, em frente ao Município de São 
Gonçalo”.  

Según el proyecto original de Bustillo, los lobos saludarían el nacimiento del sol sobre 
un horizonte que hasta hoy ellos mismos enmarcan, y el Obelisco Mayor Solar, cuyo 
pedestal terminó ocupando el Almirante, sería cada mañana el encargado de recibir la 
luz divina y de distribuir lentamente las sombras según el desplazamiento del astro 
por la extensa plaza sin vegetación. 

Ahora bien, ¿y el hotel flotante en el mar? 

Lo que me llamaba la atención del cuento de Fogwill era que, siendo que iban sólo 
ellos dos en el velero, el Japonés hubiera desaparecido sin que Dumas supiese cómo 
ni por qué. No había habido condiciones meteorológicas como para provocar un 
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naufragio, de manera que, o bien se había quedado dormido, o bien se había 
suicidado, o bien una orca había saltado sobre el velero o golpeado el casco y hecho 
tambalear al Japonés mientras éste andaba por la cubierta, lo que, finalmente, sí, 
había hecho que cayera al agua, siendo eventualmente devorado por el animal. 
Entonces era una desaparición misteriosa. Prácticamente una desaparición 
caprichosa, propia de alguien raro, que es como sin duda Dumas describe a su 
compañero de navegación. Raro sin, por otra parte, ser especialmente raro. Y lo que, 
de todo, más me llamaba la atención, era que esa desaparición tan singular ocurriese 
en el trayecto entre M y Rio de Janeiro. De una manera que podía ser esencialmente 
la misma, creía yo, había y no había un hombre llamado Isaac que unía ambas 
ciudades, y un nombre, Urca, cuyos trayectos aparecían y desaparecían todo el 
tiempo a los ojos del observador. Es decir, a mis ojos. 

Ya pasaron veinte días y el velero continúa desaparecido. Tanto la marina brasileña 
como la argentina anunciaron hoy que, salvo que se reciba alguna señal de parte de 
los náufragos, la búsqueda se da por concluida. 

          

Si Urca no significaba “Urbanización Carioca” sino “barco”, el hotel de M, por 
interpósita historia, quedaba vinculado al barrio de Rio. Ahí me di cuenta de que no 
perdía nada si sospechaba de Isaac como posible creador de esa historia, hasta ahora 
no revelada. Pero creo, en el fondo, que lo más importante no es la revelación, sino la 
elipse que las cosas trazan para decir lo que no es posible decir cuando no están 
dadas las condiciones; y para, sin decirlo, acabar diciéndolo. Como si sacaran del 
vacío un conejo, y después un ramo de rosas, y después una mujer (o un hombre, qué 
más da) en traje de baño.  

Lo que rescato de la lamentable desaparición de los náufragos es que, contra lo que 
tantos ensayistas y científicos andan diciendo por ahí, existan todavía en el planeta 
regiones inaccesibles para el hombre. 
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Liñita 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

            

 

 

 

Miro este paisaje desde hace treinta y dos años. Aunque no exactamente este mismo, 
porque no siempre fue igual. La casa de la izquierda, por ejemplo, no existía. 
Tampoco el ligustro en primer plano. Ni el que se ve más atrás. Ni la chimenea beige 
de la izquierda (se ve medio azulada pero es beige), ni el techado de vidrio de la 
derecha, ni la vegetación de al lado, ni los árboles del medio, ni prácticamente nada 
de lo que entró en la foto.  

Porque al principio, casi la única edificación que existía en la manzana era esta casa. 
Esta casa que es la casa de mis padres, donde viví siete años, hasta que me fui a hacer 
la universidad a otro lugar.  

Lo que en cambio siempre hubo en este paisaje es la liñita roja del último plano, así 
como mucho de lo que queda oculto por las cosas que aparecen en la foto. Antes, 
casi toda la manzana era terreno baldío, y desde esta terraza se veían lejanos los 
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chalés del otro lado de la calle. Detrás de esos chalés había más chalés, y más atrás 
otros más, y otros más, más atrás todavía (pero a esos no se los llegaba a distinguir). 
Y así hasta el centro, una de cuyas estribaciones es el edificio con un cartel en la 
punta que brilla por las noches, formando la liñita.  

La liñita es el cartel del edificio Havanna.  

El nombre del edificio en realidad es Demetrio Elíades, en homenaje al fundador de 
la famosa marca de alfajores. Hasta acá, el lado pintoresco de la historia.  

Enrique David Borthiry, uno de los mejores escritores de M, detestaba a Elíades. Le 
dedicó un libro furioso, Palomas tristes tiene la paz. Elíades, el griego fundador de 
Havanna, armador como Aristóteles Onassis, amigo de Aristóteles Onassis, 
controlaba la mitad de los negocios de M y con sus edificios destruyó la ciudad 
antigua, explotó a miles de obreros, puso la ciudad a sus pies. 

Todo el mundo sabía que Elíades controlaba la ciudad.  

Como el cartel de Havanna remata el edificio probablemente desde el día en que el 
edificio se inauguró, todos lo llamamos “edificio Havanna”. Es probable que el 
nombre popular haya servido para tapar la parte siniestra de la historia. 

Nadie lo sabe fuera de Argentina, pero durante muchas décadas los alfajores fueron 
un ícono de esta ciudad. Porque acá se inventaron, y porque era el único lugar donde 
se vendían. Los turistas, al final de sus vacaciones, compraban Havanna para llevar de 
regalo, pero también como suvenir. Muchos incluso guardaron las latas y después las 
cajas, que traían imágenes de las playas y del casino. Pero el suvenir de verdad era el 
alfajor.  

Cuando Elíades o sus herederos vendieron la empresa y la marca se hizo global, los 
turistas dejaron de asociar los alfajores con M. Y los habitantes de M, a su vez, 
dejaron de asociar la marca con la memoria indigna de Elíades.  

Pese a todo, me pregunto si, ahora que los Havanna son conocidos en Brasil, M no 
habrá llegado de algún modo a oídos de sus habitantes.  

 

 

 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1313492/CA



31 

 

Una hipótesis tal vez falsa, pero atractiva 

 

Kogan está sentado en la silla china de su escritorio mirando por la ventana. Lo 
absorbe la atmósfera de la calle, hecha de parques y de un ángulo azul de la bahía. 
Por el ámbito laxo de su conciencia entran y salen imágenes de sujetos que, en medio 
de los quehaceres cotidianos, se sustraen de todo y se van lejos, lejísimos, hasta los 
lugares de vacaciones donde querrían ser felices en ese instante. Sumido en un oleaje 
sentimental, él parece uno de ellos. Pero no le interesan las vacaciones. Lo que le 
interesa es la clase de turistas suspendidos que viven imaginándoselas. 

Se levanta y se acerca a la ventana para ver las cosas con algo más de precisión. 
Apoya los nudillos de las manos en el alféizar de madera del edificio de 1927 (un 
tesoro de la antigüedad en una urbe que, como tantas otras, se agranda demoliéndose 
a sí misma), y de pronto el paisaje que tiene a la vista, en vez de hacerse más nítido, 
se vuelve más borroso todavía. Es como si esa misma sensación de sustracción sobre 
la que estaba meditando, ahora se desplomara sobre él. Cierra los ojos y, sorprendido 
por una ráfaga de beatitud que de pronto lo despeina, se descubre parecido a un 
personaje de publicidad. Pero no se siente un canalla. Agradable y feliz asalto, 
murmura, y vuelve a sentarse. 

Está en Rio de Janeiro. No obstante, sigue sin darse cuenta de que vive en Rio de 
Janeiro. Y no porque no termine de creer en esa suerte, para otros envidiable. Si 
hubiera sabido que el destino iba a soltarle la mano en esas costas, por lo menos 
habría hecho algo para aliviar tanto abandono. Pero llega de la manera más 
desprevenida, aguanta unos días con la convicción de que pronto va a poder irse, y 
más rápido de lo que hubiera podido imaginar, las circunstancias se vuelven 
extremadamente dramáticas –y a su manera, también, cautivantes (pero igual, sobre 
todo, extremadamente dramáticas)–, hasta que un día se da cuenta de que perdió su 
última chance de irse.  

La vieja y fría Alcatraz, que conoció por una película de su infancia, hubiera sido 
mejor presidio. En las horas perdidas, en las infinitas horas perdidas, se acerca a la 
ventana del escritorito desde donde consigue ver la bahía, y se interna en antiguas 
memorias.  

Se ve en el verano inaugural de su pubertad, caminando por la lejana M, donde nació. 
Obligado por una incomprensible rigidez de la organización familiar a ir a la playa 
todos los días soleados, sin excepción, desde principios de diciembre hasta principios 
de abril, todos los años de su vida hasta que cumple la mayoría de edad, desarrolla 
por la playa un comprensible recelo, pese a todo inverosímil. ¿Cuántos millones de 
personas no lo considerarían un traidor?  

Pero no es traición. Es otra cosa, que podría explicarse si al menos hubiera alguna 
pista de por qué un joven Samuel Kogan camina, en un hermoso día de sol y mar 
suave y extenso, no por la costa alta desde donde la sierra se inclina hacia el océano, 
ni por las playas reverberantes de cuerpos luminosos y arenas espejadas, sino por 
cualquier calle que quede a una cuadra del mar (desde donde todos los murmullos 
son lejanos, como de roces de vestidos, entre medio de los cuales un grito alegre de 
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vez en cuando resalta). A más de cien metros, siente el joven Kogan, la playa palpita 
como una suspendida inminencia.  

Kogan vuelve a sentarse. Es historiador y trabaja en una investigación sobre las 
ciudades balnearias. Busca inventar un método por medio del cual tocar, en el 
sentido más físico posible, los imaginarios que rodean esas ciudades. No reunirlos en 
una teoría general, sino tocarlos. 

Pero, sobre todo, lo que Kogan pretende es poder transformarse en un ser capaz de 
entrar en esos imaginarios y recorrerlos como si fueran paisajes reales. Más reales 
incluso que los paisajes reales: anhela convertirse, aunque sea sólo emocionalmente, 
en un ser de otra dimensión. 

Tan difícil de asir es la materia de la que están hechas sus fantasías, que por 
momentos se queda en pausa, como un video. El efecto suele durar unos segundos, 
después de los cuales suele sentir que esa materia es, además, devastadora. Algo de tal 
magnitud que se destruye a sí mismo, por la propia fuerza que lo arrastra. Vasta, 
devastadora: le gustaría poder sostener que detrás de esas palabras hay una sola 
etimología, pero por más que busca, no encuentra ninguna prueba a favor.  

Suena el timbre. Es el portero que lo llama para avisarle que llegó un sobre y que lo 
deja en la casilla del vestíbulo. El portero siempre tiene ese gesto para con Kogan. 
Kogan es un hombre común que, sin habérselo propuesto nunca en los cuatro años 
que lleva en el edificio, inspira un respeto doctoral. Es el doctor Kogan, pero nadie lo 
llama doctor. Es un historiador cualquiera, conocido únicamente por sus colegas en 
la facultad, en cuya red de publicaciones ni siquiera publica. Es un profesor invisible, 
a punto de caer del sistema. Un hombre común, proclive a las caminatas, el jugo 
natural de ananá y menta y las puestas de sol. 

 

Todo empieza –ji, ji: “todo empieza”– la tarde en que, viviendo todavía en Buenos 
Aires, vuelve del centro a su casa con dos discos de Vinícius y Toquinho que compró 
porque sí, y pone el primero en el equipo de música del living.  

Va a la cocina a prepararse un té, y mientras espera que hierva el agua y las hebras 
reposen, escucha de lejos los tres primeros temas, mientras mira por la ventana que 
da de la cocina a la calle. Al llegar el cuarto tema, lo sorprenden unas frases graciosas 
que Vinícius y Toquinho se dicen como si estuvieran tocando en vivo. Pero él cree 
que actúan, porque no escucha murmullos ni risitas de gente, ni siquiera los hielos 
tintineando en el vaso de whisky de Vinícius. Lo que más le llama la atención, sin 
embargo, es que Vinícius y Toquinho insisten en recordar un show que dieron alguna 
vez en M. Justamente en M, donde Kogan nació. 

Entonces, por primera vez en muchos años, esa ciudad se despierta y manda señales 
desde algún punto apartado, pero aún así perceptible, del espacio interior de Kogan. 
Desde algún punto de su enorme y desconocida intimidad.  

Al llegar a la pista número once, un poco asombrado y otro poco presintiendo, 
vuelve a escuchar a los músicos hablar de M. Y esta vez Vinícius y Toquinho 
pronuncian “M” dos veces (una cada uno). Como si quisieran dejar en claro que M es 
importante para ellos. Un brasileño diría: como si quisieran fazer questão.  
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El lugar que los músicos van recreando forma en el éter una especie de nube, no del 
todo irreal, donde se entremezclan cosas que él alguna vez oyó y vio, y que ahora se 
vuelven palpables. No porque ellos las mencionen (no las mencionan). Ellos hablan 
en realidad de otros temas. Hablan de una tal Jece (al principio, desconocedor de la 
grafía brasileña, él creyó que se escribía “Jessy”), hablan de los showcitos que daban en 
M, dicen “¡ah, M!, qué lindo que la pasamos, ¿no?”: vaguedades. Pero deben de ser 
los tonos de voz, deben de ser las pausas o las vocales alargadas por el recuerdo lo 
que hace que él sienta cada cosa que dicen como si estuviera en medio de ellas. 
Escondidas entre tarareos, entre falsos arranques, entre risas esponjosas, tan 
placenteras al oído, vienen otras imágenes, que a Kogan le gustaría poder discernir. 

Cosas no sólo de M ni mucho menos. Cosas tal vez sobre todo de Rio. Casi infinitas 
imágenes de Rio, que las voces traen sin querer, y que despiertan otras imágenes, las 
del Rio que él conoció a los once años, en un viaje con sus padres y sus tres 
hermanas, del que le quedan, más que paisajes, sonidos y sensaciones físicas: la 
densidad del aire, las descomunales palmeras, la humedad en todo y la escala 
sobrehumana, los desolados espacios públicos, las rocas misteriosas, las piscinas 
junto al mar, las alejadas, el mar rugiendo en los bordes de los morros, la curvatura 
desnuda de esos morros, las distancias, la risa loca de los pobres, la arrogancia de los 
ricos (más tarde dirá: la prescindencia con la que los ricos hablan del país). Kogan 
vuelve imaginariamente a M. 

   

De pronto, entonces, lo más importante del disco es ese minuto sin música. Y para 
entender palabra por palabra lo que dicen, vuelve al principio de la pista cada vez que 
Vinícius y Toquinho terminan de hablar. Cuatro, cinco, seis veces, hasta que descifra 
todo el mensaje. Pero no hay nada de singular en el mensaje, salvo el tono, y ese 
mantra que lo hace volver, cada vez más emocionado, a su ciudad natal. A partir de 
ese momento, su interés por ellos o por la Bossa Nova dependerá del interés que 
ellos demostraron una vez por M. 

Cuándo habrá sido ese show, y por qué toda esa melancolía al recordar M, se 
pregunta Kogan. M no tenía nada que ver con el mundo y las canciones de esos 
músicos, siempre apegados a lo propio, a sus barquitos, a sus arenas, a sus carnavales, 
a sus historias. ¿Y si esas frases no reflejaban una saudade en particular, sino más bien 
la tendencia general brasileña a sentir, a cultivar, a enamorarse de la saudade? ¿O Edith 
Piaf lloró alguna vez por Atlantic City?  
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Nada lo convence, ni siquiera su propia objeción. No obstante, considerando el 
asunto desde otra perspectiva, es cierto que el motor que siempre había movido a 
viajeros y expediciones fue la afición por lo desconocido, por lo diferente, incluso 
por lo opuesto. En ese caso, podía ser que M se les representara a Vinícius y 
Toquinho como una antítesis de Rio de Janeiro, y por eso mismo, ejerciera sobre 
ellos una dulce, irresistible atracción. ¿Por qué otra razón, si no por el vértigo del 
exotismo, unos brasileños se interesarían por una playa no brasileña? 

 

A las dos semanas viaja a San Pablo por un congreso de historia. Se siente obligado a 
asisitr para no perder los últimos beneficios que el sistema académico está dispuesto 
a ofrecerle.  

Una noche justo antes de cenar, en el cuarto que Kogan ocupa en un departamento 
de la Avenida São Luís, irrumpe a los gritos su amiga Garbelotti, la dueña de casa. 
Kogan le había hablado de su curiosidad por el disco de Vinícius y Toquinho, y 
Garbelotti, con quien esa tarde hubiera visto Copacabana mon amour en el cine de no 
haberlo postrado a último minuto una lumbalgia, le dice, con la sincera emoción de 
unos saltitos, que en la película de Sganzerla, la tercera que hubiesen visto juntos esa 
semana de retrospectiva en la Cinemateca, la protagonista era invitada a pasar un 
verano en M. Kogan acusa la noticia con estupor, pero enseguida se hunde en una 
desconocida felicidad oceánica. ¿Por qué? ¿Qué de esas memorias de un pasado 
remoto y qué de esas frases sueltas que empieza a recoger de las fuentes menos 
pensadas lo mueven a buscar algo que ni siquiera vislumbra? En lo inmediato, teme 
que la emoción le tensione todavía más las lumbares y decide quedarse en la cama lo 
más quieto posible. 

La película se proyecta diariamente, siempre en distintos horarios, para darle 
oportunidad al público de asistir a toda la retrospectiva. Esto es un lunes. El 
miércoles Kogan está en condiciones de ir a verla, pero antes se somete a una sesión 
de masajes con un gordo de origen japonés que le recomendó su amigo Basbaum, 
alto, rápido, matón, seguro de sí mismo hasta el ridículo, cuyo método terapéutico 
consiste en acomodar la espalda a toallazos y golpes de karate, y que al año muere de 
un paro cardíaco. 

Kogan se queda en San Pablo dos semanas, y de lo que menos se ocupa es del 
congreso de historia. No para de pensar en la coincidencia de que Copacabana mon 
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amour se estrenara en 1970, y que el verano de ese mismo 1970 Toquinho y Vinícius 
permacieran cien días en M. Son dos referencias con el suficiente peso y lo 
suficientemente próximas entre sí como para que se las pueda pasar por alto. 
Cualquiera con un poco de instinto estaría dispuesto a iniciar una investigación seria 
a partir de ellas, y las consideraría, además, dos magníficas pistas.  

Pero para iniciar una investigación habría que delinear una hipótesis, por 
extravagante que fuese en un principio. Al final de la primera semana, mientras 
camina por los alrededores de la casa de Garbelotti, en el centro viejo, Kogan dice: 
“Ya está. La hipótesis es que M constituyó para Rio de Janeiro, por causas a 
investigar, un polo de turismo por lo menos entre fines de los años sesenta y 
principios de los setenta”. Y enseguida entra en duda. Cincuenta pasos después, 
agrega: “Un polo de turismo no, un modelo de balneario moderno”, e 
inconscientemente empieza a caminar más rápido. 

Se pueda comprobar más adelante o no, la hipótesis no deja de asustarlo: si M puede 
estar en boca de un personaje de la élite copacabanense como destino de vacaciones, 
significa que puede estar en boca de muchos iguales a él, que puede llegar a ser un 
destino de vacaciones común a los de su clase. Pero, ¿qué necesidad tendría un 
carioca opulento de salir de una ciudad de playas como esa justamente durante el 
verano, y sólo para pasar la temporada en un balneario de aguas frías, sin palmeras 
autóctonas y en medio de un paisaje marcadamente más homogéneo que la siempre 
cambiante y risueña apariencia de Rio? De querer salir de Rio, podría irse a Cuba, o a 
Acapulco, o a Miami. 

Una nochecita, Garbelotti le cuenta que, no lejos de su casa, hay una esquina que le 
hace acordar a Buenos Aires. Y como él le contó que M fue imaginada, diagramada y 
construida por la élite de la capital, cree que esa esquina puede parecerse a M. Y lo 
lleva.  

La noche es oscura y suave, pese a las cáusticas luces de la Praça da República. 
Cuando termina la jornada laboral, poca gente deambula por esos laberintos. En 
otras partes, el centro se convierte en un desierto peligroso, en el que los zombies 
acechan y la suerte no acompaña. Pero él ya lo atravesó una noche, rodeado de 
lucecitas titilantes y fachadas de monstruosos edificios, y oyó ruidos casi 
imperceptibles, tal vez de fantasmas, y nunca sintió miedo.  

Garbelotti es una persona con gran inclinación a reírse. Si a eso se le suman sus ojos 
azules encendidos, un pelo azabache que parece de charol y la nariz siempre 
cantarina, constituye una compañía de sin igual encanto. 

La esquina que le quiere mostrar a Kogan tiene la altura de las partes más altas del 
centro. Efectivamente, el edificio academicista recuerda a Buenos Aires, pero a una 
Buenos Aires demasiado alta, que existe sólo en esa esquina. Y como M es más baja 
aún que Buenos Aires, la idea que Garbelotti podría haberse hecho de ella se aleja 
todavía más del espejo que cree estar mirando. Pese a todo, Kogan le dice que le 
recuerda a M como pocos lugares. Y Garbelotti, que además de alegre es 
inteligentísima, frunce el ceño y le responde que la próxima vez que intente mentir 
evite el leve tartamudeo que esta vez lo delató. Y se ríen. Y siguen así, entre chistes y 
otras complicidades, mientras vuelven caminando al departamento envueltos en una 
nube de amistad.  
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En el mismo viaje, perdido una tarde en las inmediaciones de la Praça do Patriarca, a 
Kogan lo asalta una idea sencilla: ¿por qué no entrevistar a Toquinho? Como el viaje 
está llegando a su fin, se mete de inmediato debajo del último orelhão que queda en 
kilómetros a la redonda, colocado justo a cuatro metros y medio de donde está él, y 
llama a Carneiro. Carneiro es un amigo suyo reciente, que justo dos noches antes, en 
un bar de la Rua Augusta, le había dicho que conocía a muchas figuras del mundo del 
espectáculo. Entre ellas, al productor de Toquinho. Con la velocidad con la que las 
cosas se precipitan en una megalópolis, Carneiro llama al productor, el productor lo 
pone en contacto con el asesor de prensa, y un día después, tras pensarlas bastante, 
Kogan le envía al músico, a través del asesor de prensa, una cantidad de preguntas 
por mail. 

Las respuestas, si bien se hacen esperar (al fin y al cabo, el entrevistado es Toquinho), 
terminan llegando. Para esa altura, hace días que Kogan está otra vez en Buenos 
Aires.  

En el instante que antecede a la lectura del mail, Kogan se ilusiona con la perspectiva 
de sumar nuevas pistas a su hipótesis. El mail provee varias informaciones generales 
sobre la estadía de los músicos aquella temporada en M, y en especial, sobre su 
trabajo conjunto y los shows que daban todas las noches. Pero la imagen que 
Toquinho se hace de la ciudad es un catálogo de lugares comunes. Lo que Kogan 
esperaba era que… Bueno, lo que esperaba era que apareciese otra ciudad. Una 
ciudad que nadie hubiera visto nunca, o que no hubiera visto nadie en mucho 
tiempo. Incluso una ciudad desconocida, como las que los extranjeros suelen 
imaginarse. 

 

- Por que foi tão especial aquela apresentação em La Fusa de M? 

- Em La Fusa de Buenos Aires, junto com Maria Creuza, havíamos feito nosso primeiro trabalho 
em junho de 1970 com enorme sucesso. Ainda não éramos parceiros musicais. La Fusa de M 
confirmou aquele sucesso contando com a participação de Maria Bethânia numa temporada e de 
Chico Buarque numa outra seguida. Era como se minha parceria com Vinicius se consolidasse de 
uma forma concreta. 

- Por que tantas saudades de M? 

- Porque tínhamos histórias para contar sobre músicas que criamos ali. Muitas canções nossas 
surgiram naquele balneário argentino. O próprio local inspirava nossa criatividade. Vivíamos com o 
violão e a máquina de escrever do lado, desde que acordávamos até sair para o show, à noite. 
Aproveitávamos a inspiração diariamente. 

- Como foram aqueles shows?  

- Os shows faziam enorme sucesso. A boate lotada todas as noites. A mídia a nosso favor, elogiando 
e aplaudindo. O público participando, empolgado com as canções e com o ritmo brasileiro. Tudo isso 
contribuiu para que M permanecesse na memória como algo brilhante em nossa carreira. 

- Tinham alguma imagem de M antes da viagem? 
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- De um lugar de paisagem privilegiada, de gente alegre e bonita. De um centro de lazer à beira mar, 
rico em restaurantes, boates, hotéis, teatros e cassino. Tudo o que se exige para viver a vida como 
deve ser vivida. 

- Houve alguma coisa de M que chamou especialmente sua atenção? 

- Lembro-me que gostava de ir ao cassino. Fui algumas vezes. Ganhei e perdi pouco, mas me diverti 
muito. 

 

Kogan se decepciona, probablemente sin razón. Aunque Vinícius y Toquinho no se 
hubiesen hecho una imagen personal de M, por lo menos el origen de la saudade 
quedaba aclarado. Kogan se pregunta: ¿y con eso qué?  

Asombrosamente, un año más tarde, salen a la luz dos libros dedicados a los shows 
en M: uno, del musicólogo Enrique Strega, compendiaba la rica historia de vínculos 
entre la bossa nova y el nuevo tango; el otro, de una periodista llamada Lilian 
Wenner, era un crónica de las muchas visitas que había hecho y los muchos recitales 
que había dado Vinícius en el Río de la Plata1. Y aunque ambos libros aportaban 
bastantes novedades a esa historia hasta entonces para él misteriosa, no decían nada 
de la conversación del disco, no traducían en nada el tono irrepetible de ese breve 
diálogo, creado a propósito para una grabación en estudio, en Milán, cinco años 
después de los recitales en M.  

Entonces Kogan, con toda la razón del mundo, se decepciona. Con Vinícius muerto, 
no quedan sobrevivientes de aquel verano. Alguien dirá: ¿y Chico Buarque y Maria 
Bethânia? Es cierto, pero Kogan está convencido de que semejantes tótems jamás 
aceptarían perder tiempo prestándose a una entrevista comola que él querría hacerles.  

De pronto, Kogan recapacita y rearma su mapa mental, todo en un parpadeo. Ahora 
se pregunta si los clichés de las respuestas de Toquinho no estarán revelando, 
precisamente, lo que un sector de la sociedad carioca (¿la alta burguesía o la 
mediana?) podría haber ido a buscar a la clase de balneario que era M en la década del 
sesenta. Qué clase de balneario: he aquí otra pregunta interesante. 

Entonces Kogan decide volver a Copacabana mon amour. Al verla por primera vez, 
quizás por un conocimiento todavía demasiado somero de la vida y de la lengua 
brasileñas, quizás por distracción, quizás por un motivo todavía menos tangible, no 
había entendido que el personaje de Lílian Lemmertz (el que invitaba al personaje de 
Helena Ignez a pasar unas vacaciones a M) no era hija del patriciado carioca, sino 
otra prostituta, diferente del personaje de Ignez sólo por el hecho de vivir en un 
sucuchito copacabanense –de esos que en Brasil llaman kitenete, a lo sumo quarto e 
sala–, mientras que la otra vivía en una favela, tal vez Cantagalo, tal vez Pavão-
Pavãozinho.  

Por lo visto, Kogan no había entendido que todo en esa escena era un gran montaje, 
en el que ambas hubieran estado dispuestas a creer al precio que fuese. Más aún: hay 
algo de profundamente escénico en la manera en que ellas hablan entre sí. Algo de 

                                                             
1
 V. WENNER y STREGA. 
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profundo y de escénico. Algo siniestro que, en la superficie, gira como una comedia. 
Como si ellas dos se hubiesen pasado la vida cavando con la esperanza inconfesa de 
no encontrar nada. Lo cual no difiere gran cosa de la actualidad, se dice Kogan, que 
piensa en su vida y entiende que, confundido como todos en Rio, era lógico que 
hubiese tardado tanto en darse cuenta del lento e inexorable embrutecimiento de su 
percepción. Salir a la calle en esa ciudad era perder la razón. Era desesperar y 
enloquecer. Y no sólo en virtud de las condiciones atmosféricas.  

Tal vez las dos prostitutas imitaban a mujeres ricas a las que habían conocido (tal vez 
mujeres de sus clientes, tal vez ellas mismas sus clientes). Al final, si las imágenes de 
M que Toquinho le había descripto podían reflejar las que otros también se habían 
hecho de la ciudad, por qué no suponer lo mismo de los personajes de Ignez y 
Lemmertz. Lo común a Toquinho, Vinícius y las dos prostitutas era sentir, como 
brasileños, una especie de admiración o de afecto por M. Incluso una especie de 
necesidad. Las maneras de hablar de los músicos reales y de las prostitutas ficticias 
eran tan convincentes... Cualquiera hubiera dicho que M, en comparación con Rio, 
era la cifra del paraíso. Y esta sensorialidad inaprensible es precisamente lo que 
mantiene a Kogan ligado a su investigación, por pobres o absurdas que sean las 
señales que va recibiendo en el camino.  

Es más: a los personajes de Sganzerla M se les aparece como promesa de salvación. 
Como el lugar al que iría cualquiera con tal de evitar su propio infierno. Para un 
secuestrado, para un preso, para un exiliado, para todo aquel que estuviese privado de 
su libertad, piensa Kogan, cualquier promesa de vida menos violenta sería tomada 
como promesa de salvación.  

A la vez, se dice Kogan, en Brasil había una dictadura. Y sin embargo, las 
aglomeraciones multitudinarias en las playas no estaban prohibidas. Kogan revisa su 
colección de fotos de Ipanema, Copacabana y Leblon de los años sesenta, y constata 
que la cantidad de gente a orillas del mar era tanta, que daba la sensación de que la 
menor estampida podía provocar una masacre.  

Pero yendo al nudo de la cuestión, contemporáneamente se estaba dando un 
fenómeno musical de magnitudes insospechadas, incluso para los propios brasileños. 
En 1963 se edita The Composer of “Desafinado”, el primer disco de Tom Jobim en 
Estados Unidos. Jobim acaba de escribir “Garota de Ipanema” (1962) con Vinícius 
de Moraes, y la incluye en el disco. En apenas dos años, la canción se graba más de 
cuarenta veces2. La cantan Nat “King” Cole, Peggy Lee, Sarah Vaughan. Luego lo 
harán Ella Fitzgerald y Mina. La canta Astrud Gilberto para un musical de rebeldía 
adolescente (la particularmente estúpida Get Yourself a College Girl3, 1964), al lado de 
un Stan Getz que sonríe, según Kogan, como si acabara de preñar a todas las nenas 
de la película, incluyendo a la propia Astrud, más próxima a una estatua que una 
escultura. La cantan Dionne Warwick y Sacha Distel (1964) en una versión inmune a 
la insulina (él, según Kogan, masticando los compases como tabletas Adam’s, ella 
corriendo al borde del ataque cardíaco una carrera con zapatillas de suela de lata). En 
marzo de 1964 se edita Getz/Gilberto, y al año siguiente el disco gana cuatro 
Grammies, uno de ellos por “Garota de Ipanema”.  

                                                             
2
 CASTRO, 1990, p. 317. 

3
 “Conseguite una colegiala”. 
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En 1965, se edita The Sound of Ipanema, de Paul Winter y Carlos Lyra; en abril de 1966, 
Getz/Gilberto #2; y en marzo de 1967, Francis Albert Sinatra & Antonio Carlos Jobim. 
(Durante la grabación en Hollywood medio año antes, el tierno, el incomparable, el 
fully-talented Tom Jobim toca la guitarra con cara de pavo, como si Sinatra, dice 
Kogan, fuera dios, y Tom su última criatura). La música no puede ser más sensual, 
más feliz, más lúcida. Ipanema desborda la imaginación de millones.  

Los dos álbumes de Gilberto/Getz y el de Jobim/Sinatra incluyen “Garota de 
Ipanema” y “Corcovado”. No es casual. La Bossa Nova, por ideología, es música de 
playa o de departamentos de cara a los morros y al mar. La Bossa Nova representa a 
Rio, pero sobre todo, representa a Copacabana e Ipanema. Con las manos sobre el 
alféizar de la ventana, olvidado de golpe de su realidad, Kogan canturrea: “Ah! 
porque estou tão sozinho...” 

        

Pero el éxito abrasador de esta canción-perla llamada “Garota de Ipanema” debe 
entenderse como parte de un movimiento más amplio, que se inicia con el Orphée 
Noir (1959), de Marcel Camus, ganador de la Palma de Oro en Cannes (1959), el 
Oscar a la mejor película extranjera (1960) y el Globo de Oro (1961). Basado en el 
Orfeu da Conceição (1956), de Vinícius, y rodado en Rio, cuenta una historia de favelas 
y carnaval con banda sonora de Bossa Nova. 

Tres años después, en otro tono, la comedia italiana Copacabana Palace (1962), del 
director de cine de masas Steno, autor de títulos como Al Doctor Jekyll le gustan calientes 
(1979) e Infarto para un Don Juan (1980), expone a João Gilberto, Tom Jobim y Luiz 
Bonfá a una escena de playa en la que entonan la “Canção do mar”, escrita por este 
último. El Orphée noir, de enorme acogida en Europa, Asia y Estados Unidos, significa 
el lanzamiento mundial de la Bossa Nova. Copacabana Palace produce un alto impacto 
en Italia. 
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Pues bien. El mismo mes del mismo año en que se lanza Getz/Gilberto, los militares 
dan el golpe. Y, aunque no deliberadamente, el disco y toda la fama previa de 
“Garota de Ipanema” y de la Bossa Nova pasan a servir de cortina de humo. La 
suave vida carioca, que es real pero existe casi únicamente en las playas cariocas de 
moda, no representa la vida del país. Nadie lo sabe en el exterior, y la Bossa Nova se 
esparce haciendo creer algo que sólo es a medias.  

En o desde Ipanema, no obstante, Rubens Gerchman desarrolla su versión política 
del pop. Lygia Clark revoluciona la relación entre neoconcreto y sensorialidad con las 
investigaciones que inicia en 1963. Hélio Oiticia, por su parte, empieza a politizar el 
neoconcreto entrando en la favela, justamente el año del golpe. Leila Diniz, entre 
otras, representa la liberación femenina con su comportamiento personal y su 
desempeño cinematográfico y televisivo. Nace el periodismo contracultural de O 
Pasquim en 1969. El Cinema Novo produce una ruptura en las convenciones 
cinematográficas y da una nueva imagen política del Brasil. Toda una serie de 
movimientos entrecruzados que pueden calificarse de izquierda al menos en sentido 
cultural, y muchas veces de manera explícitamente política, efervescen al mismo 
tiempo en las playas de la zona Sur (en primer lugar, Ipanema), y contrastan con un 
país eclipsado por la represión militar.  

En 1966, se estrena Todas as mulheres do mundo, de Domingos de Oliveira. En 1968, 
Copacabana me engana y Roberto Carlos em ritmo de aventura. Es el mismo año en que, con 
el AI5, se absolutiza el poder militar. En 1970, Copacabana mon amour. Ese año, el 
sector de Ipanema vecino de Copacabana conocido durante cuatro años como 
“Píer”, se transforma en epicentro de un nuevo ciclo de la contracultura (hippismo, 
New Age, movimiento vegetariano, Tropicalismo, etc). Kogan encuentra en una vaga 
hipótesis de Ruy Castro una pista más para intentar entender los motivos por los 
cuales Sganzerla toma la postura que toma en su película: 

“O principal marqueteiro político do governo Médici, o general Otávio Costa 
(considerado um militar inteligente, especialista em propaganda e guerra psicológica, 
inspirador de campanhas como ‘Ame-o ou deixe-o’ e ‘O país que vai pra frente’) 
pode ter visto o risco de um confronto inútil nessa área – ao passo que uma certa 
tolerância poderia reverter até em benefício para a imagem de ‘liberdade’ que o 
governo queria passar. Se o desbunde era uma ‘fuga’ às derrotas políticas da geração de 
1968, que fosse – podem ter raciocinado os militares. Otros estavam ‘fugindo’ para a 
luta armada e, esta sim, era preocupante, porque desafiava a autoridade do regime. 
Daí a dura suspeita, hoje levantada por muitos, de que a ‘república independente’ do 
Píer pode ter sido uma cortesia do governo Médici”4. 

Entre contraculturales y reaccionarios, contingentes de bañistas de todas las clases, 
bajo un panorama superior a sus fuerzas. 

Nessas condições, imóvel diante da grande miséria nacional, o otário só pode seguir dopado de sol, da 
cachaça e de magia. Até um dia acabar de vez com essa nossa evidente necessidade do samba, de 
necrofilia e de saudade. O sol de Copacabana enlouquecendo certos brasileiros em pouquíssimos 
segundos, deixando-nos completamente tarados, atónitos e lelés. As luzes sobrenaturais paralisando-
nos. Nos, os fantasmas espoliados do planeta. 

La playa como una máscara, como una cápsula, como una trampa, se dice Kogan.   

                                                             
4
 CASTRO, 1999, p. 299. 
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A paisagem desta ex capital apodrecendo maravilhosamente. 

Kogan ve la calcinación de la selva que cubre los morros, las ramas de los árboles 
retorcidas y llorosas como en algún pasaje de la Divina comedia, el mar retirado por 
detrás de la línea del horizonte, las parvas de algas hediondas cubriendo por trechos 
las arenas de oro. 

¿Era posible que M viniese a ofrecer una vía de escape a esas alucinaciones? En todo 
caso, la pregunta era a quién. Kogan suspira, muerde la punta de una birome, 
recuerda en ese instante dos o tres cosas que guarda en su archivo, y va a buscarlas.  

     5 

Trata de imaginarse al habitante de M que leía esta nota la misma mañana de su 
publicación, en el verano de 1970, y en cuanto empieza a delinearse en su mente la 
situación de lugar, lo acobarda un sentimiento de asfixia. Enseguida le viene a la 
memoria una postal de 1966 que una vez compró en un mercado viejo y que ahora 
no encuentra por ninguna parte. En la postal, el turista le contaba a alguien, no 
recuerda a quién, que ese verano en M había personas durmiendo en sus autos o en 
la playa porque no conseguían alojamiento ni siquiera subalquilando chalets ya 
ocupados por otros turistas. Esa era la misma M que un tal Pierre Kalfon presentaba 
en un libro de viajes llamado Argentine y publicado un año más tarde en Éditions du 
Seuil. Sin embargo, la percepción de M que tenía este observador extranjero le 
parecía más sugerente: 

“M. Ni Saint-Tropez ni Miami: algo más bien a mitad de camino entre una y otra, 
sobre un paisaje de Costa Vasca. Es el suburbio vacacional de Buenos Aires, situado 
en la punta de un delgado apéndice rectilíneo de 400 km al que llaman ‘la ruta de la 
muerte’ por su sobrecarga de automovilistas excitados. Tras extasiarse –lo pide la 
costumbre– en el iodo oceánico, los porteños corren en busca de las distracciones de 
la ‘perla del Atlántico’: dos casinos, 76 nigth-clubs, 54 discotecas, 38 cabarets, 283 
whiskerías, un festival de cine. También hay playas.  

Estas cifras (casi) falsas serán verdaderas mañana, porque la ciudad –la sexta del 
país– crece a todo vapor. Los ‘oligarcas’ tienen allí sus villas suntuosas. Allí, todo 
porteño sueña hoy con tener un departamento en ‘propiedad horizontal’, es decir, en 
pisos. Desde hace quince años se construyen a ritmo acelerado altos y lujosos 
buildings, desiertos en invierno, zumbantes de ajetreo durante la bella estación, que 
hacen que M, la más ‘superficial’ de las ciudades argentinas, luzca también la estampa 
más ‘americana’. Como sea, durante el verano es la única que ofrece –así, en estado 
puro, podríamos decir– el espectáculo alucinante de la muchedumbre. En la enorme 

                                                             
5
 LA CAPITAL, M, sábado 3 de enero de 1970.  
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torta del casino, herencia de la megalomanía peronista6, un tropel de todas las 
edades, de todos los colores –de todos los sexos– se amontona de 16 a 4 alrededor 
de las 52 mesas de juego (récord mundial, según parece), y las playas son una 
verdadera caricatura: apiñados hasta el infinito bajo carpas de tela, bajo sombrillas, al 
aire libre –el horizonte del mar en cualquier caso tapado por la exposición sucesiva 
de vestimentas, termos y equipos de mate– los veraneantes veranean. A coro.  

Un consuelo al menos: a seis kilómetros del centro, un pequeño puerto de 
pescadores sicilianos con lanchones de un color amarillo vivo restituye la dimensión 
humana: mientras unos arrastran nasas entre aromas de salmuera, otros arrojan 
pescados a las focas domesticadas”7. 

A Kogan lo cautiva la vivacidad del retrato. Parece estar viendo esa ciudad de los 
años sesenta hormiguear ante sus ojos. Especialmente gracias a las dos primeras 
frases. Dos frases alquímicas. Y suficientes como para despertar el interés de las 
clases brasileñas adineradas. Porque, si M se parecía a Saint-Tropez,  

 

nada impedía que Brigitte Bardot –o, en el peor de los casos, una decente sustituta–, 
apareciese en el momento menos pensado; si se parecía a Miami,  

     

debía de ofrecer el confort de una ciudad moderna, deportiva y artificial; y si se 
parecía a la Costa Vasca,  

                                                             
6
 El autor se equivoca: el edificio es previo al peronismo. 

7
 KALFON, 1967, p. 121-22. La traducción de la cita es de Kogan.  
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tendría un paisaje de barrancos y mansiones oceánicas punteado de grupitos de 
surfers europeos, o cuando menos, de surfers argentinos con un toque europeo.  

En ese caso, piensa Kogan, hay muchas chances de que, durante la primera 
temporada posterior a la publicación del libro de Kalfon, el Brasil pudiente hubiese 
instalado la moda de ir a M. Pero, ¿cuántos ejemplares de ese libro habrían llegado a 
Brasil? ¿Y de qué manera? Y una vez en Brasil, ¿qué lectores habrían hecho correr la 
voz sobre una ciudad tan indescriptible y tan… a la mano? 

Hubiera sido fabuloso entrevistar a Sganzerla, piensa Kogan. Pero Sganzerla también 
está muerto. Y Lílian Lemmertz, la bellísima Lílian Lemmertz, la mágica y casi 
angélica Lílian Lemmertz, muerta también. Alguien vive, sin embargo: Helena Ignez, 
la rubia desaforada. Y además, viuda del director. ¿Qué posibilidad hay de 
contactarla? No sólo conocería sus ideas y sentimientos, sino también, por su 
intermedio, a los del propio Sganzerla.  

 

 

Y pensar que la primera sospecha de lo que sería su futura pesquisa se le presentó, 
por un golpe de intuición, la tarde en que volvía del centro de Buenos Aires a su casa 
con los discos de Vinícius y Toquinho en una bolsita. Era un atardecer soleado –se 
acuerda perfectamente– y las vitrinas de la tienda de Arenales casi Nueve de Julio 
estaban en sombra. Lo cual, al revés de lo que cualquiera apostaría, tornaba más 
visibles los artículos en exposición.  

Él pasaba por ahí de pura casualidad, porque no era un barrio que frecuentase, y de 
pronto giró la cabeza y vio, en la vitrina de la izquierda (la puerta quedaba al medio), 
unos discos en primer plano y esos nombres de músicos brasileños tan evocativos… 
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Brasil, Brasil… Y los compró. Pero, ¿y si no hubiera caído en la tentación de 
comprarlos? ¿Nada de todo lo que ocurrió después hubiera ocurrido? ¿Por más cerca 
que hubiese estado de cualquiera de los materiales que ahora alimentan su 
incertidumbre?  

Tal vez era una exageración. Ya había leído un cuento de Fogwill, una vez, sobre dos 
hombres que habían emprendido en velero el trayecto M-Rio, y uno de los dos 
desaparecía durante el viaje sin dejar rastros. Todas las artimañas del relato estaban 
dirigidas a mostrarle al lector hasta qué punto el desaparecido había desaparecido. 
Fogwill había logrado llevar la ausencia a un extremo.  

También se acuerda del día en que estaba saliendo de Rio por la autopista, y al cabo 
de más o menos una hora, vio a través de la ventanilla el cartel gigante de un motel 
llamado M.  

 

Este tipo de cosas le habían dejado el sentimiento, nada superficial, de que detrás de 
cada aparición de M en su vida había un hueco. 

Con los discos ya en la mano, cruzó la Nueve de Julio a la altura del obelisco y, 
sorprendido por la simplicidad de un monumento que no había dejado de observar 
durante años, sintió una revelación aproximarse: que los discos que estaba por 
escuchar habían estado esperándolo toda la vida. 

 

Cierta mañana, Kogan se decide a poner a prueba la investigación en la que está 
enredado, y dedica unos días a confrontar, ítem por ítem, las cualidades balnearias de 
Rio de Janeiro y de M en la época. Sentado frente a su computadora, con el pequeño 
ventanal a la izquierda y, a través de él, el chato panorama del oeste de Buenos Aires, 
establece estadísticas y diseña cuadros comparativos. Los resultados son previsibles, y 
esto a Kogan al mismo tiempo lo decepciona y lo tranquiliza. Lo decepciona porque, 
en el fondo, nunca había abandonado la esperanza de ser el autor de un hallazgo 
deslumbrante. Pero lo tranquiliza porque ahora por lo menos sabe, sin sombra de 
duda, a qué suelo atenerse.  

Es más: ahora va a poder mantener esos datos frescos en la mente, y así evitar 
extraviarse a medida que se aleje de la base de su pesquisa. Aunque es sólo a partir de 
esa base que podrá seguir buscando aquella pista que, justamente por irrisoria, haya 
sido pasada por alto una y otra vez, una y otra vez, y, contra todo pronóstico, acabe 
siendo la decisiva.  
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Los cálculos de Kogan le otorgan a Rio nueve de diez ventajas sobre M. Los ítems 
comparados son: 1) paisaje, 2) clima, 3) servicios balnearios, 4) hotelería, 5) casinos, 
6) vida nocturna, 7) hitos turísticos, 8) música, 9) servicios de prostitución y 10) 
identidad local. (El único en el que M supera a Rio es el número 3, principalmente 
porque en Rio las formas de uso de la playa prescinden casi por completo de los 
servicios balnearios). 

En suma, absolutamente cualquier ítem que se tome de ejemplo demostrará lo 
innecesario del sistema comparativo. Elijamos, entonces, el número ocho. Kogan 
escribe: “A Rio de Janeiro se la identifica en el mundo con dos ritmos distintivos: el 
samba y la Bossa Nova, el segundo de los cuales no habría existido sin el primero. 
Ninguno de los dos, en virtud de su fama, necesita mayor presentación”.  

“En cambio, la única figura que distingue a M es un compositor e intérprete cuya 
música, de fama mundial, está asociada al tango, es decir, a Buenos Aires. Ese 
músico, nacido en el seno de una de las miles de familias de Italia del Sur que 
llegaron a M entre fines del siglo XIX y principios del XX (entre ellas, la rama 
materna de la genealogía del autor de estas líneas, judeo-alemán por el lado paterno), 
es Astor Piazzolla. Y si bien dos de sus composiciones se vinculan con M, lo hacen 
por una vía lo suficientemente lateral como para no servir en ningún sentido a la 
promoción del balneario”. 

 

Antonio Millé, un viejo y rozagante abogado tataranieto del fundador de M, al que 
Kogan conoció en uno de sus viajes a Buenos Aires, le contó en un almuerzo en su 
departamento del Palacio Estrugamou, en medio de una pinacoteca variopinta e 
inacabable, la siguiente historia. En los años cincuenta, los padres de Millé pasaban 
los veranos en M, de diciembre a marzo, junto con otras familias de la vieja burguesía 
urbana de riqueza rural. Arrebujado en su sillón renacimiento, de espaldas a cinco 
óleos de M firmados por célebres pintores locales, Millé rememora esa M y deja caer 
una lágrima. Él era un muchacho y vagaba con sus amigos por los potreros y las 
calles arboladas de una zona que se extendía desde la antigua terminal de ómnibus –
antes, estación de trenes de los grandes bañistas– hasta los fondos de la casa de 
Victoria Ocampo y de la de su hermana Silvina y su cuñado Adolfo Bioy Casares, 
donde estos últimos dos escribieron parte significativa de su obra, y Borges, algunos 
grandes textos.  

Millé y su camaradaje andaban todo el día sueltos, y a veces se allegaban al mar, así 
que volvían a las casas únicamente para el almuerzo y la cena. Y a veces únicamente 
para la cena, porque era costumbre salir con una canasta de comida en la bicicleta y 
quedarse vagando hasta oscurecer. 

A fines de esa década, Millé está por despedirse de dos paraísos (pero no lo sabe): M 
y su niñez. Una muerte lo modifica todo. No la de su padre o la de su madre, ni 
siquiera la de sus abuelos o hermanos, ni la de ninguno de los miembros de los 
círculos y subcírculos de los que se compone su clase. El que muere es el bicicletero, 
que atendía en un local frente a la estación de ómnibus, y a quien Millé y sus amigos 
frecuentaban. Esto ocurre en la primavera del 59.  
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Por dos detalles, dice Millé, algunos se representaron esa muerte con tintes 
tragicómicos: 1) el bicicletero fallece en un accidente de bicicleta, y 2) días después, el 
hijo del bicicletero compone una música magistral en su memoria. Millé se acuerda, 
obnubilado, de la primera vez que la oyó. Tan bien como se acuerda del bicicletero. 
El bicicletero era Vicente Piazzolla, padre de Astor, conocido como Don Nonino. El 
nombre de la música que compone no hace falta decirlo. Y cuando cuenta esto, Millé 
deja deslizar otra lagrimita frente a Kogan, pero como si estuviera solo. Astor 
Piazzolla, agrega Millé al tiempo, siempre dijo que nada de lo que escribió después 
fue superior a ese tango en homenaje a su padre.  

Millé, que ama la memoria que conserva de M pero que, como todos los grandes 
burgueses de su época, se mudó a Punta del Este, o más lejos, ni bien entendió que 
M ya no era territorio exclusivo de los suyos, afirma que Piazzolla compuso otro 
tango inigualable, pero en un sentido muy diferente al de “Adiós, Nonino”. Si éste es 
nítidamente melódico y sentimental y, en consecuencia, apto para cualquiera, el otro 
es estructuralmente laborioso y melódicamente inasible y, en consecuencia, de los 
tangos más intelectuales que Piazzolla haya compuesto. Este tango, para sorpresa de 
Kogan, se llama “M 70”.  

Al llegar a su casa esa tarde, estudia las aseveraciones de Millé y descubre que la 
mayoría de la crítica especializada las comparte.  

 

Jorge Raúl Lombardo, electo intendente de M en 1963, escribe por esa época un 
librito con un programa de gobierno para la ciudad. Es un programa ambicioso pero 
no imposible. Conoce a Piazzolla desde la primera infancia, porque su familia 
también venía de Italia y alquilaba un cuarto en el mismo conventillo que los 
Piazzolla. Cuando Astor, ya internacional, toca en Buenos Aires en los años sesenta, 
Lombardo, aprovechando los viajes que hace a la capital en calidad de jefe del primer 
balneario del país, se hace la costumbre de ir a escucharlo.  

En el café que se toman en el entre tiempo de uno de esos shows, en el año 65, 
Lombardo le regala el librito y Piazzolla comenta: “M 70, lindo tema para un tango”. 
Y va y lo escribe. Y es un tango endiablado, o directamente un tango destruido y 
quizás incluso un anti-tango. Pero de la misma manera es un tango completamente 
fuera de lo común, extrañísimo, una música inimaginable.  

Lo paradójico es que el programa de Lombardo es muy razonable. Su único costado 
irracional es la ambición de las metas que se propone. Pero carece de misterio. Es 
decir que Piazzolla toma el título y hace algo completamente diferente. Y sin 
embargo completamente vinculado.  

Lo que me cuesta entender, o lo que me hace pensar sin que nunca llegue a ninguna 
conclusión, ni siquiera a ninguna idea, dice Millé, es cómo uno recrea en cuestión de 
días la ciudad que el otro habría querido rediseñar en un lapso de varios años. A 
veces incluso fantaseo con la posibilidad de que esas dos ciudades existan por ahí. 
Escuchándolo a Millé, Kogan se pregunta, a su vez, si acaso habrá algún pasadizo 
secreto que las conecte.  
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Kogan vuelve a la ventana que da a los parques, mira otra vez el paisaje difuso, efecto 
de la luz mojada por el vapor de la rompiente, y se pregunta por qué está en Rio. 
Pero no oye ninguna respuesta. 

Muchos meses después, Kogan y su amigo Gemin visitan al fotógrafo Eduardo 
Riggio en la casa de éste en los confines de L P, barrio de los antiguos pobladores de 
M. Unas cuadras antes de tocar la puerta, Gemin le señala un característico chalet 
“estilo M”, advirtiéndole que fue en esa casa, en uno de los cuartos del fondo, donde 
Osvaldo Lamborghini escribió Las hijas de Hegel. Desde entonces, Kogan no podrá 
leer a Lamborghini sin sentir la luz cenicienta y plateada y la atmósfera marina de esa 
tarde.  

La visita a Riggio es sugerida por Gemin, que lo conoce bastante y sospecha que, por 
haber trabajado en los años sesenta como fotoperiodista de las temporadas de verano 
de los principales diarios nacionales, el viejo debe de guardar un archivo valioso 
sobre las playas. Y Kogan sigue preguntándose si de verdad alguna vez M atrajo al 
turismo internacional.  

Riggio tiene ochenta años pero no aparenta la edad que tiene. Vive en la soledad de 
ese barrio aislado sin necesitar de nadie. Además es gracioso y conversador, y en esa 
soledad parece vivir bien, aunque no sea feliz. A lo largo de esa tarde y de esa noche, 
Kogan escudriñará los ojos del viejo cada vez que pueda, siempre intentando que el 
viejo no lo note.  

A Riggio no le gusta hablar de su propia vida. Lo que Kogan sabe de esa vida lo sabe 
por Gemin. Y una de las cosas que sabe, y de la que no se hubiera dado cuenta por sí 
mismo, es que Riggio es homosexual. Pero eso Riggio nunca lo ventiló. Gemin y 
otros conocidos lo fueron deduciendo por señales dispersas que de a poco iban 
encastrándose.  

Kogan se pregunta cómo habrá hecho el viejo para llevar toda una vida al margen de 
las costumbres del resto, en esa punta alejada y silenciosa de la provincia que era M 
fuera de las temporadas de verano. Sobre todo si durante el verano, cuando todas las 
costumbres se relajaban, él vivía yendo de un lado a otro para abastecer la curiosidad 
de los diarios nacionales. 

 

Toman mate y charlan durante más de una hora en el escritorio mal iluminado, antes 
de que Riggio ponga su archivo a disposición. Kogan y Gemin pasan el resto de la 
tarde viendo copias y negativos, contactos reencuadrados con lápiz graso de color y 
pegados en carpetas percudidas por el tiempo (los bordes impecables indican que, 
una vez que Riggio las guardaba, volvía a abrirlas muy pocas veces), ordenando 
materiales acumulados sin criterio en una interminable cantidad de cajas que ellos van 
apilando sobre sillones o sobre otras cajas, insistiendo para que el fotógrafo revise 
cajones, armarios, cuartos enteros. Riggio responde con comentarios pacientes pero 
vagos a preguntas que Kogan y Gemin formulan con una curiosidad cada vez más 
insatisfecha. De repente, otra vez fijo en los ojos de Riggio, como si supiera que 
detrás de ellos hay algo profundamente escondido, Kogan le pide que les muestre las 
fotos que nunca se animó a mostrar. Y el viejo se queda mudo, no dice una palabra, 
incluso levanta la cabeza por un instante y la tuerce hacia la ventana de luz neblinosa, 
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como intentando disolver ese momento. Pero más que mudo está impávido, como si 
nunca le hubiesen hecho el pedido, como si no hubiera captado la insinuación. 

En ese instante, desde otro sector del escritorio, y sin sacar los ojos de un negativo 
que miraba con lupa sobre una caja de luz ya gastada y medio rota, Gemin, de 
repente excitado, dice a los gritos: “Kogan, no vas a creer lo que estoy viendo. Acabo 
de encontrar el eslabón perdido de tu hipótesis brasileña”. 

En el acto, Kogan acerca la cabeza a la caja de luz, agarra la lupa que Gemin le cede 
sin mirarlo, y la desliza cuidadosamente sobre el plástico lechoso de la superficie de la 
caja: parece mentira, pero lo que ve en la foto es un remolcador arrastrando un 
crucero hacia dentro del puerto de M,  

     

en la popa de cuyo casco se lee con claridad:  

      

Contra toda expectativa, Kogan no se manifiesta. Apenas dibuja la sonrisa de un 
alma en meditación. Gemin entiende el gesto: aunque Kogan estuviera lleno de 
dudas, su intuición siempre había sido correcta, y ahora, abrumado por una especie 
de efecto búmeran, que de la incertidumbre lo empuja de golpe hacia una luminosa 
verdad, se echa para adentro, como amortiguando la tensión. Pero es justamente ahí 
adentro donde ya empieza a rumiar los pasos a seguir.  

Al analizar la foto, Kogan reconoce las escolleras Norte y Sur, cuyos extremos 
definen la entrada al puerto de M, observa la estructura del barco, su porte (más bien 
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chico), y se sorprende con la elegancia de las proporciones del diseño y los detalles 
ornamentales, tan diferentes de los cruceros de la actualidad. Ve también, a la 
izquierda de la foto, una aglomeración de personas esperando el barco en la escollera 
Norte.  

Enseguida quiere saber el año de la foto. Se da vuelta y se lo pregunta a Riggio, que 
quedó a sus espaldas, quieto y de pie en un rincón del escritorio. El viejo responde 
que no se acuerda bien, que sólo puede asegurar que la sacó entre fines de los sesenta 
y principios de los setenta, porque con tanto trabajo durante tantos años, y sin haber 
tomado la precaución de fechar los rollos, sólo puede recurrir a su memoria, y su 
memoria, a esa altura de la vida, está llena de agujeros. Sin prestar demasiada atención 
a estas últimas consideraciones, Kogan le agradece y le dice que de cualquier manera 
la información le sirve. Ya tendrá tiempo de confrontarla con documentos en 
hemerotecas y archivos.  

Qué bien, ¿no? Al fin Kogan se depara con algo más que una mención a M en boca 
de un brasileño, no importa si real o ficcional. Ahora cuenta con el documento de un 
viaje que, en efecto, tuvo lugar, y que probablemente llevó a M a muchos turistas de 
Rio y otras ciudades.  

A la una de la mañana, Kogan y Gemin se despiden de Riggio, que les había 
preparado una merluza al horno con papas, y regresan por el paseo costanero. A la 
altura del casino, entran por la calle de la casa de Gemin, Kogan lo despide en la 
puerta y retoma la costa por el camino por el que vinieron. Es octubre o noviembre y 
la ciudad está desolada. No porque todavía no hayan llegado los turistas, sino porque 
el viento que sopla pone los huesos como barras de hielo. Kogan llega a la casa de 
sus padres, dormidos hace horas, y pasa la madrugada rastreando huellas del Rosa da 
Fonseca en Internet. Así es como, en algún momento, llega a un blog con miles de 
biografías de barcos. Podía esperarse cualquier cosa de internet, menos un regalo de 
esos.  

Lo más curioso es que alguien, en algún lugar de Brasil, se había tomado el trabajo de 
compilar y divulgar la biografía del barco que su amigo Gemin había rescatado del 
olvido gracias a una foto guardada en una especie de valija de cuero en el cuarto del 
fondo de una casa casi en las afueras de una ciudad lejana de prácticamente todo 
menos del mar.  

La historia del barco, contada por uno de los miembros del blog, parece un óbito 
más que una descripción técnica, piensa Kogan. Incluso el texto habla del Rosa da 
Fonseca como si fuese una mujer, y se dedica a narrar con detalle los hechos 
sobresalientes de su vida, empezando por el nacimiento (en Yugoslavia, en 1962) y 
terminando con la muerte (en la India, en 1998). Como sea, para Kogan lo 
importante es la visita del Rosa da Fonseca a M, y las condiciones que permitieron 
ese viaje.  

Uno de esos bloggers es un capitán de nombre Humberto de Lima Moraes, que había 
estado a cargo del Rosa da Fonseca en noviembre de 1966. Moraes consigna: 
“Partimos en viaje de crucero fletado por una empresa de turismo, recibiendo 
pasajeros en Rio de Janeiro y Santos, siguiendo hacia Montevideo, Buenos Aires y M, 
retornando a los puertos brasileños de origen”. Escribe como un telégrafo, piensa 
Kogan. La empresa de turismo que el capitán menciona podría ser Exprinter, porque 
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Kogan encuentra, en la edición del Correio da Manhã del 1º de febrero de 1967, al final 
de esa misma temporada, el siguiente aviso:  

      

Pero sigue buscando y encuentra también el anuncio de una excursión armada por 
una tal Stella Barros, que el 3 de enero de 1960, en el mismo diario, publicaba:  

      

¿Quién será esta Stella Barros?, se pregunta Kogan. ¿La titular de la Asociación 
Cristiana Femenina de Rio?, ¿una petite empresaria independiente con acceso a la alta 
sociedad?, ¿la promotora de una empresa fantasma? Kogan piensa en ella y siente 
olor a cigarrillo, vislumbra una peluca plateada, manos de uñas puntiagudas 
gesticulando y una boca diminuta que describe, por teléfono, los varios y coloridos 
paisajes de M.  

Y ahora supongamos que Stella Barros murió, que no hay cómo contactarla, se dice 
Kogan, ¿podré encontrar con vida a otra mujer que haya trabajado hace medio siglo 
en la ACF? De pronto recuerda a su tía abuela Esther Rodríguez, titular durante años 
de la ACF de M. ¿Habrá diálogo entre las ACF del mundo? ¿Quién dice que una 
entrevista con la tía Esther no hubiera permitido un acceso directo a Stella Barros y 
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sus negocios? Pero la tía Esther agoniza, ya demente, en un hogar de ancianos, sin 
experimentar siquiera ralos instantes de lucidez.  

Kogan empieza a darse cuenta de que está rodeado de muertos, o de muertos 
inminentes, y no sabe si apurarse a entrevistarlos o dejarlos partir.  

 

Pasa los próximos meses rastreando posibles agentes de viajes y posibles pasajeros de 
cruceros que hubieran tocado el puerto de M. Su amiga Doyle Maia le asegura que 
una conocida suya, Guimarães Neto, por cierto condesa o baronesa, pasó varias 
temporadas en M en los años sobre los que Kogan investiga. Maia los pone en 
contacto vía FB, y Neto emite una débil señal antes de disiparse para siempre en la 
indiferencia del éter.  

Entre tanto, Kogan conoce en otro congreso de historia a una colega, Souza Neto, 
especializada en conflictos jurídicos en la edad clásica francesa, de unos sesenta y 
cinco años, militante de la vida en la playa, que le asegura haber visitado M en su 
niñez. La foto familiar que le envía por mail tiene un defecto: ella, sus padres y sus 
hermanos ocupan tanto espacio dentro del cuadro, que lo único que se deja entrever 
del paisaje costero de fondo es una línea negra de la que se podría llegar a deducir 
que es una barranca.  

El contacto directo con testigos de la época parece imposible por ahora, se dice 
Kogan, que entiende que ha llegado el momento de torcer el rumbo. En ese nuevo 
estado mental, le viene la idea de leer las memorias del famoso playboy Jorginho 
Guinle, miembro de la familia fundadora y propietaria del hotel Copacabana Palace y 
malgastador de una incalculable fortuna, y por eso mismo estrella imperecedera de la 
vida mundana carioca y del jet set internacional de los años dorados de Hollywood y 
de Copacabana, que no por nada resultan contemporáneos. Pero ni en las memorias 
del extraño Jorginho, ni en las del servil arribista y columnista social y político 
Ibrahim Sued, que lee a continuación, Kogan encuentra una sola mención a viajes de 
crucero a M fletados por magnates.  

El día que cierra por fin el libro de Sued, asqueado de haberlo leído hasta la última 
página, Kogan descubre el blog de la empresa Agaxtur, autodenominada “pionera en 
turismo de cruceros en Brasil”, y cuyas actividades habían comenzado en 1962, 
justamente con un viaje del Rosa da Fonseca (en aquella ocasión, con destino a 
Manaus).  

Kogan se aferra inmediatamente a esta nueva promesa. En el blog, sin embargo, 
recoge información parcialmente contradictoria con respecto a la que ya tiene:  

“En el primer compromiso con el barco italiano Andrea C, AGAXTUR lanzó el 
Réveillon 1969-1970 en Buenos Aires. Un viaje de trece días. El pasaje de año fue 
celebrado en Buenos Aires y M. Por primera vez, había un barco extranjero en 
crucero por M y la llegada al puerto fue espectacular”.  

Y enseguida, una referencia a una anterior visita de cruceros de la misma empresa a 
M: “Ya en 1963, él [Aldo Leone, fundador de Agaxtur] fletó el Rosa da Fonseca y 
organizó el primer Réveillon a bordo, con destino a Buenos Aires y M”. ¿Cuál era 
entonces la información correcta? Todas, tal vez. De las cuales, no obstante, era 
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necesario sustraer las apreciaciones del tipo “primer Réveillon” y contabilizar sólo los 
años de los viajes (1960, 1963-64, 1966-67, 1969-70) y el número máximo de 
pasajeros. La capacidad del Rosa da Fonseca, igual que la de los otros tres “cisnes 
blancos”, que era como la empresa Agaxtur llamaba a los buques que arrendaba del 
Lloyd Brasileiro, era de 450 turistas. En total, 2.250 en cuatro barcos. Ahora bien: 
¿podrían 2.250 personas haber diseminado una idea de M en Brasil? 

     

 

A pesar de haberlo intentado durante mucho tiempo, nunca había podido entrar en 
una hemeroteca en M, y ese mal augurio había dejado otra vez en punto muerto la 
búsqueda de los cruceros. Tres hemerotecas le hubieran sido de ayuda –la de la 
Universidad, la del Municipio y la del diario monopólico de M–, pero por diversos 
motivos permanecían cerradas hacía tiempo, o resultaba casi imposible descubrir la 
forma de acceder a ellas. En la Municipal habían robado uno de esos mamotretos en 
los que se encuadernan por bimestres las ediciones de un periódico, y en la de la 
Universidad, los lectores se habían tomado el hábito de recortar de ejemplares únicos 
el material que les interesaba. En respuesta, ahora se les exigía a los usuarios 
credenciales de investigación y un papeleo barroco. Después de cierto tiempo, el 
empleado de la hemeroteca de la Universidad testimonió el último gesto de eureka 
del último de los investigadores que pudo entrar a esos recintos, hoy inaccesibles 
como cámaras de pirámides egipcias. 

En el ínterin, Kogan escribió su ensayo sobre la formación del imaginario de 
Copacabana, pieza de referencia en su rubro hasta el día de hoy.  

 

Pero una de esas hemerotecas, la del diario monopólico, se abrió como por arte de 
magia tiempo después, por efecto de un contacto lejano que Kogan logró revivir de 
la manera más accidental, una tarde en una conversación por Skype con Lucosi, 
amigo de un amigo de Buenos Aires, cuyo padre era a su vez amigo del gerente 
general del diario, y gracias a quien consiguió un permiso de ingreso a la hemeroteca 
firmado por el propio gerente, llamado Álvarez. Así, el mismo que para esa altura 
había abandonado definitivamente la investigación sobre cruceros, voló 
expresamente de Rio a M en busca de sus naves.  

Mientras Kogan pasa páginas de viejos ejemplares en la sala de lectura del archivo, 
Miriam Teiltelbaum le sirve café y galletitas y, casi sin respirar, pormenoriza los 
infinitos aspectos de su trabajo, sus intereses personales y su entorno familiar, social, 
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político. Teitelbaum estudia en la Universidad Nacional y organiza, arregla y custodia 
los materiales del archivo desde hace veinticinco años. Es un alma tesonera y vivaz, y 
Kogan, que se interesa por sus historias, rápidamente se hace el hábito de oír con una 
oreja y dedicar lo que le queda de atención al rastreo en las ediciones de los diarios, 
quehacer que no demanda otra capacidad que la de detectar ciertas palabras clave –
“crucero”, “Rosa”, “Rio de Janeiro”, “Brasil”– en los titulares, los anuncios y los 
epígrafes de las fotos. Así puede leer todo lo que necesita, que igual termina no 
siendo mucho, pese a que dedica varias tardes a revisar el archivo.  

Pero tal vez la charla con la señora Teitelbaum lo distrajo y él, sin darse cuenta, 
perdió horas preciosas, y pasó por alto páginas todavía más preciosas, en las que tal 
vez estaba contenida toda la verdad de la que ahora, tal vez y solamente tal vez, se 
aleja irremediablemente, dadas las dificultades de acceder al archivo, porque aunque 
ahora tiene ingreso irrestricto y casi automático, él ya no vive ni en M ni en 
Argentina, y no puede quedarse indefinidamente ahí. 

 

Una de las cosas que a Kogan siempre lo habían intrigado era el hecho de que lugares 
que uno ha conocido en algún momento especial de su vida, en un viaje de placer o 
una escapada hecha dentro de un viaje de trabajo, puedan borrarse por completo de 
la memoria consciente sin que ningún esfuerzo por recuperarlos sea de ayuda. 
Perdida la vía de acceso al recuerdo, piensa Kogan, no hay cómo recurrir a 
alternativas, porque éstas sólo podrían existir si no dependieran de aquélla. Lo único 
que ha quedado es un recuerdo íntimo, desprendido de cualquier signo visible, de 
cualquier referencia externa. Y así, uno sólo tiene el recuerdo vívido de un lugar 
impenetrable. No tenemos a quién recurrir, porque no sabríamos qué pistas darle 
para que nos oriente. No recordamos qué fue lo que hicimos o qué nos pasó en ese 
lugar, no sabemos con quién estábamos, no sabemos en qué región, en qué país, 
durante qué viaje o en qué época de nuestras vidas lo conocimos, pero sabemos que 
estuvimos ahí. Recordamos un sentimiento, pero no el escenario donde ese 
sentimiento nos atravesó.  

Hay ciertos lugares que, mucho más que otros, piensa Kogan, tienen esa capacidad 
de pasar desapercibidos para la mayoría de los que los visitan, y luego reaparecer en la 
memoria de éstos en la forma de una imagen profunda pero ilocalizable. Por extraño 
que resulte a los ojos de un argentino, que la venera sin excepción, para un extranjero 
uno de esos lugares es M.  

De esto Kogan empieza a sospechar cuando, al prestarle atención a sus propias 
memorias inaccesibles y hacer un esfuerzo por comprenderlas, empieza a asociar las 
brechas de información en su mente con la manera en que se escriben los diarios que 
va revisando.  

En un anuncio aparecido en la edición del Correio da Manhã del 15 de enero de 1960 
para promocionar una excursión al África que, con Rio como punto de partida y 
último destino,  
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pasaría por otros dieciocho puertos (el propio anuncio pone el número de relieve, 
además de mencionarlos a todos),  

 

el único puerto destacado y luego omitido  

 

es M.  

Kogan encuentra en este lapsus una coincidencia con sus propios olvidos, y sospecha 
que el responsable de redactar el anuncio también los sufre. Se podrá argumentar que 
la segunda omisión de M ocurrió justamente porque la ciudad ya había sido 
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mencionada, pero resulta improbable. El redactor del anuncio escribe “Rio” tres 
veces y “New York”, dos. Pero escribe “M” una vez y luego se olvida, anticipando 
así el hueco que se gestará en la memoria de los turistas una vez que regresen a sus 
casas. 

No se trata, según él cree, de una omisión excepcional y azarosa, sino recurrente, 
aunque nunca deliberada. Ni siquiera se trataría, pese a las supuestas evidencias, de 
efectos buscados por operaciones explícitas o subliminales de los medios. En 
cambio, piensa Kogan, podría postularse que estos lugares desaparecen por cuenta 
propia, o por decisión de sus pobladores, o por efecto de su extraña genética. Lo 
único cierto es que M pertenece a ese conjunto, ni siquiera estrecho, de lugares 
fantasma. Lugares que impactan en la sensibilidad y luego se disipan. Así, sin más.  

¿Cuántos miles no hicieron ese viaje africano y regresaron llenos de recuerdos 
vívidos, de historias, de accidentes y aventuras, y visitaron y luego olvidaron M? 
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Una de esas tardes en la sala de lectura con Miriam Teitelbaum, nuestro héroe tiene 
súbitamente la sensación, nada agradable, de estar leyendo lo que en realidad le 
hubiera gustado escribir. Creía imposible que alguien lo hubiese dicho antes en los 
mismos términos que él ya había imaginado, y que esperaba fueran la materia y el hilo 
conductor de su libro. Pero ahí estaba él: comprobando con la boca abierta un plagio 
anticipado. 
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     8 

“Brasil, de alguna manera, se ha dado cita en M”. ¿Cómo describir el efecto que una 
frase de este tipo podía tener en el corazón de Kogan? Hacía cincuenta años, con el 
descuido típico de los periodistas, y sobre todo con el descuido típico de los 
periodistas que cubren las temporadas de verano, alguien había escrito una frase de 
efecto, no obstante capaz de capturar una sensación social significativa. Una frase 
muy probablemente exagerada, impresionista, sin mucha base real. O una 
observación aguda que no necesitaba mostrar pruebas inmediatas para sustentarse y, 
así y todo, dar perfecta y fácilmente en el blanco.  

Leída cincuenta años después por un investigador universitario poco apegado a las 
convenciones, esa frase se transforma en el estrecho portal de acceso a una zona 
llena de peligros. Todo depende de cómo se haga esa lectura. Con qué intenciones, 
con qué recursos, perseguido por qué fantasmas. Entendida como síntesis de un 
testimonio, puede servir de pivote documental a una teoría de la historia; entendida 
como una proyección imaginaria de los deseos e instisfacciones de una sociedad, 
puede resultar útil al análisis sociológico; entendida como una pieza periodística 
meramente retórica, puede ser pasada por alto.  

Kogan la entiende como una prueba irrefutable e inútil. “Casi mil turistas”, “hombres 
de negocios”, “ejecutivos”, “artistas”, “funcionarios”, “pofesionales”. Una lista 
perfecta. Casi podría decirse, una lista ideal. Sociólogos e historiadores estarían 
encantados. Pero él, aunque es historiador, busca otra cosa. Ni un solo nombre en 
esa lista. Ni un solo indicio de por qué viajan, ni qué dijeron al volver, ni a quiénes les 
contaron qué cosas. Reconoce, pese a todo, una relación significativa: “trópico” + 
“balneario argentino”. Pero ni una sola pista de fondo de qué es lo que los vincula.  

      9 

                                                             
8
 LA CAPITAL, M, domingo 19 de febrero de 1967. 

9
 Ibíd. 
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Los diarios le demostraron a Kogan que, además de Agaxtur, Exprinter y Stella 
Barros, había otras empresas envueltas en el negocio de los excursiones marítimas y 
que, por tanto, la cantidad de pasajeros a M superaba cómodamente los 2250 que él 
había calculado en un principio (a los que tenía que sumar los casi mil que se 
mencionaban en la nota del Princesa Leopoldina y el Rosa da Fonseca). A esa altura, 
la información acumulada le parecía en todo sentido preciosa, pero inaccesible. La 
tenía en la mano, pero no le servía. Kogan estaba profundamente desalentado. Su 
hipótesis por fin brillaba por cuenta propia, pero en el fondo no significaba nada. 

Ni siquiera otras notas que descubrió en sus inmersiones en el archivo del diario le 
aportaron nada realmente decisivo. Esta nota, por ejemplo, que incluía el nombre de 
un pasajero, hubiese sido valiosa en otras circunstancias.   

   10 
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 LA CAPITAL, M, 2 de enero de 1966. 
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Pero “Fernández Piñeyro”, en primer lugar, seguramente se escribía “Fernandes 
Pinheiro”, y en segundo, era un apellido tan anodino e intercambiable como la 
mayoría de los cincuenta apellidos de origen portugués que figuran, combinados de 
todas las maneras posibles, en la mayoría de los carnets de identidad de Brasil, pensó 
Kogan. Si se hubiese llamado Fernandes Neto o Guimarães Pinheiro hubiera dado 
exactamente lo mismo. El periodista hubiese facilitado las cosas de haber 
mencionado al menos la ciudad de origen o de residencia del visitante, su nombre de 
pila y el de su mujer, la cantidad de hijos y la cantidad de nietos… ¿Cómo rastrear 
hoy al destacado camarista jubilado Fernández Piñeyro del Brasil? ¿En los registros 
de actividad de las cámaras judiciales brasileñas anteriores a 1966? (¿Pero cuándo se 
habría jubilado exactamente?). ¿En los registros de los hoteles de M en 
funcionamiento ese año y en actividad hasta hoy? Esta última vía estaba descartada, 
porque Kogan ya había recorrido uno por uno todos esos hoteles, que no eran 
pocos, y no habían encontrado ni rastros de lo que buscaba. Porque, si bien esos 
hoteles habían estado obligados a guardar registros de todos sus pasajeros, la fecha de 
vencimiento de esa obligación, para el caso de alguien alojado en 1966, había 
ocurrido hacía miles de años, y todos los archivos, sin excepción, habían sido tirados 
a la basura. 

Lo que Kogan nunca hubiese podido imaginar es que, gracias al registro de un diario, 
él iba a poder ver, con sus propios ojos, el rostro de uno de esos turistas.  

 11 

 

En conclusión, y después de mucho esfuerzo, Kogan había llegado a saber, con un 
grado bastante alto de aproximación, que la gran mayoría de los turistas llegados en 
esos cruceros eran brasileños; que habían superado los diez mil; que un porcentaje 
importante provenía de San Pablo, donde la empresa Agaxtur tenía su sede central, 
aunque solían viajar también gran cantidad de cariocas, si bien en menor número; y 
que todos ellos, o casi todos, pertenecían a la clase media-alta.  

Pero si no podía identificar ni a uno solo de esos miles, a por lo menos uno que le 
hubiese contado qué sintió al ver lo que vio, qué expectativas tenía antes de su viaje, 
cómo soñó después con esa ciudad –que, muchos años más tarde, una canción de 
João Bosco rescataría del olvido de la manera más extraña y en cierto sentido más 

                                                             
11

 LA CAPITAL, M, 2 de enero de 1968. 
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patética, al evocarla como “la remota M”–, y cómo intentó copiar en Rio algo de lo 
que vio en M, ¿de qué le servían toda esa cantidad de datos genéricos?  

La simple historia de una oleada anual de turistas brasileños en las costas de M para 
los festejos de fin de año, en el fondo, no le producía el menor interés. No era eso lo 
que buscaba. Él quería saber qué había quedado de todo eso. Cuáles habían sido los 
efectos de esos viajes. Qué transformaciones habían ocurrido en los lugares de origen 
de los turistas después de aquel contacto con M. Pero de eso no sabía nada. 
Absolutamente nada.  

Al menos, pensó entonces, le quedaba de consuelo el perfil fantasmal de una señorita 
tal vez ya muerta. 

En realidad, él intuyó desde el principio que su hipótesis era falsa. Pero también supo 
desde el principio que era buena. Si no podía llegar a nada de manera concluyente, 
era porque ya casi no quedaban pruebas disponibles, ni medios de acceso a las que el 
tiempo había perdido. La situación de Kogan era como la de ciertos arqueólogos: 
todo lo más que le cabía encarar era la reconstrucción hipotética de un modelo, con 
la limitación siempre zumbante de que nunca podría ser más que una reconstrucción 
hipotética.  

Pero si M hubiera sido un modelo para Rio en los años sesenta, ¿por qué no 
quedaban rastros del fenómeno? Kogan llegó a presumir que algún acontecimiento 
fulminante los había sacado de escena. Por lo pronto, las condiciones de su hipótesis 
general estaban dadas. Pero… pasó, no pasó, de eso él nunca iba a estar seguro. Tal 
vez otro investigador, más adelante, con el tiempo…  

Sin embargo, Kogan sabía que había una aspiración a que eso ocurriera. Una 
aspiración a que Rio admirase M. A los habitantes de M, y a los argentinos en 
general, les hubiera gustado que fuera así. Ser primero la Biarritz argentina, y más que 
argentina, sudamericana, y después, la playa modelo de la gran playa tropical. La 
máxima aspiración.  

Pero los miles de brasileños que habían llegado a las costas de M habían llegado 
también a las costas uruguayas, y Kogan nunca había reparado en el otro balneario 
que se promocionaba en la mayoría de los anuncios sobre cruceros a M. Igual, no 
creía que pudiera sacar nada en limpio estudiando Punta del Este, por más que M, 
llegado el caso, debiese compartir su gloria con ella. 

 

Con todo, le faltaba conocer la última peripecia, la menos factible, la más inverosímil. 
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Porque el barco amarrado por esas fechas en el mismo sector del puerto de M donde 
años antes habían atracado, un verano sí, otro no, el “Rosa da Fonseca” y el 
“Princesa Leopoldina”, se llamaba “Eugenio C”. Y como le había explicado el señor 
Filippo Costa en una amena entrevista cierta tarde en la pequeña sede argentina de 
Agaxtur, en la esquina de la Avenida Corrientes con la calle Florida, de Buenos Aires, 
los barcos de la naviera Costa, a la que pertenecía el “Eugenio C”,  habían sustituido 
a los antes mencionados Rosa y Leopoldina por dos motivos “simples y razonables”: 
mayor porte y equipamientos más modernos, necesarios ante el aumento de la 
demanda. 

            

Y había ocurrido que en la escena más famosa de la cinta Roberto Carlos em ritmo de 
aventura (1968), fruto de la brillante colaboración de Paulo Mendes Campos en un 
guión mediocre, el carisma del cantante del título, la heterogeneidad sonora de sus 
canciones y la vomitiva complicidad con la dictadura de todos los implicados en el 
film (incluyendo, aliás, al adorable Mendes Campos), en la escena más famosa de esa 
cinta taquillera, decíamos, 
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se dejaba ver, inscripto en la proa del barco al que el helicóptero del cantante se 
aproximaba, un nombre sonoro y evocador. 

                                    

Y a juzgar por su posición sobre la costa de Copacabana, el crucero se dirigía 
indiscutiblemente rumbo al sur. En otras palabras, que tras una escala en Punta del 
Este, atracaría en el puerto de M. 
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Último verano 

 

 

 

Me desperté de golpe ni bien había amanecido y fui al baño a hacer pis. Abrí la 
ventanita que da a la calle y, pese a que estamos en enero, entró un aire fresco, 
vigorizante. Y con el aire, un hermoso olor a verduras, del que todo me pareció 
impregnado. Aunque no debe de ser exactamente olor a verduras, y si lo fuera, no se 
me ocurre de dónde podría venir, pero es un olor conocido, a la vez de campo y de 
mar. Tuve la sensación de que era un olor del pasado, y al mismo tiempo, que era la 
última oportunidad que tenía de sentirlo, porque ya nadie sabe cómo serán los 
veranos del futuro. 

Antes de volver a dormirme, aproveché y saqué otra foto del edificio Havanna. 
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The Most Wonderful City  

 

I. Introducción 

Dejemos en claro de entrada una cuestión que debería tomarse con la máxima 
seriedad posible: al estudiar los imaginarios sociales, siempre el margen de error de 
una hipótesis es mayor que el margen de acierto, entre otras cosas porque la única 
manera de hablar adecuadamente sobre los imaginarios sería aplicando un método 
que nunca podrá inventarse. Este método consistiría en recoger cada una de las 
imágenes que pasaron por la mente de cada uno de los individuos sobre los que, en 
un determinado período, impactó la persona, el lugar o la acción sujeto del 
imaginario (Carmen Miranda o Rita Hayworth, Rio de Janeiro o M, el asesinato de 
Nicolás II o el del archiduque Francisco Fernando), y con todo ese material diseñar 
un mapa exhaustivo. Desde luego, no valdría seguir los parámetros de un mapa 
convencional. Tendrían que confeccionarse esa clase de mapas equivalentes en 
extensión al territorio que representan (mapas borgeanos). Pero entonces, una de las 
tantas preguntas que le surgirían a quien quisiese inventar este método es: ¿cómo 
recuperar el contenido de la mente de los muertos? 

Por lo pronto, una imagen, una idea, un lema, el ritmo de una canción, 
suficientemente repetidos en un determinado territorio durante un determinado lapso 
de tiempo, y divulgados mediante rumores, mediante sistemas masivos de 
comunicación, mediante redes sociales o de alguna otra forma, generan lo que 
Wolgang Iser llama “significaciones imaginarias”. Y estas significaciones, aunque no 
puedan dar cuenta exhaustiva de aquello que significan, nos aproximan al problema. 
El problema del problema es que, por lo general, sólo contamos con estas 
significaciones, no con los contenidos mentales de la población que las consolida en 
sus ideas, obras, acciones y modos de socializar. Es a fin de cuentas la población la 
que acepta ser tanto la receptora de una cierta imagen pública como la productora de 
variaciones a partir de esa imagen. Los productos y los medios de comunicación, las 
formas textuales, visuales, audiovisuales y sonoras de cualquier tipo que diseminan 
una significación imaginaria no siempre son las productoras de la significación. Uno 
de los papeles primordiales de estas vías de transmisión consiste en recoger las 
significaciones flotantes en el océano de sensaciones que constituyen el ethos –muchas 
veces, en realidad, el pathos– de la opinión pública, y hacer de ellas algo divulgable. 
Sólo que no siempre esas variaciones se tornan públicas, y muchas veces, por 
desgracia, se pierden en la maraña de un tiempo no historizado.   

Es a través de las significaciones, en consecuencia, que recogemos o creemos recoger 
la materia prima de los imaginarios. No queremos decir con esto que los imaginarios 
se generen en los individuos. Desde luego que no. El productor y a la vez recipiente 
de un imaginario es una imaginación colectiva a gran escala, el comienzo y el fin de 
cuyo volumen se desconocen, debido a que se encuentran en incesante movimiento, 
y normalmente a la más alta velocidad. Pero son los individuos los que, 
alimentándose de toda esa masa, informe o no del todo, colaboran perfilando una 
significación, dándole el filo y el magnetismo que le permitirán a esa significación 
destacarse. Ahora sí, empecemos. 
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II. Fantasía, invención, composición, descubrimiento  

Fantasía 

La historia de la difusión de los atractivos de Rio y de quienes han sucumbido a ellos 
se remonta, aunque a un lector contemporáneo le parezca increíble, a fines del siglo 
XVIII12. No obstante, encuentra su formulación sistemática a partir de la década de 
1820. En este sentido, crucial resulta 1816, año en que una troupe de pintores, 
escultores, arquitectos y artesanos conocida como Misión Artística Francesa llega al 
Brasil, no sólo para civilizar la nueva sede de un reino en el exilio13, sino también para 
emprender una masiva descripción de sus edificios, paisajes, tipos humanos y 
costumbres. Se diría que es por la labor de estos artistas, menos colectiva de lo que el 
nombre de la expedición haría suponer, que cobra forma la primera percepción de la 
ciudad como conjunto de vistas. De magníficas vistas. 

A partir del último tercio del siglo XIX y los comienzos del XX, tras la abolición de 
la esclavitud en el Brasil (1888) y el advenimiento de la república (1889), con la 
enloquecida modernización del tejido urbano de su capital (iniciada bajo la 
intendencia de Pereira Passos: 1902-1906) y los hábitos, estilos y consumos que 
proliferaron en consecuencia, con los fastos del centenario de la nación (1922) y el 
descubrimiento consiguiente de que se podía promocionar la capital como ciudad 
turística, con los adelantos de la navegación marítima y aérea, con una sociedad 
transformada por los medios masivos de comunicación, etcétera, etcétera, etcétera, se 
crea una nueva conciencia local, y progresivamente mundial, de que Rio es, como 
diría Paul Berten, “The most wonderful city in the entire world”14. Y lo cierto es que, 
a pesar de algunos vaivenes, esa conciencia o fama o incluso inmortalidad no ha 
dejado de reverberar hasta la fecha. 

No obstante, de los numerosos motivos iconográficos que despertaron el interés de 
los artistas de siglos pretéritos han sobrevivido sólo dos hitos, y ambos prehistóricos: 
el Pan de Azúcar y un Corcovado durante mucho más tiempo conocido por su 
propio perfil  

                                                             
12

 MARTINS, 2000, p. 16. 
13

 La misión, acogida en Rio por el rey Dom João VI de Portugal, introduce el academicismo en 
Brasil y funda instituciones culturales fundamentales del siglo XIX, como la Academia Imperial de 
Belas Artes (1826). 
14

 Personaje del film Nancy goes to Rio (1950). 
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que por el Cristo que lo remata desde 1931.  

La nueva imagen de Rio, la que le hace pronunciar a Berten un elogio irrefutable, está 
esencialmente ligada a las playas. Al Rio de Janeiro que el mundo contemporáneo 
conoce, al Rio de Janeiro que es a la vez el Rio de nuestras fantasías.  

La pregunta fundamental de este texto se proyecta, por lo tanto, hacia un lugar 
misterioso, que por definición, o por naturaleza, nunca dejará de serlo. La pregunta 
es: ¿cómo nació esa ciudad, o ese mito? 

Copacabana, Ipanema... he aquí el Rio de fantasía. El placer y la belleza. El sol, el mar 
y las curvas de Niemeyer. La Bossa Nova y el samba. El hedonismo, el lujo y la 
sinrazón. La vida nocturna. El carnaval. Lo moderno. Lo popular. El erotismo. El 
mestizaje.  

La molicie y la malicia.  

Este Rio de Janeiro, el Rio de fantasía, ¿cómo nació? 

 

Invención 

Ronda a esta altura del siglo un lugar común según el cual la playa fue inventada. Es 
probable que le debamos la iniciativa al libro El territorio del vacío. La playa y el 
imaginario occidental, del prestigioso historiador francés Alain Corbin. La cuestión de 
los orígenes, de cualquier modo, es siempre escurridiza. Si fue que todo empezó, 
como suele decirse, con el libro de Corbin, habrá que aclarar que el término 
“invención” aparece recién en el título del quinto capítulo del tercer apartado, esto es, 
en la instancia conclusiva del estudio. Pese a tan desventajosa posición, la frase “La 
invención de la playa” ha tenido un éxito lo suficientemente resonante como para 
poder reproducirse y producir variaciones en ámbitos académicos y literarios en 
general, en Francia y fuera de ella15. A tal punto que ya nadie duda de que, en efecto, 
el acto despreocupado y feliz de zambullirse en el mar y dejarse arrastrar por las olas 

                                                             
15

 Confirmando su magnetismo, la edición española directamente se titula El territorio del 
vacío. Occidente y la invención de la playa (1750-1840). (Barcelona: Grijalbo, 1993). 
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o intentar remontarlas no existió siempre, ni es concebible sino como el resultado 
lentamente construido de una densa tradición.  

Salvo que se piense en los vascos de Bayona, anualmente congregados para los baños 
de mar en Biarritz antes de que Biarritz fuese, precisamente, inventada, y donde 
vieron dos veces zambullirse a Napoleón16. O en las tribus tamoias, cuya predilección 
por el mar es bien conocida17. Si no, que lo diga el poeta: 

“A imaginação do Senhor / Flutua sobre a baia. / As pitangas e os cajus / 
Descansam o dia inteiro. / O céu, de manhã à tarde, / Faz pinturas de baú. / O Pão 
de Açúcar sonhou / Que um carro saiu da Urca / Transportando com amor / 
Meninas muito dengosas, / Umas, nuinhas da silva, / Outras, vestidas de tanga, / E 
mais outras, de maillot”18 (Murilo Mendes, poema “1500”, História do Brasil). 

A diferencia de “estos estos lugares naturales, donde se manifiesta un placer 
espontáneo y muchas veces popular”, dice Corbin, existe “el equipamiento racional 
de playas destinadas a un público distinto, de emociones cuidadosamente orientadas, 
controladas y enaltecidas, en el centro de un fastuoso teatro de piedra, verdes jardines 
y arena”19.  

Según Corbin, la playa, en los términos en que el Occidente moderno la experimentó, 
tuvo su formulación inicial en el litoral del Atlántico Norte europeo. Pero llegar hasta 
ella supuso desmontar antes una percepción puramente negativa: desde la 
Antigüedad clásica, se decía que el mar estaba maldito, que era diabólico, que estaba 
habitado por monstruos. Si esta percepción no se hubiese modificado, seguiríamos 
yendo de vacaciones al campo, al bosque o a la montaña. Descubrir la playa fue, en 
este sentido, una tarea menos exploratoria que de develamiento. Hizo falta 
abandonar ciertos modos de ver y crear otros.  

A fin de cuentas, la playa nació de la codificación del gesto de contemplar desde la 
orilla hacia la inmensidad del mar abierto, lo que suponía una actitud muy diferente 
de la de observar la escena encuadrada, y por tanto segura, de la actividad de los 
puertos, como era costumbre desde la época helenística20.  

Hasta que llegó la hora de las estaciones balnearias, cuya formación pasó por varias 
fases. Con diferencias según el lugar y la época, ese proceso incluyó una serie de 
“invenciones”, que evolucionaron a lo largo de doscientos cincuenta años: los paseos 
desde la ciudad hasta el litoral “rústico”, con el fin de contemplar el “espectáculo del 
mar”; la observación de la vida de los pobladores de los litorales como parte de la 
construcción de una visión pintoresca del mundo; la recreación pictórica de esas 
gentes y paisajes; la rehabilitación o mejora de la salud en contacto con el aire 
salitroso; los baños terapéuticos; las excursiones por la costa inculta o virgen o 
salvaje; la codificación de los ritos de una nueva mundanidad, primero aristocrática y 
luego burguesa; los paseos por las promenades extendidas longitudinalmente a pocos 
metros del océano; los suvenires y la industria del suvenir; las postales; los juegos de 
azar (la ruleta primero, el complejo del casino más tarde); los baños de mar como 
esparcimiento; los deportes náuticos y de playa, en especial el yachting; la exhibición 
                                                             
16

 CORBIN, 1989, p. 279. 
17

 GASPAR, 2004, p. 140. 
18

 MENDES, 1990, p. 10. 
19

 CORBIN, op. cit., pp. 279-280. 
20

 CORBIN, op. cit., pp. 201-211. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1313492/CA



94 

 

del cuerpo saludable; el flirt; la sensación íntima del sol sobre la piel; los night clubs, 
las boites, los pubs y los moteles. 

Lo que en Europa había comenzado en el segundo tercio del siglo XVII, con la 
recreación paisajística de la playa por parte de los pintores holandeses y, a partir de 
1750, con la inauguración del balneario real de Brighton, en Inglaterra, comenzó a 
llegar al Atlántico Sur sólo a finales del siglo XIX. Y por ahí empieza la historia de las 
playas de Rio. Así como un poco antes había comenzado la historia de M como 
balneario. 

Existen libros, artículos, ensayos y exposiciones (Morny et l’invention de Deauville, de 
Dominique Barjot, Eric Anceau y Nicolas Stoskopf21; L’invention du tourisme22 e Histoire 
de l’invention du tourisme dans le Sud-Est de la France XVIe-XIXe23, de Marc Boyer; “A 
invenção da praia”, de Paula Alzugaray24; entre muchos otros títulos) que han seguido 
de cerca los pasos de Corbin. Uno de los más recientes, A invenção de Copacabana, es 
de la brasileña Julia O’Donnell, experta en este campo, y su publicación el anteaño 
pasado levantó un verdadero revuelo de ventas. 

 

Composición 

Scholem Aléijem tenía un personaje particularmente entrañable que actuaba como 
médico en la ciudad imaginaria de Krasílevke. Cierto día, recibe en su consultorio a 
un hombre demacrado, de nombre Iósef Rotschild, tenedor de libros en la ferretería 
de Mendel Lópete, y lo toma por el Barón Nathan Mayer Rothschild (1840-1915), 
uno de los grandes magnates de la historia. Acaso sin saberlo, el médico le 
recomienda como bálsamo la fórmula del ocio de las élites de fines del siglo XIX y 
principios del XX. Lo interesante es que, hasta el día de la fecha, las características de 
esa fórmula no han sido modificadas en ningún punto sustancial, más allá del hecho 
de que el acceso a esos placeres, para fortuna de las masas, se ha ido abaratando con 
el tiempo:  

“Usted, querido señor Rotschild, tiene que desentenderse de su trabajo. ¡Nada! 
¡Nada! Tómese un vapor, un lindo vapor, llévese a alguna de sus secretarias, la más 
linda, y dese un buen paseo por el mar. Vaya a la Costa Azul. O a Portofino, o a 
Nervi. Yo también estuve allí. No se arrepentirá. El aire de mar, la vida a bordo, las 
hermosas muchachas, un poco de pocker...”25 

Raro que el médico no mencione la vida en la playa, es cierto. Ya en esa época, el 
ocio balneario, con su complejo sistema de arquitecturas, servicios, códigos y 
reglamentaciones, estaba extendido por toda Europa y Estados Unidos, y comenzaba 
a organizarse en regiones controladas o directamente colonizadas por los imperios 
inglés o francés en Asia, África y Oceanía. En cuanto a América latina, que no estaba 
exenta del yugo, la playa florecía en Lima, en Rio de Janeiro, en M, en Piriápolis, en 
Punta del Este, en Viña del Mar. Algo más tarde, en Acapulco.  

                                                             
21

 Paris: Armand Colin; Deauville: Centre international de Deauville, 2010. 
22

 Paris: Gallimard-Découvertes, 1996. 
23

 La Tour d’Aigues: Éditions de L’Aube, 2000. 
24

 Paço das Artes, São Paulo, 2014. 
25

 Citado en: TIEMPO, 1978, p. 47.  
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La vida playera sin duda formaba parte del abanico de actividades que el médico le 
habría recomendado a cualquiera en Krasílevke que tuviese dinero. Si no se la 
menciona al incierto barón, ha de haber sido por la demasiada edad que le supuso, o 
por el estado físico que constató al auscultarlo, y que, por temor o por piedad, no 
quiso revelarle. En ninguno de los tres casos hubieran sido convenientes las 
agitaciones de la vida balnearia. 

Scholem Aleijem murió en 1916, el mismo año en que el Príncipe de Asturias, un vapor 
lindísimo aunque menos célebre que el Titanic, naufragó al chocar contra un borde de 
la isla de São Sebastião, en el litoral del Estado de São Paulo. La nave acababa de 
pasar por Rio, donde había atracado por sexta vez en dos años. Era un vapor como 
el del médico de Krasílevke:  

  

Barcos similares, aunque menos aventajados, llegaban a Rio desde por lo menos 
mediados del siglo XIX. En 1850, sin ir más lejos, la Royal Mail Steam Packet 
Company, más conocida como Royal Mail, inauguraba sus travesías a la América del 
Sur occidental, lo que incluía paradas en Rio de Janeiro. A partir de entonces, esa 
línea marítima sería cubierta también por otras compañías.  

En cuanto a la historia del póquer –o sea, de los juegos de azar– quedó marcada en 
1928 por un acto sensible: la inauguración de los salones de juego del hotel 
Copacabana Palace. No era el primer casino de la ciudad, ni sería el último, pero su 
oferta superaba en mucho todo lo conocido, por lujo, por servicios y –lo más 
importante– por clientela. De la utilidad de los casinos para el negocio turístico no 
dejaba dudas, dos años después, el testimonio del propietario del hotel Londres, 
caído en desgracia, como todos sus pares, con la prohibición del juego decretada ese 
año por el presidente Washington Luís: 

“Os passeios pitorescos, os balneários, a beleza de nossas praias e principalmente as 
atrações do jogo é que prendiam os nossos amáveis hóspedes... Atualmente, nos 
ficamos apenas com as surpresas da perspectiva e com o ineditismo dos panoramas. 
Banida a atração primordial, cessaram os motivos que os traziam para cá”26. 

Por suerte no sólo para los jugadores y quienes lucraban con su desgracia, sino 
también para todos los artistas vinculados con el espectáculo, Getúlio Vargas pronto 
impulsaría la reapertura de los casinos, y a mediados de la década, el Casino de Urca 
ya había innovado tanto en el negocio que lideraba la internacionalización del circuito 

                                                             
26

 O’DONNELL, 2013, p. 192. 
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local del lujo27. No deja de ser sorprendente que el juego fuese capaz de modificar el 
estatuto turístico de una ciudad. Pero eso fue exactamente lo que ocurrió. 

Con respecto a las propiedades restauradoras del aire de mar, se había tomado 
provecho en Rio, aunque tímidamente, a partir de la década de 1820. Los hoteles de 
Antonio Francioni en la Ponta do Caju, y Pharoux en la Praia D. Manoel, luego Praça 
Quinze, ofrecieron los primeros servicios de baños. A mediados del siglo, esas y otras 
playas eran muy concurridas, y hacia 1870, organizados por hoteles, balnearios o 
botes flotantes, los baños de mar entraban en su fase de definitiva popularización. 
Pero no aún en Copacabana o Ipanema, sino en el centro, en playas como las de 
Santa Luzia y Passeio Público28, hoy inexistentes. Como se ve, el movimiento de las 
playas comenzó bien adentro en la bahía, y fue desplazándose lentamente en sentido 
horario, hasta llegar a mar abierto.  

En fin, y las hermosas muchachas –la percepción de cuyos cuerpos y maneras el 
tiempo transformó cada vez más rápido– se presentan con ropaje y modos para 
nosotros todavía demasiado distantes en 1900. Pero no un par de décadas después, 
cuando ellas (y los hombres) empiezan a descubrir su plenitud dérmica y muscular, es 
decir, moderna. Ilustra el contraste una foto tomada en los años cuarenta por el 
fotorreportero Jean Manzon: 

   

 

Descubrimiento 

En contraste con la descripción del médico de Krasílevke, resulta curioso que alguna 
vez haya existido un Rio de Janeiro en el que nadie se interesase por el mar, salvo los 
pescadores y los marineros. Una ciudad entera, la playa más famosa del mundo, que 
durante siglos no vio el mar más que en sentido utilitario, e incluso así, con 
desconfianza o temor. Una ciudad, de hecho, construida a resguardo del mar abierto, 
dentro de una enorme bahía, y para la cual la costa oceánica representaba una terra 
incognita.  

                                                             
27

 FEIJÓ y WAGNER, 2014, pp. 127-148. 
28

 GASPAR, 2004, pp. 81-97. 
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Pero más interesante aún es saber que esa ciudad, incluso ya habiendo inaugurado la 
práctica de los baños de mar, demoró alrededor de un siglo29 en encontrar su propia 
imagen de esplendor, desenfreno y desidia tropical. Rio, antes de ser Rio, fue “la 
Biarritz brasileña”, así como Punta del Este fue “la Biarritz uruguaya”, M “la Biarritz 
argentina”, y todas las playas del Occidente no europeo, las Biarritz de acá y de allá.  

Es verdad que con el tiempo hubo también una playa Copacabana en Dubrovnik: 

   

Lo que no queda claro es por qué se llamó así: si en homenaje al modelo carioca, que 
le debe su nombre a una virgen y una ciudad bolivianas, o por referencia a la canción 
y después musical del show man estadounidense Barry Manilow, que narra una trágica 
historia de amor “latino” ambientada en un famoso night club de Nueva York del 
mismo nombre, fundado en 1940 en homenaje no a la playa sino a su más icónica 
representante, Carmen Miranda, que era portuguesa, y cuya deslumbrante presencia 
durante trece años en películas de Hollywood le infundió al globo el gusto por la 
alegría, la emoción, el erotismo y la tropicalidad del Brasil. Basta, en todo caso, 
observar que el cartel de la Copacabana de Dubrovnik reproduce el diseño de un 
anuncio publicitario 

   

para sospechar de los caminos que trazan las palabras y las imágenes. (Es que, como 
sugerimos hace un instante, al parecer los orígenes se pierden con frecuencia en el 
fondo de la historia). (En todo caso, y como queda sugerido, la mística tropical del 
Brasil se la debemos a proveedores de las más diversas procedencias). 

 

III. Confusiones 

Primera 

El libro de O’Donnell, fruto de un monumental trabajo de archivo realizado en 
revistas y diarios de fines del siglo XIX y las tres primeras décadas del XX, permite 

                                                             
29

 El cálculo varía según las referencias que se tomen. 
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no sólo echar luz sobre una cantidad de aspectos desconocidos sobre la formación de 
Copacabana y la percepción local que se fue teniendo de ella, como desenmascarar 
una serie de ideas que el público, los medios y la calle se habían hecho de manera 
caótica y algo deformada.  

Hacia el final de su trabajo, sin embargo, nuestra investigadora indaga brevemente 
también en la percepción extranjera que se tenía de Rio de Janeiro en los años treinta 
y cuarenta, con la intención de formular la misma inquietud que nos persigue a 
nosotros: en qué momento y bajo qué circunstancias el mundo prohijó las playas de 
Rio de Janeiro. 

Para nuestro estupor, O’Donnell sostiene que Flying Down to Rio (1933), la primera 
película hollywoodense consagrada a la todavía entonces capital del Brasil –y que, por 
cierto, era introducida al público como sinónimo de Copacabana–, no permitía 
siquiera entrever las arenas de su playa más icónica. Al decir de la autora, una 
oportunidad de oro se había perdido. Porque, qué mejor que Hollywood, que sin 
detentar completamente todavía el control del mercado cinematográfico mundial, ya 
era una fábrica masiva de íconos, hubiera lanzado a la fama al balneario más 
glamoroso y moderno de un país que deseaba –como por definición todos nosotros, 
subdesarrollados– pertenecer a un mundo que no le pertenecía. 

Textualmente, escribe Julia: 

“O que poderia ter entrado para a história como o momento de consagração 
mundial da CIL [sigla de los barrios de Copacabana, Ipanema y Leblon] esbarrava 
num detalhe nada desprezível: as cenas externas levam o espectador por um passeio 
por diversas partes do Rio de Janeiro, passando por Pão de Açúcar, baía de 
Guanabara, Jardim Botânico, Jockey Club e Alto da Boa Vista. E nem sinal da praia 
de Copacabana”30. 

Un posicionamiento semejante amerita el análisis puntilloso. Lo decimos, 
básicamente, porque es un posicionamiento montado sobre pistas falsas, que sería 
preciso remover para poder estudiar adecuadamente el terreno. En primer término, y 
si bien es verdad que ninguna escena del musical de Thornton Freeland se desarrolla 
estrictamente sobre las arenas de Copacabana… puede verse la playa desde el aire, 
como una mantilla o un tapado de visón sobre los hombros de Ginger Rogers,  

 

                                                             
30

 O’DONNELL, 2013, p. 193.  
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como mezcla de fastuoso fondo natural y lujo moderno en un plano centrado en la 
magra figura de Fred Astaire, 

 

desde un aeroplano con muchachas acróbatas frente al Copacabana Palace, 

       

y con un espléndido primer plano de Dolores del Río en maillot: 

 

Por no mencionar las escenas con actores secundarios y extras: 
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 31    

       

A todo esto, es necesario advertir que Flying Down to Rio no se filmó en el lugar de la 
historia que la película narra. Las escenas con fondo carioca se montaron a partir de 
tomas hechas en exteriores por agentes cinematográficos probablemente enviados a 
Rio con esa misión (las famosas “segundas unidades”). Otras tomas, como asegura 
O’Donnell, se hicieron en Malibú, la playa de Hollywood. Esto pudo haber ocurrido 
por simple practicidad, o como medida de salvataje en medio de una emergencia (por 
ejemplo, pérdida o destrucción de rollos, falta –a último momento– de suficiente 
material fílmico, etc.), y en cualquier caso sólo los brasileños, o cuando menos los 
cariocas, o en su defecto algún especialista en historia de Rio de Janeiro, carioca o no, 
deben de haber tomado nota de la diferencia. Puede que con las tomas de Malibú la 
investigadora se refiriese a los fondos de estos stills, que, en efecto, no corresponden 
a Rio:  

       

                                                             
31

 El recato de esta figura cumple una función básica de contraste frente a una Dolores del Río 
prácticamente al natural. 
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Pero que el film muestra la playa de Copacabana, las pruebas están a la vista. Dicho 
más detalladamente: se ven el mar con sus olas, el sintomático vapor o crucero en la 
línea del horizonte, el paseo marítimo con sus bancos incómodos, los morros 
circundantes (el de Leme, a la cabeza), el paisaje de la bahía de Copacabana en 
panorámica, y hasta el diseño en piedra portuguesa del calçadão captado cenitalmente 
desde un avión.  

Lo que no hacen las segundas unidades, curiosamente, es tomar close ups de ese 
calçadão. Hasta puede parecer una provocación que una película ambientada en el 
Copacabana Palace comience un plano-secuencia mostrando las ondas por las que la 
playa se volvió mundialmente famosa… 

    

y, al mover la cámara hacia arriba, acabe revelando las veredas de Cinelândia: 

 

¿Por qué lo harían? En este último still, en el penúltimo plano a la derecha, puede 
verse la fachada principal del edificio del cine Odeon, y en el último plano al centro, 
el Palacio Monroe, antiguo edificio del Senado, que los militares demolieron en 1976, 
y que estaba situado al final de la céntrica avenida Rio Branco, donde hoy una plaza 
permite avistar mejor el Pan de Azúcar.  

 

Segunda 

Más extrañas que persuasivas, estas imágenes nos conducen –de manera 
inconsciente, por decirlo así– a otro párrafo del libro de O´Donnell, tan asombroso 
como el anterior: 
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“A exportação das praias cariocas como paradigma de um modelo de nacionalidade 
teria de esperar até o final da década de 1930 para se consolidar. [...] Lançado pela 
Disney em 1943, o filme Alô, amigos trazia o americano Pato Donald deslumbrado 
diante do cenário tropical, dançando junto com Zé Carioca ao som da celebração do 
‘mulato inzoneiro’, mencionado por Ary Barroso no samba ‘Aquarela do Brasil’, de 
1939. A imagem do traçado ondulado das pedras portuguesas sobre o qual 
apareciam os dois personagens não deixava dúvidas sobre o protagonismo atribuído 
naquele momento a Copacabana na representação de um cenário brasileiro por 
excelência”.32 [Las itálicas son nuestras]. 

 

La sospecha que este fragmento siembra en nosotros es que, al aferrarse al calçadão de 
Disney, O’Donnell lanzó una hipótesis a la estratósfera. La primera duda sistemática 
que debemos introducir aquí es que, en esa época, una imagen no contextualizada del 
calçadão (nótese cómo no hay atisbos de arena o mar alrededor de las piedras 
portuguesas) quizás no hubiera alcanzado para sostener que se trataba del calçadão de 
Copacabana, porque es probable que no existiese aún una identificación precisa entre 
esa vereda y esa playa. Veamos si es verdad. 

Si uno observa sin prejuicios la escena del calçadão citada por O’Donnell, discriminará 
un detalle asombroso: en el ángulo superior derecho del still que acabamos de 
reproducir, puede distinguirse perfectamente el calçadão contorneando un parterre, 
una planta y un banco de plaza; y lo cierto es que nunca en la historia del calçadão de 
Copacabana existió una composición semejante. Salvo que en el lapso entre el rodaje 
de la película, a principios de 1941, y su estreno mundial en Rio de Janeiro en agosto 
de 1942 (en Estados Unidos se lanzaría recién en febrero del año siguiente33), se haya 
intentado una modificación de la que finalmente hubo que arrepentirse.  

                                                             
32

 O’DONNELL, 2013, p. 194. 
33

 La investigadora pasa por alto este gesto de cortesía de Hollywood para con Brasil, principal 
aliado en la estrategia antinazi de Estados Unidos en Latinoamérica, dada a conocer públicamente, 
ya en esa época, como “Good Neighbor Policy”. Uno de los estandartes de ese programa fue la 
película de Disney. 
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 1940                         1942 

En la secuencia completa de Zé Carioca y Donald, el paseo que se va convirtiendo en 
un samba improvisado sobre las ondas del calçadão desemboca con naturalidad, no a 
los pies de un grupo de bañistas, sino en la terraza de un café, a una de cuyas mesas 
ambos personajes se sientan a departir, tomar cachaza y fumar un puro, sin poder 
aplacar su excitación. La vereda que sostiene la conversación es, lógicamente, de 
piedra portuguesa. 

  

Pero hay otro elemento: el único registro fílmico de Copacabana en Saludos Amigos es 
un plano que, además de fugaz, panorámico, fijo y enmarcado por una voz en off 
que, en un notable desacierto de la elocuencia, se refiere a la playa como “el patio de 
juegos (playground) de Rio”,  

   

antecede en varios minutos la escena de Donald y Zé Carioca. De modo que la 
película no llega a evocar el calçadão costero ni siquiera mediante la estructura de 
contigüidades y distancias entre planos que definen un montaje.  
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Pero lo más llamativo del caso es que, a modo de preanuncio de la escena en la que 
un papagayo samba con un pato, el film se detiene largamente en tomas de este tipo:   

     

¿Por qué un escueto plano fijo para Copacabana, y una profusión de puntos de vista 
para las veredas del centro? Acaso porque era allí donde se oía el ritmo de la capital: 

               

 

El café y la arena 

Cinelândia había nacido en los años treinta como proyecto inmobiliario y de 
entretenimientos del empresario Francisco Serrador. Zona de concentración de cines, 
discográficas, radios y teatros, reunía también gran cantidad de bares, restaurantes, 
boites y cafés, muchos de los cuales extendían sus servicios a la vereda. Lo 
testimonian innúmeras páginas de diarios y un documental,  

      

en el que, no por acaso, Rio recibe el apodo de “la París de Sudamérica” (título que 
disputaba con Buenos Aires, en un concurso imaginario cuyo jurado era tan versátil 
como la opinión pública y como los libros de divulgación de historia nacional).  
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No por azar, decíamos, porque ese Rio, en ciertos aspectos todavía imperial, y más 
afrancesado aún que en la época de Don João VI (la Avenida Central, hoy Rio 
Branco, de edificios y mobiliario Beaux-Arts, se había inaugurado en 1904), ese Rio 
en el que se depositaban las mayores esperanzas del Brasil, era el Rio que servía de 
modelo para el resto de los barrios –incluyendo, desde luego, Copacabana–, y era el 
escenario que el cine ponía de relieve para asegurarle al espectador el esperado cliché.  

Véase este aviso publicado en un número de 1940 de la revista Newsweek: 

     

Sobre la leyenda “Rio, comparable only to Old Paris”, la síntesis visual bimembre 
aporta la prueba: del lado francés, el Teatro Municipal, inspirado en la Opera Garnier 
de París, y del lado brasileño, la sinuosidad de las veredas, suscitadora de 
ensoñaciones tropicales. (Claro que tanto si se entiende por “old Paris” el París que 
Haussmann demolió, como si el término “old” asume esa vena folklórica y familiar 
detectable en expresiones del tipo “my dear old Mississippi”, queda en evidencia la 
deliberada vaguedad con la que se alimentaba la imaginación de las masas. Es esa 
imprecisión la que, de hecho, garantiza la eficacia del anuncio, cuya paráfrasis podría 
ser: “Rio de Janeiro es la París con la que usted elija soñar”). 

Sobre sillones Thonet y una mesa redonda idénticos a los del documental, Alfred 
Hitchcock sentaría en 1946 a Cary Grant e Ingrid Bergman para una escena de 
Notorious:  
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Y a los pies de los actores, una vereda ondulada de utilería.  

   

Pero, ¿podemos estar cien por ciento seguros de que Zé Carioca y Donald estuvieron 
en Cinelândia? La respuesta es: sí. En comparación tanto con el documental como 
con la película, varían el formato de los muebles, el mayor tamaño de la mesa y el uso 
de mantel, pero el estilo general es el mismo. ¿Y tenemos alguna prueba documental 
de la existencia de un café en Cinelândia que en 1941 tuviera en uso exactamente el 
mismo mobiliario mostrado en el filme de animación de Disney? La respuesta es: no. 
¿Entonces? La respuesta es: estudios históricos, sociológicos e iconológicos 
demuestran que uno de los procedimientos fundamentales en la formación de un 
imaginario social consiste en la repetición, por períodos prolongados, de una 
determinada iconografía como forma de estabilizar referencias sobre un determinado 
lugar, sujeto, etc., proceso en el que cumplen una función privilegiada los medios 
masivos de comunicación. Semejantes procedimientos, inequívocamente, favorecen 
la identificación por parte del público, redundan en una buena economía 
comunicativa y generan un efecto general tranquilizador.  

Aplicada la idea a nuestro caso, podría ejemplificarse así: para la percepción 
extranjera, no hay Rio de Janeiro sin Pan de Azúcar. Donde el objeto “Pan de 
Azúcar” actúa como mínima garantía necesaria de la existencia del objeto “Rio de 
Janeiro”, y sin la cual, por lo tanto, no es posible la identificación. Claro que no todos 
los íconos son tan universales como el Pan de Azúcar. Pero hay íconos que en ciertos 
períodos disfrutaron de una ubicuidad parecida. Es el caso de los cafés de Cinelândia 
en los años treinta y cuarenta. 

Se dirá, por otra parte, y con razón, que un dibujo animado nunca debería esgrimirse 
como prueba documental. Muy bien, pero tal vez ni todo sea tan maniqueo. Cuando, 
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en enero de 1941, Walt Disney y un equipo de dibujantes, escritores y músicos 
emprenden un recorrido por cuatro países sudamericanos,  

  

el objetivo es documentarse en extensión y detalle sobre las realidades de cada lugar, 
precisamente para no cometer los errores de percepción que tantas veces se habían 
cometido respecto de esa masa amorfa conocida en “America” como “South 
America”, y que resultaban tan detestables entre nosotros. Aunque no siempre los 
errores eran burdos, e incluso es cierto que a veces los responsables de las películas 
conseguían evitarlos. De modo que el dibujo animado de Disney, más allá de algunos 
abusos compositivos,  

 

que de cualquier manera solían aparecer señalados como licencias plásticas,  

 

utilizó el dibujo primordialmente como medio de documentación, a la manera de los 
artistas viajeros de otros siglos. De ahí la importancia del detalle de los bancos de 
plaza y del mobiliario de los cafés de Cinelândia. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1313492/CA



108 

 

El caudal de datos acumulado hasta aquí nos permite constatar, en efecto, que las 
veredas de Saludos Amigos no sólo no son las de Copacabana, sino que no podrían 
haberlo sido ni siquiera por error. (La voz en off del film, sin embargo, comete uno 
cuando afirma que el diseño de esas veredas se hizo “following a Brazilian 
tradition”34, cuando en verdad, y como quedó dicho aquí y es, además, de público 
conocimiento, se trata de una tradición portuguesa, tanto por el diseño como por el 
tipo de corte de las piedras). 

Por su parte, de la noche a la mañana el film convierte a Zé Carioca en una figura 
casi tan popular en el mundo como lo era Carmen Miranda, que había hecho su 
estreno hollywoodense apenas dos años antes. Pero, a diferencia de Carmen, el 
personaje de Zé Carioca no queda asociado a las playas, que en esos años eran, para 
los habitantes de Rio, el eje de las transformaciones urbanas.  

He aquí entonces una cuestión compleja y de la mayor importancia: por una parte, el 
carioca percibe Copacabana como la cara más moderna (dinámica, innovadora, 
cosmopolita) del país35 y, en consecuencia, como su modelo civilizatorio; por lo que 
se comprende que sea motivo de una de las mayores producciones iconográficas 
(fotos profesionales y amateurs, tarjetas postales, películas de ficción, documentales, 
etcétera) de Rio. Por la otra, no es percibida por el cine extranjero como tal, sino 
apenas como uno de los muchos encantos de Rio, a la cabeza de los cuales están las 
consabidas panorámicas desde el Pan de Azúcar y el Corcovado.  

Flying Down to Rio es un perfecto ejemplo del fenómeno: de un lado, suscita un 
imaginario playero por el hecho de que ambienta casi toda su trama en el 
Copacabana Palace, hotel sinónimo de la playa desde su fundación, y uno de los 
motivos principales de la fama de ésta a nivel mundial (y no al revés, como podría 
creerse); del otro, muestra relativamente pocas imágenes de playa. ¿Por qué?  

Para resolver un problema tan complejo podría recurrirse a una hipótesis simple: 
rodar en la playa hubiera implicado trasladar el estudio entero de filmación hasta Rio, 
lo cual resultaba económicamente inviable. Porque una cosa es que segundas 
unidades graben exteriores y luego esas tomas se combinen con efectos de retro-
proyección en escenas con planos relativamente cerrados, como los que en Flying 
Down to Rio proveía el marco del Copacabana Palace; y otra es que la historia de la 
película se despliegue en medio de la playa, con su paisaje completamente abierto, lo 
que obligaría a los actores a pisar efectivamente la arena y darse una efectiva 
zambullida en el océano. No es, sin embargo, la única respuesta. Ni la más 
importante.  

Pero dejemos estos datos flotando por ahora y redondeemos la idea que hasta aquí 
ha sido la principal.  

 

Un error fructífero 

De haber prosperado la hipótesis de O’Donnell, habría sido necesario sostener que 
quienes brasileñizaron Copacabana para el mundo, matizando para sus propios fines 
                                                             
34

 “Siguiendo una tradición brasileña”.  
35

 V. O’DONNELL, 2013, cap. 6.  
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el ufanismo varguista, fueron no sólo Walt Disney y Nelson Rockefeller (bajo los 
auspicios de este último el primero realizó su film36), sino también, en última 
instancia, el propio presidente de Estados Unidos, para quien la incidencia de 
Hollywood en Latinoamérica constituía una herramienta de primer orden en la 
creación de un cerco contra las ideologías de los países del Eje.  

En el reconocimiento de una playa de características propiamente brasileñas, habría 
podido decirse, Estados Unidos destacaba una de las muchas singularidades del país 
–las otras, como en efecto muestra la película, eran el carnaval, las bellezas naturales, 
la música, la vitalidad metropolitana–, y gracias a ella, el diferencial del país dentro del 
mercado simbólico mundial, así como su capacidad para ganarse, de ese modo, un 
sitio atractivo en el concierto geopolítico, como país bienintencionado y 
probablemente feliz (es decir, pro-estadounidense).  

Desde luego, todo ese potencial encontraba su fundamento en la espontaneidad, la 
creatividad, la fluidez y el espíritu libre de los brasileños, que las ondas del calçadão 
metaforizaban inequívocamente.  

Todo esto podría haber dicho Estados Unidos de su pretendido aliado Brasil 
apoyándose en la imagen de un inigualable estilo de vida playero. Pero lo cierto es 
que, para decirlo, prescindió perfectamente de las playas.  

Nuestra pregunta entonces es: ¿por qué O’Donnell montó una hipótesis falsa de 
implicancias tan complejas? Las respuestas pueden ser múltiples, pero quedémonos 
con una: la investigadora no cotejó la información que extrajo, no del film, sino de 
publicaciones de otros autores, ni tuvo ojos para ver la imagen que reprodujo en su 
propio libro, porque estaba convencida de que las ondas correspondían al calçadão de 
Copacabana, y nada en el mundo la hubiera desviado de esa certeza, a no ser una 
especie de develamiento de los sentidos. Con esto queremos decir que O’Donnell 
sólo podía ver el calçadão porque, en ese punto, su mirada quedó circunscrita a los 
límites establecidos por el imaginario social que ella misma intentaba discernir.  

Este es el embrujo: O’Donnell, que viene de hacer una arqueología de inmersión en 
la historia de Copacabana, llegado el momento crucial de su libro se olvida de que 
una vez, en el origen de la playa, no existió el calçadão y, por lo tanto, de que no había 
identificación posible entre éste y la playa. En otras palabras, por un momento se 
olvida de que la playa es una invención.  

Por tanto, sin saberlo, O’Donnell encarnó uno de los efectos del imaginario social 
que estaba estudiando, y de esa extraña manera –es decir, equivocándose–, no hizo 
más que ratificar, paradójicamente, la hipótesis central del libro, sugerida desde el 
título. Por cierto, en nuestra primera lectura de A invenção de Copacabana no dudamos 
ni por un instante de la hipótesis que ahora estamos en condiciones de desmantelar. 
Sólo al volver al libro, pero por otra vía, fue que nos dimos cuenta del problema. Y 
de todos los que venían atrás.  

 

                                                             
36

 Rockefeller fue designado por el presidente Roosevelt Coordinador de Asuntos Interamericanos 
del Departamento de Estado de los Estados Unidos precisamente por ser dueño de la RKO Radio 
Pictures. 
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Veredas, playas 

Semejantes conclusiones, desde luego parciales, no dejan de ser significativas. Pero tal 
vez nuestra refutación nos haya abierto otros caminos. Así, rescatemos un dato 
histórico, que hasta donde sabemos no recibe atención sistemática antes de 1932. Ya 
el siglo XIX había sido testigo de la preeminencia del Pan de Azúcar y del Corcovado 
en las fotos de los maestros documentalistas del género (Marc Ferrez, Augusto 
Stahl)37, y más tarde aún, en las tarjetas postales, que garantizaron su vertiginosa 
multiplicación. Lo mismo algunos otros hitos que hoy no significan prácticamente 
nada para el turista, como el monumento al emperador Pedro I en la plaza que 
homenajea al héroe republicano Tiradentes, ubicuo en las guías de fines del siglo XIX 
e inicios de 190038. Además de los paisajes naturales, los monumentos y los edificios 
–el Teatro Municipal, el Palacio Monroe, el Museo Nacional de Bellas Artes–, Rio 
inspiró a cineastas y fotógrafos también por otros motivos. Por ejemplo, el diseño de 
sus veredas.  

De las innúmeras existentes, la más reproducida hasta bien entrada la década del 
cuarenta no fue el calçadão de Copacabana. El caso paradójico del húngaro Martin 
Munkácsi, a quien volveremos en algún momento, ilustra el problema a la perfección: 
dado a conocer desde mediados de los años veinte por sus instantáneas de la vida 
urbana y sus reportajes de moda –con inédito énfasis en las tomas de playas, donde la 
libertad de la vida ociosa contribuía a su objetivo de aprehender lo instantáneo de las 
actitudes y la fugacidad de los gestos–, el fotógrafo húngaro deambuló por Rio de 
Janeiro en 1932 (justo un año antes del estreno del musical de Freeland) sacando 
fotos de un aspecto relativamente estable de la ciudad: sus veredas. 

                

La hipótesis más tentadora es que Muncáksi no consiguió ver las playas de Rio 
porque el cine, la prensa, en fin, quien fuera responsable, todavía no se las habían 
mostrado. Interesante, ¿no? Pero demasiado frágil para hipótesis. Porque Rio de 
Janeiro ya estaba produciendo fotos sobre su vida balnearia, pero sobre todo, porque 
Muncáksi era justamente un productor de imaginarios de playas. Más aún: un 
descubridor de playas. Y esto es lo enigmático: que un descubridor de playas no haya 
tenido ojos para Copacabana. Y así, quien podría haber pasado a la posteridad como 

                                                             
37

 Como ya desde el XVIII lo había sido en las pinturas y grabados de los artistas viajeros. 
38

 “Ao destacarem os atrativos da cidade, esses livros procuravam repetir o modelo de civilização 
europeia, apresentando como locais de interesse os monumentos da cidade, e não os lugares de 
divertimento. Ainda que, em seu disperso conjunto, esses monumentos não representassem um 
patrimônio fantástico, era a partir deles que a cidade mostrava o seu melhor, enquanto corte 
imperial, e enquanto cidade civilizada e progressista”. PERROTTA, 2013, pp. 41-42. 
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el “Padre de la Playa más Bella del Mundo”, fue lo suficientemente falto de reflejos 
como para limitar su atención a los pisos. Que, por formidables que fueran...  

Hubo otros interesados en el asunto. En dos de sus “Traveltalks”, populares 
documentales de viajes que el cineasta James A. FitzPatrick grababa en los más 
dispares rincones del globo, y que se proyectaban en las salas estadounidenses y 
británicas antes del film principal de la sesión, las veredas de Rio merecen no pocos 
centímetros de película39.  

   

Rio, “The Magnificent”, 1932        Rio de Janeiro, “City of Splendour”, 1936 

(El segundo corto, dígase al pasar, resulta casi una copia del primero, diferente poco 
más que por el hecho de haber sido filmado con película color40). 

Hay quien dirá que es justamente en estos “Traveltalks” donde se expone el calçadão 
de Copacabana y, más importante aún para nuestro argumento, que es allí donde se 
exponen las arenas de la famosa playa, así como las de otras, más céntricas, e incluso 
los cuerpos de los bañistas al sol.  

   

                                                             
39

 Fueron producidos por FitzPatrick y distribuidos por la MGM entre 1930 y 1954. Luego 
FitzPatrick se pasó a otra compañía. 
40

 James A. Fitzpatrick, Rio, the Magnificent (1932), y Rio, City of Splendour (1936). 
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Se dirá, inclusive, que el “Traveltalk” de 1936 dejó para la posteridad, gracias a 
Copacabana, una de las estampas más esperanzadoras, en la historia de Rio de 
Janeiro y del Brasil, de su nunca alcanzada paz social: 

         

Ahora bien: ¿nos creerá el lector si decimos que, en ambos documentales, el diseño 
de las veredas de Rio en general, y el de las onduladas de Cinelândia en particular, 
tienen un protagonismo que no tienen ni el calçadão ni las arenas ni el paisaje de 
Copacabana ni el de ninguna otra playa? 

   

Son las de Cinelândia, y no el calçadão de Copacabana, las que introducen el asunto de 
los dibujos de las veredas de la ciudad y, por lo tanto, no sólo son tratadas de manera 
eminente, sino –y esto es lo decisivo– como tema en sí. En cambio, el calçadão 
aparece como un elemento más dentro de un paisaje costero que, a su vez, se 
muestra como una de las tantas atracciones de Rio, y de ningún modo como la más 
destacable. Algo similar ya vimos que ocurría en Saludos Amigos. Paradójicamente, esta 
percepción es corroborada por las tomas de Flying Down to Rio: mientras el calçadão de 
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Copacabana apenas se deja ver desde la altura del avión, las veredas de Cinelândia 
merecen toda la atención de Freeland. 

En el mediometraje que Walt Disney realiza sobre aspectos de su visita a Sudamérica 
no incluidos en Saludos Amigos41, al referirse a la complejidad de los diseños de las 
veredas cariocas 

      

vuelve a mostrarnos un inconfundible primer plano:    

      

Pero lo inverosímil es que, al mostrarnos –por fin– un plano de la playa de 
Copacabana tomado por él mismo,  

   

diga (él mismo diga, pues es el relator del documental) que se trata de “un lugar 
conocido en el mundo entero, lleno de hoteles, casinos, kilómetros de arena blanca y 
olas”. Y mientras lo dice, detiene la cámara en una perspectiva del calçadão. De 
manera que… ¿Disney no sólo no lanza una Copacabana brasileña a la fama mundial 
en Saludos Amigos sino que, además, en su documental sobre el making off de la 
película, habla como mero testigo de una fama ya consumada? En ese caso, entonces, 
¿por qué no le dio en Saludos Amigos el espacio que se había ganado? Todo esto, 
desde luego, empieza a oler a injusticia. 

                                                             
41

 FERGUSON, N. South of the Border with Disney. 1942. 
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Un tanto diferente es el panorama a fines de los años cuarenta. Todavía en Road to 
Rio (1947), una de las secuelas de la saga “Road to…”, siempre interpretada por Bob 
Hope, Bing Crosby y Dorothy Lamour en variados destinos “exóticos”, volverán a 
aparecer ambas veredas. Y a simple vista uno diría que la preeminencia de la de 
Copacabana es incontestable, porque su imagen estilizada cruza en diagonal el cuarto 
inferior derecho de la portada del film,  

  

mientras que la de Cinelândia se muestra una vez iniciada la historia. Sin embargo, y 
para posible frustración del público, el calçadão no vuelve a aparecer en lo que queda 
de cinta, y en cambio, las veredas de Cinelândia se despliegan en un magnífico 
travelling que barre lentamente la plaza. 

  

Materiales de último minuto permitirían redondear nuestra primera refutación de un 
modo, a esta altura, perfectamente retórico. Usémoslos, entonces, en otro sentido. 
Corresponden a un plano-secuencia de Nancy Goes to Rio (1950), casi idéntico al de 
Flying Down to Rio que inició este análisis: 
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En la película, en cambio, no hay ni rastros de Copacabana o de cualquier otra playa. 
Es decir que Nancy (más adelante sabrán quién es Nancy) goes to Rio en 1950, cuando 
Copacabana vive su apogeo histórico, y no hunde en el mar ni la punta de los pies. 
¿Qué verosimilitud puede reclamar semejante argumento? Las veredas de Cinelândia, 
en cambio, siguen ahí, iguales a las de 1933. Una pregunta surge entonces: 1) ¿Por 
qué la película –o quizás habría que decir, Hollywood– no muestra las playas? 

 

Revistas del exterior 

Ha quedado en evidencia, pues, hasta qué punto un extranjero, en la época que nos 
interesa, no hacía la identificación, indisociable en el futuro, entre Copacabana y su 
vereda costera, y que algo ocurrió entre Flying Down to Rio y las siguientes capturas 
audiovisuales de la playa, fueran éstas ficcionales, documentales o de animación. 

Hart Preston, uno de los principales fotorreporteros de la Life de mediados de siglo, 
estaba destacado como corresponsal en Rio de Janeiro precisamente por esas fechas. 
Uno de los temas más importantes que cubrió durante su larga estadía fue la 
construcción de una base estadounidense en la ciudad nordestina de Natal, en cuya 
gestión Walt Disney tuvo una actuación decisiva.  

Muy bien: durante la visita de Disney y su equipo a Rio de Janeiro en 1941, ocurre 
que Hart Preston está a mano. El resultado del encuentro es un cahier de fotos lleno 
de momentos vívidos, y no sólo sobre Disney y su comitiva. La mitad de las fotos los 
muestran a orillas del mar: 

    

donde Disney parecía no poder sentirse más a sus anchas: 
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De todo el material de esa visita queda únicamente una foto de las veredas onduladas 
del cine Odeon, donde Disney, su mujer Lilian, el presidente Vargas y la mujer de 
éste, Ivete, asisten al estreno brasileño de Fantasía rodeados de una multitud.  

     

Pero en un reportaje sobre las muchachas estadounidenses que trabajaban en Rio 
como coristas, Preston hace la toma icónica. La que los lectores de la revista estaban 
esperando:   

  

¿Dijimos “la que los lectores de la revista estaban esperando”? Cuando Disney define 
el contenido de Saludos Amigos, privilegia la vereda del Odeon y elimina toda 
referencia a las playas, salvo la ya mencionada de Copacabana y un candoroso apunte 
de la de Flamengo. 

     

¿Por qué? ¿El cine no se anima a exponer lo que las revistas exponen? 

Un reportaje sobre Rio con fotos de Charles Allmon, publicado en el número de 
marzo de 1955 de la National Geographic, nos depara algunas curiosidades. Por un 
lado, Callmon saca provecho de la vista de las playas, probando que el mundo, para 
esas fechas, está perfectamente al tanto de las promesas balnearias de Rio de Janeiro:  
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Pero por otro, el mismo autor hace su imagen más sobresaliente –que de inmediato 
se torna, también, la más icónica–, componiendo el cuadro de la dama del perrito  

           

contra un fondo de vereda de Cinelândia. 

Últimas conclusiones parciales, entonces: 1) quienes, hasta fines de la década del 
treinta, viajaron a la capital del Brasil en busca de planos característicos, prefirieron la 
vereda de Cinelândia y el centro de la ciudad al calçadão de Copacabana y la playa, 2) la 
disputa entre ambos pisos de mosaicos fue pareja desde fines de los años treinta 
hasta fines de los años cuarenta, y 3) estas diferencias saltan a la vista si se comparan 
las fuentes gráficas, fotográficas y fílmicas disponibles; pero si se toman en cuenta 
sólo las fílmicas, el panorama, sorprendentemente, muestra otra faz: en este caso, lo 
único que se puede afirmar es que el cine de Hollywood lanzó a Copacabana al 
mundo, con o sin su calçadão, entre principios y mediados de la década del treinta, y 
que enseguida desapareció de las pantallas sin dejar rastros. En consecuencia, quedan 
demasiados cabos sueltos en toda esta pequeña y absurda historia. 

 

IV. El maillot de Dolores del Río 

Tal vez los turistas nunca habían llegado 

¿Cómo se explica que una ciudad que venía elaborando desde fines del siglo XIX un 
plan de embellecimiento para sus magníficas playas, y que ya en los años treinta lo 
tenía plenamente consolidado, en 1942 no parezca despertar en el turismo del 
hemisferio rico todo el interés que por ellas cabría esperar? El cine, por lo menos, no 
se hacía eco del fenómeno.  
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Planteado de otra manera, ¿por qué Copacabana cumple en Flying Down to Rio la 
misión de ambientar –o, más bien, habría que decir “sujetar”– la trama, mientras que 
en Saludos Amigos, nueve años posterior, su aparición en pantalla se debe 
prácticamente a una gentileza de Disney? 

Acaso la culpa de todo la tengan los maillots. 

 

Vapor y romance 

Algunos indicios parecen demostrar que la desdibujada imagen de Rio de Janeiro que 
se tenía en Estados Unidos hasta los años veinte estaba teñida de un romanticismo 
ligado a cierta magia del paisaje tropical que, sin embargo, no llegaba al hechizo. A 
veces incluso un romanticismo tan vago e ingenuo como lo acuarela, con inflexiones 
del hondo Mississippi, la canción  

               

“Rio nights are full of silent splendour / Down in dreamy old Brazil / Stars begin to 
shine, and one that I call mine / Just waits for me, I know she loves me still / The 
fleecy clouds like mantles hide the hilltops / There beside the southern sea / At this 
bewitching hour beneath an old rose bower / Somebody there is lonesome just for 
me” 

 
“Vago”, decíamos, porque si se sustrajesen las referencias nominales “Rio”, “Brazil” 
y “southern sea”, y se cambiaran por, por ejemplo, “M” y “Argentina” (“southern 
sea” debería mantenerse), la canción carecería por completo de color local. La 
contraparte gráfica del problema debe buscarse en las minucias de tapa:  
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Nótese cómo se dan cita en ella el minarete árabe y el cactus mexicano, el sombrero 
mariachi y el turbante, para ilustrar no el paisaje ni los vestidos posiblemente típicos 
de Rio de Janeiro, sino el imaginario que en algún lugar confuso y, sin dudas, 
inalcanzable, se creó en torno a él (o a cualquier otro lugar). Dicho sea de paso, una 
historia interesante de oír, y que probablemente ya haya sido contada, sería la de por 
qué Estados Unidos fue tan sistemáticamente negligente en su percepción de las 
costumbres de los territorios allende sus fronteras. 

 

        
 

Compuesta en 1920 por Elmer Vincent (letra) y Fisher Thompson (música), Rio 
Nights estaba lejos de la sensualidad deportiva de la Dolores del Río de Flying Down to 
Rio, pero relativamente cerca del romanticismo de algunos filmes posteriores, como 
Now, Voyager (1942) y los ya citados Notorious (1946) y Nancy Goes to Rio (1950). Los 
tres, de hecho, mezclan el asunto principal –la lucha de una mujer por liberarse de la 
represión materna, una misión de espionaje contra los nazis, una simpática rivalidad 
madre-hija– con una historia de amor que despierta, se consolida o se consuma en 
Rio de Janeiro, y que en todos los casos resulta decisiva para la trama:  

    

 

Galaxias 

Intentemos demostrar entonces por qué, en 1933, las circunstancias cambiaron todo 
lo necesario como para que Copacabana pudiera dar su salto a la inmortalidad. 
Aunque parezca mentira, un vasto movimiento se concentró ese año en un único 
agente catalizador, y fue así como la historia comenzó a desplegarse.  

Es muy posible que ese agente haya sido el maillot de dos piezas que usó Dolores en 
Flying Down to Rio. En tan sinuosa presencia, en efecto, se anudaron de una vez el 
erotismo y las playas cariocas: la estrella y su maillot lograban, juntos, sintetizar la 
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moda de la época, pero además, lo hacían aliados a un fondo de paisaje hasta 
entonces nunca visto en Hollywood. Esta conjunción resultó fundamental. 

Tanto como el hecho de que Dolores del Río y Raoul Roulien, el brasileño auténtico 
que llevaba en la película el papel coadyuvante, fuesen las dos mayores estrellas de la 
RKO, el estudio que había producido el film. Con ellos en cartel, el éxito estaba casi 
asegurado, y en consecuencia, quedaba asegurada también la introducción de Rio en 
un circuito mundial de playas.  

Desde luego, el circuito no era uno: las distintas capas sociales de los distintos países 
se distribuían en distintas playas según sus posibilidades económicas, pretensiones de 
clase, nivel de cosmopolitismo, grado de interés en la vida privada de la farándula o 
deseo de sociabilidad. Con todas sus facetas, este “cinturón”, digámoslo así, se había 
ido consolidando entre una y siete décadas antes del estreno de Flying Down to Rio, 
según qué balneario, región y país se tomen de referencia. Analícese el siguiente 
muestrario iconográfico de playas de cuatro continentes, para hacerse una idea de 
cómo, desde diversas perspectivas y medios técnicos, se representaba y difundía la 
vida en la playa exactamente en aquel 1933:  

         

Hamburgo, Alemania         Biarritz, Francia        Copacabana, Rio de Janeiro, Brasil 

    

Mar Báltico         Malibú, Los Angeles, EEUU 
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Brighton, Inglaterra              Main Beach, Gold City Coast, Australia 
 

       
 
La Habana, Cuba     San Angelo, Ischia, Italia        M, Argentina  
 

Detengámonos un momento en algunas fotos. Las de Hamburgo, el Mar Báltico y 
San Angelo son de Herbert List, el fotógrafo alemán que, a los cuerpos idealizados 
por el tamiz de un historicismo romanticista de homoerotismo excepcional para su 
época, asoció una sensibilidad de la molicie y del ocio, inédita hasta entonces en la 
representación de las playas.  

La de Biarritz es uno de los muchos retratos de playa hechos por los hermanos Jules, 
Louis y Henri Seeberger, unánimemente considerados los fundadores de la fotografía 
moderna de moda y, en particular, de lo que en la jerga se conoce como “street 
style”, es decir, retratos callejeros de modelos espontáneos, por lo general de clase 
alta, cuyo estilo de vestir pueda ser tomado por los circuitos de consumo como 
innovador, etc. A partir de 1909, y durante décadas, los Seeberger recorrieron 
Francia, y sobre todo las playas de Francia, en busca de parisinos ricos y figuras del 
espectáculo. Los sorprendieron en Cannes, en Deauville, en Biarritz, en Niza, y 
también en París. La foto seleccionada es un retrato de la estrella francesa Lili Damita 
(1904-1994).  

No menos celebrado fue Miguel Covarrubias, sobre todo en los medios culturales de 
la costa Este de Estados Unidos, ilustrador en las principales revistas de moda y 
variedades de los años veinte y treinta, y una de las figuras capitales de las 
vanguardias históricas de Latinoamérica. En el número de Vanity Fair de septiembre 
del año que nos interesa, Covarrubias reúne a una porción selecta de la farándula de 
Hollywood en un dibujo en el que, acompañada por Laurel y Hardy, Mae West y 
Pablo Picasso, resalta en primer plano la incomparable figura de Dolores del Río 
(esta vez en maillot de una pieza).  
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Tan sugerente selección visual nos permite comprender la influencia que ya en esa 
época ejercían los medios masivos de comunicación, la universalidad de cuyo 
impacto podía medirse, por ejemplo, por la homogeneidad de códigos que esas 
imágenes permitían difundir a la vez que tornaban visible (empezando por la moda 
de playa, y en particular por el maillot, de uso además prácticamente unisex).  

La labor de List, Munkácsi y los Seeberger –pero no sólo de ellos– da prueba de la 
importancia de la publicidad y la fotografía de moda y de reportaje entre mediados de 
los años veinte y mediados de la siguiente década, momento de transformación 
masiva de la percepción sobre las imágenes y los objetos, como lo puso de relieve el 
incesantemente citado artículo de Benjamin “La obra de arte en la era de la 
reproductibilidad técnica”, de 1936 (pero escrito en 1933). En este contexto, se 
entiende cómo un grupo de fotógrafos pudo ser capaz de modificar la percepción 
general de las playas. Es por medio de ellos, de hecho, que la fotografía de moda 
incorpora definitivamente también la vida balnearia. (Relación que había comenzado, 
siempre con las debidas salvedades geográficas, entre fines del siglo XIX y principios 
del XX)42. 

Desde esa esfera virtual de alto impacto, las estrellas de cine pasaron a influir 
directamente en los modos de vida de los espectadores de todo el mundo. Este 
efecto, hoy aún mayor pero no menos trivial, en 1933 seguía siendo una novedad 
poderosa. Volvamos, entonces, a la escena colectiva en Malibú y digamos: no es sólo 
por patriotismo que Covarrubias retrata a la farándula colocando en el centro a 
Dolores del Río; acaso también porque eran amigos (Rosa, la mujer del artista, hizo 
de Dolores un hermoso retrato al óleo); pero, sobre todo, porque Dolores era 
Dolores.  

Que, tres años más tarde, Munkácsi la retrate envuelta en un aura veraniega, sólo 
refuerza una iconicidad que, a esas alturas, ya era inseparable del ocio bajo el sol.  

  

De manera que Flying Down to Rio formaba parte, por decirlo así, de un amplio 
sistema de autopromoción, lobby y tráfico de influencias. Si a esto se suma el hecho 
de que la propia película constituyó un éxito de taquilla, y que inclusive su canción 
principal, “The Carioca”, fue nominada a un premio de la Academia de Hollywood, 

                                                             
42

 Desde luego, por debajo de los medios de comunicación seguía produciendo efectos la historia 
del colonialismo. No hay motivo más importante que ese al momento de entender por qué en las 
playas de Alejandría y Tel Aviv (la primera recientemente liberada del dominio inglés y la segunda 
todavía bajo su dominio), se seguían al pie de la letra los usos occidentales. 
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se entenderá la importancia de que fuera la película del lanzamiento internacional de 
Rio de Janeiro.  

Con todo –y esta es la ironía–, quienes acapararon la atención del público y el favor 
de la crítica y la prensa fueron los casi debutantes Fred Astaire y Ginger Rogers, que 
con ésta hacían su segunda actuación en un estudio importante de Hollywood (meses 
antes habían filmado en la MGM). Ni toda esa virginidad, ni el hecho de que les 
hubiesen tocado papeles de reparto, pudieron evitar que la pareja se convirtiera en la 
nueva promesa del cine estadounidense. Pues bien, será otra vez Muncáksi quien 
retrate, el mismo año que a Dolores, a la ya no tan joven estrella (Astaire acababa de 
cumplir 34): 

 

 

Latinidad 

Dos años después de Flying Down to Rio, Dolores reaparecería con un maillot similar 
dentro de un contexto “mexicano”: un musical de la Warner de título frígido (In 
Caliente, 1935, dirigida por Lloyd Bacon) y extraordinarias coreografías de Busby 
Berkeley, que se publicitó en calles y subterráneos de las principales ciudades de 
Estados Unidos con afiches de elegantes perspectivas de la actriz: 

     

No fue casualidad. Dolores venía de los años del cine mudo de Rudolph Valentino y 
el latin love. Dolores, de hecho, era la encarnación femenina del latin love.  

La moda del exotismo “latino” en Estados Unidos comienza en el cine mudo y 
atraviesa toda la época de oro de Hollywood (de los años treinta a los años 
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cincuenta), que es exactamente de la que hemos venido tratando. Son muchos los 
actores y cantantes “latinos” o asociados a un imaginario “latino” que graban discos, 
cantan en las radios y actúan en los films estadounidenses (sobre todo de 
Hollywood): desde luego Dolores del Río (née María de los Dolores Asúnsolo y 
López Negrete, mexicana) y Carmen Miranda (née Maria do Carmo Miranda da 
Cunha, luso-brasileña, quien, no por acaso, fue durante casi toda su trayectoria la 
actriz mejor paga de Hollywood), pero también Raul Roulien (né Raul Pepe Acolti 
Gil, brasileño), Andy Russell (né Andrés Rabago Pérez, chicano), Yma Sumac (née 
Zoila Augusta Emperatriz Chavarri del Castillo, peruana), Carlos Julio Ramírez 
(colombiano), César Romero (estadounidense hijo de cubanos), Fernando Lamas 
(argentino) y los mexicanos Ramón Novarro (né Juan Ramón Gil Samaniego), Lupe 
Vélez (née María Guadalupe Vélez de Villalobos), Gilbert Roland (né Luis Antonio 
Dámaso de Alonso) y Ricardo Montalbán (né Ricardo Gonzalo Pedro Montalbán y 
Merino). Por su parte, el compositor y arreglador Xavier Cugat (né Francisco de Asís 
Javier Cugat Mingall de Bru y Deulofeu, español criado en Cuba) y el cantante Nat 
King Cole (né Nathaniel Adams Coles, estadounidense), fueron los principales 
responsables por la celebridad de la rumba, el mambo, el merengue, el chachachá, la 
conga y el samba fuera del orbe latinoamericano (aunque alcanzaron enorme fama 
también orbe adentro). 

     

 

Certificados 

El imaginario “latino” cundió en los registros cinematográficos y fonográficos a 
pesar incluso de las restricciones del llamado Código Hays, que entre 1934 y 1967 
prohibió en las cintas exhibidas en Estados Unidos, fuesen nativas o extranjeras, toda 
manifestación contraria a cierta versión particularmente degenerada o regresiva del 
conservadurismo católico. El código efectivizaba su poder mediante el accionar de 
un grupo de sacerdotes y seglares de ambos sexos conocido como Legión Nacional 
de la Decencia, cuya tarea consistía en analizar todo material fílmico que fuera a 
distribuirse en el país, calificarlo y, en caso de merecer reprobación, exigir que la 
totalidad de sus elementos ofensivos fuesen modificados o, más perentoriamente, 
retirados. Hasta que no consiguieran este sello 
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los estudios no tenían acceso a las principales cadenas de salas de todo el país, 
quedando en tal caso restringidos al modesto circuito de las salas independientes. ¿Y 
cuál era el factor de presión ante la eventualidad de un desacato? El boicot del 
público en las capitales de la Costa Este y Chicago, principales bastiones católicos de 
los Estados Unidos. 

La disputa podría graficarse así: 

   

           

     

Los retratos corresponden, en orden de aparición, al padre Lord y a Martin Quigley, 
redactores del código, a Joseph Breen, la autoridad encargada de su aplicación que 
más tiempo duró en el cargo, y al Sr. Hays, presbiteriano director de la Motion 
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Picture Producers and Distributors of America, con cuyo nombre el código se 
conoció. Los stills de escenas, en cambio, pertenecen a films previos a 1935. 

(Inciso: Martin Quigley, que pasó a la historia como el hombre más obtuso de su 
siglo, vivía tomado por una furia represiva de tales proporciones, que hizo que el 
propio Papa temiera al comienzo –y ridiculizara sólo mucho después– las condenas 
que dirigía contra toda insinuación de carnalidad, y aun contra cualquier atisbo de 
disidencia doctrinaria. Quigley no tenía condiciones intelectuales suficientes como 
para reconocer la diferencia entre la realidad de los fenómenos y su manera personal 
de acercarse a ellos). 

 

Hot 

Inmediatamente anterior al código, Flying Down to Rio constituye, en cambio, una 
franca exaltación del hot latin. Su primera escena significativa transcurre en el salón de 
fiestas de un hotel de Miami donde Roger Bond (Gene Raymond) se presenta con su 
jazz band. Las jóvenes gringas, parafinadas igual que Bond, lo miran con manifiesto 
interés desde la pista de baile, sin que esta disponibilidad impacte en el sistema 
libidinal del músico. Desde una de las mesas, en cambio, a Belinha de Rezende 
(Dolores Del Río) le bastan tres o cuatro gestos de calculada histeria para enfurecer el 
eros de Bond. Ante esta aptitud para el hechizo, una de las cuatro amigas rubias de 
Belinha que atestiguan la escena, pregunta en voz alta: “What have these South 
Americans got below the equator that we haven't?”43 

En cierto sentido, la frase no podría ser más procaz. Pero evidentemente, lo latin, en 
ambientes fríos, estaba destinado a generar contraste. Uno de los músicos de Bond lo 
deja en claro al presenciar días después un número de bailarines brasileños en el 
Copacabana Palace: “No wonder it never gets cold in this country!”44  
 

   
 
Pero volvamos a la escena en Miami. La latinidad de Belinha-Dolores del Río, falsa 
brasileña, se subraya por diversas vías. Cuando Fred Ayres (Fred Astaire) se da 
cuenta de que Bond acaba de entrar en el campo magnético de Belinha, dice para sí 
mismo en voz alta: “Here we go again! A latin type”45. Segundos después, el maître 
que se le acerca a Bond con un mensaje de Belinha, informa que lo envió “the dark 
one”46, en referencia a esta mesa, cuya composición respeta jerarquías simbólicas de 
acuerdo con el código latin:  
 
                                                             
43

 “¿Qué tienen estas sudamericanas debajo del Ecuador que nosotras no tenemos?”  
44

 “No es de extrañar que en este país nunca haga frío”. 
45

 “Otra vez lo mismo. Una chica de tipo latino”.  
46

 “La morocha” o “la morena”. 
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La propia Belinha les enseña a sus compañeras de mesa técnicas de seducción, 
ejemplificando cada caso con la actitud que tomaría una “Brazilian girl”47, como si 
siempre se tratase de dar cuenta de un modelo arraigado.  
Pero el hot no sólo es femenino. La llegada de Bond y sus músicos a Rio se representa 
con algunas tomas áreas desde el avión de línea, y con una seguidilla de postales de la 
ciudad, panorámicas y de calle (la última parece robada de Dziga Vértov), a 
continuación de las cuales llega un inesperado remate en zoom-out:  
 

    48 
La “R” en la nalga izquierda de Bond, la “O” en la derecha, y, en el medio, la “I”, 
gráficamente superpuesta a la línea virtual que divide una nalga de otra. No sólo eso. 
Cuando Bond se da vuelta, sus caderas arman y desarman, en un lapso menor que un 
segundo, una frase prácticamente subliminal:  
 

       
Justamente “Hot”, en su connotación sexual, es una de las tantas palabras que 

                                                             
47

 Una “chica brasileña”. 
48

 Cf. GUIMARÃES ROSA, 2007. 
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quedarán prohibidas por el Código Hays a partir del año siguiente. Otro tanto le 
cabrá a una larga lista de actitudes, gestos, vestimentas, acciones o dichos que las 
diversas escenas de Flying Down to Rio despliegan con habilidad. Claro que congelar 
los planos en stills enfatiza un erotismo de efecto quizás algo más efímero cuando se 
ve la imagen en movimiento, pero la película contiene dosis de malicia lo 
suficientemente perceptibles como para suscitar la complicidad del espectador. 
 
La escena enmarca una charla en la que Bond le describe a Julio Ribeiro (Raul 
Roulien) la incomparable belleza brasileña que conoció en el hotel Ibiscus de Miami, 
y de cuyo hechizo se volvió cautivo. Esa brasileña, desde luego, es Belinha, y Belinha, 
desde luego, es la prometida de Julio. Una escena de juegos duales, en la que el novio 
contempla a su competidor sintiéndose él mismo el tercero excluido. 
  

      
 
Leído en negativo, como si aquello que prohíbe fuese en realidad aquello cuyo 
cumplimiento exigiera, el código ilumina todos y cada uno de los aspectos eróticos de 
Flying Down to Rio, a la vez que permite entender no sólo muchas escenas, sino 
también muchos argumentos y puestas actorales, escenográficas y de vestuario que 
Hollywood se verá obligado a realizar a partir del momento de su implementación. 

De esa manera, el plano de las nalgas de Bond podría verse a la luz de la cláusula: 
“Los órganos genitales del hombre no se deben delatar, bajo un ropaje de bolsas o de 
pliegues sugestivos” [Con la debida licencia, ampliamos a la noción de “partes 
eróticas” lo que en los términos del código se describe apenas como “órganos 
genitales”]. La escena de Bond junto al lavabo, a la luz de la cláusula: “El recurso del 
desnudo o del semidesnudo con el simple propósito de ‘sazonar’ un film debe 
colocarse entre las acciones inmorales. Es inmoral en su efecto sobre el espectador 
medio”. La escena de Bond en ropa interior, a la luz de la cláusula: “En lo sucesivo 
[…] no está permitido a los hombres quitarse el pantalón. Si el argumento lo exige, se 
los puede mostrar con el pantalón ya quitado a condición, sin embargo, de 
presentarlos con una ropa interior conveniente”. La escena de baile que entusiasma a 
los músicos de Bond, y la que muestra a las parejas brasileñas habitués del 
Copacabana Palace bailando,  
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a la luz de las cláusulas “Todo menear de caderas […] debe ser estrictamente 
vigilado” y “Las telas transparentes o translúcidas y las siluetas son con frecuencia 
más sugestivas que un desnudo hecho”. (Esta última explicaría, en parte, el éxito de 
Carmen Miranda).  
Inversamente, ver los números de Carmen vestida con una tela color piel cubriéndole 
el ombligo, a la luz de la cláusula: “Las exhibiciones están prohibidas. El ombligo 
también”.   
 

   
 
Y todos los besos en que los labios se juntan como si dos superficies inertes se 
apoyaran en lugar de fundirse, tan características de estas décadas, verlos como efecto 
directo de la cláusula: “No sé mostrarán besos ni abrazos de una lascivia excesiva, de 
poses o gestos sugestivos”. 
La complejidad del fenómeno no acaba ahí. Carmen, en efecto, podía menear las 
caderas, pero a condición de aparecer cubierta de pies a cabeza y ser todo lo ingenua 
y caricaturesca que demandase el guión.  

Esther Williams, en cambio, podía exhibir su perfecta naturaleza en trajes de baño de 
diversos modelos, porque de ese modo representaba el triunfo del ama de casa 
estadounidense. La clave estaba en la originalidad del procedimiento: no triunfaba en 
la cocina, sino en lides de romanticismo atlético que la clase media blanca de todo el 
país, y acaso del mundo, experimentaba como triunfo de una civilización naciente.  

No menos extraordinario fue el éxito de las pin-ups, pero su emergencia tiene una 
explicación muy precisa en la desesperación de los soldados estadounidenses que, 
asediados del otro lado del Atlántico por una guerra de alucinante crueldad, 
descubrían en los rostros de las estrellas y starlettes de Hollywood un motivo para 
seguir combatiendo. 

Pero hubo también quienes desafiaron el código abiertamente, y en alguna medida 
vencieron, como los productores de The Outlaw (1943), Duel in the Sun (1946),  Meet me 
in Las Vegas (1956) y Lolita (1962).  
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Sin olvidar al incomparable Joseph Burstyn, distribuidor de películas italianas de 
posguerra (Ladri di biciclette, Paisà, L’Amore, Roma, cittá aperta), y documentales 
antirracistas como The Quiet One, por cuya defensa llegó a la Corte Suprema de 
Estados Unidos, donde ganó una batalla clave contra la censura, a partir de la cual 
todas las redes de control cinematográfico (y televisivo) en manos de los católicos 
empezaron a debilitarse, hasta quedar completamente desarticuladas una década y 
media después.  

        

 

Hubo otros, por fin, que crearon artimañas para poder sortear la censura dentro de 
los propios films, sin exponerse. Según el código, un beso en cámara, incluidas todas 
las reservas ya referidas, no podía durar más de tres segundos. Ahora, los 
anecdotistas cinematográficos cuentan que Hitchcock creó la mejor escena de 
Notorious –y una de las mejores de su filmografía– diseñando una marcación de 
escena que extiende el beso entre Ingrid Bergman Cary Grant a varios puntos 
diferentes de un mismo cuadro, y a una duración total de dos minutos y medio. (En 
cuanto a nosotros, para ser francos, después de ver cuatro veces la película, seguimos 
sin poder localizar la escena).  

Como sea, los directores también se las ingeniaron para provocar con mayor o 
menor sutileza. La canción “Let’s Go To Copacabana”, de la película Copacabana, co-
portagonizada por Carmen Miranda y Groucho Marx, refiere a la ambientación 
principal del film, que, como dijimos casi al principio de esta disquisición, no es la 
playa carioca sino el nightclub neoyorquino, que toma prestado el nombre de aquélla 
como una forma de honrar a la actriz. Todavía en actividad, el Copacabana es uno de 
los mayores santuarios de la noche estadounidense, por donde han pasado 
prácticamente todas las estrellas internacionales de las artes del espectáculo, y donde 
se filmaron escenas de varias películas de fama, como Tootsie, The Purple Rose of Cairo 
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y Carlito's Way. A siete años de su inauguración, el Copacabana ya merecía un musical 
de Hollywood, con dos de sus más rutilantes figuras, una de las cuales no podía no 
ser Carmen.  

 

Pues bien, después de trece años de Código Hays, y con la moda latina todavía 
vigente, la canción desafiaba al público brasileño –y por extensión, a todo el mundo 
“latino”– a conocer esa otra Copacabana: 

“Let's do the Copacabana / Its tropical people go to your feet and make you feel 
latin / That's 'cause the Copacabana comes directly / from the canyons of 
Manhattan / In the land that gives us the coconut and bananas / In the jungles and 
the pampas of Brazil / No one there ever has heard of the Copacabana / But they 
will, you bet they will.”49 

Puesto así, a manera de implícito concurso, la canción exhortaba a elevar el orgullo 
“latino” local. Que no era el de los inmigrantes latinoamericanos, marginados de 
manera similar a los negros, sino el del público masivo de origen caucásico (sólo a 
éste podía seducirle, bajo tales circunstancias, un devenir latino), y para cuya más 
rápida latinización no se buscaba la proximidad de los sudacas que habían 
conseguido atravesar la frontera –ni siquiera la de los cariocas que habían vivido 
sobre la playa afamada–, sino la de las artistas del night club, conocidas como 
“Copacabana Girls”.  

 

Es por el código 

A esta altura, el lector seguramente habrá inferido la raíz del problema: el código 
supuso un retardo en –cuando no una suspensión de– la carrera de Copacabana hacia 
su apoteosis mundial. Porque, ¿cómo filmar cuerpos en la playa después de 1934? En 
efecto, en ninguna película estadounidense anterior a 1984 –cuando se estrena Blame 
it on Rio, de Stanley Donen, perdurable sólo como material de análisis para textos 
como el nuestro– volvieron a aparecer referencias tan directas a la vida en las playas 
cariocas como en Flying Down to Rio.  

                                                             
49

 “Vayamos al Copacabana / Su pueblo tropical se pone a tus pies y te hace sentir latino / Porque 
el Copacabana viene directo / De los cañones de Manhattan / En la tierra que da coco y bananas / 
En las junglas y las pampas de Brasil / Nadie oyó hablar del Copacabana / Pero lo harán, apuesta 
a que sí.” 
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Es por el código que, por ejemplo en Now, Voyager (1942), Copacabana sea señalada 
pero no mostrada (ni siquiera de lejos) mediante un fuera de campo.  

 

Es por el código que Nancy Goes to Rio (1950), protagonizada por una adolescente en 
hiperactivo despunte hormonal, no incluya una sola escena de playa. Es por el código 
que el Hitchcock de Notorious presente las arenas de Copacabana con bañistas 

  

a suficiente distancia. 

(Road to Rio utilizaría parte de la misma cinta al año siguiente,  

 

manteniendo, por tanto, el principio de pudor. ¿Hitchcock la habría tomado, a su 
vez, de otra película? Bueno, tal vez sí, tal vez simplemente tomó la idea de un plano 
de Walt Disney que ya conocemos. En ese caso, y considerado el asunto desde otra 
perspectiva, podríamos argumentar que le debemos a esta inicialmente inocua 
panorámica de Copacabana  
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la primera exhibición de los bañistas cariocas en una película de Hollywood). 

Es por el código que, bajo el influjo de una Copacabana distante y sin embargo 
próxima, Hitchcock crea la escena más icónica del film.  

  

Es en cierta medida por el código, suponemos, que Orson Welles nunca estrenará It’s 
All True, rodada en Brasil en 1942, cuyo tercer y último episodio, “Four men in the 
Raft” o “Jangadeiros”, le ganó fama de comunista –la Legión de la Decencia 
consideraba el comunismo una práctica inmoral–, y le hubiera ganado también fama 
de incitador a la lascivia si se hubieran puesto en circulación imágenes como estas:  

   

(Es verdad, hasta Orson Welles sentía la necesidad de nombrar los camellos que el 
Corán no nombra: casi no existe escena de film hollywoodense ambientado en Rio 
que no incluya, aunque sea en tercer o cuarto plano, algún ícono de la ciudad). 
Contrariamente a Saludos Amigos, It’s All True sí hubiera mostrado el calçadão de 
Copacabana y, en consecuencia, sí hubiera podido acrecentar la fama de la playa y su 
informalidad y calor “latinos”. Pero, en fin, incluso para las locaciones el código tenía 
reservada una cláusula: “Algunos lugares están tan íntimamente asociados a la vida 
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sexual o al pecado sexual, que su utilización debe ser cuidadosamente limitada”50. Y 
pocos lugares estaban tan asociados como Copacabana a la oferta sexual. (La Habana 
era otro). 

Es por el código, en conclusión, que Copacabana apenas despunta en un plano fijo 
dentro de una película consagratoria de la brasileñidad como Saludos Amigos. Lo cual 
nos lleva a otro interrogante: por qué, en el intento de demostrar cómo se originó el 
imaginario internacional de Copacabana, sólo conseguimos explicar por qué 
Copacabana fue prohibida en la pantalla hasta muy entrado el siglo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
50

 Todas las citas del código fueron tomadas de BLACK, 1999, pp. 395-402.  
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En M, una hora después del almuerzo 

 

Acabo de hacer una pausa para tomar un café en una heladería a dos cuadras del mar. 
Esta mañana estuvo gris y hacia el mediodía llovió un poco. El día parecía destinado 
a morir como había nacido, pero hace una hora salió el sol. Un sol acogedor, 
apacible. 

Me paré en la esquina de la calle de la heladería y, desde la altura de la barranca, 
estuve unos minutos mirando el mar. Un vapor leve como el sol de la tarde cubría de 
un aura blanquecina toda la superficie, difuminándola hasta el horizonte.   

Con el mar enfrente, siento ahora de golpe toda la inmensa brevedad del verano. 
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Diello 

 

 

          
51

 

A juzgar por su aspecto, Diello tiene unos treinta y cinco años la noche de junio o 
julio de 1944 en que la condesa Staviska lo besa sorpresivamente en la boca. Diello es 
el ayuda de cámara del embajador del Reino Unido en Turquía. La condesa Staviska, 
una linda viuda privada de sus bienes por los avatares del odio que ya destrozó media 
Europa. Hace semanas o meses que Diello le vende documentos británicos al 
gobierno nazi por sumas que harían toser a cualquiera, y cuanto más dinero acumula, 
más se acerca, inopinadamente, a las expectativas de la Staviska. La escena transcurre 
en una villa de un barrio rico de Ankara que, por conveniencia mutua, Diello alquila 
en beneficio de su… ¿amante? Los últimos invitados acaban de irse. 

Si es cierto que, como él le confiesa, conoció Rio de Janeiro siendo un muchacho, 
pudo haber entrado en la Bahía de Guanabara en algún momento entre 1927 y 1929. 
A medida que haga progresar su historia, Diello levantará ligeramente la vista, como 
hacia un cuadro puesto un poco más alto de lo normal en la pared, pero fijará los 
ojos en una imagen interna que su memoria guarda como si todo lo que vino después 
no hubiera existido. La historia es la siguiente.  

Diello penetra la Bahía de Guanabara un día de fines del verano de 1928, como 
mozo de a bordo de un mísero barco mercante. (El mundo conoce el esplendor de 
esa bahía). Desde el balcón de una villa recostada sobre la ladera de un morro, un 
hombre de saco blanco de etiqueta observa el tranquilo deslizarse de la nave en cuya 
proa, con el pecho sobre la baranda y los ojos achinados por el sol, Diello descubre 
lentamente el paisaje. En dos dedos de su mano derecha tambalea un cigarrillo. 
Diello le da una pitada de vez en cuando, con recelo. Es como si admirara lo que ve, 
pero sin poder admitirlo. 

Hasta que detecta la figura del hombre en lo alto y, pasmado por su presencia, por su 
entorno, por algo indescifrable, se jura a sí mismo que algún día será como él. 
“Parecía que se lo podía tocar, pero estaba más allá del alcance de cualquiera”, dice 
ahora en voz alta, de espaldas a Staviska. 

                                                             
51

 Esta historia es verídica. Todas las escenas de exteriores fueron rodadas en locaciones reales. 
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Diello no sabe, en cambio, lo que el hombre del saco blanco de etiqueta pudo haber 
pensado en esos instantes, mientras observaba lo opuesto de lo que él observaba. 
Harto de las convenciones, del sedentarismo, del calor, ese hombre –un diplomático 
inglés desafectado del servicio, un empresario de tranvías carioca, un francés dueño 
de hoteles en Brasil, un famoso compositor de tangos argentino– tal vez se 
imaginaba viajando por el mundo en un mísero barco mercante con la libertad de los 
mozos de a bordo. 

Ese mismo 1944, a más tardar al año siguiente, Diello obtiene lo que quería. 

           

Observen su estampa: la columna erguida, discretamente arrogante, los hombros 
firmes y no obstante relajados, la leve tensión histérica de los dedos, la rodilla 
derecha imperceptiblemente flexionada hacia afuera, la expresión enmascarada. Por 
no hablar de la ropa impecable y de la sofisticación moderna de la sala y la veranda.  

Y pensar que Diello era un albano que, al abandonar la marina mercante, se había 
empleado en el servicio diplomático inglés para aprender a comportarse como un 
gentleman –gentleman: profesional del consumo elegante, de la ostentación sutil y de la 
frase afilada–, hasta poder un día dejar la servidumbre y convertirse él mismo en un 
señor.  

En la hora oportuna, le vende a un comisionado del Tercer Reich en Ankara –un tal 
Moyzich, o Moyzisch, o Moyzych (un petimetre)–, las cartas de máxima 
confidencialidad que la embajada británica recibe diariamente de Londres. Uno de 
esos documentos detalla el plan de desembarque en Normandía. Tras algunas 
peripecias difíciles de sortear –sin embargo, la inteligencia de Diello lo hace todo más 
fácil–, el plan llega a buen término para él: alcanza Rio en pleno uso de su libertad y 
facultades, y compra la anhelada villa en los morros.  

No llega, en cambio, en plena posesión de su fortuna: ya dijimos que Rio es la razón 
por la cual Diello entra en los negocios en los que entra, pero no que necesitaba de la 
condesa Staviska para llevarlos adelante, ni que, aprovechando una coyuntura a pedir 
de boca, ésta lo traiciona y huye a Suiza con el dinero obtenido de los alemanes hasta 
ese momento. De manera que nuestro hombre, que ya podía rozar con las yemas de 
los dedos los frutos de una estrategia evidentemente infalible, y que, en consecuencia, 
se sentía transportado por la más honda emoción de su vida, se ve en la necesidad de 
recomenzar el plan casi de cero, y en condiciones cada vez más espeluznantes. 

Si, contra toda expectativa, el negocio de Diello tiene éxito, se debe en primer lugar a 
su manera de lidiar con el mundo: ni la amenaza que la operación podía suponer para 
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su Inglaterra adoptiva, ni la pese a todo previsible derrota alemana le generan el 
menor entusiasmo. Tampoco las dificultades que se suceden a partir del cambio de 
planes de una viuda hermosa y pérfida. Sólo lo perturban –pero, ¿por cuánto 
tiempo?– los motivos de la huida de una condesa polaca a los Alpes. 

Vestido de gentleman en una suave noche carioca, Diello condensa las aspiraciones de 
un hombre sin apellido52 y sin patria (¿un cosmopolita?), que por fin se establece en 
el lugar del mundo que su imaginación le había construido, construyendo así, detalle 
por detalle, toda la vida que precedió ese momento. Porque, fuese capricho, obsesión 
o ambición desbordada (y puede que perversa), el plan de Diello manifiesta la 
imaginación organizadora de un espíritu, la victoria de la vida extraordinaria sobre la 
ordinaria. 

 

Diello se sienta a comer al aire libre, en la selva selecta de su balcón tropical. Desde 
ahí recibe, como acodado sobre el borde de un palco avant-scène, toda la magnificencia 
del Pan de Azúcar, su impasividad presuntuosa, su eternidad. 

Está en Rio hace algo más de un mes y nunca comió a otra mesa. No cree que llegue 
el día en que pueda cansarse del Pan de Azúcar. De vez en cuando, incluso, lo toma 
de confidente. Y no porque sienta falta de interlocutores. Pero hay en la objetividad 
de la piedra una calma que lo hace, en cierta manera, feliz.  

Sin embargo, y aunque cueste creerlo, todavía no subió a la cima del morro. 
Encuentra cierto encanto en la abstinencia. Estar en un lugar así debe de ser 
embriagador, piensa él, pero la vista, la imaginación que uno se hace de lo 
embriagador del lugar, eso es lo mágico. La vista como preámbulo sin necesaria 
continuación, como añoranza de un acto que uno no realizó todavía y que 
probablemente nunca quiera realizar. Vista de lo que se decide no tener, sueño de lo 
que uno conseguiría si llegase al lugar que contempla.  

Una vida carioca: qué duda cabe de lo milagroso de semejante destino, del que ahora 
Diello podría hartarse, si quisiera, para después volver a experimentarlo desde el 
comienzo, y así para siempre, o hasta que tenga apetito de inaugurar otras vidas, en 
trópicos no menos extremos, ni menos ideales. 

En el profundo cáliz de ese elixir bebe, cuando el mayordomo le anuncia la visita del 
señor Da Costa, presidente del banco en el que Diello guarda los ahorros seguidos de 
la operación con los nazis. Por lo inusual del horario, Diello incurre en un levísimo 
arqueo de cejas, pero le indica al mayordomo que lo haga pasar. El señor Da Costa 
viene acompañado del señor Santos, del Departamento Brasileño de Investigaciones. 
Ahora que hace memoria, los recuerda bien.  

Cómo están sus cosas, señor Diello.  

                                                             
52

 En el libro en el que se basa el film, “Diello” es el apellido del protagonista. (Quien quiera 
conocer el nombre puede encontrarlo en la obra original). En el film, en cambio, sólo se lo conoce 
como “Diello”. En este detalle, como en todo detalle, hay un secreto. A un sirviente, por lo general, 
se lo llama por el nombre: “Diello”, “Arthur”, “Deolinda”, etc. Pero “Diello” puede ser tanto nombre 
como apellido. La omisión del nombre en el film puede ser entendida, por lo tanto, como otro factor 
de oscurecimiento de la identidad del personaje. 
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Me siento muy a gusto en este lugar.  

Me alegra oír eso, señor. Sin embargo, y sepa disculpar lo inoportuno de nuestra 
visita, la gravedad del asunto que debemos tratar con usted no nos ha dejado opción. 
Es mi deber informarle que, en virtud de investigaciones realizadas por la oficina de 
mi colega aquí presente, se ha descubierto que para la compra de esta casa usted usó 
billetes falsos.  

El señor Da Costa hace una pausa. 

No menos falsos que los que usted había depositado en nuestra agencia.  

Diello no se inmuta. 

Exactamente, señor: dije “tenía” y no “tiene”, porque ese dinero, siguiendo las 
normativas de rigor en estos casos, ha sido confiscado y destruido. Hasta donde 
sabemos, las series a las que esos billetes correspondían, impresas en Alemania, sólo 
circulaban en tres países: Brasil, donde usted vive, Turquía, de donde usted proviene, 
y Suiza. El señor Santos y su equipo, en colaboración con las autoridades pertinentes, 
están tratando de averiguar cómo y por qué llegaron a este último país. 

Incrédulo al principio, con una incredulidad dura, implacable, Diello se levanta de la 
silla, se arrima a la baranda del balcón y, tras un instante que mejor no describir, 
estalla en una carcajada rarísima. (La actitud es extrema, es verdad, pero bastante 
lógica en alguien acostumbrado a reprimirse para que los otros no noten los fines 
detrás de sus gestos).  

Las visitas, todavía a los laterales de la mesa, se quedan mirándolo, indecisos. 
Enseguida Santos le anuncia que trae una orden de arresto en su contra. Diello tiene 
en la mano los papeles que lo incriminan, pero el viento que empieza a soplar en el 
instante en que él empieza a reírse –todo es coreográfico–, se los arrebata y los lleva 
lejos, vaya uno a saber dónde.  

 

Mankievicz estrena Five Fingers (1952), algo menos de treinta años después del primer 
deslumbramiento de Diello en el puerto de Rio. Las escasas referencias a la ciudad 
que la película introduce resultan perfectamente distantes de –por no decir ajenas a– 
los pormenores de la trama. Y sin embargo, suficientes para evidenciar cómo toda la 
fuerza de la historia descansa sobre Rio, dado que es el motivo último y secreto de la 
vida del protagonista.  

No existe, de hecho, mejor película sobre Rio. Porque, de repente, Rio es la ciudad 
de la imaginación de Diello y el resto del film, que es casi todo el film, queda 
supeditado a esa evidencia. 

 

Qué otra idea de la ciudad pudo haberles transmitido a espectadores de todo el 
mundo, sino la de un incomparable destino exótico (“No existe nada igual”, dice en 
su parlamento de espaldas a Staviska), tan único y a la vez tan indistinto como son 
todos los lugares que, por demasiado lejanos (del propio interés, de los propios 
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códigos, de la propia relación con la historia), las personas no consiguen entender. 
Pero Diello es de esas figuras que, al entregarse a lo desconocido, experimentan una 
desesperada concupiscencia. Y a la vez… de esas figuras que, inexplicablemente, 
reducen su vida a la imitación de un estereotipo.  

Lo exótico, en su caso, era exótico desde el punto de vista de un pseudo-inglés (ni 
siquiera de un inglés de Gibraltar o de Tristán de Acuña, sino de un extranjero de la 
clase servil que imita con orgullo perfectamente disimulado el acento de los círculos 
elegantes de Londres53). Lo cual significa que, por más extraño o amenazante que 
fuese el país de destino, él lo contemplaría con la arrogancia del ciudadano de un 
imperio (desde esta perspectiva, Rio no es diferente de Malta, de Singapur, de 
Panamá), y a la vez, desconfiaría en secreto de esa arrogancia, sabiendo, en el fondo, 
que nunca va a pertenecerle. 

¿Y qué habrán pensado en particular los espectadores albanos, al oír de labios de 
Diello la terrible frase: “Conocer a un albano es haberlos conocido a todos”? 
(También en este punto, decir “albano” es decir “tailandés”, “turco”, “brasileño”). Al 
querer ver con los ojos de un británico, Diello crea un vacío infranqueable en su 
propio interior. Ya no ve su historia, ya no siente su lengua, ya no escucha su alma. 
(Ya no los recuerda). ¿Qué podía ser entonces del destino de un hombre así?  

Y sin embargo, a nuestra curiosidad no la impresionaba el exotismo, sino algo que 
podía entreverarse con él: los juegos infinitos de reflejos, tan inalcanzables como el 
sueño de una villa, como la ciudad donde levantar una villa y como un saco blanco de 
etiqueta, metonimia de veranos eternos. 

 

Un día, al término de la función nocturna, en el instante en que está saliendo por una 
de las puertas del cine Ankara, sobre la Necatibey Caddesi, una ráfaga lo empuja 
hacia atrás y lo devuelve al vestíbulo. Diello está seguro de haber sentido la ráfaga. 
Tan seguro como de que afuera no hay viento. No se acobarda e intenta salir otra 
vez, por otra puerta, pero otra vez siente el empujón y por un segundo cree que 
nunca va a poder salir de ahí. La rabia lo desfigura, golpea un vidrio, pero reacciona 
antes de provocar un desastre y se esfuerza por recuperar la tranquilidad. Entiende 
que lo mejor va a ser quedarse ahí, aunque sea unos minutos, y se pone a ver salir a 
los rezagados.  

Saca del bolsillo de su gabán un paquete de cigarrillos negros, prende uno, lo fuma 
con lentitud. Trata de restarle importancia a lo que acaba de pasar, pero está 
impresionado. Mientras no encuentre una alternativa, no va a poder dejar el cine. De 
a poco empieza a gustarle el espectáculo de la gente abandonando la sala: parecen 

                                                             
53

 En Teoría de la clase ociosa (1899), libro de título y contenido extravagantes, el economista y 
sociólogo estadounidense de origen noruego Thornstein Veblen analiza, entre otros ítems, el ethos 
del mucamo. Una de las cuestiones más interesantes de las que trata es lo que él denomina la 
“ociosidad vicaria”, que supone de parte del sirviente una larga preparación en términos de 
habilidades intelectuales, capacidades administrativas y dominio de los protocolos, para poder 
hacer de sí mismo un espejo de la distinción y de la autoridad de su amo, como si con él los 
compartiese. El patrón necesita de alguien que se haya preparado, como él, en los intrincados 
códigos de la ociosidad lujosa, para demostrar que no contrata a un bruto del campo sino a… casi 
un señor. Un pseudo caballero que reflejará, debido precisamente a su preparación, el poder de 
dispendio de su amo. 
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regresados de otro mundo. Podría quedarse hasta el final de la función de trasnoche, 
pero enseguida siente otra vez ganas de salir, y lo que le parecía entretenido empieza 
a aburrirlo, y hasta podría ponerlo de mal humor. Y, sin pensarlo dos veces, empuja 
la puerta y sale.  

 

Esa noche se sueña entrando en una foto. Le gusta el paisaje en el que se ve y 
empieza a recorrerlo. Llega a empujar algunos bordes, percibe un margen de 
expansión y ve cómo el paisaje se estira, pero hay un límite que no puede franquear. 
Entonces, con una alegría que no sabe de dónde le viene –tal vez simplemente del 
hecho de poder tocar una verdad, aunque la verdad en sí no le importe mucho–, 
constata que las fotos son sólo esa superficie encuadrada y recortada, y que todo lo 
demás puede ser fuera de campo, poder de sugestión, lo que sea, pero la foto es sólo 
esa superficie, esa mínima prueba de contacto con el mundo. No tiene movimiento, 
no es infinita, es todo lo contrario, un rectángulo pequeño pero no necesariamente 
asfixiante, en el que un poco de mundo palpitará siempre por única vez.  

A la mañana siguiente, sin embargo, se despierta intranquilo, como si hubiera 
escapado de una pesadilla. 

 

Algunos años después, la tarde del mismo día en que conoce el Largo do Machado, al 
poco tiempo de instalarse en la ciudad idealizada, Diello toma la Rua Gago Coutinho 
y camina hasta el portón de acceso de un parque, que, después sabrá, es el Parque 
Guinle. Remonta la calle y se queda un rato observando los cimientos de los futuros 
edificios de Lúcio Costa, y luego gira la vista hacia la izquierda, y baja despacio por la 
pendiente de pasto a esa hora casi azul. Reconoce el estilo Segundo Imperio de la 
cascada, de los lechos de las acequias y los estanques, de las barandas de los puentes, 
todos moldeados en cemento a imitación de la naturaleza. Réplicas de París hasta en 
el trópico, murmura, sin darse cuenta de su soledad.  

Sin embargo, hay algo que lo convoca, y no sabe qué es. Vuelve a subir y, casi 
llegando a la entrada del Palacio Guinle, en lo alto y a la derecha del parque, ve una 
placa sin palabras. Una placa con la imagen de un venado. Diello se pregunta qué 
clase de venados puede haber en esa zona. Mejor dicho, se pregunta qué clase de 
venados puede haber en el Brasil. Cree más bien que se trata de un animal europeo, 
impropio de esas extensiones de carpinchos, monos y periquitos.  
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Por primera vez desde que está en Rio se anima a hablar con un extraño. Su 
portugués es bastante más que razonable: es casi perfecto, si no fuera por el dejo de 
acento inglés que todavía se hace notar, pero que va a disiparse en menos de lo que 
cualquiera imagine. (¿No era él, al fin y al cabo, un sin patria, un cosmopolita?).  

El extraño, un viejo de bastón oscuro y sombrero panamá, se detiene, levanta la vista 
divertido, le sonríe. Tiene la sonrisa más franca e infantil que Diello haya visto jamás 
en la cara de un hombre. ¿La placa del ciervo rampante? ¡Pero no, mi estimado! La 
colocó la intendencia porque no encontraba otra forma de que los conductores 
bajaran la velocidad. Aquí no hay venados, pero hay varios tipos de aves de estanque 
que con frecuencia cruzan el camino y corren riesgo de ser aplastadas por los coches. 
Usted sabe, son demasiado bajas para distinguirlas a través del parabrisas... si uno 
está demasiado cerca, claro.  

Diello le agradece la información, lo saluda inclinando levemente la cabeza y retoma 
el paseo, con una indisimulable sonrisa en los labios. No puede dejar de pensar 
cuánto le está gustando ese país de pistas falsas.  

Pasa el Palacio Guinle y sigue el curso de la calle, que cambia de nombre y se hace 
más empinada. Al llegar a una bifurcación, dobla a la derecha, y luego vuelve a subir y 
a doblar a la derecha, y así, entre meandros, alcanza un punto en que los adoquines se 
interrumpen, no en la selva antigua sino en un portón herrumbrado. Diello se 
aproxima y ve a través de la verja un lote amplio cubierto de decenas y tal vez 
centenares de hileras de plantas y pequeños árboles que crecen en macetas de caucho: 
un vivero.  

Se queda mirando, abstraído del resto del entorno, tal vez incluso del presente, y sólo 
vuelve en sí después de algunos minutos. Hay algo en esa fábrica entre natural y 
humana que lo intriga. Regresa involuntariamente a sus divagaciones y de pronto 
entiende. El origen, se dice. El origen de los árboles de la ciudad. Todo sale de aquí. 
Si esto no existiera, no habría sombra de árboles. El origen, repite. Una fábrica 
escondida, una fábrica que nadie ve. Y se queda otro rato mirando.  

Y luego baja, por la única calle por la que puede bajar, hasta que vuelve a la 
bifurcación, y decide seguir doblando a la derecha. Y luego, otra bifurcación, y otra 
vez a la derecha. Y al doblar siempre a la derecha ha tomado un camino distinto al 
que tomó para llegar hasta allá arriba. Ahora está en la Rua das Laranjeiras, pero 
como a unos seiscientos metros al oeste del Largo do Machado, ya dispuesto a volver 
a casa. En esa misma esquina lo espera su chofer en un lindo Buick Roadmaster.  
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Durante meses intentamos localizar la villa de Diello, de mil modos, sin llegar a nada. 
Por otra parte, era de esperar. La película no aportaba ninguna pista sobre su posible 
ubicación. Pero nosotros estábamos convencidos de que íbamos a encontrarla. Así 
que la buscamos por todas partes: en guías turísticas, viejas y nuevas, en estampas de 
libros de historia de la arquitectura y de historia del arte, en libros de antropología 
urbana, de historia política e incluso –cosa rarísima– de historia inmobiliaria, en 
libros de gastronomía, en novelas, en planos, en mapas, en folletos, en revistas de 
interés general y particular. Hasta que reunimos motivos suficientes para enfrentar la 
derrota con resignación.  

Sin embargo, bastó que abandonáramos la búsqueda para que el deseo se reavivase. 
Y a los pocos días, una linda y clara mañana, la lectura de un fragmento de Brasil. País 
del futuro (publicado en 1941, pero escrito en 1938) nos dejó la extraña convicción de 
que los ojos de Zweig, al recorrer la costa carioca, habían visto la villa que Diello 
compraría más tarde: 
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De qué modo habrá reverberado ese sueño en el alma de Diello, como para que la 
villa del hombre de saco blanco de etiqueta, situada junto a los muelles, fuese ahora 
una villa desde donde se veía precisamente el Pan de Azúcar, que sólo podría quedar 
reflejado en el vidrio si esta otra villa se encontrase en algún punto, tal vez, de la 
subida de Tavares Bastos, o incluso algo más atrás, en ciertos recodos de la ladera sur 
de Santa Teresa, todos distantes algunos kilómetros del puerto. Lugares, de hecho, 
bastante apartados, perfectos para un alma solitaria que, sin embargo, añora 
pertenecer a un círculo en el que unos pocos, con la misma discreción o indiferencia 
que lo caracterizan a él, den señales de apreciar su vestuario, sus maneras, su 
inteligencia fulminante. 

 

Cierto día, pese a todo, como de la nada, producto de una pura iluminación, nos 
vinieron a la memoria unas fotos que habíamos tomado turísticamente en el invierno 
de 2009, desde uno de los pisos altos del Hotel Novo Mundo, nostálgico león 
tendido sobre la Praia do Flamengo. Una de esas fotos, redimida de nuestros 
archivos de viaje, sobresalió inmediatamente de las demás, despertando en nosotros 
asociaciones repentinas. 

   

Fue compararla con la imagen en el vidrio de la puerta de la villa de Diello, 

  

y reencuadrarla, 
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para descubrir, embargados de profunda emoción, que habíamos cruzado un umbral 
hasta entonces ni siquiera entrevisto. 

No menos emocionante era darnos cuenta de que, mucho antes de interesarnos por 
Diello, por la historia de su vínculo con Rio, y por el propio destino de Rio, 
habíamos ocupado temporariamente el solar de la villa que alguna vez había sido de 
su propiedad. ¿Habíamos percibido su huella de algún modo y con el tiempo la 
habíamos olvidado? ¿Se había dirigido a nosotros con mensajes en clave que no 
estuvimos en condiciones de interpretar?  

Pronto supimos que el Novo Mundo había empezado a construirse en 1947 –dos o 
tres años después del segundo y definitivo viaje de Diello al Brasil–, pero se había 
abierto al público recién en 1950. Justo el lapso de tiempo para que, después de los 
sucesos que apartarían definitivamente a Diello de su primera casa54, ésta fuese 
demolida y empezara la obra del hotel.  

Ahora que conocíamos el emplazamiento exacto, no obstante, una intuición se había 
superpuesto inmediatamente a la primera, haciéndonos ver que, si desde el balcón de 
la residencia de Diello se tenía este panorama…  

             

su reflejo debería haberse visto así: 

   

Un silencio profundo sobrevino en nuestro corazón. Como si algo del corazón del 
propio Diello se nos hubiese revelado. Ese reflejo, en efecto, era imposible. Salvo 
que se tratara del reflejo de un reflejo, cosa bastante improbable, y en todo caso 
superflua en una película que no reparaba en esa clase de mecanismos. Más lógico 
hubiera sido que se produjese una rotación horizontal de la imagen en el propio film. 
¿Pero con qué fines? Cualquiera fuese la verdad, era necesario admitir que nunca 
había habido reflejo en el vidrio (y tal vez ni siquiera había habido vidrio). Ninguna 
vista de ninguna montaña ni de ningún edificio de Rio comprendía ese panorama del 
Pan de Azúcar. Alguien debía de haber sacado la foto en sueños.  

                                                             
54

 Los sucesos son: la visita de Santos y Da Costa, el embargo de los bienes de Diello, la orden de 
captura pendiente sobre él durante veinte años, su desaparición inexplicable. 
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Al enterarse, Diello da un saltito dentro del cuadro. El lugar que pisa, todo su 
entorno, no tienen ni siquiera la consistencia de sus sueños. Y, sin embargo, no le 
preocupan en sí las incongruencias del mundo, sino el hecho de que su propia vida 
pueda volverse de golpe tan frágil. 

Enseguida recapacita. Acaso pueda ver en esa incertidumbre la promesa de visiones 
que nadie tuvo. El cine logró lo que no logró ninguna otra forma de realidad, piensa 
él. Luego se da vuelta y observa el cuadro en el que se encuentra: observa la veranda, 
el vidrio, el ahora dudoso paisaje, y teniendo en cuenta todas las películas que vio 
hasta ese momento, se pregunta cuántos otros habrán pasado por su misma 
situación. No obstante, cree que los más inteligentes sólo pueden haberse sentido 
excitados, si no directamente desafiados.  

Visto así, le parece excepcional. Cree que es por la malicia de esos detalles que 
millones de personas han soñado con Rio como lo han soñado. Desde luego, él sabe 
que es uno de ellos y que, además, el hecho de ser consciente de estar en medio de la 
escena que incluye ese cuadro implica, sin margen de error, que él está rodeado de 
más de una realidad.  

¿Acaso la Staviska no había diseñado ante sus propios ojos el diagrama de una vida 
en común que, al final, había demostrado ser un simple escenario y una trampa? Y el 
gobierno nazi, ¿no le había dado una lección humillante al dejar en evidencia su 
propia candidez? Diello había sido el actor involuntario de un teatro inadvertido. Lo 
habían usado con una facilidad casi vulgar, y, para colmo, lo habían dejado a las 
puertas de la cárcel.  

Y el propio sueño con el que él siempre había soñado, el sueño de una vida en Rio, 
¿era acaso, finalmente, algo más que un sueño? Había perdido a la Staviska y la mitad 
o más del dinero de los alemanes. ¿Tenía derecho a no perderlo todo 
definitivamente? Tal vez podía aferrarse al último pedazo de existencia que le 
quedaba y, lentamente, en el poco Rio en el que pudiera vivir sin verlo desvanecerse, 
encontrar la forma de renacer de sus cenizas. 

 

En la época en que Diello aún no vislumbraba la manera de conseguir los recursos 
para instalarse en Sudamérica, pasaba horas adelantando su destino, como si ya 
viviera en él. Su biblioteca cubría dos paredes enteras del doble cuarto que le 
asignaba la delegación británica en Ankara. Había empezado a formarla cuando vivía 
en Londres, y seguía perfeccionándola en Turquía, con libros traídos de todas partes 
del mundo, por toda clase de gente, en todas las circunstancias imaginables. De las 
cuales la más repetida era el exilio repentino a causa de la guerra (la Segunda Guerra), 
en la que medio mundo estaba involucrado, incluyendo Brasil.  

Esos libros, a veces esos despojos, acababan en librerías de viejo de la zona vieja de 
la capital turca, 
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o eran prácticamente abandonados en las embajadas por quienes lograban obtener el 
salvoconducto que los llevaría a regiones más seguras del globo y, en consecuencia, 
se veían obligados a viajar lo más ligeros posible. Diello, uno de los pocos que, en la 
premura y el peligro de la guerra, tenía la sangre fría suficiente como para leer, 
accionaba algunos contactos y accedía, antes de que se dispersaran, a esos 
invalorables restos afectivos que nadie, en tales circunstancias, estaba en condiciones 
de valorar. 

 

Como es lógico, una parte significativa de los libros de su biblioteca, escritos en 
diversos idiomas, versaba sobre Rio de Janeiro y otros lugares y aspectos del Brasil. 
Una parte más específica correspondía a crónicas, memorias, dibujos y pinturas de 
viajeros de los cuatro rincones del mundo: Norteamérica, Australia, el África árabe, 
Medio Oriente.  

Demos algunos ejemplos de esa biblioteca, que Diello finalmente logró trasladar a 
Rio. Empecemos por el artista aventurero Augustus Earle, británico nacido de una 
familia de artistas estadounidenses. Tras pintar in situ escenas y paisajes cariocas a 
comienzos de la década de 1820 (y luego, a comienzos de la de 1830), había viajado, 
entre otros innumerables destinos, por Perú, Nueva Zelandia, Filipinas, Malasia y la 
India. En otras palabras, había dado la vuelta al mundo. Y no una sola vez. 

Este solo dato implica un doble efecto exponencial: que todas las naciones e islas en 
las que Earle estuvo no sólo oyeron hablar de Rio, sino que además lo vieron a través 
de los ojos del pintor. Y tratándose de la belleza fabulosa de la capital de un imperio 
(en 1830, hacía ocho que Brasil lo era), resulta estadísticamente imposible que estos 
relatos y vistas no hayan sido retransmitidos. Paisajes recién levantados a pincel a 
miles de kilómetros de cualquiera de esas costas, cuya exposición pública estaba 
garantizada desde el momento en que de ella dependían la reputación y la 
sobrevivencia del autor. Diello se preguntaba qué habrían pensado en Guam o las 
Carolinas de un autorretrato como éste. 
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En 1980, cuatro años antes de la muerte de Diello, la historiadora del arte Jocelyn 
Hackforth-Jones publicó un bello estudio sobre la obra de Earle en el que explicitaba 
algunas claves –muy útiles para nuestro relato– del vínculo entre el artista viajero y el 
espectador de su época: 

“The first three decades of the nineteenth century were significant years in the 
history of travel art. While recent explorations had opened up vast new territories, 
these new lands were still unfamiliar to the man at home, whose appetite had been 
whetted by both written and verbal [sic] descriptions. As there was yet no 
photographic art, and as international travel was still slow and inefficient, the man at 
home suffered feelings of isolation and frustration. The travel artist, then, occupied a 
unique position, and his paintings or published views, conjuring up an impression of 
distant places, were greatly in demand and were highly prized by their purchasers”55.  

Durante algunas semanas de 1832, Earle tuvo una suerte irrepetible: en viaje a bordo 
del famoso Beagle, compartió camarote con el joven Charles Darwin, justamente la 
persona que le daría fama al barco. Earle viajaba como supernumerary artist (artista de 
contrato temporario), infundido de un entusiasmo épico, pero la antipatía del capitán 
FitzRoy (otro famoso) y el asma lo obligaron a abandonar la expedición en 
Montevideo. Así es como Viaje de un naturalista alrededor del mundo, el primer gran libro 
de Darwin, no incluye ilustraciones de Earle, sino sólo de un tal Robert Taylor 
Pritchett, indescriptiblemente menos dotado. Pero antes de que el libro se difundiera 
(la primera edición es de 1839), diversas charlas y exhibiciones informales de los 
expedicionarios del Beagle permitieron dar a conocer Rio de Janeiro (o aportaron 
noticias recientes) en la Argentina, Chile, Tahití, Australia y Sudáfrica, entre otros 
muchos países y dependencias. 

                                                             
55

 “Las tres primeras décadas del siglo XIX fueron muy significativas para la historia del arte de 
viajeros. Si bien las exploraciones de la época habían descubierto vastos territorios, éstos seguían 
siendo extraños para el hombre recluido en el hogar. A quien, sin embargo, diversos relatos 
escritos y orales le habían abierto el apetito [por lo desconocido]. Como el arte fotográfico no 
existía aún, y los viajes internacionales eran todavía lentos e ineficientes, ese hombre padecía de 
aislamiento y frustración. El artista viajero, en consecuencia, ocupaba una posición única, y sus 
cuadros o paisajes impresos, al evocar lugares remotos, tenían gran demanda y eran altamente 
cotizados por sus compradores”. 
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Existen más casos. Como dijimos, innumerables. El imberbe Adrien Aimé Taunay, 
hijo de Nicolas-Antoine Taunay, pintor relevante en Brasil, había pasado por 
Mauricio, Nueva Guinea, Hawái, Uruguay y Francia entre 1818 y 1820, a bordo del 
Uranie, no sabemos si mostrando, pero sí por lo menos refiriéndose a sus pinturas 
sobre Rio de Janeiro. Por desgracia, al regresar al Brasil, y no habiendo superado el 
cuarto de siglo, se ahogó en el intento de cruzar un río a nado.  

No menos extremo es el caso de William Alexander, que llevó a bordo del Lion un 
importante conjunto de vistas de Rio de Janeiro hasta… la China, y en un año tan 
temprano como 1793.  

Diello no se cansaba de tomar nota de estas singladuras. Fundamentalmente porque, 
a sus ojos, no eran sino preparaciones de la que él emprendería cuando llegase la 
hora. Por otro lado, como a todo ayuda de cámara, chofer o mayordomo, a Diello le 
sobraba tiempo para leer. 

 

Teniendo en cuenta los viajes de tantos militares, científicos y artistas, uno diría que 
la hipótesis de que el mundo estaba al tanto de la belleza del trópico carioca queda 
probada. Y es cierto. Pero el fenómeno no se comprende en su verdadera dimensión 
si no se consideran algunos otros datos, todos abrumadores.  

Durante la década de 1830, entraban por año a la bahía de Guanabara, en promedio, 
320 naves inglesas, 280 estadounidenses, 250 brasileñas, 109 danesas y 90 francesas, 
lo que da un total de 1049. Si un barco tenía una capacidad de entre 130 y 270 
pasajeros –en promedio, 200–, el número de hombres que anualmente divulgaban 
por el mundo noticias de Rio era casi 210.000, o sea, el equivalente a algo más del 
trece por ciento de la población de Londres, más de la cuarta parte de la población de 
París y algo más de la totalidad de la población de Rio de Janeiro por esa época. 
Difícil, por lo tanto, contabilizar el número de paisajes ejecutados por los artistas y 
técnicos expedicionarios que integraban esas tripulaciones (¿cuántos miles de esos 
paisajes simplemente se habrán perdido?). Y directamente imposible calcular el 
número de relatos que, con todas las deformaciones inherentes a la fastuosa oralidad, 
pasaron de marinero en marinero, de comerciante en comerciante, de prostituta en 
prostituta y de unos a otros en general.  

De las cientos de pinturas que Diello había visto, la que más lo impresionaba era una 
de las cuatro acuarelas de la línea de costa de Rio que un tal Oswald Brierly había 
realizado, desde la cubierta del Wanderer, en algún momento entre 1833 y 1842. 
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Extraña, ¿no? Cualquier otro la hubiera pasado por alto, sin perder un segundo. Pero 
a Diello le interesaba porque era la que mejor confundía el cielo y las sierras, 
volviendo casi indistinto lo visible y lo invisible. Pero sobre todo, porque era el único 
paisaje que nadie, a no ser un geógrafo especializado en el área, hubiera podido 
identificar con la costa de Rio. Lo cual provocaba en Diello un peculiar instinto de 
propiedad.  

 

 

Un invierno, Diello asiste a una función vespertina del Yeni Sinema, en Ankara.  

                     

La ciudad era prácticamente una aldea cuando, el 13 de octubre de 1923, Mustafá 
Kemal Atatürk la designa capital de la nueva República de Turquía, sustituta del 
Imperio Otomano. Diez días después, el joven Atatürk echa a los últimos ocupantes 
(ingleses, franceses, griegos, italianos) que se habían repartido la mitad del país tras la 
derrota otomana en la Primera Guerra. Diecinueve años más tarde, a Ulus, la 
milenaria zona vieja de Ankara, la rodea la nueva Yenişehir. Pero es en Ulus, entre 
ruinas celtas, gálatas, romanas, persas, donde se inauguran las primeras salas de cine. 
En el Yuni Sinema, sobre la Anafartalar Caddesi, a metros del Gençlik Parki, Diello 
asiste al estreno turco de Saludos Amigos. Es el 10 de julio de 1943. 

 

El interés de Diello por la diplomacia se limita a lo imprescindible, y en cuanto logre 
el objetivo de su vida, será nulo. Pero las tareas diarias de la embajada, por fútiles que 
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puedan parecer, lo obligan a desarrollar un sentido extra, gracias al cual conoce, antes 
de que se haga público, el proyecto político explicitado durante la guerra por medio 
de varias películas y algunas formas más directas de la propaganda. Ni bien empieza 
el film, 

 

Diello se imagina vagamente un público latinoamericano y trata de discernir los 
efectos de esta gentileza súbita y mal disimulada. A algunos les revolverá el estómago 
y a otros les pasará desapercibida, pero la mayor parte se sentirá estúpidamente 
halagada por ser destinatarios de una estrategia en la que, sin saberlo entonces, 
jugarán el papel de las víctimas. Y diciendo esto, Diello dibuja en la sala a oscuras una 
instintiva mueca de desdén. 

 

Ni siquiera en virtud de ese aspecto de real politik, Saludos Amigos es una película que 
él vaya a comentar con extraños. Diello vive sigilosamente en los fondos de la 
embajada, y casi no cultiva relaciones fuera del perímetro del jardín que la protege del 
resto del mundo. Aparte de la condesa y del embajador, tiene trato sólo con tres 
personas. Una es el dueño del restaurante Hakim –“corazón del corazón de Ulus”, 
dice una placa sobre el dintel de la puerta–, quien dos años más tarde le proveerá el 
territorio seguro donde extorsionar simultáneamente a los servicios secretos alemán e 
inglés, que buscan eliminarlo por motivos opuestos. 

La segunda de esas personas es el mayor coleccionista de parafernalia 
cinematográfica de Turquía. Diello se presenta en su casa varias veces a la semana, y 
cuando éste está, miran juntos una película, y si lo hacen, toman oporto, vodka o 
whisky y, ocasionalmente, fuman. Cuando no está, Diello ve películas que el otro ya 
vio, y las estudia, bebiendo y ocasionalmente fumando.  

Por qué el coleccionista le abrió de tal modo las puertas de su casa, es de esa clase de 
alianzas inexplicables que sólo la simpatía profunda entre dos seres puede explicar. El 
coleccionista aspira menos a ser un gentleman que un hombre de acción y 
transformación, y su sentido político cae mucho más a la izquierda que el de 
cualquier otro hombre rico en Turquía. De ahí que no sólo no lo perturbe alternar 
con un valet, sino que encuentre en esa amistad un vehículo para someter sus 
pretensiones ideológicas a una verdad cotidiana. Sin embargo, lo único 
verdaderamente importante es que el coleccionista sabe valorar a Diello. Y lo que 
aprecia en él son tres cosas: su perspicacia, su pasión por el conocimiento y su 
incomparable aspiración a devenir un gentleman. 
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Diello está sentado en una butaca de una sala de la nueva capital, y ve una película de 
la que desconfía, pero que lo lleva involuntariamente a relajarse. Sería incluso ridículo 
para alguien como él confesar que vio una película de animación de Walt Disney, y 
peor aún, que fantaseaba mientras la veía. Por conocer a la perfección los códigos de 
los hombres a los que sirve, y por aspirar a igualarlos, entiende que ver cine del 
montón es incluso menos distinguido que acostarse con una mujer de su clase. Pero 
igual lo ve, y es como si se drogara.  

El último episodio de Saludos Amigos transcurre en la ciudad a la que él lenta pero 
inexorablemente se dirige, y hay más de un aspecto que exalta su corazón. Le 
sorprende que una película de ese género capture el aura de los casinos mejor que 
cualquier otra que conozca. Aunque es cierto que él nunca entró en un casino: sólo 
los vio de lejos, o desde el lado de afuera de la ventana, en noches frías, durante el 
insufrible viaje que lo llevó de Albania a Inglaterra. Más de una vez, a la espera de 
una combinación hacia el siguiente destino, se había alejado cuatro, cinco o más 
horas de la estación de tren y se había ido a las playas –eso fue en Rímini, en Mónaco 
y en Le Touquet– y, al pasearse por las promenades desiertas, mientras adivinaba el 
movimiento de la ruleta del casino distante, de luces solitarias, había sentido en sus 
huesos jóvenes todo el esplendor de una vida de fantasía. 

 

No le cuesta reconocer esa silueta. Se sabe de memoria las películas de Carmen 
Miranda, incluso las anteriores a su debut en Hollywood. El coleccionista las mandó 
traer de Brasil, fascinado después de verla actuar por primera vez. De esas películas 
no pasaron más de cuatro años, pero Diello cree en Carmen Miranda como cree en el 
brillo de una moneda de oro. De ahí que, al reconocerla detrás del ventanal del 
casino de Urca, no le llame la atención que el cine ya la esté transformando en un 
mito.  

La silueta de Carmen, además, sintetiza todo lo que él ama y que es justo de lo que él 
carece: el brillo, la emoción, la espontaneidad, el carisma. Durante las sesiones de 
cine, sin darse cuenta, actúa al revés de como lo hace en sus contactos humanos: deja 
correr las emociones. Y no porque, ahí adentro, sin luz, compartiendo la hipnosis del 
cine con desconocidos, o en el silencio penumbroso de la mansión del coleccionista, 
se sienta más invisible de lo habitual. Lo que le pasa durante esos devaneos es que él 
mismo deja de vigilarse. 

 

Dado que el sueño de Diello era convertirse en un gentleman, alcanza para tener una 
idea de qué lugares frecuentaría una vez establecido en Rio:  
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Precisamente de este último, colocado como un alhajero en el corazón de la 
encantadora playita homónima, Carmen Miranda había salido para Estados Unidos 
en 1939. (La casa donde vivía en esa época sigue ahí, a unos cien metros del casino, 
casi completamente olvidada). En ese escenario, noche tras noche, Carmen llegaba al 
extremo de la excitación y la melancolía, una antítesis que alumbraba a todo el Brasil. 
Había logrado sintetizar una energía que era mucho mayor que la suya, que era la de 
un país, la de una cultura, la de una época incluso, y por eso ya estaba lista para 
imponerse en cualquier otro escenario, en el lugar que fuera. Y así fue. Le bastó su 
noche de debut en Broadway para que todas las grandes casas de espectáculo de 
Estados Unidos se disputasen su contrato. Y menos de un año más para actuar por 
primera vez en Hollywood y suscitar el fanatismo de públicos del mundo entero. Y 
una década y media más para quedar físicamente arruinada e irse a la tumba de un 
ataque al corazón.  

Diello sin duda la adoraba. Cuando supo de su muerte repentina, el 5 de agosto de 
1955, él llevaba diez u once años viviendo en Rio. Fue uno de los millones que asistió 
a su funeral. 

Pero ahí está él ahora, en un casino como no hubiera imaginado en su vida. En 
medio de una algarabía lujosa y de a ratos caricaturescamente juvenil, vaga en 
silencio, reteniendo cada detalle,  
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seleccionando gestos y actitudes que considera distinguidos, haciendo una reverencia 
discreta con la cabeza cuando alguien lo mira un instante más de lo normal, como 
queriendo iniciar una conversación. 

No conversa con nadie. No está preparado. Por el momento, cree que lo mejor es 
mantener sus cartas de juego escondidas, no sólo hasta que se las aprenda de 
memoria, sino hasta que las haya hecho tan suyas que se haya olvidado incluso del 
esfuerzo que hizo por apropiárselas. 

Toma un par de tragos, pierde algunas fichas en la ruleta, intercambia palabras 
mínimas e indispensables incluso con mozos y croupiers. Pasa por dos salones 
suntuosos antes de entrar en el más importante, al que llaman el Grill. El Grill tiene 
un gran escenario y una gran platea en herradura, recorrida por una doble baranda de 
bronce, y junto al escenario mayor, otro más chico –una plataforma de vidrio 
iluminada desde abajo– que sale a la superficie y se hunde varias veces durante la 
noche, presentando por vez un conjunto de baile, una orquestita, un crooner, una 
actriz de sketchs picante-pintorescos. En todos los casos se espera del espectador la 
misma emoción: al principio de cada número sólo se oye la música, y antes de que el 
efecto se estropee, lentamente el escenario trae a los performers a la vista del público.  

  

Diello supo, porque muchas revistas de Occidente se hicieron eco de su visita, que 
durante el carnaval de 1942 el Urca había recibido a Orson Welles. El director de La 
dama de Shanghái estaba en Rio filmando una película comisionada por el gobierno de 
su país, y por causas no esclarecidas en ese momento pero sin duda vinculadas con el 
conflicto creciente entre un director con personalidad y un gobierno públicamente 
antiobrero, a Welles casi todo le había salido mal. Una de las secuelas de esas 
semanas nefastas y sin embargo inolvidables, es decir, brasileñas, fue la muerte de 
uno de los protagonistas de su película. Otra, no mejor: que el gobierno le impidiera 
terminarla.  
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Justo lo contrario de lo que había ocurrido un año antes con la visita de Walt Disney, 
de la que había resultado Saludos Amigos, de apabullante éxito mundial. (Diello 
detestaba la autosuficiencia paternal y bonachona de Walt Disney, pero seguía siendo 
un admirador de sus dibujos). 

      

Muchos de los cantantes, actores y bailarines internacionales que pasaban por Rio lo 
hacían antes o después por Buenos Aires y, ocasionalmente, por M. De hecho, si 
pasaban por Rio era, la mayor parte de esas veces, porque antes habían sido 
contratados por teatros de Buenos Aires, y los cazadores de estrellas brasileños 
estudiaban las programaciones de estas salas para intentar introducir en la agenda de 
la estrella en viaje algunos shows en Rio. Diello sabía de estas operaciones por medio 
del chofer del agregado cultural en la embajada brasileña en Ankara, hombre de 
cultura incluso superior a la suya. Este hombre era su tercera amistad. 

 

En la capital del Brasil, como en todas las playas occidentales del mundo, los casinos 
constituían la mayor atracción –sino la justificación última– de los balnearios. Diello 
incluso lo planteaba de esta manera: “Con tal de que tengan casinos, los balnearios 
pueden prescindir de todo lo demás, incluso de sus playas”. De modo que la 
verdadera y última razón del largo viaje de Diello a Sudamérica, incluso la verdadera 
y última razón de su vida, no era propiamente Rio, sino los casinos de Rio. O, más 
exactamente, las noches de casino en Rio. Algo difícil de entender para quien no sea 
un connaisseur.  

 

Claro que en ciertas vidas es mayor la hiel que la miel: aunque parezca perfectamente 
increíble, incluso aunque parezca perfectamente estúpido, a un año o dos de la 
llegada de Diello a Rio, un decreto presidencial prohibió el juego en todo el territorio 
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de la federación (y el decreto rige hasta el día de la fecha). Lo que supuso entre otras 
cosas que, de la noche a la mañana, miles de artistas –los miles de extraordinarios 
artistas musicales que sostenían y renovaban el espíritu del Brasil– se quedasen en la 
calle.  

Estafado y sin rumbo, Diello pasó meses sin la mínima lucidez necesaria para salir a 
la busca de una alternativa. Su vida anterior, redimida por una imagen finalmente 
realizada, había perdido argumento. Sentía como si esa vida no hubiera pasado. O 
como si hubiera pasado en otra vida o en otra época.  

Muchas veces llegó incluso a considerar la posibilidad de pegarse un tiro.  

 

Para todos los escritores viajeros, sin excepción, el encanto de Rio empieza horas 
antes del desembarque, cuando la nave se aproxima con inconsciente reverencia a las 
costas troqueladas y fulgurantes, y el perfil montañoso se delinea al mismo tiempo 
que se oculta, sobreimprimiéndose, esfuminado por el cálido vapor salitroso que se 
cierne desde el mar. Esta es la llegada que el turista anhela, de la que ya le han 
hablado, o que ya ha visto en otras películas, o leído en otros libros.  

(A este mismo turista el tiempo le mostrará otro aspecto de esas costas: que hasta la 
escena callejera más cotidiana, más imperceptible, está infiltrada por la grandiosidad 
de los paisajes que la rodean. Lo cual, desde cierto punto de vista, obligaría a 
defender el juicio, por otra parte tan universalmente asumido, de que no existe mayor 
bendición en el mundo para una ciudad; pero desde otro, el mero hecho, 
radicalmente objetivo y por lo tanto fortuito, de que una ciudad se encuentre cercada 
de semejantes panoramas, ha terminado por justificar, de manera inapelable y 
perversa, las descortesías y crímenes más atroces. Como si se dijese: nada de lo que se 
haga, por ruin que sea, opacará tanta belleza; ni nada de lo que se deje de hacer, por 
necesario que resulte, impedirá tanto esplendor).  

 

A Diello le suscita especial simpatía un pasaje de 45 días y 30 marineros (1933), novela 
de una curiosa argentina de origen noruego llamada Norah Lange, que narra el viaje 
del alter ego de ésta desde Buenos Aires hasta el país de sus ancestros. Leyendo el 
libro, Diello descubre tres o cuatro páginas dedicadas a Rio, donde Ingrid pasa un 
par de días indistintamente custodiada o perturbada por los treinta del título. Lo que 
a Diello le emociona de ese pasaje es un gesto: en el cénit de la madrugada, alguien 
golpea los nudillos contra la puerta del camarote de ella, anunciándole que en la costa 
ya se avistan los primeros signos de Rio.  

Cuán eternamente impactantes son tantas imágenes de esa llegada a la bahía que, en 
la memoria de Diello, vive renaciendo de su propia destrucción, como un fénix no de 
fuego, sino de agua.  
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“Jerry, you musn’t miss this moment. There’s only one first sailing into Rio’s 
harbor”56. Esa es Charlotte Vale en Now, Voyager. Qué título, piensa Diello, si hasta 
parece que hubiese sido escrito para él.  

 

A las pocas semanas de llegar a Rio de Janeiro, Diello no sólo pierde el aliciente 
esencial de las noches de casino. También se ve forzado a abandonar su primera casa. 
No obstante, a espaldas de cualquier amparo legal, compra una pequeña mansión en 
el Alto da Boa Vista. El método mediante el cual consigue el dinero es fácil de 
imaginar, si no de deducir, así que ahorraremos los detalles.  

En esa mansión está ahora. Sentado a una mesa estrecha de tres metros de largo, 
dividida al medio por una lámpara que concentra toda la luz de la sala en un denso 
cono amarillo, Diello se aboca al análisis de algunos artículos de su colección, 
compuesta de fotos, postales, cintas, objetos y varias cosas más. “Jerry, you musn’t 
miss this”, murmura distraídamente, rememorando su propia entrada al puerto, la 
aparición de la figura fantasmal en el morro, la tarde que caía como piedras preciosas.  

Separa y observa con lupa, varias veces esa noche, el fotograma de los personajes que 
se arraciman en un lugar del barco desde donde poder considerar mejor el Pan de 
Azúcar, y descubre en esos rostros toda la hermosura de un paisaje que sólo a ellos 
les está permitido ver. A ese cuadro le sucede otro de Charlotte y Jerry de espaldas, 
absortos (es una suposición) frente a un Pan de Azúcar que ahora ocupa casi todo el 
cuadro. A los ojos de Diello, una imagen sin importancia.  

Piensa en Bette Davis con las manos sobre una baranda de utilería, mirando, al 
mismo tiempo, un Pan de Azúcar imaginario y relampagueos de escenas reales que 
ocurren más allá del set de filmación. Le gusta saber que esos rostros están rodeados 
de equipos, de técnicos, de extras, de tachos, de vestidos usados para otras escenas. 
Esa dualidad le parece más estimulante que si sólo estuvieran mirando un Pan de 
Azúcar auténtico o sólo uno de fantasía, pues cree que, de algún modo, ambos son 
verdad. 

 

En cuanto a Charlotte Vale, es una mujer de unos cuarenta años que perdió las 
esperanzas de casarse. Diello se pregunta qué pasará por la mente de los actores 
cuando miran como si miraran un paisaje que en realidad no existe. Y Jerry, un 
hombre demasiado joven para vivir mal casado el resto de su vida. Diello se los 

                                                             
56

 “Jerry, no deberías perderte este momento. Hay sólo una primera entrada al puerto de Rio”. 
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imagina proyectando el paisaje con los ojos, hasta hacerlo presente en el set como un 
halo virtual. Se conocen en el barco, simpatizan inmediatamente, y Jerry le hace 
prometer a Charlotte que será su guía en Rio, ciudad que ella conoce de otro viaje. 
Diello querría estar en ese halo. 

 

Ahí lo vemos a Jerry, a la derecha de Charlotte. El actor es austrohúngaro y puede 
figurar en los créditos como Paul Henreid, o Hernreid, o Hernried, según el país y la 
época del film. Un año más tarde, Diello lo verá en Casablanca en el papel de Victor 
Laszlo, loable héroe de la resistencia.  

Ni las ya socialmente extintas cualidades del personaje –valor, entrega, abnegación, 
patriotismo–, ni el gesto final de Rick Blaine, ni la complicidad redentora del capitán 
Renault afectarán en nada los planes de un Diello fijo en la única imagen verdadera 
de su vida. Pero cuando, en una escena célebre, una cuadrilla de petits jerarcas nazis 
entone en el Rick’s una canción patriótica alemana, y los parroquianos forzados por 
los nazis a huir a Marruecos se yergan y entonen más fuerte la Marsellesa, Diello se 
secará los ojos con un pañuelo de sarga. Es que además sabe –porque escucha, todos 
los días, retazos de conversaciones entre diplomáticos de las cinco partes del orbe, y 
sobre todo, conversa con su embajador mientras lo ayuda a vestirse–, que muchos de 
los actores franceses de la película son refugiados también en la vida real. 

          

Resta decir lo obvio: Diello es la antítesis de Victor Laszlo. Menos evidente resulta 
que el destino natural de un héroe como Laszlo sea Estados Unidos, y el de un 
bandido como Diello, Rio de Janeiro. Pero es precisamente por esa razón que, años 
después, se sumará a la lista de criminales escapados a Sudamérica el protagonista de 
una película como The Lavender’s Hill Mob (1951). Mera coincidencia o ironía algo 
subida de tono, lo cierto es que Diello asistirá al estreno de esta última película en 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1313492/CA



159 

 

Rio. Allí, en la soberbia sala del cine São Luiz, justo frente al Largo do Machado, 
Diello sentirá muchas veces a lo largo de la sesión una mezcla de autocomplacencia y 
condena incumplida.  

          

(Repárese en el papagayo de la izquierda: basta su presencia para describir la clase de 
ambientes sospechosos que las películas para público masivo pretendían evocar. Que 
lo diga, si no, este cuadro del frente del salón más infame de Casablanca… 

           

 

Quien tenga memoria recordará que, en el paisaje reflejado sobre el ventanal de la 
primera villa de Diello, aparecen, a la derecha, una punta del morro de Babilonia; a la 
izquierda, un filón del proverbial Pan de Azúcar; y al centro, la silueta como de perro 
echado del morro de Urca. Es la única imagen que la película ofrece de Rio de 
Janeiro, junto a este otro plano, que lo antecede: 
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Conocidos en la jerga como stock shots o stock footage (hay otros nombres), planos 
como éstos eran producto de la única clase de tomas que se realizaba en exteriores en 
los años de oro de Hollywood y, por lo tanto, los únicos que permitían conectar la 
historia narrada con algo distinto de los decorados del cine de estudio, que, por 
realistas que fueran, nunca dejaban de percibirse sino como decorados. No obstante 
su combinación con exteriores naturales, solían inducir en el espectador una 
persistente sensación de artificialidad, al punto de que, muchas veces, éste inventaba 
secuencias o historias completas en paralelo a las que estaba viendo en la película.  

 

¿Existió o no aquel corresponsal de segunda o tercera categoría que grababa siempre 
la misma toma desde el Cristo Redentor, cada vez que alguien en California pretendía 
ambientar una película en Rio? Alcanzaba con que alguna de las decenas o cientos de 
secretarias de cualquiera de los ocho estudios que controlaban Hollywood en 
aquellos tiempos le cursase una llamadita telefónica, muy costosa por breve que 
fuera, para que, inmediatamente después de colgar el tubo, el corresponsal cargara su 
equipo portátil al hombro, lo metiera en el portaequipajes del coche, subiese por 
selváticos caminos de cornisa hasta la playa de estacionamiento que todavía existe 
casi en la cima del Corcovado, saludara con gesto tímido a los porteros, que debían 
de tratarlo como a un cliente de toda la vida, subiese la monumental escalera italiana 
como quien asciende a unos cielos saturados y, desde la terraza apoyada como una 
bandeja a los pies del Cristo, pasase una hora, dos a lo sumo, capturando la magnífica 
vista tan conocida de todos. Changa o misión contrastante con la vida diaria de este 
mismo individuo, un gringo asentado en Rio de Janeiro después de trabajar como 
cámara de la televisión inglesa, y que había tenido la fortuna de echarse a perder en 
Brasil, donde producía cortos de noticias para las salas de cine locales.  

 

Sentado a su mesa, Diello dispone una al lado de la otra tres tiras de celuloide, a una 
altura en la que coinciden los fotogramas del mismo paisaje. 
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Observa cómo varía la luz de cuadro en cuadro, cómo en unos hay más edificios que 
en otros, cómo en unos la ciudad avanza más sobre el agua que en otros. 
Corresponden a películas distintas, y están ordenados sobre la mesa por fecha de 
estreno: Now, Voyager (1942), Notorious (1946), Road to Rio (1947). En principio, piensa 
Diello, los estudios no tendrían por qué preocuparse por unas repeticiones que el 
público jamás va a percibir. Los cuadros aparecen en pantalla como máximo un par 
de segundos, cada tres, cuatro años; excepcionalmente de un año al otro. Pero un 
espíritu sutil no las toleraría. Pasaría noches en vela pensando en esas mínimas fallas, 
insoportables para quien las conoce, para quien las produjo, para quien es 
responsable por ellas. Sólo las dejaría pasar si, plantadas de ese modo, fueran a 
servirle en un futuro para otros fines.  

Diello se levanta de la larga y estrecha mesa de madera del escritorio de su casa del 
Alto da Boa Vista y va hacia la cocina, algo avejentada después de tantos años.  

     

A través de una ventanita del corredor, muy al pasar, recibe en la frente, justo encima 
de los ojos, el reflejo de un resplandeciente triángulo de arena de la playa de São 
Conrado, que se duerme a lo lejos. 
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No es que el Largo do Machado sea un lugar fuera de lo común. Tiene una fuente 
desagradable y mal cuidada (aunque la remate una estatua de Canova), una iglesia 
imponente por fuera y estéril por dentro, un tránsito incomprensible. ¿Entonces? Es 
simplemente que allí tuvieron lugar los sucesos más significativos de los veinte años 
de Diello en Rio. Un rectángulo mágico donde transcurrió todo lo más valioso que 
hubo en su vida. Como si ése y no otro fuese el gran escenario al que estaba 
destinado. Así que a veces –como cuando le compra flores a algún florista de la 
plaza–, toma consciencia de lo importante de ese acto nimio y estrictamente 
personal.  

 

Quién se hubiese arriesgado a predecir que veinte años en Rio pasarían tan lejos de 
las playas. O más bien, con tanta prevalencia de una plaza tradicional e inexpresiva –y 
sin embargo, el Largo do Machado tenía algo único, inexpresable– por sobre unas 
playas míticas, a las que, por cierto, él había frecuentado más que nada de noche, 
pero que no le habían proporcionado toda la felicidad que esperaba de ellas. 

Cuando se construyó el Aterro do Flamengo, que pasa a una cuadra del Largo, Diello 
fue tomado por una especie de dicha inconsciente. Porque ese parque pictórico y 
grandioso, con sus varios colchones de especies vegetales y sus carriles para bólidos, 
suponía un filtro entre los edificios y la playa. Lo cual daba ventajas no sólo físicas. 
En realidad, la más importante era energética: para quien quisiese permanecer cerca 
de la playa sin ser arruinado, con el tiempo, por una irreversible sensación de lasitud, 
el aterro constituía un instrumento de cierta eficacia. 

  

El Largo do Machado había sido su campo de operaciones. Pero eso Diello lo había 
entendido con el tiempo. Su campo de operaciones y su laboratorio, donde había 
hecho todos los ensayos necesarios para vivir en la ciudad de su vida como un 
prófugo relativamente libre, sin la angustia de la persecución. Porque en ese 
rectángulo había aprendido a evadir el acecho de la policía, cuya presencia reforzada 
parecía responder al único propósito de ponerle una soga al cuello, a sabiendas de 
que le era un lugar imprescindible.  

De ese cerco, a pesar de todo, Diello siempre había escapado, y lo que es mejor, lo 
había hecho sin esfuerzo. Y no porque su inteligencia se hubiera mantenido en 
guardia (un hábito, por lo demás, que nunca iba a abandonarlo), sino porque había 
descubierto el truco que, ante el menor peligro, lo volvía perfectamente invisible.  

De modo que si quería comprar flores, se acercaba tranquilamente a cualquier puesto 
y, ni bien reconocía a un agente –y podía reconocerlo aunque estuviera de incógnito–
, se esfumaba al instante, como si se hubiera tratado de una alucinación de su 
perseguidor. Le bastaba con ponerse en una perspectiva que le fuera propicia para 
que el otro no lo viera, y modificar ligeramente su posición cada vez que lo 
necesitase, para que el otro directamente no volviera verlo. Era un arte que había 
aprendido a manejar con sutileza, y también con rigor. 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1313492/CA



163 

 

Dicho así puede parecer simplista, es verdad. Porque el mecanismo de Diello era 
ciertamente más laborioso. De tanto transitar la plaza, él se había dado cuenta de que 
el modo en que cada transeúnte se representaba el lugar –y las cosas, grandes o 
pequeñas, que distinguiera en él– estaba sujeto a sus acciones, gestos, ideas y 
expectativas más afianzados. Y a la vez, a los efectos de una variedad de 
representaciones ajenas sobre las propias. De modo que, en cierto sentido, no había 
un Largo, sino infinitos. Y en otro, no había infinitos Largos, sino unos pocos. 

Diello había descubierto que los puntos ciegos de una persona –porque uno o bien 
ve un instante del panorama, y ningún detalle dentro de él, o bien un detalle 
magnificado, pero sólo ese detalle– eran combinables con los de todas las demás, al 
punto de que en un espacio como el Largo podían coexistir, en un momento 
cualquiera, innumerables corredores virtuales de no-imagen, invisibles para la 
mayoría.  

A lo que se sumaba la cantidad no menos numerosa de mundos imaginarios puestos 
a la vista de todos mediante carteles –inclusive los había en los cuerpos de algunas 
personas: los hombres sándwich–, pequeñas representaciones callejeras –teatrales o 
de cualquier otro tipo–, o simples engaños, formas primarias de la estafa o sutiles del 
robo. Toda suerte de representaciones, con sus decorados, sus actores, sus 
espectadores y sus demiurgos.  

Pero el mayor efecto distractor era el que producía el paisaje, espejismo cotidiano en 
la vida de la ciudad. Una belleza discretamente hipnótica que borraba del sistema 
perceptivo distintas habilidades no ligadas a la contemplación y al éxtasis. Nada grave 
y, a la vez, de un efecto visiblemente dañino, que podía manifestarse, por ejemplo, en 
una charla, en medio de la cual uno, varios o la totalidad de los interlocutores eran 
embargados por una puesta de sol en Ipanema, o por la silueta del Cristo del 
Corcovado un mediodía en Botafogo. 

Pero de ninguno de estos mecanismos se podía sacar provecho individualmente. Lo 
esencial era aprender sus posibles combinaciones, y luego entrenarse para saber 
aplicarlos según la ocasión. Para lo cual hacía falta paciencia para observar, 
perseverancia para formar un método y una atención bien entrenada.  

Nada de toda esta técnica para desaparecer, en conclusión, dependía de fenómenos 
extraordinarios. Todo el problema consistía en saber aprovechar el instante preciso. 
Algo a lo que la experiencia de rateros, prestidigitadores, jugadores y vendedores 
ambulantes tenía consejos que aportar.  

Diello, hay que decirlo, sentía gusto o había aprendido a sentir gusto por su vida de 
prófugo. No tanto a causa de la adrenalina que le producía, como por la invisibilidad 
que le garantizaba. De nada podía gozar con más entusiasmo que de esa invisibilidad 
que, al mismo tiempo, le permitía verlo todo.  

 

Estaba sobre aviso, porque la conclusión de otra película de Mankiewicz había sido 
anunciada a fines de marzo. El mayordomo, bautizado Arthur por una especie de 
anticipada parodia de su destino, le había dejado el Correio da Manhã sobre la mesa de 
la sala del desayuno, junto con el té, el pan con jamón y las frutas (mango, naranja y 
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carambola), y se había ido a pasar el día a Petrópolis, donde Priya, su compañera, una 
hindú del mismo poblado que él, trabajaba como ama de llaves de una villa de la Rua 
da Imperatriz. Lo más probable es que, en el poco tiempo que pudieran estar juntos 
–porque los dueños visitaban la villa los fines de semana–, además de hacer el amor, 
tomaran un vasito de cachaza en una confitería sobre la Rua Moreira da Fonseca 
llamada D´Angelo.  

En el lento desayuno de ese domingo, después de una espera rara e interminable, 
Diello se encuentra por fin con el anuncio del estreno brasileño y una escueta reseña 
crítica. Son las 9.30 del 20 de julio de 1952 y siente un malestar súbito. Se incorpora. 
Un mareo lo deja en pie, como flotando. Cuando recupera el equilibrio, decide volver 
a acostarse y se queda mirando el techo hasta el mediodía.             

   

Pese a todo, a las 13 está listo para salir. Irá a almorzar al café Lamas, como todos los 
mediodías, y después de una pausa regular de media hora, durante la cual leerá O 
Globo, tomará un café con una gota de leche.  

El chofer también tiene el día libre. Diello se sube a su Buick, ahora más añejo, lo 
larga por una de las cuestas del macizo da Tijuca, bordea el margen norte de la Lagoa, 
atraviesa Humaitá y Botafogo en línea casi recta, y en veintiocho minutos estaciona 
en el Largo do Machado, frente al cine São Luiz, debajo del cual está el Lamas. 

Que el Lamas quede justo debajo del São Luiz se convierte, ese domingo, en una 
ironía repudiable. Pero los hábitos, dice Diello para sí mismo, a veces son más que 
hábitos: son una maldición. Antes de bajarse del coche, un empleado del Lamas, una 
especie de falso botones, le abre la puerta y le da las buenas tardes con una sonrisa 
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dentífrica. Diello le devuelve el saludo, entra al salón, se sienta a su mesa de siempre 
y ordena un escalopinho ao molho madeira. 

 

Al salir del café, y aunque trate por un instante de evitarlo, se acerca a la cartelera del 
cine São Luiz. No asistirá al estreno por nada del mundo, pero igual se detiene y lee 
las novedades. La función es a las 18.  

Diello se aleja como si nunca hubiera estado ahí. Se sube al coche –el falso botones 
vuelve a abrirle la puerta y recibe dos billetes nuevos por el servicio– y se encamina 
hacia las playas. Toma la Praia do Flamengo –por suerte no hizo falta pasar delante 
del recién estrenado Hotel Novo Mundo57, que queda un poco más allá del Largo, 
sobre la playa–, rodea el Morro da Viúva, se deja llevar por la cinta asfáltica que 
abraza delicadamente la ensenada de Botafogo, entra en el túnel que desemboca en la 
Avenida Princesa Isabel, al llegar a la costa toma la Avenida Atlântica, Copacabana le 
muestra un esplendor blanquecino, atenuado por el invierno, observa los altos 
buildings, casi todos blancos, macizos, imperiales, a la altura del Posto 5 lo asalta una 
imagen de Anna Staviska, demasiado fugaz para recordarla, gira para entrar en la Rua 
Joaquim Nabuco, y a último momento decide parar justo ahí, en ese recodo de la 
playa donde está el Posto 6, las barcas de pescadores, la entrada del Fuerte. 
Estaciona, baja y, a último minuto, cambia de rumbo y se deja llevar hacia Ipanema.  

En comparación con los veranos, la playa parece increíblemente despejada. Da la 
vuelta por la punta de la Rua Francisco Bering, vestido de traje blanco de lino y con 
un sombrero beige claro encajado en la testa. Dos niños pasan corriendo delante de 
él. En la excitación, uno de ellos lo choca, se ríe, y enseguida el otro se contagia. 
Diello hace el gesto de acariciarle la frente al primero. Los niños retoman la carrera 
hacia la punta de Arpoador. Hacia ese lado pensaba ir él también. Los sigue, mientras 
los ve alejarse dando vueltas, riendo como locos. Se detiene bien al comienzo de la 
piedra enorme y mira hacia el poniente.  

          

                                                             
57

 Otra ironía: unos meses antes, desde un piso alto del hotel, un camarógrafo –¿el corresponsal 
británico de segunda o tercera categoría?– probablemente hace para Five Fingers la toma del 
balcón de la villa de Diello, a la que después, en posproducción, se le añadirán el reflejo del Pan 
de Azúcar sobre el vidrio y la imagen de Diello en persona. 
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Sería fácil, demasiado fácil, sospechar que estaba en nuestros planes dirigir a un 
Diello aturdido e inerme hacia el campo demarcado por la foto, ciertamente icónica, 
de José de Medeiros. Para los que no estaban al tanto, un personaje es un personaje 
en la medida en que logra abrirse paso por los laberintos de la personalidad del autor 
y puede hacerle ver a éste la diferencia de su destino.  

Así que fue Diello quien decidió pasar de largo Copacabana y arrimarse hasta 
Arpoador, donde justo por esos días deambulaba Medeiros. Lo cual es muy distinto.  

Ni siquiera se debería suponer que esta foto –que conocíamos, y cómo no– había 
estado agitándose en nuestro inconsciente, a la espera de que una confusa serie de 
causas se ordenase para que Diello acabara parado exactamente en el punto de vista 
que Medeiros eligió para su foto.  

Cualquier suposición por el estilo carecería de fundamento. Porque que el personaje 
y la foto se reúnan no sólo es posible, sino además perfectamente razonable. El año 
del relato y el año de la imagen coinciden. El deseo del personaje de acercarse a ese 
punto de Arpoador y el deseo del fotógrafo de tomar una foto desde allí mismo son 
el mismo deseo. Sólo los diferencia la oportuna posesión y uso de una cámara. Las 
sensaciones de ambos ese día, en ese lugar, se sobreimprimen. El personaje puede 
ver exactamente lo que el fotógrafo seleccionó en la foto –y en un espectro mayor 
también– nada más y nada menos que porque él y su historia están hechos, al mismo 
tiempo, de escritura e imagen. Y entre estas dos, en efecto, la posibilidad de 
establecer puentes es múltiple y de fácil ejecución. 

 

Justo en ese ángulo, con la vista perdida en las montañas, Diello siente el primer 
impulso. Sentado en un borde de la roca jorobada, casi tocando una porción de 
océano con la punta de los pies, hace de todo por contenerse, pero no le dan las 
fuerzas. El paisaje, al que está habituado pero que inevitablemente lo emociona, 
debilitó su resistencia. Diello fija la vista en el mar, espumoso y recurrente. El mar, 
amplitud sin forma y sin fondo. El mar. 

Hace calor y se saca el leve saco de lino y el sombrero. Morro dos Irmãos, Pedra da 
Gávea, playa de São Conrado a lo lejos.  

Se queda en traje de baño (lo tenía bajo el pantalón, quién sabe por qué) y se tira de 
cabeza al agua. Era eso.  

El mar es una copa de enigmas. A medida que se hunde, Diello percibe las 
cambiantes texturas de las rocas, sus ángulos, los colores opacos de los cristales, las 
formas y consistencias de las plantas marinas. La visión es limitada, pero las manos 
también ven.  
Se asoma a la superficie, mira entorno, vuelve a hundirse. Está dentro de una 
enorme, cadenciosa masa de lentitud submarina, hasta cuyos confines se extiende una 
quebrada de flores. Del lado de afuera, el cielo es límpido y vuelan gaviotas y 
urubúes. Diello se asoma, mira la superficie del mar y se ve a sí mismo como un 
pequeño bosque sobre un islote de piedra. Vuelve a sumergirse y a asomar la cabeza, 
y se ve a sí mismo como un honorable viejo barbudo, flotando entre algas y peces 
pequeños. Vuelve a sumergirse y ya no sale. No hay a dónde. La diferencia entre 
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adentro y afuera se diluyó (no es un efecto óptico, es una prueba sensible), él 
atraviesa en un lapso de tiempo infinitesimal estratos de realidad inconmensurables. 
Todo se entremezcla, pero no se funde ni desaparece. Todo está conectado a todo lo 
demás. Diello emerge abruptamente y tiene la certeza de estar viendo el mundo por 
primera vez. 

Sale del agua, busca una toalla en el coche, se seca, deja la ropa en la parte trasera, 
pone el motor en marcha y, con el traje de baño todavía húmedo, regresa al Alto da 
Boa Vista mojando el asiento del conductor. Lo malo es que va a quedar una aureola. 

 

A las 17:17 sale de su casa, se sube al Buick y enciende el motor otra vez. Está 
volviendo al Largo do Machado.  

Baja el morro a máxima velocidad. Supera involuntariamente su último récord y llega 
al Largo en veintitrés minutos. Ni bien lo ve, el falso botones del Lamas, como 
siempre de pie en la vereda, detecta su ansiedad y se ofrece a estacionarle el auto. 
Diello rechaza la idea con un gesto mínimo y le pide, en cambio, otro tipo de favor: 
que haga la fila por él en la boletería del cine y le compre una entrada para Five 
Fingers. Él, mientras tanto, irá a buscar un hueco donde dejar el coche.  

Diello sabe que el empleado del Lamas no necesita hacer fila. Tiene su pequeño 
negocio sucio con uno de los cajeros del cine, que le intercambia entradas gratis por 
una cerveza diaria en el café. El falso botones, en cambio, no sabe que Diello lo sabe 
y, a las 18:54, le entrega un ticket al precio de venta. Diello le da el dinero sin hacer 
comentarios y añade una propina que quintuplica el valor de una entrada de cine. Los 
dientes del falso botones rutilan.  

El acomodador lo lleva hasta un asiento lateral y alejado de la pantalla, pero la 
pantalla es monstruosamente grande. La sala rebalsa esa noche: casi dos mil espíritus.   

En el penúltimo año de la guerra, Diello, ayuda de cámara del embajador del Reino 
Unido en Turquía, le vende al gobierno nazi documentos británicos de alta 
confidencialidad. Uno de esos documentos detalla el plan de desembarque en 
Normandía. Con el dinero que reúna –una suma alarmante–, Diello planea 
establecerse en Rio. La condesa Staviska, linda viuda polaca privada de sus bienes por 
los avatares de la guerra, es su socia y actúa como si pudiera llegar a ser su amante. 
Casi toda la historia transcurre en la capital de Turquía. 

Unos veinte años antes, Diello entra en la Bahía de Guanabara como mozo de a 
bordo de un barco decrépito. Desde el balcón de una villa recostada sobre la ladera 
de un morro, un hombre de saco blanco de etiqueta observa el tranquilo deslizarse de 
la nave desde cuya proa Diello descubre lentamente el panorama. Hasta que detecta 
la figura del hombre en lo alto y, pasmado por su presencia, por su entorno, por algo 
indescifrable, se jura a sí mismo que algún día será como él. 

Tras sortear una sideral serie de obstáculos, Diello logra establecerse en Rio y compra 
la anhelada villa en los morros. Si algo lamenta, empero, es la traición de la condesa, 
que huye a Suiza con parte del dinero obtenido de los alemanes y la promesa de su 
amor incumplida.  
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Diello no había considerado la posibilidad de que lo reconociesen, hasta que la 
película empezó. De repente descubre la ventaja de estar escondido en un recodo de 
aquel nocturno palacio. Aunque, de haber podido elegir, no habría entrado nunca. 
Quiere escapar, pero también se siente cada vez más atrapado por la historia. 
Durante un rato se debate entre esas dos fuerzas, hasta que empieza a notar que no 
sólo nadie lo reconoce, sino que nadie le prestó atención ni una sola vez. ¿Cómo es 
posible, si él es el mismo de la pantalla y esa es su historia? Diello se debate ahora 
entre seguir viendo la película y encontrarle una explicación a la distancia que acaba 
de descubrir entre él y el que está en la pantalla.  

Al terminar la función, espera hasta que todo el mundo salga. Por las dudas, el último 
en irse va a ser él. Una prudencia inútil. No lo reconocen ni siquiera con las luces de 
la sala prendidas.  

Diello empalidece. Tiene ganas de correr detrás de los últimos espectadores y decirles 
que él es él. Darles todas las pruebas necesarias, con tal de que le crean. Por ejemplo, 
pronunciar algunas frases para que puedan constatar el fondo incuestionablemente 
albano de su acento inglés. O mantener una conversación más larga para que puedan 
verificar la pertinencia de sus modales, su astucia argumentativa, su amplia cultura 
general. Podrían incluso, tomando los recaudos necesarios, prestarse a dar fe de sus 
aborrecibles gestos de desprecio. Diello está dispuesto a todo. Se le ocurre ahora que 
incluso podría enfatizar cualquiera de esos rasgos y habilidades con tal de que le 
dijesen que sí, que sigue siendo quien es, o por lo menos que alguna vez fue el otro.  

Pero los últimos espectadores ya se fueron. Y si los persiguiera por la calle, más aún 
en la oscuridad de esa noche, correría el riesgo de acabar en una comisaría. De ser 
finalmente atrapado, y atrapado de un modo, más que triste, patético. 

Así que solo, último, abandona el cine São Luiz, ya iluminado apenas con los 
foquitos de las cornisas. En lugar de acercarse al Lamas y pedirle al falso botones que 
le busque su Roadmaster, dobla en la esquina, en dirección al mar. Las palmeras de la 
Praia do Flamengo se ven más esbeltas que nunca, aunque sea víspera de luna nueva 
y las iluminen apenas algunos faroles de calle y el interior de los últimos dos o tres 
departamentos que siguen animados a esa hora.  

El Hotel Novo Mundo está próximo y él ya no quiere ni puede tomar otro camino. 
Pasa por delante de la puerta y no siente ni la húmeda sombra de su vieja casa, ni la 
memoria de los pocos días que la habitó. Un sueño al que llegó mucho más despacio 
de lo que tardó en dejarlo. Eso tal vez es la vida.  

¿Y después qué? ¿Ver surgir esas arquitecturas radiantes, en sustitución de un pasado 
que casi no llegó a pasar? Todo borrado, como si antes no hubiera habido nada. Una 
esquina maldita. El resumen de su efímera existencia de extranjero pobre pero una 
vez triunfante, y de la larga vida de un prófugo al quien se le prohibió salir de la 
ciudad que amaba y que desde entonces existe pero como si en el fondo no existiera.  

Ahora entiende por qué nadie lo reconoció en el cine: él no es James Mason. 
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La tarde del día siguiente, Diello agrega a su colección el último separador de la serie 
carioca. Es el último, además, de toda la historia del cine y corresponde a la película 
de su vida. 

 

 

Diello se sienta a disfrutar de la cena, los ojos dirigidos a un Pan de Azúcar 180 
grados rotado sobre su eje. 

            

Ni bien empieza a comer, el mayordomo le anuncia la visita del señor Da Costa, 
gerente del banco en el que guarda los ahorros seguidos de la operación con los 
nazis. Por lo inusual de la hora, Diello arquea sin querer las cejas, pero le indica que 
lo haga pasar. El señor Da Costa viene acompañado del señor Santos, funcionario del 
Departamento Brasileño de Investigaciones.  

Una charla amable y sin importancia introduce el asunto de la visita: el gerente le 
informa que, tras algunas sospechas y subsiguientes investigaciones, se comprobó 
que para la compra de su mansión él había usado billetes falsos. Y que el depósito 
que había hecho en el banco era de puros billetes falsos también. Se imprimieron en 
Alemania, detalla Da Costa, y, hasta donde sabemos, esas series sólo circularon en 
tres países: Brasil, donde usted vive, Turquía, de donde usted viene, y Suiza.  

Incrédulo al principio, con una incredulidad dura, implacable, Diello se incorpora, 
vuelve a arrimarse a la baranda del balcón y se echa a reír a carcajadas. Las visitas, 
todavía a los laterales de la mesa, se quedan mirándolo, indecisos. Santos le anuncia 
que está bajo arresto, Diello se levanta de la mesa. Tiene en la mano los documentos 
que lo incriminan, pero el viento que empieza a soplar en el instante en que él 
empieza a reírse –todo es coreográfico–, se los arrebata y los lleva lejos, quién sabe a 
dónde.  
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Diello se levanta de la mesa. Los documentos se acaban de perder, pero con 
seguridad Santos guarda copias. Es en ese instante que Santos y Da Costa se vuelven 
para ver la ensenada y el Pan de Azúcar, y advierten cómo todo cambió en el 
entorno, acomodándose al reflejo de un vidrio del que no habían tomado nota al 
entrar. 

Por última vez, Diello se levanta de la mesa, va hacia la baranda del balcón y prende 
un cigarrillo. Los efectos pueden ser diversos, pero lo único que importa es que 
Diello no va a poder ser detenido. Después de un esfuerzo de años, aprendió por fin 
a pasar de una realidad a otra cuando mejor le parezca. 

Por ejemplo, ahora.  
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A los 56 años, con bigote y amplia sonrisa, Diello deja Rio por primera vez en dos 
décadas, para emprender un viaje en crucero por el sur del Brasil, el Uruguay y la 
Argentina. De estos dos últimos países conoce poco y lo conoce mal.  

  

En la imagen, se lo distingue en las inmediaciones de la extinta confitería Normandie, 
frente a Playa G, en la faja costera sur de M. El edificio Terraza Palace, obra del 
internacionalmente célebre arquitecto catalán Antoni Bonet, despunta con su 
inconfundible estampa escalonada en el cuadrante superior derecho de la foto.  

Como siempre en su vida, nuestro hombre pasa otra vez inadvertido entre la 
multitud de pasajeros –casi todos cariocas y paulistanos– que alegran la comitiva de 
turistas. Estamos a fines del verano de 1965 y Diello no puede mostrarse más 
relajado y feliz). 
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Noches de Copacabana mirando el mar 

 

 

Rua Sá Ferreira casi Avenida Atlântica, a metros del Posto 5.  

Especialmente por las noches, un olor a mierda de dar náuseas flota estacionado 
sobre la playa más famosa del mundo. 

Sigo escribiendo. 
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El Aire Marítimo, domingo 16 de enero de 2011 

“En los 50 y 60, M importó arquitectura brasileña” 

Las hipótesis del arquitecto Ariel Suez suscitan la animadversión de los 

historiadores 

 

Reportaje de Herminia Azul Siríaca 

 

A la espera de una investigación definitiva sobre el particular, el arquitecto Ariel Suez 
transpira en el ojo de un debate que involucra, en la vereda hostil, a las 
personalidades más meritorias del medio académico nativo. “Impertinente”, Suez 
sostiene que el corredor de edificios de la Plaza C y la loma de la avenida homónima, 
tanto como los construidos sobre la costa de la ciudad desde la Playa G hasta el Cabo 
C, acusan influencia de la arquitectura moderna brasileña. “No de la fase inicial, la de 
los grandes maestros, sino de la fase de vulgarización”, aclara el especialista. “Es 
evidente, desde mi posición, que pese a la también evidente referencia al lenguaje de 
la arquitectura moderna internacional, basada en gran medida en las innovaciones de 
Le Corbusier, los edificios que investigué tienen un ‘tono’ brasileño. Esta afirmación 
es el corolario de un trabajo de campo consistente en el estudio de miles de casos 
tanto de M como de Rio de Janeiro, Niterói, San Pablo y otras ciudades del sudeste 
de Brasil. Hay algo que no se percibe a simple vista, ni siquiera recurriendo a 
métodos puramente técnicos, y es un, por decirlo así, ethos de estos edificios, que se 
traduce, desde mi punto de vista, de manera muy concreta. Como suele decirse, 
durante quinientos años se han mezclado en Brasil tres grupos étnicos principales: 
blancos, negros e indígenas, cada uno a su vez con población de diversas 
procedencias y características. Junto a éstos, han sido influyentes otras comunidades 
numéricamente inferiores, como la japonesa, la libanesa y la siria, y más cerca en el 
tiempo, la boliviana, la peruana y demás comunidades del continente. Pese a esta 
mezcla, o en virtud de ella, los rostros de los brasileños, por lo general, tienen una 
terminación redondeada. Pues bien, los edificios locales en litigio también son, si se 
me permite, ‘redondeados’.” 

- ¿Qué elementos tiene para defender su hipótesis?, inquirió este matutino. 

- Voy a responder a su pregunta con ejemplos. Compare usted cien cobogós brasileños 
con cien que usted haya encontrado en este balneario. Pese a la variedad inventiva en 
cuanto a materiales, morfología y utilizaciones, en todos los casos el principio 
invariable de la estructura cobogó es perfectamente obvia. El cobogó procede de Recife, 
en el nordeste del país, pero la arquitectura moderna brasileña lo difunde 
rápidamente por todas partes, también en el exterior. 

- ¿Qué es un cobogó, arquitecto?  

- Ah, sí, desde luego. Es la estructura geométrica que ve usted en este corredor.  
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Los formatos de las piezas modulares que conforman la estructura son infinitos”. 

Mientras argumenta, el arquitecto Suez señala parte del material fotográfico 
archivado en la computadora de su estudio del barrio de P I, justo frente al 
monumento a Coelho de Meirelles, portugués destacado como cónsul brasileño en la 
Argentina hacia 1850 que, según algunos disidentes –entre ellos, yo mismo–, fundó 
esta ciudad.  

“Por lo general, se asocia el uso privado o urbanístico de palmeras ornamentales a un 
interés local por los trópicos. No es exactamente así. Algunas fotografías y planos 
atestiguan, por ejemplo, la presencia de esas palmeras hacia 1900. Pero vea este 
detalle del ambiente pintoresco que constituía el costero Paseo G P, desaparecido a 
fines de los treinta. En la foto se distingue un ejemplar maduro de la especie palma 
canaria, en medio de un abigarrado concierto vegetal. 

      

“En efecto, el uso paisajístico de estas plantas incide poco en el conjunto. Esa 
especie, que no corresponde a las que el común de los espectadores identifica hoy 
con las playas tropicales, fue seleccionada como un elemento más dentro de un vasto 
surtido que no enfatiza, sino que más bien indiferencia, el origen de las partes, y que 
por eso mismo es típicamente pintoresco. Pero las palmeras asociadas a cierta 
tropicalidad van a cobrar auge justamente en los años cincuenta. ¿Por qué?”, se 
pregunta Suez.  
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Y se responde: “En su programa tropicalizador, los cobogós hallan en las palmeras el 
necesario complemento paisajístico: ese es el quid. El fenómeno de la tropicalización 
de nuestras playas representa una de las tantas fases de modernización de M. (Hay 
quien asegura que ninguna de esas fases duró más de una década, y que tamaña 
aceleración produjo, acaso paradójicamente, el empobrecimiento y homogeneización 
del tejido urbano). En esa nueva fase, el modelo de playa francesa, de clima 
templado, arquitectura suntuosa y costumbres sedentarias, cede en favor del modelo 
de playa tropical, arquitectura reducida a sus elementos estructurales y estilo 
deportivo, modelo que sólo existe en fotos como la que usted puede ver aquí, 
correspondiente al vestíbulo de un extinto hotel de la calle F.  

   

“Una síntesis de este problema lo propone la comedia de clase B Dos locos en M, de 
Lojo y Marini, que narra la amistad entre dos argentinos y un brasileño surgida de un 
encuentro fortuito en la costa local. 

        

“Una parte importante del film sigue a los tres personajes en un paseo por el 
balneario, recurso narrativo simple que permite a los directores introducirse en un 
mundo poco explorado. Porque, ¿a quién se le hubiera ocurrido preguntarse qué 
pasaría si un brasileño visitara M?  

“Y sin embargo, fue esa misma pregunta la que condujo una investigación reciente 
del historiador Miguel Kogan a la descabellada constatación de que, a lo largo de los 
años sesenta, caravanas de brasileños llegaron a estas costas, en particular durante los 
festejos de año nuevo. El film de Lojo y Marini formula la pregunta en 2009, lo cual 
obliga a modificar el tenor de las respuestas. 

“Entre escenas y comentarios que hacen de la imbecilidad virtud, surge la ecuación 
que resume el momento del arribo de un Brasil a M y su encuentro con… una 
especie rara de otro Brasil”. 
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“No otra cosa estoy intentando demostrar con mis investigaciones. Lo que va a ver 
ahora es un número aleatorio de fotos tomadas por mí en M y las ciudades brasileñas 
que le mencioné. Dejo a su criterio definir a qué ciudad corresponde cada registro. 
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Voces contrarias 

El arquitecto Héctor de Schant, que por veinticinco años presidió la cátedra de 
Historia de la Arquitectura del siglo XX de la Facultad de Arquitectura y Urbanismo 
de la Universidad Nacional, niega enfáticamente la hipótesis de Suez: “No es una 
hipótesis, es un error. Y Suez, un amateur”. Consultado por este mismo medio, el 
legendario Alberto Bartolucci, cuya empresa, en las décadas del cincuenta y sesenta, 
ejecutó la yesería de gran número de los edificios en disputa, se suma a De Schant, 
con más cautela: “Nada que ver”, sostuvo.  

- ¿No cree oportuno revisar sus premisas?, le preguntó al arquitecto Suez este 
matutino. 

- Al contrario. La negativa de estas personas sólo me estimula a demostrar que tengo 
razón. Para los edificios de M se empleó el mosaico conocido como venecita del 
mismo modo en que es posible ver en los edificios brasileños, y que histórica y 
culturalmente define el tono no sólo de esos edificios, sino también de otras 
manifestaciones culturales. El modo en que la venecita es combinada en los arreglos 
murales de los edificios brasileños, así como los motivos tanto figurativos como 
abstractos de las grandes piezas murales que se observan en los mismos, aparecen –
reaparecen, habría que decir– en varios edificios de M, y con una fidelidad que no 
puede provocar sino alegría en alguien como yo. Si tuviera que abandonar esta 
hipótesis, sería por otra mucho más interesante: que el uso de la venecita en los 
murales de ciertos edificios de M directamente aceleró el proceso de vulgarización de 
la arquitectura moderna brasileña en nuestra ciudad. ¿Me entiende? 

- Sería fascinante. 

- Piense en las distintas fases de la historia de la arquitectura de M, todas 
caracterizadas por la emulación de arquitecturas foráneas, y cuyo efecto, en el caso 
más raro, es la generación de estilos propios. Tal lo que aconteció con los llamados 
chalets “estilo M”, inspirados en el pintoresquismo de las mansiones veraniegas del 
cambio de siglo, a su vez inspiradas en las villas decimonónicas y de comienzos del 
siglo XX de la costas vasco-francesa y normanda. Pues bien, y en resumen, mi teoría 
es que la tropicalización hacia la que M se encamina ya a mediados de los cincuenta, y 
sobre todo en los sesenta, es un fenómeno complejo que supera ampliamente la 
cuestión arquitectónica, pero que se expresa, entre otras cosas, en la imitación del 
“tono”, o incluso del “aire” de los edificios de Brasil, todos los cuales, concedo, 
participaban de una tendencia internacional regionalista, que puede observarse 
también, por ejemplo, en Ciudad de México, Acapulco y varios puntos de Chile, 
Bolivia y Perú. Sólo que en cada uno de estos otros lugares, en virtud de la 
internacionalización del regionalismo, el “aire” o “tono” cambia. En el clima 
extrañamente desértico de Lima priman los colores tierra y la abstracción, lo cual 
condice con la tradición textil peruana. En los edificios brasileños, trátese de 
figuración o de geometría, predominan los colores marinos, por lo general luminosos 
y con la calidad del pastel, combinados con la simplicidad comunicativa del pop y el 
toque ingenuo del arte popular”. 
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Más detalles 

- Háblenos de los otros aspectos de la tropicalización, arquitecto.  

- Me gustaría entonces ofrecerle algunas pruebas de las varias formas en que lo 
brasileño comienza a permear nuestro ambiente. Por empezar, por la difusión en la 
Argentina, y especialmente a través de M, yo no diría de la cultura moderna brasileña 
en general, pero sí de un cierto encanto de lo brasileño, sobre el que los medios de 
comunicación comienzan a poner énfasis. Estas imágenes se vehiculizan incluso por 
medio de la propia prensa brasileña. El efecto es una cierta aspiración de los 
argentinos a introducir en sus modos de vida elementos de la vida de nuestros 
vecinos, y muy en especial, el culto a un nuevo tipo de paisaje costero. Préstele 
atención a esta foto tomada por Dmitri Kessel en M (a juzgar por el parapeto y la 
posición del sol, tiendo a creer que se trata de la Playa Ch), probablemente en 1958. 

          

“La imagen informa del hecho de que en M existen lectores de la revista de mayor 
circulación en el Brasil de la época. Cómo se dio este fenómeno, no tengo la más 
remota idea. Al menos no por ahora. Pero es un fenómeno particularmente extraño, 
si se considera el histórico ensimismamiento de Brasil. Prefiero no extenderme sobre 
el asunto, porque me exigiría desplegar una cantidad de argumentos históricos que 
creo innecesarios para nuestra conversación. Pero ciertamente uno de los efectos más 
decepcionantes de ese asilamiento es la incapacidad de nuestro vecino de tender 
puentes con el resto de América latina: ni la reconoce, ni pretende influir en ella. ¿Por 
qué entonces O Cruzeiro se leía aquí?” 

“Entre tanto, Latinoamérica se ha interesado cada vez más por los imaginarios que 
Brasil difunde con pericia en el exterior, siendo Argentina, en específico, el país que 
más sueña con Brasil. Probablemente por ser el que pasó por modernizaciones más o 
menos de la misma intensidad y alcances que las de la Argentina (sobre todo de los 
cuarenta a los sesenta), y al mismo tiempo, por ofrecer una modernidad de puros 
contrastes con la nuestra. Ese contexto permite que, en cierto momento, M comience 
a adoptar la misma actitud que Buenos Aires y procure su propia brasileñización. 
Sólo que la brasileñidad no podía encarnar en Argentina sino en un contexto lo más 
parecido posible, es decir, en una playa. Y esa playa era M, ¿me sigue? 

- Como si me llevara un Porsche. 
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- Entonces pasemos a las pruebas. La primera proviene, aunque a usted le cueste 
creerlo, de un cuento de Antonio Tabucchi, “Carta desde Casablanca”. La historia es 
tierna, se inicia en el jardín de la casa del guardabarreras de un pueblo toscano, y 
culmina una década más tarde en el escenario de un discreto night club de M. La 
historia, deduzco yo, transcurre a fines de los años cuarenta, a más tardar principios 
de los cincuenta. Y no se la voy a contar, por razones obvias, pero quiero subrayarle 
dos hechos: primero, en el jardín del comienzo de la historia sube al cielo una 
palmera a la que el protagonista y su familia han bautizado Giosefine, porque sus 
palmas les recuerdan los taparrabos que usaba Josephine Baker en algunas de sus 
presentaciones; y segundo, el niño de la familia, que en la vivacidad de la palmera 
Giosefine encuentra el consuelo de una niñez castigada por la melancolía y por un 
crimen nefando que el padre del niño comete contra la madre, sin que el lector venga 
nunca a descubrirlo, el niño, le decía, una noche en el night club de M, diez años más 
tarde, en medio de un arrebato causado por una situación especial –cuánto misterio, 
¿no es cierto?–, como por arte de magia se convierte de maître en una delicada, 
sensual chantesuse, que con su repertorio internacional hace renacer en una noche, en 
un instante, en una eternidad suspendida, el escondido universo musical de su madre 
hace tantos años muerta. Y ese muchacho-muchacha pasa a llamarse, desde entonces, 
‘Giosefine’. 

“Ahora bien, la M donde ella cantará noche tras noche para un público estremecido, 
era 

‘una ciudad fascinadora y extraña, desierta en la estación fría y llena a rebosar en los 
meses de vacaciones, con mastodónticos hoteles blancos, estilo finales de siglo, que 
en la estación muerta infundían melancolía; en aquella época era una ciudad de 
tripulantes exóticos  

  

y de viejos que la habían elegido para pasar en ella los últimos años de su vida y 
trataban de hacerse compañía mutuamente dándose cita a la hora del té en las 
terrazas de los hoteles o en los cafés-concierto donde orquestinas desafinadas 
tocaban tonadillas y tangos’58.  

“Y el night club de esa M, como no podía esperarse menos de nuestra argumentación, 
tiene un nombre en un portugués típicamente brasileño (“O Bichinho”) y es 
regenteado por un empresario brasileño, de nombre João Paiva.  

                                                             
58

 TABUCCHI, 2001, p. 36. 
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“Yo entonces me digo a mí mismo: ¿qué inconsciente extraño y vagabundo hizo que 
Tabucchi, al imaginar esta historia, conectase tan directa, y a la vez tan 
indirectamente, palmeras, noches de cabaret y un lejano balneario atlántico 
americano desconocido para el resto del mundo?” 

- Desconcertante, atina a comentar este matutino.  

- Exacto. Ahora vayamos a la segunda prueba. En la esquina de las calles B y B A 
existe desde hace medio siglo una de las principales tiendas de la firma de alfajores 
Havanna, producto, como usted sabe, de fama internacional. Los mosaicos de la 
vereda de dicha esquina fueron confeccionados, según todos los datos que logré 
reunir, a comienzos de los años sesenta.  

                

“La empresa Bianchini, su creadora, fue responsable también de la pavimentación de 
la plaza donde hasta 1961 se erigió el elegante Club M, consumido en cuestión de 
minutos por un incendio implacable. 

       

“El patrón de ambas veredas no es del todo autóctono. El diseñador Mario Gemin, a 
quien usted seguramente conoce por la reputación que se ha ganado con sus libros de 
arte, dijo una vez, en una conferencia que dictó sobre equipamiento urbano, que la 
matriz de esos pisos procedía de Rio de Janeiro. Como soy tímido, no quise 
preguntar en público, pero cuando terminó la charla, me acerqué a Gemin y le pedí 
detalles de su idea. Con el ánimo radiante que había mantenido durante la ponencia, 
pero un tanto perplejo ante lo que creyó era una incapacidad de su interlocutor de 
lidiar con lo obvio, me respondió que esos pisos estaban inspirados en las veredas de 
Copacabana. A mí me pareció una falta de sentido común. Porque, dígame qué tiene 
que ver esto 
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       con esto   

aparte del dato elemental de que son dibujos basados en un patrón de ondas alternas. 
Lo cierto es que volví a mi casa caminando… sin poder sacarme de la cabeza la 
respuesta de Gemin.  

“Tanto martillaba esa imagen que, ni bien pasé la puertita baja del jardín delantero de 
mi casa, ya sabía por dónde iba a empezar a estudiar. Y pasé siete días investigando, 
casi sin comer ni dormir, hasta que di con la solución. Ahora compare esto 

   con esto    

y dígame qué piensa.  

- Que se parecen bastante más. 

- Y eso que yo no lo dije, ¿eh? Mientras el diseño del mosaico de Copacabana sigue 
un patrón de ondas blancas y negras de curvas pronunciadas y unidireccionales (en el 
caso de las de la foto, perpendiculares al mar) y predominio del plano sobre la línea, 
el de Bianchini sigue un patrón blando, multidireccional y en colores, con 
predominio de la línea sobre el plano, lo que permite que ésta se mezcle con 
facilidad, generando más de una perspectiva para ver el conjunto. Estas 
características concuerdan con las del tercer patrón, que sí es un homenaje, desde 
luego bastante libre, a Copacabana: 
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“El afiche, diseñado en 1946 por Victor Vasarely, se organiza en torno a un juego 
óptico según el cual el reflejo de la luna sobre el mar sugiere la forma de las ondas del 
calçadão de Copacabana, que a su vez, lógicamente, remiten a la ondulación de la 
superficie del mar real. Más interesante aún es el hecho de que este afiche se 
enmarcase en las investigaciones sobre generación ilusoria de movimiento por medio 
del color, que Vasarely venía realizando hacía una década y media, mayormente en el 
diseño de afiches, y que redundaría en la formación del campo de investigaciones 
artísticas conocido en los años sesenta como “Op Art”. Precisamente el efecto más 
importante que Vasarely añade al tradicional diseño del calçadão, es el del 
entrecruzamiento de las líneas onduladas, que favorecen la ilusión de movimiento. 
Los artesanos de la empresa Bianchini supieron sacar nuevo provecho de esta idea, 
racionalizándola y tornándola modular. Ahora ve usted cómo, dentro de un modelo 
tan inspirado, se logró introducir una innovación.  

- Me impresiona su audacia especulativa, arquitecto, pero, ¿qué pruebas la justifican?  

- La materia de mi investigación a veces es invisible, a veces equívoca. Por lo tanto, 
necesito crear herramientas para acceder a ella, aunque no consiga distinguirla, o 
aunque la confunda con otras. Lidiando con estas dificultades, llegué a la conclusión 
de que lo que importa, en primer lugar, es el relato. En este caso, el de un Brasil 
recreado en M. Pero entonces qué hacemos con las hipótesis, me preguntará usted. Y 
le contesto: si una hipótesis se corrobora o no, en principio es lo de menos. Porque 
el relato conlleva su propia verdad. Y así, narrando, la materia buscada en la 
investigación aparece, pero de otro modo. La documentación quizás no consigue 
probarla: entonces la prueba el relato. La documentación provee el suelo y los 
materiales, pero el relato es autónomo de la documentación. 

- Muy interesante. De todos modos, me gustaría pedirle más pruebas. O, si usted 
gusta, más relatos, retrucó este matutino. 
 
Fue entonces que el arquitecto, con gran delicadeza, desplegó una pantalla de tela 
sobre una de las paredes de su estudio, encendió un proyector y, para empezar, le 
pidió a este matutino que considerase una secuencia de stills tomada de la comedia 
Balada para un mochilero (1971), de Carlos Rinaldi, cuyos primeros minutos transcurren 
en M.  
“En medio de una situación que no nos toca, dijo Suez, uno de los personajes está 
por estacionar su jeep en la misma esquina de Havanna que acabamos de comentar, y 
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frente a la cual ocupa espacio un kiosco de diarios importante para la narración”. 
Apuntando a la imagen con un señalador láser, Suez dijo: “Fijesé cómo se aproxima 
el jeep”. 

     

“Si observa con detenimiento la secuencia completa, distinguirá de golpe uno de 
estos signos imperceptibles que yo llamo de ‘incorporación cotidiana de lo brasileño’. 
Ahora déjese llevar por el jeep hasta donde estaciona”. 

   

En el seguimiento del vehículo, algo se le había pasado por alto a este matutino. Así 
que vio la secuencia otra vez, pero con mayor concentración. 

                        

                        

“Eso mismo, dijo Suez. ‘Samba’ es el nombre de una empresa local, de productos 
característicamente locales (conservas, como se observa en el cartel), que se inauguró 
a comienzos de los años setenta, en pleno auge local de lo brasileño. Estos datos, de 
notable exactitud, me los proveyó el Lic. Somma, un amigo al que no conozco 
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personalmente, porque pasa su vida cargando en un site de libre acceso incesantes 
cantidades de datos sobre M, de todos los rubros, en todos los géneros, motivo por 
el cual no sale de su casa hace tres años. Así que nos comunicamos por mail o chat.  

“Somma carga, por ejemplo, los teléfonos de todos los usuarios registrados en la guía 
de M en 1953, en 1975, en 1992, el año que usted quiera; o la genealogía, en no 
menos de siete generaciones, de cualquier personaje de incidencia pública en la 
ciudad, el país o el mundo, siempre y cuando se lo mencione asociado a M; o los 
números de catastro de cada una de las tiendas, restaurantes y hoteles de las tres 
últimas cuadras de la céntrica calle R en el año 68, o de la quinta y sexta cuadras de la 
paralela calle S M en 1943. Y aunque tiene conciencia de que carga una cantidad de 
información de un refinamiento inútil para la inmensa mayoría de los destinatarios 
que él imagina, asegura que lo hace por fidelidad a M y a sí mismo.  

“Tiene sesenta y un años, es graduado en Administración de Empresas por la UBA, 
vive de una renta modesta con la que satisface sus escasos consumos, y realiza su 
misión. Porque es su misión. Algo que él realiza por iniciativa personal y sin percibir 
un centavo. Y aunque, evidentemente, tampoco trabaja para mí, de alguna manera lo 
hace, porque parte de la montaña de datos –según los escépticos, una montaña de 
basura– que él sube todos los días sin descanso en la red, es de un valor incalculable 
para mis investigaciones. Se lo comenté y él se sintió honrado de poder serme de 
utilidad. De modo que no quiero dejar de mandarle un cariñoso saludo por este 
medio, con la esperanza de conocerlo algún día personalmente”.  

Con discreción, este matutino reaccionó al monólogo haciendo un gesto que el 
arquitecto supo interpretar como lo que era: un pedido de que retomase las riendas 
de la entrevista. 

- Sin duda, gracias. Usted me pide datos: Hotel “Corcovado”, calle B número 2177, 
años setenta; Relojería “Bahía”, misma calle, número 2135, años 80. 

- ¿Quizás no hagan falta los números? 

- Es probable. Hotel “Leblon”, cuyo administrador, fijesé, fue mi propio padre... 
Supe de esto hace poco, por intermedio de un primo que 

- … 

- Sí, claro. Boite “Joinha”, boite “Bossa Nova”, boite “Ubatuba”, boite “Favela”, 
disco y pub “Praia”, bar 
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bar “Flamengo”, bar “Castelinho”, lanchonete “Brazil”, confitería “São”, restaurante 
munich “Bahía”, surf shop “Oxalá”, surf shop “Maresia”, surf shop “Ilhas”, surf 
shop “Natal”, surf shop “Ubatuba”, consultorio parapsicológico de tarot y búzios de 
Daniel de Xangô, consultorio parapsicológico del Pai Hugo, peluquería 
“Cabheleira’s” (sic), ¿sigo?  

- Supongo que así está muy bien, le agradezco, respondió este matutino. Entonces, y 
retomando su hipótesis general, ¿podría sostenerse que M, también llamada “Ciudad 
Feliz”, asumió o pretendió asumir para sí la “alegría brasileña”? Por más que todos 
sepamos que “no es sólo brasileña”, a esta alegría la distinguimos en el acto, aunque 
seamos incapaces de describirla. ¿No sería esta alegría otra forma de hablar del 
“tono” al que usted se refiere? 

- Podría decirse que sí, en cierta manera. Gracias por su interpretación.  

- Un placer, arquitecto, respondió este matutino. Ahora bien, en el contexto que 
describimos, ¿de qué manera se modificaría la felicidad de “La Ciudad Feliz”? La 
pregunta tal vez no sea tan ingenua como parece, desde el momento en que las 
nociones de felicidad y alegría no siempre son afines, y hasta pueden resultar 
inconciliables. Desde cierto punto de vista, la alegría consiste en una suerte de 
corriente eléctrica que se transmite de cuerpo en cuerpo, y que asociamos a la 
potencia de vincularnos con el mundo, mientras que la felicidad, contrariamente a la 
estúpida imagen de éxtasis con la que nos la representamos la mayoría de las veces, 
suele estar ligada a lo que se pierde, o a lo que nunca se alcanza, como en el tango.  

- Interesante, dice el arquitecto. Pero tal vez sería pertinente distinguir épocas. 
Entiendo que la M de los años cuarenta era feliz en el sentido de que era realmente 
idílica. Un paraíso. Las mejores postales de M son las de esa década. Es la percepción 
de estar verdaderamente en uno de los lugares más lindos del mundo. De que aquello 
no habría podido ser mejor. Entonces hay una sensación de cosa perfecta, detenida, 
como si fuera un paisaje dentro de una cajita, lo más parecido a la ilusión 
cinematográfica.  

“¿En qué momento la felicidad deja paso a la alegría? En los años cincuenta, la 
construcción de edificios ‘brasileños’ (pero no sólo) se vuelve epidémica, 
sustituyendo precisamente a aquella arcadia. Tan traumática fue la transformación, 
que en diversos folletos, diarios, catálogos comerciales, guías turísticas y otros 
papeles de la época, se menciona el absurdo hecho de que, a nivel mundial, la 
velocidad y volumen de construcción en M era sólo superada por la megalópolis 
brasileña. (Lo cual no deja de resonar con todo el asunto del que venimos tratando). 

“De manera que si no se introducía en el nuevo paisaje un elemento compensatorio, 
el impacto de semejante cambio sería, a la corta o a la larga, profundamente negativo. 
Usted me entiende: cuando hablo de elemento compensatorio, me estoy refiriendo al 
‘tono’ o –como le gusta decir a usted– a la ‘alegría’ brasileña. Así las cosas, podemos 
darnos una idea de en qué consistieron ciertas prácticas de socialidad brasileñas 
adaptadas a M, como la que se menciona en un anuncio aparecido en 1961 o 62 en 
La Capital, el matutino con el que ustedes se dividen el mercado.  
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“El sólo hecho de que el carnaval ocurriera en un estadio durante varios días da la 
pauta de la magnitud de las combinatorias en juego. Pero, créalo o no, es a partir de 
imágenes tan inocentes que entramos de lleno en el nudo del asunto. El carnaval 
carioca en M recuerda el carnaval en Rio de Janeiro tal y como era antes de Benet 
Domingo: un singular, y a su manera, patético, carnaval veneciano en los trópicos. 
Fue Domingo, un artista catalán, quien se dio al trabajo de tornar carioca el carnaval 
de Rio, encontrándole su forma inigualable. Pero, ¿quién encontró el aura del 
carnaval de M? Hasta la fecha, nadie. Y así, en el Atlántico frío continuó la tradición 
del carnaval carioca, como antes se había imitado en Rio el abrigado carnaval de 
Venecia. 

“Recuerde la foto de la playa tropical junto a una escalera de hotel. Es un registro del 
paraíso, pero se exhibe en el vestíbulo de un hotel de una ciudad balnearia a mil 
quinientos kilómetros del paraíso. Así, todos los atardeceres, al dirigirse a su cuarto, 
cansado del embotellamiento de una playa urbana de clima templado y agua gélida, el 
huésped ausculta, aunque sea de reojo, o inconscientemente, el lugar que se define 
desde entonces como el lugar en el que él no está. Es la clase de hombre que precisaría, 
para rematar su desgracia, un baño de alegría brasileña. 

- ¿Está sugiriendo que la tropicalización o brasileñización de M es dañina, arquitecto? 

- Por lo menos desde cierta perspectiva, sí. Yo me pregunto: cuando Macunaíma gana 
el Festival Internacional de Cine de M en 1970, ¿por qué lo gana? Es decir, ¿qué ve el 
jurado en el film? ¿En virtud de qué contexto la interpreta? ¿Y a qué apuesta al 
elegirla? Porque es una extraordinaria opereta, sin duda, pero además, y estoy seguro 
de esto, Macunaíma fue premiada porque mostraba la cara oculta de la realidad. ¿O 
acaso no contrarrestaba esa perspectiva ligera, de un Brasil paradisíaco, que se estaba 
diseminando no sólo entre nosotros, sino en el exterior en general? Porque, como 
dice el cantante, quien busque en Macunaíma  

un rincón de palmeras, encontrará hambre y tribulación,  

quien busque armonía, encontrará explotación,  

quien busque compañía, encontrará engaño y traición,  

quien busque sexo, encontrará frustración,  

y quien busque paraísos, encontrará tupíes huyendo a la civilización.  
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“El director de Macunaíma, Joaquim Pedro de Andrade, no vino a retirar el premio –
lo hizo en su nombre la hermosa mujer de vestido blanco visible en la foto, que se 
llamaba o todavía se llama Irma Álvarez–, pero su filme se estrenó en salas de todo el 
país. ¿Usted vio Macunaíma? 

- Sí, y creo saber hacia dónde se encaminan sus ideas.  

- Gracias. Exagerada por la propaganda, la publicidad y el cliché, dentro y fuera de 
Brasil, la alegría brasileña tarde o temprano iba a sacar a la luz su insondable tragedia, 
hija de la historia colonial, la esclavitud y otras infamias que, desde su origen, 
mantienen al país dividido entre una mínima elite y un povo gigantesco e ignorante, y 
que llevará todavía mucho tiempo superar, pese a la consolidación de una cierta clase 
media en las últimas décadas.  

“Al año siguiente del estreno de Macunaíma, Vinícius de Moraes, Maysa y toda una 
troupe de músicos más jóvenes – Toquinho, Chico Buarque, Maria Bethânia, Maria 
Creuza, Marilia Medalha, los Caymmi–, actúan en distintas salas de M. La reunión, 
directa o indirecta, de tantos artistas de primer orden, produjo una masa crítica cuyo 
impacto en nuestras costas los estudiosos todavía desconocen, pero que con 
seguridad dejó huellas.  

“Vinícius de Moraes fue el autor de una obra teatral desconocida en Argentina, Orfeu 
da Conceição, escrita en 1954, una trágica historia de carnaval a la que Tom Jobim le 
añade una partitura decisiva, porque inaugura la Bossa Nova. Independientemente de 
ese vínculo fundamental y fundacional, Vinícius no encarnaba el espíritu solar del 
nuevo género como lo hacían los más jóvenes Bôscoli o Menescal y, en menor 
medida, Jobim o João Gilberto. Y eso que Vinícius viene a M rejuvenecido y feliz, 
acompañado de jóvenes brillantes (Bethânia, Creuza, Toquinho).  

“En Brasil, Vinícius estaba experimentando una especie de transición entre la 
decadencia y el revival, mientras que aquí lo recibían como a un iluminado. Para los 
argentinos, él era un avatar de todo el talento de Brasil. Pero los whiskies, la 
informalidad, las ocurrencias, el carisma, la facilidad para hacer amistades, nada de 
eso lo extraía de la tragicidad expresada en Orfeu da Conceição. No digo nostalgia o 
saudade, sino tragicidad.  
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“Una tragicidad, aunque parezca mentira, no muy distante de la de Maysa. ‘Dia de 
luz, festa de sol / Um barquinho a deslizar no macio azul do mar’, ¿se acuerda? La 
misma que canta O barquinho, en su última borrachera, estampa su auto en el parapeto 
del puente Rio-Niterói y no sobrevive. Maysa era más ‘Meu mundo caiu', más 
Antônio Maria y Copacabana años cincuenta, que sol, mar y Bossa Nova. 

“Vinícius compone y canta Garota de Ipanema, pero es un hombre trágico, un hombre 
triste, que también muere por culpa del alcohol, aunque de manera menos violenta. Y 
Chico es un hombre que expresa los grandes dolores de Brasil por medio de su 
música. Y así, habría que llegar al tristísimo tono de fondo tanto de O barquinho como 
de Bim Bom, y de toda música y de todo cantor brasileño, y de todo brasileño, porque 
Brasil es un país tristísimo que busca con su música, con su arte y con su alegría 
tratar de pasar mejor un tiempo que una y otra vez se presenta hostil, como una 
promesa escandalosamente incumplida.  

“Y a la vez, cuando usted escucha Chega de saudade, pese al tema de la canción, pese a 
su tono bajito y lloroso, usted no puede evitar dejarse llevar por el ritmo, usted siente 
unas ganas locas de estremecerse y celebrar. Esta es la paradoja brasileña. La 
expresión de una de las tantas paradojas de un país extraño, duro, ingrato y, a pesar 
de todo, generoso. 

“Entonces, cuando me pregunto qué efectos tuvo Macunaíma al ganar el festival, 
estoy preguntándome qué efectos tuvo la oscura confluencia brasileña de lo feliz, lo 
alegre y lo trágico en una ciudad –y un país, habría que decir– que se mostraron tan 
acríticamente receptivos a lo brasileño. ¿Cómo se traducen esos conflictos a un lugar 
que los absorbe sin ningún criterio? Considere un hecho sutil y, a fin de cuentas, 
extraño: Macunaíma fue la única película cuya participación en el festival fue 
anunciada días antes por la prensa en un aparte, como puede usted apreciar en esta 
pastilla aparecida el 22 de enero de ese año 1970 en el diario con el que ustedes 
compiten. 

        

“La cuestión es clara: si la prensa destacó un film brasileño, fue porque ya era amplia 
la predilección por lo brasileño en la vida cotidiana de este balneario, y del país en 
general. Sin importar de qué asunto se tratase. Del mismo modo que, en cualquier 
medio local, y en realidad del mundo, una noticia sobre Estados Unidos tiene 
siempre muchas más chances de salir impresa que una de Islandia o Angola, incluso 
si estos países son vecinos del suyo.  
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“En la ecuación del ananá-palmera que le mostraba antes, no es casual que el tercer y 
último still muestre un rincón de la Plaza C: el hecho de que sea uno de los espacios 
públicos más representativos de M aporta peso a una tesis de los propios directores 
del film, velada pero no ilegible: la de que la imposible brasileñización de un 
balneario argentino supone un gesto no sólo inútil, sino además enloquecedor. 

“Imagine los pensamientos del que vive en M su nostalgia.  

  

- Realmente inexplicable, dijo este matutino. 

- Observe entonces estas últimas imágenes, ambas de la Playa G en el año 77. Lo que 
todavía en esa época era un territorio imaginario en disputa entre lo brasileño y lo 
europeo-estadounidense 

   

hoy es un lugar común: 
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“Pero las palmeras –las palmeras esbeltas y largas, tropicales– no crecen. Son 
dracenas y palmas canarias, únicos ejemplares con posibilidades de sobrevivir en una 
ciudad donde a veces cae nieve. Donde cae nieve y no cede la ilusión brasileñista. Es 
el mensaje que se envía, en los hogares de ancianos, a quienes en breve conocerán la 
eternidad.  

     

“O, parafraseando al poeta: es la manía de ‘aproximar con metáforas materiales un 
clima distante’”. 

 

Otras voces 

En los ámbitos de la historia y la sociología también se oyeron reacciones a las 
hipótesis de Suez. Graciela Zuppa, experta en prácticas de socialidad en el turismo de 
la década del sesenta en M y colega de De Schant en la universidad, asegura: “Jamás 
había oído hablar del arquitecto Suez. Creo que sería provechoso, para todos, la 
discusión en profundidad de sus provocaciones críticas. Esta casa lo recibiría con 
dudas, pero también con curiosidad”. En cuanto a la prestigiosa historiadora Elisa 
Pastoriza, máxima autoridad en historia del turismo en la Argentina y profesora de la 
misma institución, manifestó: “Concuerdo con la Profesora Zuppa. Las posiciones 
de Suez instigan no diría por su banalidad, sino por su osadía”. Por último, la 
también profesora de la UNM Mónica Bartolucci, hija del mencionado Alberto, 
comentó: “Es muy probable que nada de lo que afirma Suez sea falso. Y sin 
embargo, no creo una palabra de lo que afirma”.  
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Confidencia 

- ¿Puedo hacerle una confidencia?, preguntó el arquitecto Suez a este matutino.  

- Supongo que sí. 

- Off the record, quiero decir. 

- Sí, sí.  

- Bien, ¿cuál era su nombre? 

- Herminia. 

- Herminia, no sé cómo explicarle hasta qué punto toda la investigación en la que 
hace años estoy envuelto remueve mis emociones, provocando los sentimientos más 
contradictorios.  

“Probablemente todo empezó antes de que conociera Brasil, cuando en mi niñez oí 
las primeras canciones de João Gilberto y Roberto Carlos. Hasta la suciedad del 
sonido antes de que la púa se posase sobre el disco me hacía soñar. Era un Brasil 
grabado, un Brasil a la distancia, que yo escuchaba a los seis años en la buhardilla de 
una casa que mis padres tuvieron. En esa buhardilla tenía con mis hermanos un 
tocadiscos y yo bailaba música brasileña solo, en la semi-penumbra, en el calor de las 
noches de verano.  

“En ese clima de infancia, hasta la publicidad llevaba consigo un Brasil. Recuerdo 
sobre todo la de “El Pato”, una tienda de artículos de playa que había instalado sobre 
la esquina de la cuadra un enorme Pato Donald de fibra de vidrio. ¿Adivine qué 
música se oía de fondo en esa publicidad? 

- O pato, de João Gilberto.    

- ¡Ah!, ¿entonces usted también llegó a escucharla? 

- No, adiviné nomás, replicó este matutino. 

- Usted es sorprendente, Herminia. Nunca en mi vida había conversado con alguien 
que escuchara con la profundidad con la que lo hace usted. ¿Por casualidad no tiene 
oído absoluto? “La João Gilberto del periodismo”, ¿qué le parece? 

- Gracioso. 
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- Jaja, usted es fenomenal, Herminia, se lo digo en serio. Pero volviendo…  
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Lo semejante atrae a lo semejante 

 

Santa Cruz de la Sierra.  

No elegí hospedarme en esa casa, pero, por motivos que no vale la pena contar esta 
vez, tuve que aceptarla como cobijo por unos días.  

Recién a la mañana siguiente de mi primera noche en ese alojamiento, después de 
desayunar, y entusiasmado con la idea de emprender un paseo por los alrededores y, 
si me alcanzaba el tiempo, por otras partes de la ciudad –al final de ese día, aunque 
no conozco todo el mundo, concluí que era la ciudad más anodina y brutal del 
mundo–, levanté la vista mientras cruzaba el patio delantero y vi una placa que decía 

         

Es natural que en cualquier ciudad de Bolivia existan lugares –tiendas, cafés, 
farmacias, hoteles, veterinarias, institutos– que lleven el nombre de la virgen que lleva 
a su vez el nombre del pueblo donde, desde el principio de la colonización, se 
practicó el sincretismo andino, y del cual la virgen es un caso redondo. Nuestra 
Señora de Copacabana, denominada asimismo “Reina de la Nación”, dio por esas 
vueltas de la vida nombre al hoy famoso barrio carioca.  

Esa noche, después de la cena, salí otra vez a caminar por el barrio, menos con la 
idea de pasear que de tomar aire. Una constante e inmensa bola de fuego se cierne 
sobre esa región como si alguien –un dios, un magnate– estuviera dispuesto a 
torturar a sus pobladores de por vida. A las dos cuadras, me llamó la atención la gran 
cantidad de autos y camionetas que se agrupaban alrededor del “Paradise”, un antro 
prostibular frecuentado mayormente por blancos ricos. Ironía o no, el “Paradise” se 
encuentra frente al zoológico, donde tucanes y otras bestias tropicales añoran día y 
noche, sea entre llantos, sea entre suspiros, su selva natal.  

El asunto es que, mezclados entre los vehículos de los clientes, pude ver varios 
pintados de blanco que, sobre las puertas de adelante, llevaban adhesivos 
identificatorios de la cooperativa “Taxis Ipanema”.  
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Carácter de la investigación 

 

El presente trabajo no sigue normas académicas convencionales. No obstante, es el 
resultado de una larga investigación y desarrolla una serie de hipótesis. Pero el hecho 
de no consiga probarlas no supone automáticamente su invalidación. Aunque los 
documentos y la construcción ensayística no permitan llegar a conclusiones, sí 
pueden servir para delimitar un campo de probabilidades. Y este campo se torna 
visible cuando es tratado ficcionalmente. 

El objetivo fue, en cada capítulo, sugerir sucesivas aproximaciones y alejamientos del 
objeto de la investigación, y en ese recorrido, mostrar aunque más no sea destellos de 
un vacío de fondo que atraviesa todos los relatos, personajes e hipótesis 
desarrollados en la obra.  

Ese vacío es, originalmente, el vacío invernal, imagen matriz que organiza y motor 
que impulsa la escritura de cada capítulo. En “Siete historias”, el texto comienza a 
delinearse mediante elementos dispersos que, de a poco, se van entrecruzando para 
sugerir la idea de una relación entre dos balnearios: Rio y M. Pero al encontrarse, 
siempre de manera fugaz, esos elementos apenas demarcan un área posible, cuyo 
centro está vacío.  

En “Una hipótesis tal vez falsa, pero atractiva”, la sospecha se cierne desde el propio 
título no sólo sobre la veracidad del objeto de la investigación que el protagonista 
delimita, sino sobre la posibilidad misma de llevar la investigación adelante. Las 
dudas del historiador Miguel Kogan desestabilizan permanentemente el sentido de 
sus esfuerzos, y el final queda suspendido, sin conclusión, de manera que la hipótesis 
del título puede o no ser válida. En ese recorrido, se propone un desplazamiento de 
la teoría, que “falla”, a lo ficcional, que transforma la hipótesis en relato, y en ese 
sentido, salva el problema. 

En “The Most Wonderful City” se concatenan dos hipótesis. La primera, 
desarrollada en el tercer subtítulo, se aprovecha de la teoría de Alain Corbin sobre la 
playa como invención cultural para desmontar la idea de que Saludos Amigos, la 
película de Walt Disney, contribuyó decisivamente a la construcción del imaginario 
playero de Copacabana en el mundo gracias al impacto de Hollywood, tal como 
sostiene la especialista en historia del turismo Julia O’Donnell. A su vez, en este 
subtítulo se demuestra cómo O’Donnell se vuelve víctima de la teoría a la que 
recurre.  

La segunda hipótesis, desarrollada en el cuarto y último subtítulo, radicaliza la 
apuesta de la primera y propone que la influencia de Hollywood en la formación del 
imaginario de Rio como playa tropical es prácticamente nula. Pero la perspectiva que 
elige para probarla –que un sólido sistema de censura aplicado durante décadas a los 
films proyectados en Estados Unidos impidió la exhibición de cualquier forma de 
erotismo y, por lo tanto, de la semidesnudez de las escenas de playa– es el resultado 
de una mera especulación, si bien, en este caso, todos los documentos conducen a 
sostener la hipótesis. A medida que el trabajo avanza, comiezan entonces a ponerse 
en juego diferentes usos de la idea de que un documento no prueba nada por sí 
mismo.  
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Por otro lado, en este mismo capítulo, la obsesión del autor por acumular la mayor 
cantidad posible de documentos no se dirige tanto a probar una hipótesis propia, 
como a desmentir una ajena. Y en esa tarea, el autor rodea con insistencia un objeto y 
finalmente lo abandona, porque el objeto no existe o es una especie de espectro. 

En “Diello”, el protagonista del film que menos muestra las famosas bellezas de Rio 
en toda la historia del cine –pero que, a los ojos del narrador, es el film que más las 
sugiere–, vive una vida más allá de la película, antes y después de la historia que la 
película narra, y esa vida es la búsqueda de un objeto que no existe. Porque Diello, 
que durante años organiza cada paso que da con el objetivo de instalarse algún día en 
Rio, a poco de llegar a la ciudad es apresado (es lo que cuenta el film), y a poco de 
escapar de la persecución policial, se ve forzado a abandonar el objetivo que lo había 
guiado hasta ahí, que es rodearse de un entorno de élite, representado en Rio por los 
clientes de los casinos (esto según mi relato). Los casinos constituyen, a su vez, el 
núcleo de la vida en los balnearios, y la prohibición del juego en Brasil a partir de 
1946 supone la pérdida de ese núcleo y por tanto la necesidad de Diello de 
reinventarse o acabar con su vida.  

De este modo, “Diello” resuena con los capítulos anteriores, porque indaga en la 
distancia posible entre lo que los imaginarios construyen y lo que la experiencia, 
confrontada con aquéllos, ofrece o niega. Nótese que el interés de Diello por Rio no 
proviene tanto de la belleza natural de la ciudad, como del estilo de vida elegante que 
ciertos círculos de la ciudad favorecen. Pero es la atracción por este estilo de vida lo 
que conduce a Diello al deseo de verse rodeado de los paisajes cariocas.  

En esta imposibilidad de Rio de ofrecer lo que los imaginarios suscitan, Rio se vuelve 
fantasmal. Y en esa fantasmalidad se aproxima a M, ciudad que desde el primer 
capítulo, y antes, en la reducción de su nombre a una letra, es presentada como un 
lugar vago, inaprensible, por momentos incluso inexistente.  

Por fin, en el capítulo “En los 50 y 60, M importó arquitectura brasileña”, bajo la 
forma de una entrevista periodística ficcional, se presenta el caso de otro 
investigador, Ariel Suez, que recorre el camino inverso al de Kogan, pues lo que 
intenta probar es cómo en M se busca replicar, o al menos evocar –y todo el tiempo 
se fracasa– las cualidades tropicales de Rio y del Brasil balneario. La estructura de 
este último capítulo es similar al que despliega la investigación de Kogan. Como éste, 
Suez rodea a su objeto pero nunca llega a apresarlo.  
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