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Resumo 

Ribeiro, Maria Beatriz de Faria Castanheira; Martins, Helena Franco. 

Perspectiva e devir em escritas contemporâneas do quase. Rio de 

Janeiro, 2015. 112p. Dissertação de Mestrado – Departamento de Letras, 

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 

A dissertação propõe explorar a fertilidade do pensamento perspectivista 

para refletir sobre modos de experimentação e produção de escritas 

contemporâneas e, num sentido mais amplo, arte. Para tanto, o presente estudo 

concentra-se em procedimentos que ocorrem nestas manifestações os quais 

podemos chamar de exercícios perspectivistas – experimentos artísticos que 

mobilizam temas caros ao perspectivismo de todos os matizes, na atenção que 

estes costumam dar a devires entre natureza e cultura, humano e não humano, 

sujeito e objeto, matéria e sentido e tantos outros. A reflexão proposta concentra-

se na obra de Nuno Ramos – escritor e artista visual. Aqui, seus trabalhos são 

abordados como escritas contemporâneas do quase. A noção de “quasidade” é 

uma categoria perspectivista crucial para o pensamento filosófico da 

multiplicidade e dos devires (em especial, Nietzsche e Deleuze). Tais filosofias 

informam, em larga medida, a antropologia de Eduardo Viveiros de Castro em 

suas reflexões sobre a vida e o pensamento dos povos ameríndios, reflexões que 

esta pesquisa busca também incorporar. A partir do território descrito e por meio 

de uma prática ensaística, tomam-se como ocasiões especialmente favoráveis para 

a investigação um livro (Junco) e uma instalação (Monólogo para um cachorro 

morto). Tais fazeres artísticos mostram que escritas do quase são persistentemente 

buscadas por meio das relações entre linguagem, arte, corpo, pensamento e ação. 

Tais procedimentos são estudados como processos que potencializam pontos de 

vista, multiplicidades e devires. A dissertação é composta de capítulos autônomos, 

porém complementares, e permite diferentes percursos de leitura. 

 

Palavras-chave 

Nuno Ramos; escritura expandida; performance; quase; perspectivismo; 

multiplicidade; devir.     
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Abstract 

Ribeiro, Maria Beatriz de Faria Castanheira; Martins, Helena Franco 

(Advisor). Perspective and becoming in contemporary writings 

of quasi. Rio de Janeiro, 2015. 112p. MSc. Dissertation – Departamento 

de Letras, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 

This dissertation sets out to explore the fruitfulness of perspectivism in 

reflecting about ways of experimentation and production in the expanded field of 

literature and art today. In order to do so, it focuses on some procedures that, 

recurring in these contemporary manifestations, might be called perspectivist 

exercises – artistic experiments that mobilize themes so dear to perspectivisms of 

all hues, in their attention to becomings between nature and culture, human and 

not human, subject and object, matter and sense, and many others. The study 

concentrates on the works of writer and visual artist Nuno Ramos, addressed here 

as instances of contemporary writings of quasi. The notion of “quasi-ness” is a 

crucial perspectival category to the philosophical thought of multiplicity and 

becomings (Nietzsche and Deleuze). Such philosophies largely inform Eduardo 

Viveiros de Castro’s anthropology as found in his works on Amerindian people’s 

lives and minds, a body of reflections that this study also seeks to incorporate. 

From the described territory and through an essayistic practice, this dissertation 

takes the installation Monólogo para um cachorro morto and the book Junco as 

specially favorable occasions for reflection. Such artistic doings show that a 

writing of quasi is persistently sought by the exploration of relations between 

language, art, body, thought and action. These procedures are studied as processes 

that potentiate perspectives, multiplicities and becomings. The autonomous, 

though complementary chapters, of the dissertation allow for multiple directions 

and sequences of reading. 

 

Keywords 

Nuno Ramos; expanded writings; performance; quasi; perspectivism; 

multiplicity; becoming. 
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Introdução 

Este trabalho de pesquisa toma como objetos a instalação Monólogo para 

um cachorro morto e o livro Junco, ambos de Nuno Ramos. Em especial aqui, as 

produções com as quais se pretende dialogar são abordadas como escritas 

contemporâneas do quase. Este estudo surge como efeito do surpreendente 

encontro com a noção de quasidade, esta que é uma categoria perspectivista 

crucial para a filosofia contemporânea (sobretudo em suas matrizes nietzschiana e 

deleuziana). Crucial, portanto, para o pensamento da multiplicidade e dos devires: 

multiplicidade de sentido e de perspectivas; devir nos termos de Deleuze e 

Guattari, de encontrar a zona de vizinhança, de indiscernibilidade, de 

indiferenciação. Tal filosofia informa, em larga medida, o pensamento 

contemporâneo sobre o chamado perspectivismo ameríndio, estudos orientados 

para a transcriação etnofilosófica dos modos de vida e de imaginação conceitual 

dos povos indígenas. Sem se deixar reduzir exatamente por suas contrapartes em 

nossa própria matriz filosófica, este perspectivismo, teorizado, em especial, por 

Eduardo Viveiros de Castro, nos dá elementos singulares para pensar além do 

binômio universalismo-relativismo. Meu interesse tem a ver também com este 

aspecto. Gostaria de descobrir como esta quasidade, no caso dos objetos 

escolhidos, produz espaços indiscerníveis em que multiplicidades favoreçam 

modos de devir, substituindo modos de ser, bem como suscitando modos de 

experimentar, pensar, ensaiar. Neste sentido é que talvez sejam escritas do quase.  

Este estudo nasce, portanto, do desejo de fazer balançar a potência deste 

entre – como um hífen – característico de alguns movimentos críticos de 

resistência à hermenêutica, podendo atender a certos anseios de nossas reflexões 

sobre as instâncias de arte e escrita expandidas na contemporaneidade. E foi neste 

sentido que pensei em abordar obras que, ao lado de outras tantas que proliferam 

nestes tempos de arte pós-autônoma, caracterizam-se por gestos de transgressão e 

expansão. Exploro aqui em especial a hipótese de que a quasidade, que comparece 

nos modos de experimentação e produção de arte e escritura expandidas, pode 

ganhar visibilidade e vigor se aproximada às cosmologias indígenas, suas 

diferentes formas de vida. 
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Encontrei, nos fazeres artísticos de Nuno Ramos, escritor e artista plástico, 

uma interlocução a princípio ideal. O desejo de investigar, em viés perspectivista, 

a força do entre no ato de experimentação com foco nas obras Monólogo para um 

cachorro morto e Junco se deve ao labirinto de imagens, sons, texturas, palavras, 

corporeidades sensoriais e sensíveis dos objetos escolhidos e à maneira como a 

morte como quase-acontecimento é explorada por Nuno Ramos. É que a 

quasidade mostra ser algo possível de ser pensado também diante da poética da 

morte. Viveiros de Castro propõe que a morte, configurada como quase-

acontecimento, nos ajudaria, em parte, a reformular nossas questões sobre a 

dicotomia entre humano e não-humano, ao mesmo tempo em que nos levaria à 

experiência do risco, do perigo, da beirada – a saber, da quasidade. Assumir esta 

quasidade implicaria a possibilidade de abalarmos dimensões irrefletidas de 

nossos próprios modos de vida, e transitarmos entre pontos de vista móveis, entre 

as articulações narrativas das imagens, nos entre-lugares da arte, da filosofia e da 

antropologia. 

É assim no Junco, onde as coisas estão nascendo e vão morrendo, estão se 

fazendo e vão se desfazendo. Segundo o próprio artista, elas partem de uma 

espécie de cena que é particular em tudo o que ele faz. A capa do livro justapõe 

imagens do cão e do tronco; aquele em decomposição à margem da rodovia; este, 

gasto, deitado na areia da praia. Nas páginas internas, encontram-se também 

fotografias do bicho e da planta, desta vez, lado a lado, cada um por si. É esta a 

cena poética com a qual me deparei – o lugar para onde convergem quase 

humano, quase cachorro, quase nomeador, quase nomeado, quase ver, quase ler, 

quase vida, quase morte. 

Quase diálogo e quase monólogo, percebo, ainda, procedimentos nos quais 

seja possível reconhecer implicações e ressonâncias ligadas às formas de vida dos 

índios no Monólogo para um cachorro morto. A instalação se desdobra em várias 

montagens: texto, imagem, gravação e esculturas em grandes blocos de mármore. 

A quasidade apresenta aqui acentos relacionáveis ao que, no perspectivismo 

ameríndio, corresponderia ao saber xamânico, ao cruzamento perigoso de 

fronteiras ontológicas, ousadia que envolve arriscada performance, e que pode 

catalisar transformações relacionadas a modos de viver e de conhecer. Oferece-se 

aí uma passagem justamente no entre da expansão. E é nessa passagem que eu 

pretendo me esgueirar à medida que me dou conta das possibilidades de 
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experimentar – com uma escritura já em devir – a mobilidade de perspectivas. 

Nesse sentido, além de proporcionar o encontro com o que se promete outro, os 

fazeres artísticos de Nuno Ramos talvez sejam também um convite de 

permanência no desconhecido, por espaços refratários à pacificação, ao 

reconhecimento ou à explicação. 

Já que a quasidade dá o tom dos dois fazeres artísticos de Nuno Ramos 

aqui tratados, resultando numa inespecificidade e numa impropriedade, de quase 

contágio inevitável entre corpos e espíritos, humanos e não-humanos, naturezas e 

culturas, escrever uma dissertação onde se associam tais forças e, mais ainda, 

escrever se deixando atravessar por esse quase-acontecimento é a maneira que 

encontro para conseguir realizar o que se pretende como uma crítica em processo. 

Por isso, faço a opção por uma prática ensaística. Vale ressaltar que, em se 

tratando de proposta de ensaio, naturalmente penso em capítulos onde estarei e 

colecionando meus materiais de pesquisa e cujas questões abordadas estarão em 

diálogo umas com as outras, quero dizer, estarão relacionadas, fazendo cintilar 

novas conexões. A dissertação é composta, portanto, de capítulos autônomos, 

porém complementares, e permite diferentes percursos de leitura. 

Assim orientado este estudo, apresento os capítulos que seguirão a esta 

Introdução. 

No capítulo 1, dedico-me a convocar alguns “intercessores” (no sentido 

deleuziano) como companheiros de viagem, postos em perspectiva, para pensar o 

quase. Ali, trato de desenhar uma posição, fazendo contato direto ou indireto com 

teorias que julgo fundamentais para a minha pesquisa. Entre elas, a antropologia 

de Bruno Latour, que, como a de Eduardo Viveiros de Castro, desloca as noções 

de natureza e cultura; a filosofia de Nietzsche, em especial no que desloca a noção 

de compreensão; e os estudos de história da arte e de crítica de arte de Roberto 

Corrêa dos Santos e Renato Rezende e de Florência Garramuño, que deslocam as 

noções de arte e escritura. Os intercessores formaram um caleidoscópio cujos 

fragmentos interferiram no movimento reflexivo uns dos outros, imbricando 

pensamento artístico contemporâneo, filosofia, antropologia, contexto político e 

literário, estética. As noções de “indecidível”, por Roberto Correa dos Santos e 

Renato Rezende; e de “inespecífico”, por Florência Garramuño, serão exploradas 

em toda a dissertação. O capítulo termina com uma retomada do conceito 
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deleuzeano de devir, que, junto com as demais reflexões apresentadas, desemboca 

em uma apresentação preliminar do artista e escritor Nuno Ramos. 

No capítulo 2, promove-se o encontro dos objetos de pesquisa com o 

perspectivismo ameríndio e abre-se espaço para a atividade crítica como um ato 

performático mesmo. Começo pelo Junco, tentando encarar, de frente, os mundos 

que se apresentam no livro: a tensão entre humano e não humano, entre forma e 

conteúdo como apreensão de modos de existência. Nesse sentido, são abordados 

tanto os procedimentos artísticos como a produção de conceitos – arte e 

pensamento aí operando em tensão. Ainda no capítulo 2, inicio a reflexão acerca 

de um dos efeitos da quasidade, que é o efeito de hifenização-dialética, efeito do 

quase como um hífen que pulsa desestabilizando e desparafusando os binarismos, 

nossos cacoetes dicotômicos. Dialética, aqui, nos termos de Giorgio Agamben, a 

partir de sua leitura do conceito benjaminiano de imagem dialética. Reivindico 

que, nessa zona de indiscernibilidade (nesse entre), é onde surge a potência do ato 

de experimentação. Dialogo, ainda, com parte da fortuna crítica da obra de Nuno 

Ramos, bem como seus próprios artigos e entrevistas em jornais, revistas de 

cultura, televisão e seus escritos e depoimentos em vídeo na internet. Também no 

capítulo 2, inicio a experimentação do Monólogo para um cachorro morto. Com a 

abordagem simultânea desta instalação e do livro Junco, ficam evidentes algumas 

peculiaridades de Nuno Ramos, entre elas, o procedimento de borrar fronteiras 

entre literatura e artes visuais, abalando nossas certezas. 

Em se tratando do capítulo 3, associo a aventura do artista-escritor acerca 

do cão morto a um procedimento xamânico, por tomar o cão como interlocutor de 

um monólogo que questiona situações de vida e de morte. Tal associação se faz 

para pensar como o fazer artístico de Nuno Ramos, ainda que não seja inaugural 

neste sentido, afirma-se relevante e produtivo por provocar embaraço e 

desconforto de maneira a mobilizar certa perplexidade e, sobretudo, reflexão. O 

Junco também habita este capítulo, buscando explorar as promessas de alteridade 

radical do mundo ameríndio.  

O capítulo 4 insere Nuno Ramos no contexto histórico (cultural, artístico e 

literário) do qual faz parte. Ali, concentro-me nas influências mais próximas do 

artista-escritor e mais abertamente declaradas por ele. Mas faço isso com o 

objetivo de demonstrar que o canibalismo de Nuno se dá na quasidade de uma 

experimentação que sugere deslocamentos. A relação de seu trabalho com o de 
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seus intercessores artísticos ocorre quando nela se estabelece a tensão entre 

identidade e inespecificidade. E é por conta dessas questões que este capítulo traz 

as presenças-ausências de Joseph Beuys, Carlos Drummond de Andrade, Hélio 

Oiticica e Clarice Lispector. 

O capítulo 6 trará as considerações finais. Nelas retomam-se as discussões 

tecidas no decorrer deste estudo e sugerem-se alguns pontos que ficam 

convocando pesquisas futuras.  

Estas são as apostas deste trabalho de pesquisa. 
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1 
Para pensar o quase 

Arte é filosofia é arte é pensamento é arte é poesia é arte é linguagem é 

arte é vida é arte é imaginação. 

Mas pode ser também e tão somente um modo de falar. Ou de escrever. 

Modo de fazer. “Arte é uma espécie de desejo coletivo que alguém faz, traindo, às 

vezes, até a sua origem. Arte em geral é uma vida paralela, que tem que voltar 

para a vida que a gerou, que a sonhou. A gente sonha para retornar para cá” 

(Ramos, 2011, s/p). Referindo-se a uma imaginação que não pretende 

circunscrever um modelo, mas que se faz potente, Nuno Ramos, nesta entrevista 

concedida ao Jornal Rascunho, fala de sua crença de que a arte seja o “sonho da 

vida” (2011, s/p). Assim, deposita esperanças em um fazer artístico que não se 

apresente separado da vida comum, tampouco se mantenha confinado a um 

espaço autônomo e sem relação com o mundo. No entanto, ainda que tal reflexão 

evidencie e potencialize uma aproximação da arte com a vida, não se trata 

propriamente de uma correlação simples entre regiões bem demarcadas:  

encontra-se disseminada, como um todo, nos fazeres de Nuno Ramos, a ideia de 

que a “arte é o lugar da ambiguidade” (2011, s/p). É neste sentido que se 

caracteriza – de maneira ambígua – por uma transposição que é transgressora. 

Estaria, portanto, no lugar onde se executa e se expandem o pensamento e os 

afetos. Pois a ambiguidade a que se refere Nuno Ramos, a meu ver, está na 

capacidade de o encontro com o objeto artístico ocorrer fora do alcance usual de 

seu campo de reflexão, a partir de uma disposição ética que desperta aspectos 

irrefletidos e conexões menos esperadas com a vida. Pode-se supor que, a partir 

daí, a arte se atreve pelo mundo, resiste às doutrinas e, com outros modos de 

existência, permanece indomesticável. 

 

*** 

 

Ao imaginar esse “sonho de vida”, o pensamento-arte de Nuno Ramos 

expande na companhia de outros tantos que, de algumas décadas pra cá, vêm 
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realizando um impuro movimento, uma abertura, que se mobiliza em torno da 

passagem de um gesto formal para um gesto ético, a fim de tentar encontrar 

conexões pensantes e agenciamentos nas práticas artísticas, levando em conta 

sempre o lugar da arte na contemporaneidade. Em outras palavras, mediante o 

esgotamento das noções tradicionais de campo artístico e de formas artísticas, 

quem sabe o “sonho de vida” possa esboçar o que querem dizer alguns teóricos 

como Roberto Correa dos Santos e Renato Rezende. A partir da performance 

escritural intitulada No contemporâneo: arte e escritura expandidas, estes autores 

projetam o desejo de uma arte a perder fixidez, ganhar impermanência e propor 

novas associações.  

Ocorre que hoje, quando o que se pretende é a tentativa de expressão ou de 

percepção de manifestações artísticas, vale assinalar que se trata de um processo 

incessante de deslocamentos de subjetividades face ao imaginário e ao mundo. 

Nesse contexto, não é o caso de reiterar, aqui, por exemplo, que a escrita literária 

demanda a possibilidade de ser interrogada além do âmbito textual. Disto já se 

sabe. Quando refletimos sobre a prática artística com as palavras no nosso tempo, 

observamos que ela tem dialogado cada vez mais com outras artes, bem como se 

aproximado do jornalismo, do cinema, da TV, do teatro, da internet. Dizem, por 

exemplo, Santos e Rezende: “Se há uma arte dominante hoje, situa-se no sítio das 

imagens – imagens visuais. E as que se processam na mente, as incontáveis?” 

(Santos & Rezende, 2011, p. 30). Em face desse estado especialmente volátil das 

práticas de arte e escritura – num contexto em que o interesse se desloca do objeto 

para a experimentação artística – não é simples a tarefa de construir o pensamento 

crítico. Como alcançar vigor crítico em uma atmosfera de experimentação 

especulativa em que o sujeito deixa de ser o centro e a origem de seu discurso, 

para ser entendido como construção polifônica cuja força se encontra em sua 

relação com a vida? Mais do que isso. Já que as formas de saber podem ser 

transitivas, como tocar o pensamento onde ele nos permita experimentar esse 

terreno movediço por onde transitam as subjetividades? Tal questão pode ser 

conduzida de maneiras diversas. Afinal, sabe-se: esta é uma questão muito mais 

ampla. Tampouco alguma abordagem pode ser vista como se fosse primeira ou 

última palavra, muito menos pode ser tomada como modelo inquestionável. É 

necessário então que o leitor ensaísta articule suas preferências teóricas. Por isso, 

escolho um recorte, um viés, mediante olhares que me interessam neste momento. 
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Roberto Correa dos Santos e Renato Rezende não apenas apresentam um 

desses olhares como servem de intercessores na reflexão sobre o ato de leitura 

para além do texto escrito. Valendo-se do conceito de “campo ampliado” de 

Rosalind Krauss1, os autores não somente pretendem pensar a literatura para fora 

do literário. Não simplesmente. Pois não se trata mesmo nem de um fora nem de 

um dentro. De outro modo, para cuidar do “valor do expandido das práticas de 

agora” (Santos & Rezende, 2011, p. 7), talvez fosse cabível uma metamorfose 

teórico-crítica em torno de manifestações artísticas marcadas por mobilidade e 

latência. Santos e Rezende não só experimentam essa reconfiguração como a 

politizam a partir de uma visada que pode ser lida como um manifesto. Ali, nesse 

“livro-de-artistas-pesquisadores”, pontuam que “a arte ergue-se com o choque dos 

encontros” e que o ato de “escrever quase toca o chamar-se existir”, “vai até o 

quase entendimento”, “acentua os múltiplos”, “ultrapassa soluções e sínteses e 

modelos”, “faz florescerem pulsões esplêndidas”, “move ritmos centrífugos e 

centrípetos”, “gera acasos acasos acasos”, “gesta entradas e saídas e 

intermitências”, “reforça os lisos e as densidades”, “afeta o êxtase”, “desloca as 

setas”, “redistribui as sensações”, “desfaz motivos ou fins”, “incita a volúpia do 

movimento”, “desdobra estamparias rítmicas”, “ramifica as energias”, “anuncia o 

alguém a reconhecer-se no vário” (Santos & Rezende, 2011, p. 18, 41, 48-49). 

Assim, preconizam que a noção de arte e escritura expandidas esteja ligada às 

“obras de construção indecidível que lidam com tipos múltiplos de escrita e de 

plasticidade a um só instante, reforçando, em especial, a tensão afirmativa entre 

arte e escritura” (Santos & Rezende, 2011, p. 8). O “indecidível” está sempre 

“entre”. Enquanto isso, arte e escritura expandidas ocupam o lugar do incômodo, 

                                                      
1 Numa das frações de No contemporâneo: arte e escritura expandidas, os autores se apoiam em 

Rosalind Krauss que, no artigo “A escultura no campo ampliado” (1978), problematizou a 

categorização de escultura a partir de uma visada que considerava a distinção entre modernismo e 

pós-modernismo. Santos e Rezende destacam que “Rosalind Krauss percebe nos mais recentes 

trabalhos de escultura da época algumas características e formulações lógicas que já não podiam 

ser descritas como modernistas: recorre a um outro termo para denominar essa ruptura histórica e a 

transformação no campo cultural que ela caracteriza.” (2011, p. 31) A crítica de arte propôs, assim, 

o conceito de “campo ampliado” para a escultura contemporânea, rejeitando a ideia de pureza de 

mediums e de autonomia da arte difundida pelo cânone modernista. Além disso, Krauss indicou 

que as novas formas possíveis de se pensar a escultura podiam ser aplicadas a outros gêneros 

artísticos. Quase vinte anos depois, sendo uma das primeiras vozes a se pronunciarem sobre a 

condição pós-midiática contemporânea, a crítica traçou uma genealogia da dissolução do conceito 

de especificidade do medium, articulando três narrativas. Interessa privilegiar aqui a terceira delas 

que “era oriunda das argumentações de Foucault a favor de uma interdisciplinaridade acadêmica e 

das proposições pós-estruturalistas e desconstrucionistas de Jacques Derrida e outros pensadores 

franceses”. (SANTOS & REZENDE, 2011, p. 32). 
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do instável, do desprotegido e do inclassificável. Embora sejam estéticas, tais 

produções encarnariam “obras plásticas em que o trabalho teórico então se 

encontra inscrito e problematizado nelas próprias.” (Santos e Rezende, 2011, p. 

9). 

Se para Roberto Correa dos Santos e Renato Rezende essa imaginação 

crítica aponta em direção ao “indecidível”, interessa pensar também na ênfase 

proposta por Florência Garramuño, de uma “arte inespecífica” e, ainda, de sua 

noção de não pertencimento como questionamento “de todo tipo de ideia do 

próprio, tanto no sentido do idêntico a si mesmo como no sentido de limpo ou 

puro, mas também no sentido do próprio como aquela característica que 

diferencia, porque seria própria, uma espécie da outra” (Garramuño, 2014, p. 85). 

Assim como Santos e Rezende, Garramuño discute a questão a partir de Rosalind 

Krauss2.  

Parece atraente a ideia de processos artísticos que desestabilizam a noção 

de especificidade assim como seria incontestável que, cada vez mais, diversas 

modalidades artísticas exploram novos suportes. Porém, diz Garramuño, “um 

meio é mais que um suporte físico, e se define pela superposição sempre em 

movimento e pela transformação das convenções artísticas que em determinados 

momentos históricos o delimitam, é evidente que esta expansividade dos meios – 

cuja genealogia começa algumas décadas atrás – é algo diferente da mistura de 

suportes3” (Garramuño, 2014, p. 86). Essa crise da especificidade do meio 

convida a pesquisadora a pensar em outras conjugações a partir de um percurso 

que vem dos anos 1960 e se intensifica nos dias de hoje e que foi levando ao 

processo inacabável de inespecificidade e de não pertencimento. Sendo algo mais 

do que um compartilhamento de suportes, trata-se de obras plástico-literárias 

cujas indissociáveis encenações estreitam contrastes entre materiais; envolvem 

                                                      
2 Se quisermos associar mais claramente o ponto de partida tomado por Florência Garramuño ao 

de Santos & Rezende, podemos nos valer mais uma vez da conceituação de Rosalind Krauss 

acerca dos mediums, considerados dinâmicos e ambíguos – abordagem esta posta em destaque em 

No contemporâneo: arte e escritura expandidas: “Para Krauss, todo medium é intrinsecamente 

plural – impossível reduzir um gênero artístico ao seu medium.” (2011, p. 32).     
3 Aqui, as reflexões de Garramuño talvez se identifiquem com as de Bruno Latour, quando o 

antropólogo lança a ideia de que possivelmente jamais tenhamos sido modernos: “A hipótese deste 

ensaio – trata-se de uma hipótese e também de um ensaio – é que a palavra “moderno” designa 

dois conjuntos de práticas totalmente diferentes que, para permanecerem eficazes, devem 

permanecer distintas, mas que recentemente deixaram de sê-lo. O primeiro conjunto de práticas 

cria, por “tradução”, misturas entre gêneros de seres completamente novos, híbridos de natureza e 

cultura. O segundo cria, por “purificação”, duas zonas ontológicas inteiramente distintas, a dos 

humanos, de um lado, e a dos não-humanos, de outro”. (1994, p. 15 e 16) 
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modos de documentar; suscitam modos de ensaiar; desestruturam modos de 

imaginar, de poetar, de narrar.  

Pois bem, o contexto ao qual me refiro, até aqui, implica deslocamentos 

para inúmeras espacialidades em que modos de produção e experimentação de 

arte produzem ações entre identidades voláteis, abertas, em constante construção e 

movimento. Daí surge a possibilidade de se desenvolverem mecanismos e 

instrumental teóricos; de se aplicarem intervenções e abordagens críticas que 

atendam à nova demanda. Mas não só. Além disso, que seja possível inclusive 

criarem-se novos modos de experimentação em torno de uma “arte inespecífica”, 

como quer Garramuño; ou de um “indecidível” na arte, como pretendem Santos e 

Rezende. 

Propõe-se que as forças de uma arte destituída do privilégio de quaisquer 

tipos de categorizações, forças estas sempre perturbadoras, sempre em tensão e 

difíceis de ser capturadas, potencializam pontos de vista, multiplicidades e 

devires. A mescla desses elementos faz pensar ainda mais sobre os limites que 

definem o que pode ser considerado arte e o que caracteriza a produção 

contemporânea. Imaginar esse caminho seria como aceitar um convite para fazer 

parte de um processo em que o ato de experimentação impulsione formas de vida. 

Isso não significa que seja um percurso fácil, muito menos que estejamos à 

procura de uma chave para nele ingressarmos.  

De outro modo, a imagem que se processa na mente, entre “as incontáveis” 

(instigam-nos Santos e Rezende), não virá de uma compreensão descolada das 

dimensões corporal e espiritual. Por exemplo, quantas vezes prosseguimos a 

leitura de um texto, sem que estejamos necessariamente compreendendo o que 

lemos, no momento da leitura propriamente ou mesmo depois? Se pensarmos que, 

neste caso, insistimos em continuar atuando sobre a escrita, apesar das 

ambivalências, dos paradoxos e de sua indecidibilidade, se repisamos esse 

caminho, é interessante observarmos o que faz Nietzsche, a fim de pôr em questão 

o conceito de verdade e propor novas maneiras de agir, sobretudo, sem o olhar de 

um sujeito interpretativo como a única possibilidade de ser: 

E pergunto de passagem: uma coisa permanece de fato incompreendida e não 

conhecida por ser apenas em voo tocada, avistada, relampejada? É preciso 

absolutamente ficar sobre ela? Chocá-la como a um ovo? Diu noctuque 

incubando [Incubando-a dia e noite], como falou Newton de si mesmo? Pelo 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1313587/CA



20 

 

menos existem verdades de particular timidez e melindre, que não podem ser 

apanhadas senão de repente – que é preciso surpreender ou deixar de lado... 

(Nietzsche, 2001, p. 285) 

Entre as poucas certezas, resta uma, a de que qualquer compreensão 

totalizante é cronicamente inviável. Tomando então o caminho da produção de 

pensamento em sua dimensão nietzschiana, sabe-se que há espaço para pensar a 

arte contemporânea nesta extra-compreensão. Como uma promessa de mudança a 

partir de uma grande destruição do reconhecido, em favor da criação do 

desconhecido. Desejo de vertigem. Risco de metamorfose. Quem sabe poderia ser 

esta também a proposta de Nietzsche. Em busca de uma mudança que não fosse 

transcendente. Uma promessa que seja a de deslocar certas inflexões relativistas 

as quais vêm dando mostras de algum esgotamento. Não se trata, pois, de 

relativizar as noções de verdadeiro e de falso. Mas de movimentos pensantes que, 

em sua oposição ao universalismo, resistem ao nosso conceito corrente de 

relativismo.  

Não podemos enxergar além de nossa própria esquina: é uma curiosidade 

desesperada querer saber que outros tipos de intelecto e de perspectiva poderia 

haver: por exemplo, se quaisquer outros seres podem sentir o tempo 

retroativamente ou, alternando, progressiva e regressivamente (com o que se teria 

uma outra orientação da vida e uma outra noção de causa e efeito). (Nietzsche, 

2001, p.374) 

 

Existe provavelmente uma enorme curva invisível, uma órbita estelar em que 

nossas tão diversas trilhas e metas estejam incluídas como pequenos trajetos – 

elevemo-nos a esse pensamento! Mas nossa vida é muito breve e nossa vista 

muito fraca, para podermos ser mais que amigos no sentido dessa elevada 

possibilidade. – E assim vamos crer em nossa amizade estelar, ainda que 

tenhamos que ser inimigos na Terra. (Nietzsche, 2001, p. 279) 

Segundo os princípios nietzschianos, a arte só funciona a serviço da vida. 

Nesse sentido, talvez haja mesmo uma curva4 a se fazer. O grifo na questão da 

interpretação é relevante no que diz respeito à insurgência nietzschiana contra a 

                                                      
4 Mais uma vez, considero oportuno citar Bruno Latour. O antropólogo diz que a sua maior 

hipótese “(...) é a de que será preciso reduzir a marcha, curvar e regular a proliferação dos 

monstros através da representação oficial de sua existência”. E questiona: “Seria necessária uma 

outra democracia? Uma democracia estendida às coisas?” Considero oportuno citá-lo porque, em 

meio a tantos questionamentos, ao admitir que tem “perguntas demais, bem o sei”, Latour solicita 

a companhia do filósofo alemão: “Nietzsche dizia, sobre os grandes problemas, que eram como os 

banhos frios: é preciso entrar rápido e sair da mesma forma”. (LATOUR, 1994, p.17) 
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metafísica ocidental e suas formas hermenêuticas transcendentais. Nesse ponto – 

da encruzilhada cartesiana de uma forma de vida presidida por inúmeros 

binarismos e dicotomias e da crise da representação propriamente –, disponho-me 

a optar por aqueles desdobramentos teórico-críticos que não se limitam a excluir 

um dos componentes do par dicotômico ou mesmo a invertê-los. Mas que os 

apresentam em instrutiva e oscilante reciprocidade. As transições relacionais entre 

eles sendo sutis; e as fronteiras, maleáveis.  

Um desses desdobramentos opera, como se disse, em torno da mobilização 

de pensamentos perspectivistas. E o perspectivismo tem uma de suas mais 

importantes matrizes ocidentais em Nietzsche. No livro A Gaia Ciência, o filósofo 

mostra como as convenções da linguagem são usadas como atribuições de valor e 

desenvolve a noção de perspectivismo como sendo ligada à multiplicidade de 

focos em uma rede de relações que desconvida a oposição entre sujeito e objeto. 

De outro modo, é relevante observar que Nietzsche desparafusa tal oposição ao 

expressar o mundo como um corpo. Este corpo, ele o expressou como sendo um 

campo, habitado por uma pluralidade de sujeitos que constroem ficções 

carregadas de impulsos os quais mascaram a vontade de poder que é esse próprio 

corpo – o mundo, os homens e os outros seres. Na leitura que Noéli Correia de 

Melo Sobrinho faz de Nietzsche, este complexo de relações de forças norteia a 

“genealogia” de sua filosofia da vontade: 

Com base na sua genealogia, Nietzsche estabelece uma tipologia que toma por 

critério a vida: o perspectivismo aponta exatamente para os modos como os tipos 

humanos interpretam e avaliam a vida, afirmam a existência ou a negam. Da 

mesma maneira que o mundo e a natureza são tidos como “um monstro de 

forças” em eterno combate, a vida é propriamente vontade de poder como pathos 

resultante do pugilato entre as forças ativas e as forças reativas que agem 

fisiológica, psicológica e historicamente nos indivíduos. Articulado com isso e 

operando como princípio seletivo dos tipos morais, capazes de serem tocados por 

múltiplos afetos e por uma pluralidade de perspectivas, Nietzsche invoca o eterno 

retorno [...]. (Sobrinho, 2004, p.6) 

Segundo Nietzsche, aquilo que é dominante em determinado momento 

histórico fixa rituais opressivos destinados a assegurar uma atribuição de sentidos 

e de valores. Além disso, atua nas mínimas circunstâncias da vida, tendo como 

estratégias, entre outras, a de apresentar novas promessas, a de incutir novos 

sonhos, sensações corporais inteiramente inéditas.  
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Pensando em reflexões mais recentes em termos de estratégia de subversão 

perceptivas, destaca-se Gilles Deleuze que, por sua vez, exerce a própria atitude 

perspectivista a partir de sua relação com o pensamento de Nietzsche. E a filosofia 

deleuziana – em suas dimensões ontológica, ética, política e estética – também 

propõe mudanças. Trata-se de uma filosofia da imanência que privilegia a relação 

entre conhecimento e existência com vistas à transformação da própria 

experiência de transformação. 

Nesse sentido, é relevante destacar a abordagem que Roberto Machado faz 

da obra do filósofo no livro Deleuze, a arte e a filosofia. O autor propõe como 

hipótese que a filosofia deleuziana “recria e relaciona ‘novos’ pensamentos já 

existentes, dentro e fora da filosofia” (2009, p.37), com o objetivo de elaborar o 

conceito de pensamento diferencial e criticar o pensamento da representação, que 

subordina a diferença à identidade. Segundo a leitura que Machado faz de O que é 

a filosofia?, este livro apresenta a seguinte teoria do conceito: “Por um lado, a 

filosofia é criação, isto é, tem a função de criação, assim como a ciência, a arte, a 

literatura. (...) A esse respeito Deleuze está seguindo não só Bergson, mas 

principalmente Nietzsche, quando este diz que o filósofo não descobre: inventa.” 

(2009, p.15) Há também um impulso nietzschiano no “Rizoma”, texto que abre 

Mil Platôs. Lá, Deleuze e Guattari dizem que “não se buscará nada compreender 

num livro” (2011, p. 18). E acrescentam: “perguntar-se-á com o que ele funciona, 

em conexão com o que ele faz ou não passar intensidades, em que multiplicidades 

ele se introduz”. Segundo estes estudiosos, a leitura não deve ocorrer tendo por 

base uma referência, uma representatividade ou uma narratividade. A partir desse 

pressuposto, podem ser vivenciadas as energias em questão no momento da leitura 

para descobrir como funcionam os textos. Os mesmos Deleuze e Guattari – em O 

que é filosofia? – consideram que o lugar da arte é aquele onde as relações 

acontecem, aquele onde se estabelece uma passagem, mediante um fluxo que pode 

ser percebido como multiplicidade tomando a diferença como elemento comum.  

O foco sobre a produção das múltiplas subjetividades através da escrita é 

uma das marcas deleuzianas: 

Não se pode mais continuar apegado à oposição entre um universal puro e 

particularidades encerradas em pessoas, indivíduos ou Eus. Não se pode 

continuar apegado a essa distinção, mesmo, e principalmente, quando se tenta 

conciliar os dois termos, completá-los entre si. O que se está descobrindo, 
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atualmente, parece-me, é um mundo muito profuso, feito de individuações 

impessoais, ou mesmo de singularidades pré-individuais (é isso, o ‘nem Deus, 

nem homem’, de que fala Nietzsche, é a anarquia coroada). (...) Mas o mais 

importante é que tudo isso responde a alguma coisa no mundo atual. (Deleuze, 

2008, p.176) 

Espera-se que o artista se inscreva nesse tempo de desordem na ordem. 

Espera-se, com isso, que ele possa interferir na contemporaneidade através de sua 

produção artística. Para continuar discutindo a questão, em prol de uma nova 

imagem do pensamento como quer Deleuze, talvez aqui seja oportuno retomar o 

fragmento com o qual inicio este capítulo da dissertação: 

Arte é filosofia é arte é pensamento é arte é poesia é arte é linguagem é 

arte é vida é arte é imaginação. 

Ou, para dizer com as palavras de Deleuze, “o escritor, como diz Proust, 

inventa na língua uma nova língua, uma língua de algum modo estrangeira. Ele 

traz à luz novas potências gramaticais ou sintáticas. Arrasta a língua para fora de 

seus sulcos costumeiros, leva-a a delirar” (Deleuze, 2011, p.9).  

 

 

*** 

 

Interessa-me também e de modo especial discutir tais imbricações postas 

pelo fragmento sob o olhar da antropologia de Eduardo Viveiros de Castro. A 

partir da formulação do conceito de perspectivismo ameríndio, o etnógrafo 

estabelece declarado interesse na apropriação das cosmologias que têm lugar nas 

coletividades nativas americanas – formas de vida que põem em questão a 

transportabilidade de oposições paradigmáticas da metafísica ocidental, tais como: 

corpo-mente, matéria-espírito, sujeito-objeto, humano-não humano, verbal-não 

verbal, forma-fundo, forma-informe, natural-cultural, natural-monstruoso, 

história-tempo, aion-cronos, universal-particular, imanência-transcendência, eu-

outro, nós-eles, civilizado-selvagem, presença-ausência, fato-valor e assim por 

diante. Viveiros de Castro tem por objetivo transcriar etnofilosoficamente aquilo 

que chama de “imaginação conceitual dos povos ameríndios” (Viveiros, 2008, p. 

192). Para ele, o perspectivismo – do qual temos notícia pela filosofia de autores 

como Nietzsche e Deleuze, e que nos leva a pensar nas condições sob as quais as 
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coisas nos aparecem – pode ser reconhecido, deslocado e potencializado quando 

atentamos para as manifestações de formas de vida indígena. Nesta teoria não-

antropocêntrica “o mundo é habitado por diferentes espécies de sujeitos ou 

pessoas, humanas e não humanas que o apreendem segundo pontos de vista 

distintos” (Viveiros de Castro, 2013, p. 347). A variação de pontos de vista, de 

que fala Viveiros, não se acomoda, no entanto, no ideário hoje tão corrente do 

multiculturalismo. Em “Multiculturalismo e Perspectivismo na América 

Indígena”, o antropólogo, a título de provocação, opõe um “multinaturalismo” 

ameríndio ao multiculturalismo ocidental. Muitas naturezas, uma (mono)cultura.  

Sabe-se que a fricção entre os termos natureza e cultura é amplamente 

explorada pela chamada antropologia simétrica, tendo alcançado um dos pontos 

mais vigorosos com os debates fomentados por Bruno Latour, que cunhou a 

expressão naturezas-culturas no livro-ensaio Jamais fomos modernos. Lendo o 

livro, encontramos premissas cuja intenção é a de deslocar e tensionar as noções 

de natureza e de cultura, simplificadas e pacificadas pelo relativismo. Destaco, a 

seguir, três passagens relevantes, que falam por si: 

Mas a própria noção de cultura é um artefato criado por nosso afastamento da 

natureza. Ora, não existem nem culturas – diferentes ou universais – nem uma 

natureza universal. Existem apenas naturezas-culturas, as quais constituem a 

única base possível para comparações (Latour, 1994, p.102).  

 

O relativismo absoluto supõe culturas separadas e incomensuráveis que nenhuma 

hierarquia seria capaz de ordenar. É inútil falar sobre ele, uma vez que ele coloca 

a natureza entre parênteses. No que diz respeito ao relativismo cultural, mais 

sutil, a natureza entra em cena, mas para existir ela não supõe nenhuma 

sociedade, nenhuma construção, nenhuma mobilização, nenhuma rede (Latour, 

1994, p.102).  

 

É tão impossível universalizar a natureza quanto reduzi-la à perspectiva restrita 

de relativismo cultural. A solução surge no mesmo momento em que o artefato 

das culturas se dissolve. Todas as naturezas-culturas são similares por 

construírem ao mesmo tempo os seres humanos, divinos e não-humanos (Latour, 

1994, p.104).   

Significativamente, não só em Latour como também no perspectivismo 

ameríndio, natureza e cultura e demais predicados – como humano e não humano 

– seriam pontos de vista móveis e não regiões do ser (Viveiros de Castro, 2013, p. 

349).  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1313587/CA



25 

 

Nas formas de vida indígenas, atravessadas por uma “economia geral da 

alteridade” (Viveiros de Castro, 2009, p. 246), uma experiência crucial é a da 

quasidade.  Experiência que se liga à vivência de choque de perspectivas – vale 

dizer –, de luta entre naturezas ou ontologias – encontros ultra-arriscados entre 

homem e espírito, homem e onça etc. Nesses encontros, diz Viveiros de Castro: 

“(...) algo quase-acontece em nosso mundo, ou melhor, ao nosso mundo, 

transformando-o em quase-outro mundo. Quase-acontecer é um modo específico 

de acontecer, nem qualidade nem quantidade, mas ‘quasidade’” (Viveiros de 

Castro, 2008, p. 238). 

 

*** 

 

Como se disse, quase é uma noção crucial para o pensamento 

contemporâneo da multiplicidade e dos devires, em sua matriz filosófica 

nietzschiana e deleuziana. Devir, nos termos de Deleuze e Guattari, tem 

justamente a ver com fazer um mundo, mundos, isto é, encontrar suas vizinhanças 

e suas zonas de indiscernibilidade, considerando a coexistência de multiplicidades 

de forças desejantes, intensidades estéticas e paradoxos da escrita. O conceito de 

multiplicidade se articula, entre outras coisas, por exemplo, à noção de devir-

animal. Este envolve multiplicidades no movimento de liberação de certos fluxos 

que pode se dar no espaço da arte, como quando em função de performances 

narrativas. Os autores observam que “essas multiplicidades de termos 

heterogêneos e de co-funcionamento de contágio, entram em certos 

agenciamentos”, sendo “neles que o homem opera seus devires animais” (2012, 

p.24). Um animal aí se define, não por si mesmo ou em relação ao seu 

pertencimento a uma grade fixa de outros animais e seres, “não é representativo, 

mas afectivo” (2012, p.45). “Uma multiplicidade se define, não pelos elementos 

que a compõem em extensão, nem pelas características que a compõem em 

compreensão, mas pelas linhas e dimensões que ela comporta em ‘intensão’” 

(2012, p.28). E ainda, para Deleuze e Guattari, toda multiplicidade tem seu 

“anômalo”, como é a baleia Moby Dick para Ahab, o que não pressupõe sujeito e 

objeto diferenciados nem tampouco uma estrutura centrada, mas uma borda. São 

devires que se deixam compreender sob o signo do quase. Dizendo de outro 

modo, torna-se impossível a objetivação da realidade à medida que: 
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O devir não produz outra coisa senão ele próprio. É uma falsa alternativa que nos 

faz dizer: ou imitamos, ou somos. O que é real é o próprio devir, o bloco de devir, 

e não os termos supostamente fixos pelos quais passaria aquele que se torna 

(Deleuze & Guattari, 2012, p. 19). 

Trata-se de pensar em uma zona onde se dá o devir e no efeito que pode 

decorrer daí. O devir “está sempre ‘entre’ ou ‘no meio’: mulher entre mulheres, ou 

animal no meio dos outros” (Deleuze, 2011, p. 12). Isto para falarmos com o 

Gilles Deleuze de Crítica e Clínica, para quem, “quando Le Clézio devém índio, é 

um índio sempre inacabado, que não sabe cultivar o milho nem talhar uma piroga, 

mais do que adquirir características formais, ele entra numa zona de vizinhança”. 

(2011, p. 12) Nesse ponto, interessa diretamente ao ato de refletir sobre a 

quasidade fazer ligações com o Deleuze de A Lógica do Sentido, quando o 

filósofo convoca Alice, de Lewis Carrol, servindo-se desse texto para ir 

construindo conceitos ligados ao que nomeia como sentido. Segundo as 

descrições de Deleuze, o sentido é a quarta dimensão da proposição (como 

afirmação de que algo é verdadeiro). Dimensão esta que não leva em conta a 

significação. Significação esta apoiada em referências convencionais modificadas 

pelas sociedades. Nesse esquema, o sentido é o que paradoxalmente vai destituir 

tanto o senso comum (a escolha de uma direção para o raciocínio) quanto o bom 

senso (a direção mais indicada para cada circunstância), supondo-se como 

possibilidade para se pensar as duas direções ao mesmo tempo, podendo-se lidar 

com elas de diferentes maneiras. Todas as situações em que não há significações 

de referência, onde a contradição é insolúvel e onde se instala um impasse, dão 

conta do sentido. Penso que a quasidade faz parte dessa dimensão. Uma dimensão 

em modificação permanente, vivendo num tempo que vai ser nomeado por 

Deleuze como devir-louco: 

O devir-ilimitado torna-se o próprio acontecimento, ideal, incorporal, com todas 

as reviravoltas que lhe são próprias, do futuro e do passado, do ativo e do passivo, 

da causa e do efeito. O futuro e o passado, o mais e o menos, o muito e o pouco, o 

demasiado e o insuficiente ainda, o já e o não: pois o acontecimento, 

infinitamente divisível, é sempre os dois ao mesmo tempo, eternamente o que 

acaba de se passar e o que vai se passar, mas nunca o que se passa (cortar 

demasiado profundo mas não o bastante). O ativo e o passivo: pois o 

acontecimento, sendo impassível, toca-os tanto melhor quanto não é nem um nem 

outro, mas seu resultado comum (cortar-ser cortado). A causa e o efeito: pois os 

acontecimentos, não sendo nunca nada mais do que efeitos, podem tanto melhor 
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uns com os outros entrar em funções de quase-causas ou de relações de quase-

causalidade sempre reversíveis (a ferida e a cicatriz) (Deleuze, 2009, p.9). 

Fica evidente, no fragmento citado, que o quase, de que já falava Deleuze, 

em Lógica do Sentido, não segue evolução nem involução, vive um presente 

instantâneo, inconstante, um tempo de devir. Quase não é síntese. Mas é 

confluente do devir-ilimitado conforme Deleuze o descreve. Experimentar essa 

quasidade, esse lugar de véspera, como condição próxima e a um passo da 

indistinção, é quase-saber que uma coisa nunca se transforma em outra. Assim, 

minha ferida, em Deleuze, seria a quase-causa da cicatriz que acontece em nós. 

Nós, o índio. Nós, o cão. Nós, a planta. Assim, as identidades se dissipam em 

função de novas possibilidades de pensar-viver-sentir. 

 

*** 

  

 Entre os herdeiros do pensamento perspectivista de Nietzsche, incluindo-

se, aí, tanto Deleuze e Guattari quanto Viveiros de Castro, a arte pode ser tomada 

como ocasião privilegiada para exercícios perspectivistas, ocasiões 

potencialmente transformadoras de quase-acontecer: 

(...) a literatura brasileira (e latino americana, e mundial) atinge um de seus 

pontos culminantes no espantoso exercício perspectivista que é “Meu tio, o 

Iauraetê”, de Guimarães Rosa, a descrição minuciosa, clínica, microscópica, do 

devir-animal de um índio. (..) Enfim, vejo o perspectivismo como um conceito da 

mesma família política e poética que a antropofagia de Oswald de Andrade 

(Viveiros, 2008, p. 128-129). 

 

Se o escritor é um feiticeiro é porque escrever é um devir, escrever é atravessado 

por estranhos devires que não são devires-escritor, mas devires-rato, devires-

inseto, devires-lobo, etc. (D&G, Mil Platôs 4, p. 21).   

Em busca de se superar o isolamento da arte diante da vida, recolocando 

em discussão quaisquer projetos constituídos pela interioridade de uma substância 

ou de um sujeito, sugere-se que a experimentação artística possa ser vivenciada 

então como se tomássemos parte na composição de uma textura que fosse feita de 

subjetividades combinadas e onde se formassem conexões, fluxos de atributos que 

se somariam a outros, até que, passando por um processo de desindividuação, 

tivéssemos a oportunidade de tangenciar alguma subjetivação possível. De um 
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modo muito particular, talvez pudéssemos pensar que este tipo de proposta se 

furtaria à tentativa de compreensão de uma realidade que seria muito mais 

indecidível ou inespecífica do que a posição privilegiada de alguém que ousasse 

patrocinar a legitimação unificadora de um ato de experimentação. Com isso, 

escrita-leitura-experiência-fazer-artístico se dariam nas ações por onde transitam 

as subjetividades. 

Um dos atalhos para desenvolver essa reflexão talvez seja possível à 

medida que a noção de quasidade possa operar como elemento catalisador 

relevante para evidenciar essa concepção de diferentes formas de vida – essa 

espécie de ontologia plural. A quasidade poderia funcionar talvez e especialmente 

no que diz respeito aos modos contemporâneos de experimentação e produção de 

arte de que tratam tanto Santos e Rezende quanto Florência Garramuño. Isso 

ocorreria à medida que se possa potencializar a disseminação das múltiplas 

subjetividades a partir dos deslocamentos provocados pelos fazeres artísticos. Não 

como regiões do ser, mas configurações relacionais móveis, conforme a fórmula 

de Viveiros de Castro. 

No tom dos teóricos e críticos abordados até aqui, podemos entrever a 

pergunta seguinte: De que maneira é possível pensar os exercícios perspectivistas 

em sua quasidade, enfocando uma arte que, à sua maneira, mobiliza imagens, 

sons, texturas, palavras, corporeidades sensoriais e sensíveis, ao mesmo tempo em 

que traz consigo vigor crítico incomum, como é o caso do trabalho de Nuno 

Ramos, objeto de estudo nesta dissertação? Antes de tentar expor minhas 

reflexões após a experimentação vivida, especialmente com o Junco e o 

Monólogo para um cachorro morto, talvez fosse importante enfatizar que não se 

trata, aqui, de um impulso classificatório direcionado a um modelo exemplar de 

arte. Existe, tão somente, o objetivo de refletir acerca da quasidade, a partir da arte 

inespecífica de Nuno Ramos, “que oferece figuras e formas do não pertencimento 

que propiciam imagens de comunidades expandidas que não se sustentam numa 

essência ou identidade ontológica e compartilhada”. (Garramuño, 2014, pp. 100 e 

101) 

Em 2006, Nuno Ramos recebeu o Grant Award da fundação americana 

The Barnett and Annalee Newman Foundation, pelo conjunto de sua obra plástica. 

Naquele mesmo ano, recebeu o Prêmio Mário Pedrosa da Associação Brasileira 

de Críticos de Arte (ABCA). Em paralelo às artes visuais, é escritor. Em 2009, 
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quando já havia percorrido alguns quilômetros de estrada literária, ganhou o 

Prêmio Portugal Telecom de Literatura por Ó. O livro é um procedimento 

artístico-ensaístico sobre as relações entre linguagem, corpo e ação. Se muitos são 

os fios a unirem os atos de leitura e experiência, no Ó, o autor parece considerar o 

corpo como elo maleável com seus pontos de distensão em busca de um encontro 

de corpos com a materialidade da escrita, encontro este que está sempre prestes a 

acontecer. Ao leitor, talvez reste o desafio de ler com o corpo, podendo ser esta 

uma tarefa a lhe exigir bem mais. Mais que leitor, um experimentador e um 

observador atento dessa potência. 

Antes de Ó (2008), Nuno Ramos publicou Cujo (1993), O pão do corvo 

(2001), Ensaio geral (2007) e O mau vidraceiro (2010). Reconhecido, pois, por 

suas pinturas e instalações, o artista ocupa também posição de destaque na 

literatura brasileira contemporânea, sendo um nome frequentemente referido por 

críticos que o apontam como um autor difícil de definir cujas obras são 

impossíveis de classificar: mistos de ficção, diário, ensaio, crônica, conto, crítica, 

romance, poema em prosa. Desde que publicou o primeiro livro, vem dizendo que 

só foi se encontrar como artista quando começou a produzir literatura: “Tive uma 

adolescência marcada pela vontade de escrever” (Ramos, 2010, s/p). “(...) mais do 

que tudo, acho que tenho muita facilidade de escrever e acho que as artes plásticas 

vieram num momento de crise com a literatura” (Ramos, 2011, s/p).  

Contudo, levando em conta os aspectos mais gerais de sua obra, vê-se 

Nuno Ramos tentando negociar com a pretensa autonomia da materialidade de 

uma poeira de verbo5 cujos efeitos, ao vento, são incontroláveis. Isso ocorre 

também em Junco e no Monólogo para um cachorro morto. A decisão de 

trabalhar com estes fazeres artísticos deve-se ao fato de que eles concentram e 

debatem de forma determinante, questões apontadas em outros trabalhos seus, 

incluindo, é claro, a quasidade. 

 
 

                                                      
5 A expressão é de Beckett, numa passagem de O Inominável, e foi tomada como título e motivo 

para um ensaio de Helena Franco Martins, publicado na coletânea Literatura e criatividade (2012). 

A autora, ao transcrever o trecho, ressalta que a poeira de verbo de Beckett não diz respeito 

somente à linguagem: “(...) somos nós a poeira de verbo, nós e tudo mais somos, por assim dizer, 

resíduos voláteis de linguagem. A ênfase aqui parece recair no hoje muito conhecido motivo da 

fusão entre linguagem e mundo, linguagem e self, e linguagem e vida”. (MARTINS, 2012, p.65) 

Embora evoluam para questões diferentes, as considerações iniciais do texto trazem elementos 

importantes que, a meu ver, tem vínculos com a discussão que se estabelece aqui.   
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2 
Quase poesia 

Em 2010, ao ser entrevistado por Verônica Stigger para o programa 

Entrelinhas, o artista anunciou que lançaria em breve um livro só de poemas – 

“poemas mesmo”, afirmou. Junco foi lançado em 2011 e, com ele, Nuno Ramos 

venceu novamente o Prêmio Portugal Telecom.  

Mas então é mesmo tudo poesia? 

 

 

Figura 1- Junco, de 2011: a sobreposição de imagens. 
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Enquanto a botânica classifica junco como pertencente ao gênero de 

plantas floríferas cujas raízes são denominadas múltiplas, ramificadas ou 

fasciculadas, consistindo numerosas raízes em feixes, percebo que o Junco em 

minhas mãos não está nítido para mim. Está e não está. É necessário fazer um 

grande esforço para desenhar o perfil de cada um desses “sumos de existência” (a 

expressão é de Santos e Rezende, 2011, p. 12). E eles, no entanto, não se fixam. 

Oscilam entre a palavra e a imagem, entre a arte e o pensamento crítico, entre 

anotações e narrativas.  São sumos de existência dos quais me aproximo 

cautelosamente para perguntar: Como pensam esses procedimentos, esses textos? 

Enquanto fazer artístico, Junco sem dúvida se insinua pensante. De outro lado, 

não se tratando de um fazer domado por racionalidade ideal, parece que 

experimentá-lo envolve habitar a pergunta: como experimentar? E, sobretudo, 

como pensar ali onde os espíritos só existem misturados aos corpos, no fundo- 

 

sem-fundo, na superfície, no acúmulo de camadas, onde os corpos se inscrevem 

para, signos hesitantes, relacionarem-se com outros signos  hesitantes, 

acumulando-se e empilhando-se a cada página, a cada porção desse asfalto e dessa 

praia? A própria formulação destas perguntas supõe esforço de pensar. Sendo 

assim, trata-se de reconhecer em que medida os elementos que escapam à 

consciência intelectual também constroem o pensamento. O próprio ato de 

Figura 2- Junco, 2011: cão no asfalto. 
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perguntar supõe, igualmente, trazer ao diálogo o que me pareça mais pulsante no 

Junco. 

O livro é uma série de 43 poemas em operação com 18 fotografias de 

troncos de madeira abandonados na praia e corpos de cães mortos na rua ou na  

beira da estrada. Cachorro, tronco, olhar fotográfico e voz poética têm a 

necessária falta de familiaridade uns com os outros para que sejam apresentados 

ao leitor em processo mesmo da iminência de uma relação, cada um com 

perspectiva própria e em luta constante entre si. 

Neste ponto, tomo o pensamento de Eduardo Viveiros de Castro como 

catalisador:  

Esse é o problema colocado pelo perspectivismo. Tudo é gente, mas tudo não pode 

ser gente ao mesmo tempo, uns para os outros. Quando dois seres, duas espécies 

diferentes, entram em contato, constata-se a presença de uma tensão constante, 

latente ou patente, em torno da posição de sujeito, um combate pelo ponto de vista 

(Viveiros, 2008, p. 234, grifo nosso). 

Figura 3-  Junco, 2011: tronco na praia. 
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Desejando, pois, tirar proveito desse pensamento, observo uma afinidade 

recíproca no Junco, afinidade esta que se introduz já na foto da capa (Figura 1) 

com a sobreposição de imagens do bicho e da planta, ao passo que, nas páginas 

internas, eles não se mostram tão próximos ao ponto de estarem colados um sobre 

o outro, mas dispostos lado a lado (Figuras 2 e 3). Cão e junco vão se 

apresentando ao leitor na forma de um devir e não na eliminação de uma silhueta 

para que a outra apareça. Nem se trata de um se tornar outro, mas de se deixar 

tomar pelo outro numa espécie de contaminação, como se moléculas fossem 

inoculadas num ato de transmissão em que elementos diferentes se relacionam. 

Como dizem Deleuze e Guattari, devir é habitar uma zona de vizinhança ou de 

indiscernibilidade e o encontro implicado nessa experiência caminha ao ilegível 

de sua própria existência, a uma desconexão, ao irreconhecível de supostas 

identificações. O foco de Deleuze e Guattari para esse processo de afetação 

recíproca está nas tensões do devir enquanto efeito de bloco, no sentido de uma 

relação intensiva – e não resultativa – entre heterogeneidades. 

Assim, para pensar as zonas de vizinhança das heterogeneidades de Nuno 

Ramos – suas matilhas artísticas –, pode-se considerar que, tanto no Junco como  

 

em outras obras suas – como é o caso da instalação Monólogo para um cachorro 

morto (Figura 4) –, imagens fotográficas e em vídeo são imagens, mas também 

Figura 4- Monólogo para um cachorro morto, 2008. 
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são parte integrante dos poemas e do texto do monólogo respectivamente. Para 

além da experimentação estética de quem visitou a instalação, no chamado livro 

de autor ou de artista – no caso de Nuno Ramos, uma publicação de 2010 da 

editora Cobogó –, estão reproduzidas as imagens de palavras do texto esculpidas 

na face interna de fileiras de mármore dispostas com um vão de 20 cm. 

Internamente, numa das faces, o texto; noutra, lâmpadas e reatores iluminam o 

texto. É evidente que não se consegue ler o que está escrito, ou melhor, esculpido, 

por conta da pequena distância imposta à montagem das lâminas de pedra. Porém, 

incrustrado na face externa de uma dessas lâminas que funcionam como lápides, 

há um monitor de tela plana através do qual se exibe um filme do cachorro morto 

numa estrada, uma via por onde trafega o artista; ele para o carro e se aproxima do 

animal. O texto do monólogo passa então a ser reproduzido por um aparelho de 

som com os alto-falantes voltados para o corpo do cachorro. “E quando o assento 

do meu carro me traz de volta ao fluxo de ar, vento e lata, ao núcleo de farol e de 

borracha, à cusparada da distância, (...), não passo não, ao contrário” (Ramos, 

2007, p. 359-360). O mesmo texto foi publicado no livro Ensaio Geral (uma 

reunião de ensaios, de 2007) e o áudio deste trabalho está também disponível no 

CD que acompanha o livro da Cobogó. Em Ensaio Geral, Nuno Ramos publicou 

ainda o texto “Monólogo para um tronco podre”.  

Seguindo as pegadas de outras matilhas deixadas pelo artista, me vejo 

sobre um piso escorregadio. Nesse caminhar, gostaria de dar as mãos ao crítico de 

arte Rodrigo Naves num dos ensaios de O vento e o moinho, quando comenta a 

escultura Gotas, de Nuno Ramos, feita de mármore e vidro: 

A justaposição desses dois volumes distintos – um opaco, outro translúcido – 

com tamanho e massa diversos, produz em ambos um profundo sentido de 

incompletude, um incômodo que deriva da incapacidade recíproca de 

assimilação. A plasticidade do vidro soprado aninha-se gostosamente na 

concavidade da rocha... apenas para pôr em relevo duas superfícies irredutíveis, 

embora tão próximas. No interior do vidro um líquido insinua uma transição 

possível – um estado intermediário entre rocha e vidro –, que, no entanto, jamais 

se realizará. (Naves, 2007, p. 323) 

Também percebo – tanto no Junco como no Monólogo – traços imprecisos 

de alguma coisa que está em vias de ser criada. E me ocorreu agora que o 

cachorro morto da instalação poderia ser o mesmo das fotografias e dos poemas  
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de Junco (seria o caso de verificar?). Neste caso, penso que, para a minha 

estratégia de aproximação do Junco e do Monólogo, é importante dizer: aqui e 

acolá me rendo a um efeito de imagem tão incorporal quanto ao que se torna 

corpulento, o efeito da palavra em sua materialidade, não formada de expressão. 

Efeito este que libera o diferente no mesmo; deixando proliferar conexões e passar 

intensidades em fazeres artísticos que se propõem apenas à experimentação. 

Seriam então problematizações, aqui evocadas pelo procedimento de contradizer 

categorias artísticas no contexto transdisciplinar dos estudos da arte, tornando 

bastante evidente o contraste com “noções que nortearam até o modernismo tanto 

o artístico quanto o compreender histórico e crítico” (Santos & Rezende, 2011, p. 

7). Extraviados do mundo da arte para o mundo, esses cães desnudam as falhas do 

discurso da espécie e da ideia da especificidade de uma arte em particular. Ambos 

são vetores de uma colcha de retalhos – como um patchwork – que abrange os 

fazeres de Nuno Ramos, “uma das obras mais prolíficas para pôr em crise as 

ideias de pertencimento e de especificidade – e que envolve, ademais, uma intensa 

desconstrução da categoria de espécie”, conforme afirma Florência Garramuño 

(2014, p.89). Falamos aqui de obras recentes, em que cachorros transitam por 

suportes artísticos e se expandem – justapostos – para o asfalto, a praia e o corpo 

da árvore. Mas já é possível ver esse conflito de heterogeneidades nos primeiros 

Figura 5- Primeiros quadros do ramos-pintor. 
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quadros do Ramos-pintor, que incorporam de forma provocadora materiais 

variados, como vaselina, parafina, cera, óleo de linhaça, resina, pigmentos, 

esmaltes sintéticos, feltro, tecidos (Figura 5).  

Nuno Ramos fez parte do grupo de pintores Casa 7, na década de 1980, 

onde se trabalhava com tinta industrial sobre grandes folhas de papel. Essa “tinta 

resiste à representação, não se dilui no gesto”, diz Lorenzo Mammi: “[d]istribuída 

em superfícies amplas, num papel que não a absorve, oferece uma luminosidade 

ao mesmo tempo refletente e tosca. Atrapalha a visão e, por isso mesmo, emerge 

como elemento autônomo do quadro” (2012, p. 304). Percebe-se de fato desde 

cedo em Nuno Ramos um interesse pela produtividade do contraditório. Segundo 

Mammi o uso da tinta industrial nos quadros da época trazia um embrião da 

relação tensa entre material e obra que viria a marcar todo trabalho posterior do 

artista. O crítico vê ali uma pintura em que “a figuração é frágil” e se baseia “na 

assimetria de detalhes menores e de grandes massas pesadas”, criando-se assim 

uma superfície que “não diz nada sobre os corpos que envolve, porque seus 

matizes são pobres demais e sua densidade é excessiva”; por outro lado, Mammi 

acrescenta, “a luz não penetra nas cores, é rechaçada por elas como por uma cama 

elástica (...); em vez de permitir que a figura emerja, a tinta nos separa dela”. 

(Mammi 2012, p. 304).  

Na visão de Florencia Garramuño, o efeito suspensivo de que estamos 

falando – efeito, é claro, relacionável à experiência da quasidade – viria a 

encontrar sua condição mais vantajosa nas instalações, como em Aranha (Figura 

9): 

Como se o texto fora um teia tecida pela aranha, a obra exibe uma proximidade 

incômoda entre linguagem humana e espécie animal. O uso do mesmo material 

para a confecção de um e outro faz aparecer a diferença entre as espécies – a 

posse da linguagem – sugestiva e poeticamente convertida num entorno 

compartilhado. Em sua continuidade com o aracnídeo, a linguagem não só 

aparece despojada de seu pertencimento a uma espécie; convertida em matéria, 

em seu discurso articula uma comunidade entre espécies em torno da 

compartilhada exposição diante da morte que uma primeira pessoa – cuja espécie 

ou identidade não se explicitam, porque não importam – exalam sobre a condição 

de estar morto (2014, p. 90). 

Em se tratando de instalações, o Monólogo para um cachorro morto faz 

parte de um conjunto de trabalhos que utilizam vozes gravadas. Nuno Ramos 
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chama esta série de “Falas”. É composta de “Dois monólogos”, “É isto um 

homem?” e “Eu não sou água”, cujos textos se encontram também no Ensaio 

Geral e estão gravados no CD que acompanha o seu livro de artista. Numa edição 

do caderno Prosa do jornal O Globo, Flora Süssekind escreve sobre autores que 

trabalham com “formas corais” em obras onde se cruzam falas, ruídos e gêneros 

diversos, “uma multiplicidade de vozes, elementos não verbais, e de uma 

sobreposição de registros e de modos expressivos diversos” (2013, s/p). Entre os 

artistas citados pela crítica literária, está Nuno Ramos, “em cujo trabalho, para 

além da dobra estrutural entre modos meditativo e narrativo num livro como ‘Ó’, 

há toda a série de ‘Falas’, algumas das quais composições explicitamente corais 

que se ouvem em suas instalações plástico-sonoras”. 

Voltando a folhear o Junco, remeto ao imperativo do movimento para 

constatar que a proposta de contaminação poético-fotográfica no corpo de animais 

e de árvores agencia a minha multiplicidade em outras, esta multiplicidade que 

está também em Nuno Ramos e que aqui não somente transcrevo, não apenas leio, 

mas recorto, “com a tesoura que o acaso / quis parasse em minhas mãos” (2011, p. 

108). Recorto para pôr o foco em algumas questões que os textos mobilizam e em 

torno das quais o livro se organiza. O artista escreveu os poemas e fez as 

fotografias ao longo de quase quatorze anos, sempre imaginando “as duas coisas 

juntas” (2011, s/p). Nesse ponto, um dos aspectos que nos permite aproximar arte 

e escritura expandidas e a noção de quasidade é o de que, enquanto expressões 

ampliadas, falam de modos de existência que não cessam de se deslocar por 

espaços irredutíveis onde se relacionam subjetividades apessoais e assignificantes. 

Trata-se de relações decisivas estas, seja em busca do murmúrio do cachorro 

morto – “escuta teu murmúrio no que eu digo”; seja em prol “de ler com as mãos / 

o texto que há nos veios / úmidos da árvore”, “no formato circunflexo do meu 

rosto”, na desmontagem humana do olhar poético-fotográfico. Sou capaz de 

encontrar, também ali, no livro, camadas sonoras – sobrepostas às camadas 

imagéticas. Porém... – “Praia cheia de ganidos”, “Ou ecos inconformados”, “ecoa 

contente na concha / acústica do mar de amido” (2011, pp. 13, 27, 33) –, tais 

camadas não fixam identidades. Tampouco – “Sem risada / coisas acordadas / 

dizem seu nome. / Depois somem”, “fole pulmonar, grito / mãos para cardar / 

como a um peixe seu chocalho” (2011, pp. 43, 45) – imprimem alguma marca 

permanente ao timbre dessas vozes em termos de foco narrativo.  “Mas ouve, 
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chove”, como se cada uma delas – “Nosso hino canta essa aridez / - um canto 

cavo e pesado / feito de sopa, cipó e aço / que afoga os cantores” (2011, pp. 31, 

55) –, impusesse uma resistência, uma dificuldade de ser ouvida em sua 

identidade até que, lá pelo Poema 43, entre parênteses, o som de um ganido 

aparece e desnorteia: “(estavam todos vivos /Agora, viam, me viam/ e a meu 

amor petróleo/ ganindo por eles)”.  É o ganido de uma voz que, por sua vez, 

escuta, com medo, um “apito”: “Basta, dizia / como o de um guarda num campo / 

de prisioneiros / ou o martelo de um juiz / infeliz / o soco de um idiota / na mesa 

ou a mijada de um lobo / humano. / Fora daqui, dizia” (2011, p.109). Essa voz 

responde: 

 

[...] 

calmamente, quase com conforto 

e tentei trinar 

de volta um assobio 

[...] 

Mas já velho e navegado 

desejoso apenas de contar 

os grãos do chão mais reles 

de ler com as mãos 

o texto que há nos veios 

úmidos da árvore 

horizontal, disponível 

para autópsia 

que encontrei na areia bege 

de sentir a umidade 

subir por meus cabelos 

e o marrom quase da merda 

contaminar as folhas verdes 

de compreender com o olfato 

o signo 

líquido 

das entranhas desses cães que idolatro 

(Ramos, 2011, pp.111 e 112). 

 

A carga sonora de Junco põe em primeiro plano a mancha gráfica do texto 

na página, produzindo um efeito em que imagens vão alternadamente se 

interiorizando e se exteriorizando, pautadas na visão das linhas que se encurtam e 

se espicham; na escuta das ondas que batem no mar em frente. Vão e recuam. 

“Por isso, há uma pintura e uma música próprias da escrita, como efeitos de cores 

e de sonoridades que se elevam acima das palavras” (Deleuze, 2001, p.9). 

Além de trabalhar plasticamente o texto, a meu ver, Nuno Ramos 

complexifica as respectivas abordagens – tanto de Garramuño quanto de Santos e 
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Rezende – do que seja arte dentro dos recortes contemporâneos. É nesse sentido 

também que podemos ver, sentir, ouvir, tocar alguns fazeres artísticos como sendo 

reflexões que nos levam para singulares e potentes campos de força. Ocorre que 

muitos aspectos podem nos puxar para dentro de um texto e nos levar para 

mundos distantes. Conforme foi abordado no capítulo anterior, tais aspectos não 

necessariamente passam pela compreensão. A recepção da palavra esculpida no 

mármore é diferente daquela impressa no papel, da mesma maneira que ambas são 

diferentes da recepção da palavra lida em voz alta e reproduzida por um meio 

eletrônico. Porém, como não se trata de um mero compartilhamento de suportes 

(como sugere Garramuño), vale sublinhar que, no Junco, para além do farfalhar 

das mãos do leitor passando as páginas do livro, uma tensão se deixa entrever na 

própria audição do que está escrito, a partir das múltiplas vozes que contaminam 

e ressignificam o texto. Trata-se, porém, de uma ressignificação que não se 

esgota. As vozes presentes de uma maneira não declarada nas obras de Nuno 

Ramos produzem linhas de fuga, agindo como processos imanentes que 

subvertem um modelo transcendente e mobilizam o debate em torno da arte. 

Quanto a isso, Flora Sussekind constata a presença de uma “trava crítica” na obra 

do artista: 

No trabalho de Nuno Ramos, as apropriações não tendem propriamente ao 

decalque – derretem, afundam, colidem, esfacelam-se. Não apenas quando se 

pensa nas coleções de objetos quebradiços (como em “O globo da morte de 

tudo”), nos pedaços de casas (de “Ai, pareciam eternas! (3 lamas)”), nos materiais 

de textura visivelmente conflituosa. Também em meio aos seus escritos, há os 

pedaços de coros trágicos (“Mar Morto”), de textos de vária extração 

(“Carolina”), de trechos de canções populares (em “Vai Vai”, “Choro Negro”), 

que intervêm crescentemente nas instalações. Figurações corais que, no seu caso, 

apontam para uma espécie de trava crítica à própria objetivação da obra, num 

processo de formalização dramatizado e redramatizado a cada novo trabalho 

(Süssekind, 2013, s/p) 

Enquanto, para a especialista, os corais não seriam dicotômicos, Nuno 

Ramos diz que “tenta não deixar misturar literatura e artes plásticas, ao contrário, 

tenta separar, (...) gosta de imaginar que está como se fosse duas personas: uma 

escreve, outra compõe, faz filme” (Ramos, 2011, s/p). Diz isto para assinalar, em 

seguida, que, em outros momentos, tinha feito “uma série de instalações bem 

grandes, que eram esculturas com falantes dentro, que emitiam vozes, às vezes 
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duas, às vezes três, às vezes uma. Eram monólogos, diálogos, às vezes tinha um 

coro que conversava com o ator. Então, essa série, fiz junto [literatura e artes 

plásticas]” (Ramos, 2011). De minha parte, penso que esse “junto” estaria 

também no seu livro sobre o qual dissera que seria “só de poemas – poemas 

mesmo”: poesia, prosa, imagem, paradoxalmente juntos em um quase separar-se. 

Penso que, de maneira geral em sua obra, parece mesmo não haver grandeza ou 

preponderância de uma coisa sobre a outra. Nesse sentido, Nuno Ramos estaria 

indo ao encontro de uma quasidade. E o faz ao extremo num contexto de tensão e 

oscilação em torno do acontecimento da linguagem. Suspeita-se, portanto, que aí 

haja outros caminhos.  

Erráticos caminhos errantes. Menos estreitos. Menos demarcados. Para 

contextualizá-los, chamo ao diálogo, mais uma vez, o artista. Em vídeo disponível 

no site do “Prêmio Portugal Telecom”, ele conta que, durante o processo de 

produção da escrita de Junco, pensava “no engolir lento que o chão tem com as 

coisas”. Segundo Nuno Ramos, a gente nem repara, mas as coisas vão se 

afundando:     

Eu queria ver duas matérias afundarem – o bicho, no asfalto; a madeira, na praia. 

Essa escrita é uma espécie de cena poética de tudo o que eu faço; é um lugar onde 

as matérias estão nascendo e estão morrendo; estão se fazendo e se desfazendo. A 

palavra é uma matéria. Uma matéria onde a gente senta, aonde a gente pisa; 

aquilo que a gente veste – tudo isso – o corpo que a gente toca e o amor que a 

gente faz. (Ramos, 2012) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Figura 6- hora da razão, 2014: choro negro. 
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Por isso, meu argumento é o de que esse “chão que engole as coisas” seja 

mais um exercício perspectivista de Junco. O engolir que vem do chão. O ser 

engolido que vem das coisas.  

Para continuar falando dessa potência de uma escrita do quase, é oportuno 

retomar o Monólogo para um cachorro morto. Lá, o artista é o mensageiro 

solitário de um sentimento de solidariedade, mesmo que esse sentimento não se 

consuma, mesmo que a voz compadecida “se transforme em quê? em (grita) 

samba!”, mesmo que essa voz “migre da minha garganta até o som do copo e do 

cabo da faca, dos dentes do garfo nas hachuras da borda do prato, mesmo que se 

hospede numa inútil semelhança com o que é belo, ou, ao contrário, num lamento 

contínuo, numa mulher chorosa, na lama do meu tímpano ou na música gloriosa, 

espalhando-se como um cântico, um (grita) canto”! (2007, p.360).  

Enquanto os gritos se repetem, o perfil do cão que contemplamos (Figura 

7) é o perfil de algo que surge como uma aparição, ou talvez fosse melhor dizer, 

uma assombração, como se nunca tivéssemos nos deparado com algum animal 

morto à beira de uma estrada e fosse esta a nossa primeira vez. Familiar e 

inusitado ao mesmo tempo. Seu perfil gélido não se deixa apagar de nossas 

imaginações nem das do artista: “Por que não largo você? Por que não abro as 

pálpebras e solto a tua imagem? Imagem, matilha aprisionada – saia daqui. Saia 

de trás das minhas pálpebras” (2007, p. 360).  

  Figura 7- Monólogo para um cachorro morto, 2008. 
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Nuno Ramos consegue produzir um efeito de escuta-leitura-experiência 

que à primeira vista faz crer em certa diferenciação entre as naturezas-culturas  

habitadas por humanos e não-humanos. No entanto, mesmo com todas as 

diferenças, percebo uma incômoda semelhança entre a condição do animal morto 

e a condição de uma pessoa a qual não quero, não posso ou, antes disso, me 

recuso, mas chego quase a imaginá-la (a pessoa) naquele estado. Evidentemente, 

mesmo com todas essas diferenças...: - Cachorro! “Não canso de te encontrar onde 

não quero, dentro das minhas coisas, dentro de certas palavras, numa alegria 

súbita, no formato de uma nuvem, no gosto da saliva de outra pessoa, que beijei e 

bebi” (2007, p.360). E o artista ordena que o cachorro “Vire corpo, imagem. Vire 

corpo completamente – casca, derme, pelo, baba, plástico. Vire tigre” (2007, 

p.360). Mas, se antes era imagem e não é mais, se não é mais e mesmo assim está 

lá, então o que é? Penso que Nuno Ramos, retrabalhando o antes considerado 

estanque – figura-voz-imagem-texto-conceito –, serve-se do cão como proposta, 

para sondar: o que são istos que rondam e ameaçam metamorfosear modos de 

vivências? Talvez por perceber que é no nível da interferência de múltiplas 

práticas que istos se fazem, o artista vá embora. Depois de colocar uma pequena 

base de mármore branco no chão e sobre ela um aparelho de som com os alto-

falantes voltados para o animal. Liga o aparelho, entra no carro, dá a partida e sai 

dali. No texto do monólogo, ele diz que cruza ruas (uma massa conjunta de ruas), 

ouve apitos (assim como no Junco, ouve-se um apito) e fica diante de todos os 

postes, de todas as placas de inauguração de cada loja. Mas, nesse turbilhão 

barulhento, ele esqueceu o nome do que fez: o nome “dos produtos e das pessoas 

e dos lugares, das ruas e avenidas onde estavam”. “Sou o sabão que tem mil 

nomes – mas esqueci os nomes todos de uma vez” (2007, p. 361). 

Trata-se, sim, de uma experimentação paradoxal de proliferação infinita. 

Feita de instantes em que meu pensamento-corpo oscila e os elementos impuros 

do texto parecem oscilar comigo. A partir de então, desfazem-se linearidade e 

encadeamento entre presente, passado, futuro; desconstroem-se a narrativa com 

início, meio, fim e o lugar de nascimento ou de morte. É uma arte que não abre 

mão de pôr o leitor-expectador em condições de se aventurar, convidando-o a 

atuar sobre o fazer artístico, na fronteira do pensamento. Por isso, 

paradoxalmente, diz-se que o artista perde o controle sobre seus procedimentos, 

os quais serão sempre reatualizados dependendo em certa medida de quem os 
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reatualiza, a partir das oscilações que dão fôlego aos sentidos da arte e escritura 

expandidas, dessas escrituras que produzem o exato na inexatidão e o estranho no 

comum – que se revelam em “concentrada dispersão” (Santos & Rezende, 2011, 

p. 36).  

Pensando nisso, recorro ao filósofo José Gil que, em seu livro Movimento 

total: corpo e dança, embora parta de uma questão um pouco diferente, traz 

elementos importantes para esta discussão. O teórico apresenta uma conexão entre 

dança e filosofia, desenvolvendo uma análise sobre o espaço das coisas no espaço. 

Para ele, há que se abandonar a imagem do “corpo dentro de seus contornos”, 

mantida e elaborada pela fenomenologia e por determinadas correntes filosóficas. 

E o corpo deixaria de constringir-se às fronteiras da pele, passando a buscar 

abertura de espaço para o devir, considerando-se que sejam indissociáveis corpo e 

mente, matéria e espírito. Gil afirma: 

Consideremos aqui o corpo já não mais como um “fenômeno”, um percebido 

concreto, visível, evoluindo no espaço cartesiano objetivo, mas como corpo 

metafenômeno, visível e virtual ao mesmo tempo, feixe de forças e transformador 

de espaço e de tempo, emissor de signos e transsemiótico, comportando um 

interior ao mesmo tempo orgânico e pronto a dissolver-se ao subir à superfície. 

Um corpo habitado por, e habitando outros corpos e outros espíritos, e existindo 

ao mesmo tempo na abertura permanente ao mundo por intermédio da linguagem 

e do contato sensível, e no recolhimento de sua singularidade, através do silêncio 

e da não-inscrição. Um corpo que se abre e se fecha, que se conecta sem cessar 

com outros corpos e outros elementos, um corpo que pode ser desertado, 

esvaziado, roubado de sua alma e pode ser atravessado por fluxos mais 

exuberantes de sua vida. [...] Em suma, um corpo paradoxal. (Gil, 2005, p.56) 

Minhas reflexões sobre as forças perturbadoras no Junco e no Monólogo 

levaram-me a encontrar essa reflexão de José Gil, que, a meu ver, se presta 

adequadamente à reflexão do exercício perspectivista em sua quasidade. Da 

mesma maneira que as práticas artísticas contemporâneas se nos apresentam como 

problemáticas de circunscrição indeterminada, em um contínuo de 

descontinuidade, os modos de funcionamento dessas forças transbordam 

significações estáticas, para ocorrerem em processo. De outro lado, sabe-se que 

qualquer construção teórica é incapaz de abarcar os modos de implicação e 

(des)implicação de tais forças. Nesse ponto, não há como não pensar em Deleuze 

e Guattari e no seu conceito de agenciamento. Cito-os: 
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Num livro, como em qualquer coisa, há linhas de articulação ou de 

segmentaridade, estratos, territorialidades, mas também linhas de fuga, 

movimentos de desterritorialização e desestratificação. As velocidades 

comparadas de escoamento, conforme estas linhas, acarretam fenômenos de 

retardamento relativo, de viscosidade ou, ao contrário, de precipitação e de 

ruptura. Tudo isto, e as velocidades mensuráveis, constitui um agenciamento 

(Deleuze & Guattari, 2011, p.18). 

Quando, no Monólogo, o artista se lembra de que esquece tudo – “dos 

índices rigorosos de lucros assombrosos, dos discursos em feiras de marketing” –; 

quando diz “esqueci tudo, alegre e absolutamente tudo, e me debrucei sobre você, 

trazendo no bolso um pequeno pedaço do sabonete gigantesco em que você se 

transformará, um pequeno pedaço da grande massa perfumada, ó cachorro 

amado” (2007, p. 361), seria essa a sugestão da impossibilidade de ultrapassarmos 

os “poderes significantes e afetos subjetivos” (Deleuze & Guattari, 2001, p.33), de 

darmos conta de viver sem nos apoiarmos em territorialidades e do quão ingênuo 

que é pensarmos que seríamos capazes disso.  

Nesse ponto, caminhamos para a última parte do Monólogo. Ali, aparece, 

repentinamente e em primeiro plano, uma das melhores cenas do texto. O lugar 

escolhido para ambientá-la é um “chão cheio de folhas e frutos de mamona e de 

sementes de girassol” (2007, p. 361-362). Este é um dos espaços para as linhas de 

fuga subversivas empreendidas pelo Monólogo. A sequência de quase-eventos é 

desencadeada então por um cheiro de gasolina – “onde um cheiro de gasolina 

flutuasse, digamos” (2007, p.362) –, único perfume a brotar desse chão e a flutuar, 

minimamente perceptível, sobre ele. A partir daí, não sabemos mais o que 

aconteceu, apenas o que quase-acontece. A partir daí, passamos a imaginar um 

destino para o cachorro segundo velocidades e lentidões que se alternam e se 

intensificam e nos instigam com ações fugidias as quais não se concretizam. 

Passamos a acompanhar, desde então, momentos decisivos, quando o corpo do 

cão finalmente descobre-se quase incendiado, mediante a iminência de ter suas 

cinzas colhidas daquele chão, de tê-las atiradas pela janela do carro do artista após 

seu efêmero encontro com o animal – efêmero e raro encontro. “Eu incendiaria 

seu corpo, colheria cuidadosamente as cinzas que depois atiraria pela janela do 

meu carro (sim, cachorro, eu tenho um carro) nesta mesma estrada onde estamos 

agora” (2007, p.362). 
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É isso o que Nuno Ramos faz também no Junco. Lá, quando escreve “a 

cara bege da areia superada / e um amarelo único / vindo da bota de Van Gogh / 

inundava os olhos dos cachorros vivos / (estavam todos vivos / agora, e viam, me 

viam / e a meu amor petróleo / ganindo por eles)” (2011, p.109), expande ainda 

mais esse modo de exercício perspectivista, redundando seu interesse por um dos 

binômios clássicos do pensamento ocidental, qual seja: humano-não humano. 

Dizendo de outro modo: expande e redunda, num momento de diferença e 

repetição, porque boa parte das narrativas do artista é construída em torno desse 

motivo. Trata-se, ali, de um mundo-lobo-humano habitado pelo corpo solitário de 

um caminhante que se desloca pela extensão vazia da praia. Não se trata, no 

entanto, simplesmente de uma solidão do desamparo, mas de uma solidão 

compartilhada, que é anterior ao indivíduo, solidão da vida, como se pode pensar 

que é a solidão povoada do artista quando trabalha, que o faz querer encontrar 

pessoas, movimentos, ideias. “É raro você saber de um grupo de pessoas 

encontrando um espírito na mata. O evento é, em geral, um encontro em que se  

 

Figura 8- Aranha, 1991: texto como teia. 
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está sozinho, quando se está com os laços relacionais distendidos. Ir ao mato 

triste, de luto, deprimido, com raiva, é perigosíssimo por essa razão” (Viveiros de 

Castro, 2008, p. 236). Nesse sentido, se deixar povoar por encontros – como os de 

Junco –, a partir do cruzamento de espécies de seres – e se permitir atravessar por 

eles, pode nos fazer quase tocar (o quê?), podendo ser quase tocados (por quê? por 

quem?). O caminhante de Junco se liga a essa quase-solidão ao se dirigir às 

subjetivações, às almas, de todos os seres com os quais se encontra. Um 

caminhante que não pode prescindir de seu vínculo com a humanidade e com as 

outras espécies de seres nessa complexa fronteira entre elas. 

Quase poesia, o livro de Nuno Ramos apresenta variações, sem, entretanto, 

operar as diferenças por categorias, por meio de estruturas codificadas, mas no 

sentido mesmo de intermitências. Uma delas, a de mundo-lobo-humano, pode ser 

posta, lado a lado, à “imaginação conceitual ameríndia” (Viveiros de Castro, 

2008, p. 192). Para as cosmologias indígenas, “as onças são gente porque, ao 

mesmo tempo, a oncidade é uma potencialidade das gentes, e em particular da 

gente humana. (...) Quando os índios dizem que ‘as onças são gente’, isto nos diz 

algo sobre o conceito de onça e também sobre o conceito de ‘gente’” (Viveiros, 

2008, pp. 36 e 38). Na construção de Junco é possível considerar relevante tal 

cosmologia – de que humano e não humano, natureza e cultura, vida e morte são 

modos sensíveis a transformações dependendo da qualidade e da quantidade 

daquilo que lhes acontece, mas também, e principalmente, de acordo com a 

quasidade dos acontecimentos entre os pontos de vista. Se continuarmos 

confrontando tais relações com a quasidade antropológica, podemos nos 

aproximar, mais uma vez, do quase-acontecer. Segundo Viveiros de Castro, “todo 

quase-acontecer teria sempre a forma de um quase-morrer” (2009, p.240). Aqui, o 

etnógrafo propõe que a morte, configurada como quase-acontecimento, nos 

ajudaria, em parte, a reformular nossas questões sobre a dicotomia entre humano e 

não humano. Isso acontece no desconforto da quasidade que não se deixa dominar 

nem explicar. Portanto, assumir essa quasidade, implica transitarmos entre pontos 

de vista móveis, entre os atos poéticos de escrever e de experimentar, entregando-

nos às articulações narrativas das imagens, aos entre lugares da arte e do 

conhecimento, num desejo apenas de quase morrer, desejo também de narrar o 

estranho. 
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Numa palestra à plateia do programa “Café filosófico” da TV Cultura, 

Eduardo Viveiros de Castro apresentou uma descrição de como os índios 

reformulam o acontecimento da morte e do que seria a morte como quase 

acontecimento: 

(...) O quase morrer é fundamental a partir da pergunta: o que é que acontece 

quando algo quase acontece? Se a morte é impossível de ser experimentada como 

tal, então só pode ser experimentada por nós, em primeira pessoa, digamos assim, 

forjando um neologismo, em sua quasidade. Num certo sentido, esse é o modo de 

existência por excelência da morte no nosso mundo em geral – o modo da 

narrativa, o modo sobre o qual se fala. E se fala sob o modo do quase aconteceu. 

(...) Portanto, vejo o quase como um modo de existência, ontológico, sui generis. É 

um modo de acontecer outra coisa que não aquele algo. E é desse quase acontecer 

que é feito o discurso, a narrativa. (Castro, 2009, s/p) 

Para além de seus efeitos de estranheza, as narrativas de Junco, inclusive a 

partir da construção léxico-rítmica dos versos, também expõem o quase-

acontecimento: “Para mim a praia / não o que há na praia mas o / buraco-praia, o 

intervalo- / -sal, o que vai no meio / do grão” (Ramos, 2012, p. 41).  Sem que 

quase-nada aconteça, esse “buraco-praia” e esse “intervalo- / -sal” não existem 

fora da palavra, mas por um jato de palavras que se desdobram do poema em 

várias materializações. Por exemplo, buraco e intervalo estão meramente 

desenhados no papel, para que possamos enxergá-los. Sem, no entanto, tratar-se 

de onomatopeia ou letrismo. Além disso, o “enxergar” para quem escreveu e para 

quem lê e transcreve se articula inarticulando-se, de modo a suscitar mais 

conexões, além da linguagem e na coisa da linguagem simultaneamente; mais 

relações que estão longe de se mostrarem redutoras das questões que levantam, do 

movimento que impulsionam.  

À relação com a materialidade e a permeabilidade dos versos, parece-me 

que Nuno Ramos acrescenta uma relação com a quasidade quando procura fundir 

casca de árvore, pele de cachorro e camada de asfalto sob o tom acinzentado da 

roupagem dada às fotos da capa. Mas este cinza, que num primeiro momento se 

mostra como pretenso uniforme de elementos impuros imbricados de modo 

indiscernível, Ramos apresenta-o ao leitor para fazê-lo surgir diferente de si, no 

Poema 43, ao se anunciar petróleo na cor do amor da voz poética (“a meu amor 

petróleo / ganindo por eles”). Desse modo, a cor é transformada pelo subterrâneo 

da história e assume uma viscosidade muito mais próxima do limite dos grafites, 
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dos cinzas mais escuros, dos cinzas-azuis-marinhos. Transformado em narrativa e 

permanecendo forma – um fundo-forma indivisível6 – o cinza não pode ser visto 

no Poema 4, no “Salto / de um bicho morto, um cor- / po unha sem cinza ou 

cimento / mas odor”. E no momento em que o odor poético atinge o leitor neste 

ponto, ele se lembra de que logo ali atrás, ainda no Poema 2, o cinza era um não 

sei o quê, um quase ainda, um quase no instante antes mesmo da diferenciação. 

Conforme propõe Jean-Luc Nancy, o fazer poético – em sua 

multiplicidade infinita, em suas várias capacidades – ocorre no território em que 

se instala a teimosia e a vibração entre ética e estética: “Que não nos venham falar 

de ética ou de estética da poesia. É justamente rio acima, no mais que perfeito 

imemorial delas, que fica o fazer chamado “poesia”. Ele fica emboscado como um 

animal, tensionado como uma mola e, assim, em ato, já” (Nancy, 2013, p. 422). 

De que tipo de ato, de dinâmica de experimentação, Nancy nos convida a 

participar? 

Se compreendermos, se acessarmos, de alguma maneira um limiar de sentido, 

isso se dá poeticamente. O que não quer dizer que algum tipo de poesia constitua 

um meio ou um lugar de acesso. Isso quer dizer – e é quase o contrário – que 

somente esse acesso define a poesia, que ela não tem lugar senão quando ele tem 

lugar. (Nancy, 2013, p. 416) 

Se pensarmos nas possíveis combinações de sentido no Junco, 

combinações que encontram sequer identidade em suas semelhanças, o acesso ao 

quase poderia se dar, a partir daí, quem sabe, pela praia, o bege da praia, nos 

versos impressos na página de modo a sugerirem ondas, que se desenham na 

areia, recuam e avançam; vêm e vão, como a “espuma que o mar em ré recusa”, 

tornando relevante o que pode haver de dourado em um cadáver-junco, em um 

luto-iluminado ou em defuntos-luz; palpabilizando-se ora indiscerníveis junco e 

cão-lagarto: 

 

                                                      
6 O ponto de vista sobre o qual a escritora Clarice Lispector enxergava essa expressão forma-fundo 

foi pronunciado por ela durante uma conferência na Universidade de Austin, no Texas, início da 

década de 60: “São palavras usadas em contraposição ou em justaposição, não importa, mas 

significando de qualquer maneira divisão. E essa expressão forma-fundo sempre me desagradou 

vitalmente – assim como me incomoda a divisão “corpo-alma”, “matéria-energia” etc”. (ver mais 

sobre a relação da obra de Nuno Ramos com a de Lispector e a de outros escritores e artistas no 

capítulo 4 desta dissertação) 
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Um junco jogado na areia 

um junco dourado, o sol sua mortalha 

sobre a rocha, farinha 

moída pela água. 

 

Cão-lagarto lambendo algas marinhas 

cadáver de uma árvore boiando 

sono de uma pedra 

luto iluminado e pernas nuas. 

 

Praia cheia de ganidos 

e defuntos 

cheia de ser luz, espuma 

que o mar em ré recusa. 

 

Parede nenhuma, abóbada vazia 

ovário e cemitério dos siris. 

(Ramos, 2011, p. 13) 

  

Nesse movimento indiscernível, eu e outro somos multiplicados em quase-

sujeitos e quase-objetos cujos processos de subjetivações e objetivações se fazem 

ontologicamente heterogêneos. Daí a voz nômade de Junco agir e reagir de acordo 

com um jogo a valer a descontinuidade das zonas de intensidade contínua dos 

poemas em bordas imagéticas: 

 

[...] 

meu olho, bulbo 

inchado boiando 

feito jangada entre os bulbos. 

Pés transparentes, de polvo 

transplante de qualidades 

entre cipós e lagartos 

semelhança excessiva 

entre partes distintas: 

uma bebe, outra é bebida 

uma transpira, outra é tragada 

em tufos aflitos, elipses 

de fumo fugindo pela traqueia. 

Meu próprio pulmão vira alga 

parado sobre a pedra 

e renasce naquele pássaro 

sem penas 

cansado de ser folhagem. 

Caligrafia camuflada 

de um autor confuso e sonado 

que tudo pôde e que tudo pode 

prende a renda minuciosa 

do próprio bordado 

num meio gelatinoso onde cada 

um se conforma ao seu nome. 
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Entretanto, o pequeno 

pedregulho (em sua anônima  

topografia) ecoa contente na concha 

acústica do mar de amido 

e sem amizade que devora 

a carne escamosa que ali demora 

seus dias submersos. 

 

Mas não sei criar 

novos escolhos 

descendo a corrente 

para compor um leito 

feliz, onde me deite. 

(Ramos, 2011, p. 32-33)  

 

Leitura e escrita não são, acontecem. Nesse acontecer, o quase ocupa lugar 

da véspera. Como é sempre o caso de uma obra poética vigorosa, o sentido está 

sempre às vésperas de completar, mas nunca se perfaz plenamente. Como 

também, de forma transformadora, abrem-se talvez espaços de quase “transplante 

de qualidades” – o cipó é a véspera do lagarto; o pulmão, a véspera das algas; a 

parte que bebe, a véspera da parte que é bebida; e assim com pássaro e folhagem; 

pedregulho, mar, som. Não se compõe, no entanto, qualquer “novo escolho”, 

qualquer ilhota ou pedra sólida que se prometa invulnerável à corrente, qualquer 

novo lugar onde se possa alcançar a paz de um leito feliz, onde deitar.  

Pode-se dizer que a quasidade comparece em Junco, com sua composição 

tensora, atuando também sobre outro binômio metafísico, diga-se: forma-fundo. 

Em sua leitura do corpo sem órgãos, Deleuze e Guattari propõem que “não há 

diferença entre aquilo de que um livro fala e a maneira como é feito” (Deleuze e 

Guattari, 2011, p. 18). A quasidade é justamente essa hifenização dialética, 

entendendo-se, aqui, dialética, não como método materialista, mas como tensão 

paradoxal, oscilação, como alguma coisa, de um movimento suspenso e 

interrompido, que se abre para o sentido, posto em um lugar que não se resolve; 

que resiste à paráfrase, “no espaço de uma imaginação já sem imagens”, onde a 

“imaginação lê o que nunca foi escrito” nos termos de Giorgio Agamben (2012, p. 

60-62). Noz diz ainda o filósofo italiano sobre o Atlas Mnemosyne warburguiano: 

“é na imaginação que tem lugar a fratura entre o individual e o impessoal, o 

múltiplo e o único, o sensível e o inteligível, e, ao mesmo tempo, a tarefa de sua 

recomposição dialética” (2012, p. 63).  A quasidade deixa de ser simplesmente o 

sinal gráfico ou o traço horizontal imóveis para se apresentar como aquilo que 
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afervora – concentrada na própria tensão interna –, sendo capaz de fazer pulsar as 

relações entre os termos forma-fundo e entre os outros dois já mencionados: 

humano-não humano. 

Assim, mais do que transgredir palavras e imagens coesas, mais do que 

apresentar contradições, tal como até agora os abordei, proponho que Junco e 

Monólogo para um cachorro morto, enquanto processos que periclitam a noção 

de especificidade, sejam também exercícios perspectivistas tomados como 

ocasiões favoráveis para se pensar a noção de quasidade. Gostaria de refletir mais 

sobre um e outro nos capítulos seguintes desta dissertação, tendo em vista as 

instâncias antropológica e filosófica. Por ora, penso que seria possível apostar na 

experimentação e na produção de obras de construção indecidível ligadas a 

possibilidades de vida comum e pensante, vidas imbricadas em ontologias plurais, 

em diferentes naturezas-culturas; modos produtores de efeito e de conhecimento; 

modos presentes na quasidade das escritas. Esta é uma arte capaz de se aproximar 

do perspectivismo, exercitando-o, talvez também no sentido do “ensaio teórico-

crítico-experimental” de Roberto Corrêa dos Santos. Um gesto crítico na direção 

desse movimento expansivo é o de Ana Kiffer sobre a obra de Nuno Ramos. 

Refiro-me especialmente ao seguinte fragmento de sua leitura do livro Ensaio 

Geral: 

(...) tanto en este libro como en toda su obra, Nuno Ramos formula un hacer 

plástico y conceptual que se ejerce sobre los límites. Límite que comienza como 

pasaje incesante entre regímenes heterogéneos de los discursos y de las materias, 

pero también entre los extremos que terminan por circunscribir un campo afectivo 

limítrofe: vida y muerte, origen y fin, permanente y efímero, concreto y abstracto, 

carne y espíritu, cuerpo y letra. (Kiffer, 2013, p. 2) 

No meu entender, com essa passagem incessante de que fala Kiffer, 

Ramos procura romper as amarras de uma arte excluída da práxis da vida e, ao 

mesmo tempo, potencializa combinações teórico-críticas que se posicionam 

contra as ideias de especificidade e de autonomia da literatura mesma, literatura 

esta que é mesma e é outra. Nesse sentido, desconvida o confinamento da arte 

pela crítica. A crítica cultural só tem sentido quando ela contesta a si mesma e 

postula a ausência de fronteiras entre arte e vida. De minha parte, me encontro 

debruçada sobre esse abaixamento de fronteiras, um abaixamento que supõe uma 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1313587/CA



52 

 

arte mesmoutra vida. A partir da mistura de linguagens. Linguagens também 

tomadas como corpos. Buscando quase-devorar imagens e palavras. Quase-tocar 

significações estabelecidas. Para imediatamente abalar alguma confiança. Algum 

estabelecimento. Transfusões que se tocam e recuam. Recolhidas, proliferam. 
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3  
Quase xamã 

“Escrever investiga se há ou não cronos” (Santos & Rezende, 2011, p. 49). 

Quem está para matar e para morrer, está no presente, efetivamente vivo. 

Enquanto “euforia e luto”, a poética da morte é bastante cara a Nuno Ramos: 

“[p]rocuro achar esse estado ambivalente entre o formado e o disforme, o sólido e 

o líquido, o cafona e o austero, o eufórico e o luto” (Ramos, 2009, s/p. ). E os 

efeitos do quase em contato com essa arte e escritura expandidas desenham rastros 

de um ato não humano e potencializam devires no que há de inegociável diante de 

uma vida incompreensível aos humanos. Levando-se em conta o confronto entre 

noções ocidentalizadas e não ocidentalizadas e a morte como quase-

acontecimento, talvez seja possível considerar morte e vida com um pensamento 

de outra natureza (muitas naturezas, uma cultura). E conhecê-lo ao mesmo tempo 

em que é expandido com Nuno Ramos.  

No Junco, por exemplo, praia é ovário e é cemitério dos siris; é sol e é 

mortalha; é morte e é sono. É “praia cheia de ganidos / e defuntos / cheia de ser 

luz, espuma”. (Ramos 2011, p. 53). “Haver morte e poeira / cobrindo os lábios 

carnudos / e gozo / nos fios dos cabelos mortos” (Ramos, 2011, p. 53). Como os 

cabelos, que são a parte “inanimada” do corpo vivo e que não param de crescer 

depois de morto o corpo, esse fazer artístico não busca expressar nem vida nem 

morte. Tampouco aceita a encarnação do absoluto, o fato consumado, o leito feliz 

onde se deitar. Insubmisso, parece recusar a aporia ou o mero diagnóstico. Existe 

(insiste?) enquanto práxis. Nesse sentido, é que o pensamento é de outra ordem. E 

o quase-acontecimento é assumido como desejo, não como nostalgia ou 

desistência. No caso, desejo também de convidar o leitor a um pensamento-ação. 

Ramos o faz como se empacotasse e desempacotasse o embrulho da linguagem, 

sem pretender, contudo, expor ou explicar uma teoria. Mesmo que os textos 

estejam inflamados por vida e por morte, não há neles nenhuma resposta sobre a 

questão. Assim, com as múltiplas possibilidades de singularização dessas 

passagens incessantes entre morte e vida, o leitor é provocado a experimentar 

modos comuns de não pertencimento a um modo específico. Aqui, talvez haja 
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apenas a promessa de alteração de uma morrência a desencadear outra promessa, 

a de um mosaico de vivências, segundo possibilidades outras que se encontrariam 

na impossibilidade mesma, tendo a ver com o desejo de exercício perspectivista 

como exercício político, a partir de uma “declaração de guerra” que se pretende 

performativa: “Uma boa política é aquela que multiplica os possíveis”. (Viveiros 

de Castro, 2008, p. 228) Nesse sentido, a eficiência performática de Junco 

expande formas possíveis de produção e experimentação de arte e escritura a 

partir de choques de pontos de vista instáveis, provisórios, precários, reversíveis e 

intercambiáveis. 

 

*** 

 

O quase, assim, se desdobra em muito mais. Para Eduardo Viveiros de 

Castro, a ideia de sobrenatureza envolve “essa experiência propriamente política 

de combate entre pontos de vista, e esse problema de como fazer frente à 

possibilidade de captura do ponto de vista de um sujeito por um ponto de vista 

mais poderoso” (Viveiros de Castro, 2008, p. 239).  Na palestra “A morte como 

quase acontecimento”, o antropólogo pondera que: “No imaginário dos povos 

indígenas brasileiros, o problema da morte é o da relação com os mortos, pois 

estes continuam existindo. Nesse sentido, não há nenhuma repugnância da morte 

enquanto tal, mas medo dos mortos” (Viveiros de Castro, 2009, s/p). Os índios 

nos apresentam a imaginação segundo a qual o tema da separação entre humano e 

não humano é diferente do que preconiza nossa mitologia evolucionista. Nas 

mitologias indígenas, os animais são, na origem, humanos ou humanoides, 

comunicam-se como humanos. Uma das teses deles é a de que os animais não nos 

veem como humanos, mas como animais. E estes não se veem como animais, mas 

como humanos. Levando em conta que a morte coloca imediatamente no 

horizonte dos índios o que poderíamos chamar de o aspecto não-humano dos 

humanos, experimentar o contato com os mortos passa a ser então um dos grandes 

problemas prático-metafísicos dos indígenas.   

Se, deste modo, as posições humano e não humano no mundo ameríndio se 

atravessam, se contaminam e se apresentam em situação de alteridade (nos diz o 

etnógrafo), há uma diferença muito importante também em relação aos 

questionamentos que a morte suscita à nossa própria tradição. Pois nós tememos a 
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morte. Não somente nós, ocidentais, modernos e laicizados, mas também várias 

outras sociedades humanas com as quais permanecemos ligados, de alguma 

forma, como aquelas baseadas em cultos ancestrais, por exemplo, os povos 

antigos da China ou os da antiguidade clássica. Tememos a morte e, ao mesmo 

tempo, entendemos ser este um acontecimento que a rigor não rompe a relação 

dos mortos com os vivos, mas, ao contrário, reforça tal relação. Os mortos 

governam os vivos e se tornam quase que mais presentes do que eles. Os mortos 

conferem identidade aos grupos sociais e de parentesco.  

Segundo Viveiros, nessas sociedades, os ancestrais funcionavam como 

instrumento de criação de diferenças socioculturais entre os vivos, sendo que uns 

poderiam descender de antepassados mais ou menos nobres do que outros. Em 

traços gerais, a definição de vivo corresponderia à reputação do morto, supondo-

se haver uma aproximação fundamental entre mortos e vivos. Ainda hoje, 

“persiste essa ideia de que os mortos guardam uma continuidade essencial 

conosco, sendo nossa fonte de identidade, ao passo que nos separam dos outros 

humanos” (Viveiros de Castro, 2009). De modo que a morte não nos coloca um 

devir não humano. A morte implica, ao contrário, um devir sobre-humano, devir 

divino, à medida que o morto ancestral da sociedade clássica é um ser que está 

acima na escala ontológica: morrer é “ser promovido ontologicamente” (para citar 

a expressão exata do antropólogo). Ao passo que as histórias ameríndias 

transformam o mais próximo parente de um índio em seu inimigo mais perigoso, 

tornando infinita a diferença entre mortos e vivos. 

Junco apresenta, como vimos, essa porosidade dos limiares entre morte e 

vida e diferente daquela como nós, ocidentais, nos relacionamos com a questão. 

Nem só de diferença, contudo, se dá a nossa concepção de morte em relação 

àquela cultivada pelos índios. Assim como nós, eles também necessitam suavizar 

o tema. Daí o uso de eufemismos. Nessa perspectiva, em comparação conosco, em 

vez de dizerem: ele descansou ou ela foi desta para melhor; os índios falam: ele 

virou um animal. “Esta é uma expressão idiomática. É o vocabulário que lhes está 

à mão para dizer: ele não está mais aqui, ela é uma outra espécie de ser” 

(Viveiros de Castro, 2009, s/p). Como lembra o etnógrafo, “é muito comum em 

várias escatologias indígenas, nas inúmeras versões de seus discursos sobre o 

destino póstumo, o fato de que os seres humanos se transformem em animais – 
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antigos humanos falecidos –, sendo que uma das ideias aqui é a de que a vida de 

uns depende da morte de outros”. 

Aos eufemismos elencados por Viveiros, tomo a liberdade de acrescentar 

aquele que encontrei em Junco, como exercício do quase, onde a voz poética, para 

falar de morte, diz “Os ecos inconformados / assim: eu não, ainda não / não é a 

minha vez / ainda. Até que em meio” (Ramos, 2011, p. 27). Como efeito dessa 

quasidade, ao continuarmos caminhando pela praia, indo e voltando nas páginas 

do livro, observamos “a verde antiga planta feita palha” (Ramos, 2011, p.19) por 

quem a voz poética é atraída, deixando de possuir qualquer domínio sobre o que 

se passa, correndo o risco de largar “naufrágio e cenário”, “cova e ovário”, para 

seguir hipnoticamente a aparição das aves pretas que provocam atração e repulsa: 

Sete aves de asas pretas 

migram de polo a polo 

sobre a nuvem de camurça 

que cobre o solo de sal. 

 

Meus ossos, meus passos 

restos de um cão grudado 

no asfalto aceso pela cal 

incandescente do dia 

 

Seguem os sete grous 

- as asas de areia quente 

em voo e queda sobre o mar 

urna cinzenta de alegria 

(Ramos, 2011, p.21)  

Nas ações desses estados intermediários de linguagem em Junco, o mar é 

urna cinzenta de alegria. O que particularmente me interessa aqui é a dinâmica do 

procedimento da voz poética que não sabe “fazer do cão uma pedra / dura, da alga 

um jacarandá” (Ramos, 2011, p.23) para, logo em seguida declarar: “mas sei que 

alguém / maré ou lua / faz isso por eles”. 

Como também já abordei no capítulo anterior, uma arte que não se desliga 

da vida demanda uma crítica de arte que não se dissocie dela. Apoiado numa 

abordagem antropológica da forma, o crítico e filósofo George Didi-Huberman, 

no livro O que vemos, o que nos olha (2013), refuta a maneira como nossa 

tradição ocidental se relaciona com as obras mediante um pensamento dominado 

por paradigmas negativos – entre eles o da morte – que privilegiam o sentimento 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1313587/CA



57 

 

de perda ligado ao religioso e ao sagrado. De outro lado, pondo-se também contra 

a rigidez da semiótica, a crítica de Didi-Huberman se apresenta como proposta de 

desestabilização de nossos dualismos: 

Não há o que escolher entre o que vemos (com sua consequência exclusiva num 

discurso que o fixa, a saber: a tautologia) e o que nos olha (com seu embargo 

exclusivo no discurso que o fixa, a saber: a crença). Há apenas que se inquietar 

com o entre. Há apenas que tentar dialetizar, ou seja, tentar pensar a oscilação 

contraditória em seu movimento de diástole e de sístole (a dilatação e a contração 

do coração que bate, o fluxo e o refluxo do mar que bate a partir de seu ponto 

central, que é seu ponto de inquietude, de suspensão, de entremeio. É preciso 

tentar voltar ao ponto de inversão e de convertibilidade, ao motor dialético de 

todas as oposições. É o momento em que o que vemos justamente começa a ser 

atingido pelo que nos olha – um momento que não impõe nem o excesso de 

sentido (que a crença glorifica), nem a ausência cínica de sentido (que a 

tautologia glorifica). É o momento em que se abre o antro escavado pelo que nos 

olha no que vemos. (Didi-Huberman, 2013, p. 77) 

 As imagens cinzentas, que retratam cão e tronco lado a lado nos intervalos 

dos poemas, põem em ação a força desse entre – um quase. Que é maré ou lua 

conforme oscila a estratégia artística de Nuno Ramos levada a cabo pela lacuna 

exposta entre a voz poética e o olhar fotográfico. Lacuna “súbita, nós é que 

olhamos / de perto, como um inseto” (Ramos, 2011, p. 23). “Porque se ele olhar 

para você antes de você olhar para ele (não é ver, é olhar), você é capturado pela 

potência subjetiva dele, você perde sua soberania, está nas mãos dele” (Viveiros 

de Castro, 2008, p. 233). As forças de Junco são mesmo difíceis de serem 

capturadas, mesmo olhando “de perto, como um inseto”, mesmo tentando deixar 

uma marca, seja ela “begônia, magnólia / ou salamandra na lama” (Ramos, 2011, 

p. 23). Mesmo considerando a ideia de que verbal e não verbal parecem manter 

laços constitutivos, contudo, diferenciando-se. Tal ideia não é fundamento para 

nada, sequer para as diferenças entre arte visual e arte escrita. Assim como a 

diferença entre humano e não humano, para os índios, é menos importante do que 

a diferença entre humano vivo e humano morto. Tem-se, por isso, a possibilidade 

de se relacionarem, humanos e animais, assim como se relacionam, em Junco, 

homem, cachorro, árvore, imagem e verso: 

Ama, disse meu olho 

os dois íntimos contrários 

areia e mar. 
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Amo, disse a meu olho 

mas não como você quer 

azul visão. 

 

Com areia e mar eu amo 

a areia e o mar, não 

com palavras. 

 

Mas com palavras, disse o olho 

amarás mais longe, mais seres, mais 

planícies e besouros. Amarás vendo. 

 

Mas sem palavras serei 

distinto e contíguo 

ao batimento aqui cardíaco –  

 

coração de pedra, coração de musgo. 

E me calei, porque conheço 

onde há astúcia. 

(Ramos, 2011, p. 47) 

 

*** 

 

Nesse sentido, continuando a olhar para o mesmo horizonte de Viveiros de 

Castro, é importante destacar que o perspectivismo ameríndio pressupõe a prática 

do xamanismo, e o xamanismo, por sua vez, pressupõe uma transespecificidade 

nos termos do cruzamento perigoso de fronteiras ontológicas, ousadia que envolve 

arriscada performance e que pode catalisar transformações relacionadas a modos 

de viver e de conhecer, mas também, e isso é importante: transformação da 

própria ideia de transformação. 

Cruzar fronteiras não é aqui, já se disse, passar de uma região a outra do 

ser, mas antes experimentar a radical mobilidade de perspectivas, viver, por assim 

dizer, a “imanência do inimigo” (Viveiros de Castro, 2013, p. 265).  

Ao transcriar etnofilosoficamente a imaginação conceitual das 

coletividades nativas americanas, Eduardo Viveiros de Castro lê o xamanismo 

“como a habilidade manifesta por certos indivíduos de cruzar deliberadamente as 

barreiras corporais e adotar a perspectiva de subjetividades aloespecíficas, de 

modo a administrar as relações entre estas e os humanos.” (Viveiros de Castro, 

2013, p. 358) Segundo o antropólogo, os xamãs são interlocutores ativos de um 
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diálogo transespecífico. Sua leitura ecoa da definição que Deleuze faz de devir, 

que é cavar uma zona de indiscernibilidade, justaposta de indeterminação: no caso 

dos xamãs, eles são capazes, por exemplo, de devir-onça. O devir não produz um 

objeto produzido por um sujeito. Como diz Viveiros de Castro, o xamã faz com a 

onça “uma aliança intensiva, antinatural e cosmopolítica”, aliança esta que 

“confunde espécies” (Viveiros de Castro, 2007, p. 119). Devir: desvio, deriva, 

sopro, vento, sem controle direto, vertigem de economia ou de transbordamento. 

Onde semelhanças e diferenças não se indiferenciam absolutamente, mas também 

não cessam de se diferenciar. E se interpolam e se tangenciam, mudando a direção 

do caminho tomado por umas e por outras. Em prol de uma nova imagem do 

pensamento, como quer Deleuze, quem sabe, o devir daria passagem às forças de 

naturezas-culturas em que relâmpagos e trovões abririam caminho para uma 

tempestade que se pretende inventar.  

Não se trata, no entanto, de se deixar encharcar por uma borrasca oceânica 

imaginável, mas de se pensar as potências de uma breve e súbita precipitação que 

acaba de molhar-ser molhada. “Pensamento: deixar-se sob o impacto de suas 

ventanias” (Santos & Rezende, 2011, p. 89). Os encontros com esse pensamento 

outro, ou mesmoutro, interessam a outra imagem de pensamento, não enquanto 

identidade a ser empreendida, mas em sua dimensão impessoal, em sua 

singularização, restituindo-lhes (aos encontros) a novidade que talvez não mais se 

pudesse ver, estabelecendo novos agenciamentos, respondendo às exigências de 

um devir que se produz no presente, sem, contudo, se esgotar nele, mas visando 

um tempo por vir. 

A experiência xamânica se associa à experiência do quase. Diz Viveiros de 

Castro: “Nas mitologias indígenas, todo mundo é humano. (...) Se uma pessoa 

começa a ver outros seres humanos como não-humanos, é porque na verdade já 

não é mais humano: isso significa que ela está doente, ‘virando outra’, e precisa 

de tratamento xamanístico.” (2009, p.34) Entre os índios, ninguém duvida de que 

cruzar mundos é arriscado. A propósito, na vida ameríndia, há uma experiência 

perigosa que é recorrente: o encontro com espíritos na floresta.  

Uma coisa que os índios avisam sempre: se for ao mato caçar e um animal falar 

com você, não dê conversa. Do contrário, está reconhecendo nele a condição de 

humano. E este é o primeiro passo para que você perca sua alma. Isto define o 

que chamo de morte como quase-acontecimento. Como acontecimento, a morte 
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tem caráter paradoxal. Todos sabem que a morte só acontece aos outros, temos a 

este respeito um saber puramente teórico. Não é um saber prático e visceral. (...) 

Quando me acontece a morte, não estou mais lá para testemunhá-la. Ao mesmo 

tempo, a gente sabe, a morte é o único acontecimento que interessa. (...) O mundo 

imortal é de pura repetição, sem diferença. Então, a morte é fundamental para que 

a noção de acontecimento se apresente a nós. Mais do que isso (e aí chego ao 

quase acontecimento), a morte é alguma coisa essencialmente narrada. (...) a 

morte é a captura, o rapto da pessoa por essa outra espécie, a dos mortos. Eles são 

inimigos porque foram roubados por outra subjetividade e, por isso, querem nos 

roubar. Os mortos desejam os vivos. (...) O quase morrer é fundamental a partir 

da pergunta: o que é que acontece quando algo quase acontece? Se a morte é 

impossível de ser experimentada como tal, então só pode ser experimentada por 

nós, em primeira pessoa, digamos assim, forjando um neologismo, em sua 

quasidade. Num certo sentido, esse é o modo de existência por excelência da 

morte no nosso mundo em geral – o modo da narrativa, o modo sobre o qual se 

fala. E se fala sob o modo do quase aconteceu. (...) Portanto, vejo o quase como 

um modo de existência, ontológico,  sui generis. É um modo de acontecer outra 

coisa que não aquele algo. E é desse quase acontecer que é feito o discurso, a 

narrativa. (Viveiros, 2009, s/p) 

O antropólogo assinala ser este, a seu ver, um sentido menos banal da ideia 

de sobrenatureza por envolver as relações que a quasidade mantém com a 

narrativa. Para ele, a narrativa do quase seria, ainda, a repetição do que não teria 

acontecido. Essas são as histórias, nos diz, “que vale a pena contar; o quase que 

permite a narrativa do quase. Nesse sentido, o quase-acontecer seria ao mesmo 

tempo um quase parar de acontecer – a morte, o fim da narrativa. No momento em  

Figura 9- Fruto estranho, 2010: instalação monumental. 
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que são discutidas tanto as condições representativas e as condições de relutância 

à hermenêutica quanto a chamada crise da narrativa, constata-se aí um interesse 

do antropólogo pela escrita artística como uma escrita já em devir. Seria este 

também o interesse por uma literatura menor, cavando um estrangeiro no nativo, 

conforme propõe proustianamente Deleuze: 

O que a literatura produz na língua já aparece melhor: como diz Proust, ela traça 

aí precisamente uma espécie de língua estrangeira, que não é uma outra língua, 

em um dialeto regional redescoberto, mas um devir-outro da língua, uma 

minoração dessa língua maior, um delírio que se arrasta, uma linha de feitiçaria 

que foge ao sistema dominante. Kafka faz o campeão de natação dizer: falo a 

mesma língua que você e, no entanto, não compreendo sequer uma palavra do 

que você diz (Deleuze, 2011, p.16). 

Penso que as relações entre o delírio e o incompreendido, de que fala 

Deleuze, estariam marcadas pelo poder impactante da arte, “reserva ecológica do 

pensamento selvagem”, no famoso dizer de Lévi-Strauss. Em “Lembrança de um 

feiticeiro”, Deleuze e Guattari dizem ainda: “Se o escritor é um feiticeiro é porque 

escrever é um devir, escrever é atravessado por estranhos devires que não são 

devires-escritor, mas devires-rato, devires-inseto, devires-lobo, etc” (Deleuze, 

2012, p.21). Sendo assim, para exercer impacto, a arte teria que fazer o leitor 

desviar-se na direção do arriscado. Teria que fazê-lo tremer, quem sabe. Ele, pela 

necessidade de experimentar, sentiria a necessidade de fazer tremer o que já 

treme.  

Nada mais arriscado que o xamanismo, diriam os índios. 

 

 

*** 

 

Nesse inventário móvel, a quasidade apresenta acentos relacionados ao 

saber xamânico por envolver não somente o risco como também ação e 

performance às quais talvez seja possível relacionar o procedimento de Nuno 

Ramos com o cão e conosco, no Monólogo para um cachorro morto – nós, os 

interlocutores de seu monólogo questionador de vida e morte. Em 2008, essa 

instalação foi apresentada pela primeira vez na Funarte, em Belo Horizonte, e 

depois, no mesmo ano, no CCBB de Brasília. Em 2010, foi apresentada numa 
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mostra, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, juntamente com outras 

duas obras do artista: “Fruto Estranho” e “Verme”. O lugar – o MAM – é 

monumental. Mais monumental ainda é o “Fruto Estranho” (Figura 9). Durante 

sua execução, foram necessários inclusive os cálculos de um engenheiro para 

certificar que a laje do prédio suportaria o peso do trabalho (seis metros de altura e 

mais de dez toneladas). Vale destacar ainda que um dos ingredientes importantes 

da obra de Nuno Ramos é que ele emprega dezenas de mãos na produção de uma 

instalação. Voltando ao MAM, toda a grandiloquência das árvores, dos aviões e 

dos andaimes do Fruto, por um lado, e das esferas de areia gigantes do Verme, por 

outro, não impediram, no entanto, que eu fosse convidada a me aventurar na 

terceira obra da mostra. A princípio, poderia dizer que o Monólogo me pareceu 

pequeno num ambiente um tanto escuro. Mas não. O texto do catálogo que 

acompanhava a exposição me informava que ali se encontravam cinco painéis de 

mármore branco (155 x 260 cm) – com espessura de cinco centímetros cada um –, 

dispostos em fila e postos frente a frente com outros cinco painéis de mesma 

dimensão. Essas paredes de pedra estavam deitadas sobre o maior lado. Entre uma 

fileira e outra havia uma distância de 20 cm. O que me interessou, neste caso, foi 

o modo como uma experimentação artística me mostrava, de repente, algumas 

possibilidades de pesquisa, e como essas possibilidades me levaram a uma 

fronteira entre prática e teoria e me trouxeram de volta.  
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Inesperadamente, o convite para que eu experimentasse o Monólogo estava 

inscrito justo naquele espaço, entre os painéis (Figura 10), por onde irradiava uma 

luz. Pensando agora nesse meu primeiro contato com a obra, gostaria de pôr em 

desenvolvimento aqui uma experiência muito antiga que vem de uma lembrança 

que eu apagara havia muito da memória: a de uma menina deitada na cama. O 

Figura 10- Monólogo para um cachorro morto, 2008. 
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cômodo é de uma penumbra azulada. Cortinas semicerradas revelam a presença 

do sol quente da tarde. Nenhum ruído. Nenhum vento. Um bafo. Esse silêncio 

espalhado faz crescer a curiosidade da menina deitada na cama. Seus olhos saltam 

na direção das faixas de luz entre as réguas das persianas marrons. Feito holofote 

à distância de uma régua escolar. Interessados, investigativos, os olhos saltam e 

batem no limite que as bordas das lâminas impõem. Seus lábios pensam baixinho: 

que graça tem nisso? Os braços então se estendem, medindo a distância entre as 

frestas por onde penetra a luz. E num gesto longo, tem as mãos inclinadas, uma de 

frente para outra, num triângulo que o vértice não pode unir. De repente, as mãos 

se agitam de extrema felicidade. Ai!, a menina quase grita de alegria. Porque viu 

que aquela tarde mágica e iluminada era capaz de trazer uma poeira fina e 

brilhante, flutuando e dançando no ar. Em pouco tempo, porém, a mágica 

ameaçou desfazer-se. Foi o pai da menina quem lhe disse que o cisco dançante era 

sujeira. Ele lhe contou que o pó guardava milhares de fungos, estranhíssimos 

ácaros, fios de cabelo, pelos de animais, pólens, pedacinhos de patas e de asas de 

pernilongos, pulgas e aranhas, restos de roupas, cristais e lascas de pele humana 

descamada. A menina nunca acreditou na história contada pelo pai. Por quê? 

Porque gostava de experimentar e reexperimentar aquela luminosidade ofuscante 

que descia do céu e lhe fugia entre os dedos. Bom seria também acreditar, e 

gostar, de pôr todos juntos: “água, alga, lama, (...) pedaços do mundo (palavras 

principalmente)” (Ramos, 1993, p.9). 

Reexperimento meu contato com as lápides do Monólogo – iluminadas por 

dentro – não apenas escrevendo essas memórias. Elas e a obra de Nuno Ramos me 

levam a estabelecer contato com outra experimentação ainda – a “Floresta de 

cristal: notas sobre a ontologia dos espíritos amazônicos”. Nesse texto, Eduardo 

Viveiros de Castro se apropria do diálogo entre Davi Kopenawa e o antropólogo 

Bruce Albert. Partindo da interação com o líder indígena, Albert me possibilita 

conhecer alguns modos de individuação de acontecimentos transespecíficos entre 

os espíritos xapiripê, os Yanomami e os xamãs. E foi a partir de Viveiros de 

Castro que me tornei testemunha dessa potência: 

Os espíritos xapiripê dançam para os xamãs desde o primeiro tempo e assim 

continuam até hoje. Eles parecem seres humanos, mas são tão minúsculos quanto 

partículas de poeira cintilantes. Para poder vê-los deve-se inalar o pó da árvore 

yákóanahi muitas e muitas vezes. Leva tanto tempo quanto para os brancos 
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aprender o desenho das palavras. O pó do yákóanahi é a comida dos espíritos. 

Quem não o “bebe” dessa maneira fica com olhos de fantasma e não vê nada. Os 

espíritos xapiripê dançam juntos sobre grandes espelhos que descem do céu. 

Nunca são cinzentos como os humanos. São sempre magníficos: o corpo pintado 

de urucum e percorrido de desenhos pretos, suas cabeças cobertas de plumas 

brancas de urubu rei, suas braçadeiras de miçangas repletas de plumas de 

papagaios, de cujubim e de arara vermelha, a cintura envolta em rabos de 

tucanos. Milhares deles chegam para dançar juntos, agitando folhas de palmeira 

novas, soltando gritos de alegria e cantando sem parar. Seus caminhos parecem 

teias de aranha brilhando como a luz do luar e seus ornamentos de plumas mexem 

lentamente ao ritmo de seus passos. Dá alegria de ver como são bonitos! Os 

espíritos são assim tão numerosos porque eles são as imagens dos animais da 

floresta. Todos na floresta têm uma imagem: quem anda no chão, quem anda nas 

árvores, quem tem asas, quem mora na água... São estas imagens que os xamãs 

chamam e fazem descer para virar espíritos xapiripê. (Kopenawa apud Viveiros, 

2006, p. 319-320)  

Os xapiripê são ancestrais animais ou espíritos xamânicos que interagem 

com os xamãs de seu povo. Pensando em termos de indiscernibilidade, poderia 

dizer que os “espíritos” não estariam nem lá nem cá. Arranhando a palavra 

espíritos com aspas, Viveiros de Castro nos leva a pensar que eles seriam a 

experiência transitiva e o não-ser com (diferente do não-ser a partir de). Estariam 

no intervalo entre não-corpo e corpo-nenhum. Os xamãs dos Yanomami sabem 

que sua floresta pertence aos xapiripê e que ela é feita de cristais brilhantes. A 

floresta de cristal não reflete ou reproduz imagens, mas as desloca, um 

deslocamento que se dá na ordem do irrefletido, do impensado. Ofusca, lampeja, 

fosforesce. Os xamãs chamam as imagens e as fazem descer do céu. Daí, o 

contato que se estabelece poderia ser experimentado como a troca de ponto de 

vista em uma relação, troca esta que aponta para o quase de uma experiência que 

seria um borrão na fronteira que separa os seres por classes ou gêneros. Na 

“Floresta de cristal”, Viveiros traduz a promoção desse quase como “síntese 

disjuntiva” passando pela performance dos xapiripê. 

No Monólogo, o corpo do texto está esculpido na face interna das lápides. 

Embora tal escolha do artista para a construção da obra impeça a leitura por parte 

do experimentador (conforme já foi descrito no primeiro capítulo desta 

dissertação), embora o experimentador seja obrigado a acompanhar as palavras do 

texto pela gravação da voz do artista, não é só esse quase nada que é capaz de 

retê-lo (o leitor-expectador) e levá-lo a se aventurar pelos interstícios dessa arte e 

escritura expandidas. Estando diante das lápides, estas que são signos enterrados 
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na nossa cultura ocidentalizada, é possível ver lá no canto, na extremidade da 

última pedra, o monitor encravado no mármore, por onde vejo e ouço o artista. 

Ele está diante do cachorro morto. Nuno Ramos constrói uma obra em que a 

potência temática parece importar tanto quanto o ato de tocar o cachorro morto e 

ser tocado por ele. Embora neste caso – e é importante que se diga – o artista 

esteja calçando luvas, pelo menos numa das mãos, justamente aquela que encosta 

nas patas do cão. Entre a potência e o ato de tocar sem encostar talvez haja um 

como que operaria nos termos de um quase que se daria num fluxo, em todos os 

sentidos. Encontro uma pista para suspeitar desse como em um texto do crítico 

Alexandre Nodari: 

O que importa destacar é o estatuto paradoxal do como (quo modo), do quase 

(quam si): uma proximidade tão intensa que chega às raias da indiscernibilidade 

e, ao mesmo tempo, uma distância intransponível, ainda que infinitesimal; se essa 

distância é superada, o quase se dissipa, e o como se torna igualdade. Quase e 

como indicam, desse modo, algo que está ao modo de outro, à moda de outro. Ou 

seja, se apresentam como figuras relacionais por excelência, cuja existência (ou 

subsistência) e compreensão só são possíveis por meio da alteridade: é preciso 

sempre haver mais de um – e é preciso que haja um espaço entre os termos. Como 

e quase operam, assim, não como modalizadores ontológicos, mas como 

marcadores de interstícios ontológicos, ou como marcadores ontológicos do 

modo (do e no) outro – em suma, como marcadores ontológicos da existência de 

mundos. (Nodari, 2012, s/p.) 

Aqui, como e quase remetem também para o que seriam os espíritos 

xapiripê nas culturas amazônicas, conforme propõe Viveiros de Castro: 

(...) notemos a natureza algo paradoxal de uma imagem que é ao mesmo tempo 

não-icônica e não-visível. O que define os espíritos, em certo sentido, é 

indexarem os afetos característicos daquilo de que são a imagem sem, por isso, 

parecerem com aquilo de que são a imagem: são índices, não ícones. Ora, o que 

define uma “imagem” é sua visibilidade iminente: uma imagem é algo-para-ser-

visto, é o correlativo objetivo necessário de um olhar, uma exterioridade que se 

põe como alvo da mirada intencional; mas os xapiripê são imagens interiores, 

“moldes internos”, inacessíveis ao exercício empírico da visão. (...) imagens que 

seriam então como a condição daquilo de que são imagem: imagens ativas, 

índices que nos interpretam antes que os interpretemos; enigmáticas imagens que 

devem nos ver para que possamos vê-las – “quem não é olhado pelos xapiripê 

não sonha, só dorme como um machado no chão –; imagens através das quais 

vemos outras imagens. (Viveiros, 2006, p. 325)  
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Gostaria de sublinhar, neste caso, o deslocamento gerado pela ideia de 

visão. “Ideia: algumas pulsam com tal violência de vida que já não se pode 

reconhecer se ideia ou pensamento”. (Santos & Rezende, 2011, p. 55) A visão, no 

seu acontecimento, gera aqui certa perplexidade, certa estranheza. Afinal, no 

nosso imaginário comum, a imagem é icônica, ou mesmo simbólica e, sobretudo, 

representacional, sendo que, para nós, aquilo que a define é sua “visibilidade 

iminente” a produzir “algo-para-ser-visto”. O antropólogo argumenta que as 

imagens dos espíritos são indiciais e nos confrontam com possibilidades bem 

distintas. “Não-iconicidade e não-visibilidade” a princípio não estariam aptas a 

figurar em nosso regime de visibilidade, já que os espíritos seriam “representantes 

que não são representações”, para usar o termo de Viveiros de Castro. Formados 

por essas imagens indiciais, “os espíritos são não-humanos, note-se, e não não-

são-humanos” (Valeri apud Viveiros de Castro, 2006, p.325).  

Nesse ensaio do antropólogo, a atividade de escrever se inicia como uma 

pretensão acadêmica convencional. “Escrever aciona no delírio sua potência de 

uso” (Santos & Rezende, 2011, p. 52). Contudo, já no resumo, as flechas lançadas 

por Viveiros de Castro se mostram imediatamente atravessadas pelo vocabulário 

descritivo de Deleuze. Sem tentar definir, o antropólogo tenta capturar essas 

palavras, tenta assentá-las, provisoriamente, em sua própria boca. Nesse sentido, 

sua proposta passará também, a despeito da aparência “bem-comportada”, pela 

experimentação da linguagem; pela utilização de “palavras inexatas para dizer 

coisas exatamente” (Deleuze, 2004, p.13).  

Partindo, portanto, da narrativa de David Kopenawa, o autor anuncia que 

irá refletir sobre a “ontologia dos espíritos na Amazônia indígena” (Viveiros de 

Castro, 2006, p. 319). A narrativa xamânica de Kopenawa nos leva a conhecer a 

história dos espíritos que os xamãs fazem falar e agir. Nessa história, os 

acontecimentos vão se fazendo na iminência da fusão dos corpos dos xamãs aos 

corpos-partículas dos espíritos. E nós fazemos contato tateante com essa história 

sob o forte impacto da narrativa em primeira pessoa de um índio que diz: vocês, 

Brancos, fazem isso e assim; nós, Índios, fazemos aquilo e daquela maneira. 

Ambas estas coisas, diz Viveiros de Castro, nos são transmitidas por um 

intermediário, Bruce Albert, ele mesmo um Branco que fala Yanomami. De um 

modo ao mesmo tempo apoteótico e sutil, apenas os xamãs podem ver os 

espíritos. E eles permitem a Viveiros de Castro forjar mais um deslocamento 
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extremo: o de marca ontológica, “em relação ao estatuto não-marcado do humano 

como modo referencial do ser” (Viveiros de Castro, 2006, p. 325).  

Com base nas noções de extra-humanidade dos espíritos, o antropólogo faz 

retornar a palavra ontologia, até então banida dos discursos pós-modernos e pós-

estruturalistas. Ali ela se apresenta deformada, tentando se divorciar o máximo 

que puder de sua história hegemônica. Tal reflexão toma vulto para mim quando 

começo a pensar que a ontologia é, na tradição, a teoria geral de conhecimento do 

ser, das juntas de uma realidade em sua ordem que, historicamente, se pretende 

universal. Ao escrever “ontologia dos espíritos” Viveiros de Castro chama a 

atenção para o reconhecimento do mundo ameríndio não como um só, mas 

enquanto pluralidade. E essa escrita passa a produzir um acontecimento em 

direção ao outro. “Albert observa que um xamã só pode ver um espírito através 

dos olhos de outro espírito, com o qual se identificou em seu transe” (Viveiros de 

Castro, 2006, p. 325). Passa a ser, assim, um exercício perspectivista. E aquilo que 

o leitor entende pode ser também aquilo que ele experimenta. 

Parece-me que essa relação de uma visibilidade imperceptível com uma 

ontologia variável está em questão nos exercício perspectivistas de Nuno Ramos 

no Junco e no Monólogo. Além disso, bicho e planta – no livro – e cachorro – na 

instalação – não seriam identidades em si, mas multiplicidades intensivas. “Ideia: 

eis a plena exterioridade da ideia viva formando-se em vossa presença”. (Santos e 

Rezende, 2011, p. 55) No Monólogo, por exemplo, o artista não consegue 

apreender as diversas naturezas do cão. De outro modo, a princípio, dá conta de 

sua condição cultural. Atenta para os indícios incontestáveis desta condição 

(afirma o fato de que ele, humano, ao contrário do cão, tem família e amigos que 

vivem o luto quando perdem alguém próximo). Diante do cão, o artista chega 

próximo – no ato da escritura expandida – a um espaço em que pode cair numa 

cilada interpretativa quanto ao modo de existência do cachorro. O artista vai até 

certo ponto, mas recua, vai, e experimenta o risco... Assim, embora permita que o 

cão morra e que os carros passem por cima, ou melhor, ao largo do corpo de um 

animal sem que ninguém o enxergue, embora permita o vento, a buzina, embora 

seu olhar se espalhe por todos os lugares onde um cachorro não entra – “pelos 

shoppings, pelos saguões de aeroporto” (Ramos, 2007, p.359) –, a imagem dele 

resiste dentro do olho do artista.  
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Será isso o que leva Nuno Ramos a encenar um gesto tão expandido em 

seu embate com o manuseio de blocos de mármore, lâmpadas, reatores, monitor 

de tela plana, um filme com um cachorro, um poeta-artista e uma estrada, e uma 

gravação de frases cujo encadeamento constrói um monólogo dramático? Seria o 

artista um espectro, um fantasma, para o cachorro morto? Seria o olho que opera e 

direciona a câmera, que filma ou dirige a cena, seria esse olho um espelho? No 

entanto, não há espelho algum na instalação de Nuno Ramos. Sobretudo – espelho 

– na chave do ser. Espelho enquanto um tipo que pertence a uma categoria, que 

reflete a luz e reproduz a imagem. De fato, não há. Por tudo isso que seria 

universalmente cultural, não haveria, portanto, nenhuma razão para articular aqui 

olhos e espelhos. “Mas os espelhos dos espíritos – que espécie de imagem 

refletiriam eles? (...) Os espelhos sobrenaturais amazônicos não são dispositivos 

representacionais extensivos, espelhos refletores ou ‘reflexionantes’, mas cristais 

intensivos, instrumentos multiplicadores de uma experiência pura, fragmentos 

relampejantes” (Viveiros de Castro, 2006, p. 333).  

Nas imagens que devêm texto e nos textos que devêm imagem, tanto no 

Junco como no Monólogo, há, sim, algo de ininteligível e desconcertante. Este 

algo – ao menos é o que o relato do Monólogo me faz crer e o que me faz aderir a 

sua narrativa – indica que é importante dar atenção a este estranho. Em outras 

palavras, trata-se de um contato não-raciocinado que, entretanto, não se definiria 

como não não-é-raciocinado. Como afirma Viveiros de Castro, “a palavra 

Yanomami que Bruce Albert traduziu por “espelho” não se aplica aos nossos 

espelhos iconofóricos. (...) Luz, não imagens” (Viveiros de Castro, 2006, p. 334). 

Talvez Albert tenha utilizado “espelho” na ausência de uma palavra melhor.  

Mas até que ponto é possível sustentar esse quase-conceito de espelho no 

que tange ao olho do artista? Até que ponto, embora nada disso esteja tão bem 

delimitado, nem mesmo o olho, que é também lente, segundo movimentos de 

câmera, sequências, ângulos, cortes, recursos de edição e montagem? Embora a 

prática artística não esteja limitada ao gesto de um só, pois as cenas em vídeo são 

registradas por Eduardo Climachauska, parceiro de Nuno Ramos, neste e noutros 

trabalhos, a exemplo das mostras “O globo da morte de tudo” e “Ensaio sobre a 

dádiva”. Por que faço então essas perguntas? Ora, porque, repito, mesmo me 

parecendo irresistíveis, na imaginação conceitual ameríndia, os espelhos não são 

bem espelhos: 
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Mas os espelhos cristalinos e moleculares, as imagens inumeráveis e os espíritos 

minusculamente incontáveis das narrativas de Davi Kopenawa sugerem 

fortemente que a dimensão propriamente infinitesimal, intensiva, disjuntiva e 

virtual do pensamento ameríndio ainda aguarda maior atenção por parte da 

antropologia. (Viveiros, 2006, p. 336) 

Embora desafiadora porque aponta para o desconhecido, a ideia deles (os 

índios), ou melhor, mais do que a ideia, o ato de pensar os espíritos xapiripê não 

como uma redução – uma coisa só –, mas como uma multiplicidade intensiva; o 

ato de pensá-los numa região entre o humano e o não-humano traz à tona no meu 

pensamento esse algo de que falei há poucos parágrafos, um algo culturalmente 

desconcertante. Que se impõe, para mim, como um limite, como uma barreira 

para que eu recuse o convite para ser desafiada. Primeiro, porque todo esse 

pensamento ameríndio poderia ser muito bem e tão somente reduzido a um modo 

de dizer. Sim, pensar que ele seja só um modo de falar faz todo o sentido para 

mim. Segundo, porque, conforme posso ouvir da gravação do Monólogo: “Entre 

nós dois, meu anjo, meu nojo, minhas mãos suadas e uma fenda” (Ramos, 2007, 

359). Uma fenda entre o artista e o cachorro morto. Esta fenda parece 

impressioná-lo. De minha parte, não posso dizer que não saiba o que vem a ser 

uma fenda, haja vista ter aprendido, desde sempre, tratar-se de uma palavra que é 

um substantivo feminino – “posso dizer cachorro como quem lembra um 

substantivo masculino” (Ramos, 2007, p.361). Porém, no Monólogo, não importa 

a fenda enquanto algo acabado da natureza – importa mais talvez a brecha pela 

qual é possível quase experimentar a pluralidade ontológica, pontos de vista 

móveis, graus impalpáveis de transição entre naturezas-culturas. Afinal, não é isto 

que estou lendo neste texto de Nuno Ramos ao perspectivar seus contrastes com o 

texto de Viveiros de Castro?  

É assim que, apesar de muito antigas, as palavras dos xapiripê sempre voltam a 

ser novas. São elas que aumentam nossos pensamentos. São elas que nos fazem 

ver e conhecer as coisas de longe, as coisas dos antigos. É o nosso estudo, o que 

nos ensina a sonhar. Deste modo, quem não bebe o sopro dos espíritos tem o 

pensamento curto e enfumaçado; quem não é olhado pelos xapiripê não sonha, só 

dorme como um machado no chão. (Kopenawa apud Viveiros, 2006, p. 320) 

Aqui os xapiripê empurram minha reflexão para regiões impensadas. 
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Os espíritos são assim tão numerosos porque eles são as imagens dos animais da 

floresta. Todos na floresta têm uma imagem: quem anda no chão, quem anda nas 

árvores, quem tem asas, quem mora na água... São estas imagens que os xamãs 

chamam e fazem descer para virar espíritos xapiripê. (Kopenawa apud Viveiros, 

2006, p. 320) 

“Ideia: convocar ideias de várias partes e sítios”. “Ideia: tão forte que, 

ultrapassando o âmbito da cultura, retoma seu traço de impulso”. “Ideia: envio de 

sinais a todo o corpo”. “Eis: em lance quase irreconhecível e quase mágico criam-

se artes (precognitivos sistemas de conversões)” (Santos e Rezende, 2011, pp. 52 

e 56). Talvez por isso mesmo arte-escritura não se lê ou se experimenta, muito 

antes, pelo contrário. Antes de optar por uma das alternativas, tratar-se-ia de 

evocar a quasidade expansiva do binômio leitura-experiência. Afinal, como 

afirma Viveiros de Castro, não precisamos dizer que um binômio não existe para 

criticá-lo: “já há coisas demais que não existem” (Viveiros de Castro, 2013, p. 

349). O quase aponta, sim, para essa ideia de embaralhamento e redistribuição 

proposta pelo antropólogo. E a inespecificidade da arte-escritura tornaria isso 

ainda mais evidente. Ela lida com a polinização radical entre literatura, pintura, 

música, escultura, arquitetura, teatro, dança, cinema, rádio, computação gráfica, 

artes visuais, performances multimídias, como algo capaz de interconectar 

múltiplas ações criativas em uma mesma prática artística7. 

Se há um agenciamento possível (nos termos de um agenciamento 

maquínico sob efeito de força) entre leitura e experiência, poderia dizer que é 

                                                      
7 Em mais de um dos fragmentos do livro No contemporâneo: arte e escritura expandidas, 

Roberto Correa dos Santos e Renato Rezende citam Rosalind Krauss (conforme já se discutiu no 

capítulo anterior desta dissertação). No fragmento que recorto a seguir, a crítica de arte norte-

americana “clama por uma prática de differential specificity (capaz de reconhecer e articular as 

complexidades da condição pós-midiática através da contemplação e revelação das formas já 

ultrapassadas que ela encerra) que ‘deve ser uma estrutura de apoio, geradora de uma série de 

convenções, algumas das quais, ao assumir o próprio médium como seu tema, serão 

completamente ‘específicas’ a ela, produzindo assim a experiência de sua própria necessidade’”. 

(SANTOS e REZENDE apud KRAUSS, 2011, p. 37) Noutro recorte que faço, os autores dizem 

que, no contexto do vídeo, a facilidade de defini-lo nos termos de seus mecanismos não parece 

coincidir com a exatidão. Para eles, segundo Krauss, “minhas experiências pessoais a esse respeito 

continuam a me instigar ao modelo psicológico (...) Por um motivo, essa observação tende a criar 

uma fissura entre a natureza do vídeo e a das outras artes visuais. Pois essa declaração descreve 

condição mais psicológica do que física, e, embora estejamos acostumados a pensar em estados 

psicológicos como assuntos possíveis das obras de arte, não pensamos na psicologia como 

constituinte de seu medium. Por seu lado, o medium da pintura, da escultura e do filme tem muito 

mais a ver com os fatores materiais e objetivos, específicos de uma forma particular: pigmentos 

cobrindo superfícies, matéria estendida ao longo do espaço, luz projetada através do celuloide em 

movimento. Isto é, a noção de médium contém o conceito de objeto-estado, separado do próprio 

ser do artista, pelo qual suas intenções devem passar”. (KRAUSS apud SANTOS e REZENDE, 

2011, p. 47). 
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fornecido pela multiplicidade advinda de arte-escritura expandida sem 

especificidade de medium ou área de atuação preferencial dos artistas.  

No Monólogo, talvez não haja inespecificidade mais desafiadora do que a 

das imagens-textos: “não existe uma imagem do mundo” (Santos e Rezende, 

2011, p. 64).  

 

Estou doente. Doente porque vejo claramente, porque sei que à minha frente há o 

pedregulho. Ei-lo, pedregulho. Permito o pedregulho. Ei-lo, corpo lavado. 

Permito o corpo lavado. Ei-lo, retina ferida, latido meio fome, meio medo, meio 

noite imensa. Meu interesse é que não morre. Meu interesse gruda aqui, 

exatamente aqui, o meu olhar fixo, cavado. (Ramos, 2007, p. 359) 

   

Esta pessoa está doente. Está imaginando, vendo coisas. Isso não é normal. 

Certamente não era assim antes de encontrar o cachorro morto no guard-rail. Ou, 

melhor dizendo, antes de ficar doente desse modo, não tinha estacionado numa 

curva perigosa à beira de uma estrada por ter visto um cão atropelado, não tinha 

nunca parado o carro, descido, e posto uma pequena base de mármore sob as patas 

de um animal. 

Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e que 

extravasa qualquer matéria vivível ou vivida. É um processo, ou seja, uma 

passagem de Vida que atravessa o vivível e o vivido. A escrita é inseparável do 

devir: ao escrever, estamos num devir-mulher, num devir-animal ou vegetal, num 

devir-molécula, até num devir-imperceptível. (Deleuze, 2011, p.11) 

 Por isso, aqui, a pessoa em questão é um homem, um artista, vamos 

chamá-lo assim a partir de agora. Seu contato com o cachorro acontece como um 

choque, um encontrão. Muito provavelmente um não era o que o outro esperava 

encontrar. É provável também que o artista não estivesse atrás de uma essência ou 

de um significado para aquele encontro. Por isso, não o descreve, mas interage 

com. Pensando em um enfoque ampliado de dramaturgia, essa interação em 

detalhes confere ao confronto uma dimensão dramaticamente justaposta, existindo 

no aqui e agora, empurrando os leitores-experimentadores para dentro da ação. 

Chega a ser aflitivo o que se experimenta. Oh, está chorando? É um choro por 

baixo da “retina ferida”? (2007, p. 359) Não, o artista diz que está alegre. Na 

estrada, como a curva é para o lado onde estão o artista e o cachorro, os carros que 

vêm na direção contrária, aproximam-se perigosamente do acostamento.  
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“Corpo lavado” (Ramos, 2007, p. 359). Queria apenas olhar de perto. 

Embora observasse, não estava pensando naquela imagem como a de um animal 

ou, melhor dizendo, enquanto experimentava o contato, o bicho não ia se 

refletindo em sua mente através da imagem de uma coisa – essa coisa, o cachorro 

– que agora era dele. Era preciso só olhar. Em plena rodovia Raposo Tavares. 

Olhar que não é decifrar, explicar. Que não é metafísico, totalizante. Mas só 

encontrar. “Assim: teu pelo.” De hoje para sempre, não haverá fome, eu asseguro. 

Os pés acabrunhados. Nariz pontiagudo. Os braços, assim, largados. Assim, tão 

magros. Durma, então. Você não vai sofrer, eu acredito – uma crença angustiada, 

“meio medo” (2007, p. 359). O meu amor, meu sentimento, retorce no estômago. 

O peito, assim tão fraco. Durma que eu fico somente olhando. Não vai sentir fome 

nem sede. Mas então... e essa ferida aí, no peito? Não vejo a hora de acabar com 

isso. O meu alento é ver você dormindo, “meio noite imensa” (2007, p. 359). 

Mas o cão não assume identidade. Nem está no lugar de outro que está 

fora dali. Nem fora nem dentro. Ambas as identidades, ao se constituírem 

mutuamente, esfarelam-se ao vento. Sente-se o mau-cheiro, que delícia; é sabão e 

é carranca. Monotonia. Está em jogo, sim, outra ideia de imagem. O olhar foge. 

Foge, mas não pode mover o mundo. Move-se entre naturezas-culturas e encontra 

shoppings, saguões de aeroporto, free-ways, condomínios de luxo. “Meu olho. 

Nós dois, meu olho” (2007, p. 359). O carro do artista o leva de volta ao lugar de 

entronização da visão como conhecimento, lugar de uma cultura dissolvida, 

mundializada. Lá, acumula a memória da interação com naturezas outras. É um 

retorno desarmonioso. Interação que gera mais interação. Continua falando com a 

imagem que deixou no asfalto. Está exausto, não sabe muito bem o que se passou. 

De si mesmo, sabe que não é aquele corpo estirado. Além disso, quem ele é? Seja 

o que for será possível se equilibrar entre naturezas-culturas? A corda. O 

equilibrista. Ou entre imagens-textos? Nem imagem nem texto. Um jogo entre 

imagem, texto e luz atravessa a instalação. Como se pode ver na luz entre as 

lápides de mármore, a luz por onde não se enxerga o texto que aparece nas 

imagens em vídeo, imagens do cachorro com seu corpo grotesco, um tanto 

insignificante, protegido pela morte, exposto à vida.  

Nuno Ramos não tem diante de si um enigma para resolver. Mas uma 

surpresa com o fazer artístico cujo mistério não se pode reduzir. Surge aqui o 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1313587/CA



74 

 

desejo de tornar o fazer artístico de Nuno Ramos uma teoria sobre o que é um 

corpo. Mas não se conhece quase nada de um corpo. 

Não sabemos nada de um corpo enquanto não sabemos o que pode ele, isto é, 

quais são seus afectos, como eles podem ou não compor-se com outros afectos, 

com os afectos de um outro corpo, seja para destruí-lo ou ser destruído por ele, 

seja para trocar com esse outro corpo ações e paixões, seja para compor com ele 

um corpo mais potente (Deleuze & Guattari, 2012, p.45). 

Talvez fosse preciso mesmo saber não conhecer. Assim como seria trivial 

e ingênuo tentar interpretar e definir essas imagens-textos a partir de 

equipamentos meramente cognitivos ou transformar a imaginação ameríndia em 

meros conceitos prévios. São conceitos e são imaginações que se oferecem à 

inespecificidade de uma transcriação. Quanto à possibilidade minimamente 

distante entre aquele que vê e aquele algo para ser visto, parece-me que não se 

trata (no fazer artístico de Nuno Ramos) da visão de um sujeito que tenta capturar 

um objeto, tampouco acessar a fonte que o determina e produz; sem sucesso. Não 

se trata disso. Então poderia dizer que essa fricção entre mundos e sentidos daria 

contornos não às imagens-textos, mas às estratégias de contágio gaguejante com o 

perspectivismo ameríndio em sua dimensão mítica.  

O artista-poeta vai embora e continua falando com o cão. O olhar da 

câmera de Eduardo Climachauska acompanha o desenrolar da cena. Esse olhar 

retorna e se fixa no cachorro morto. Aqui, vale a pena recortar um fragmento da 

narrativa em que o artista conta o que viu longe dali: “Estive diante da grande 

massa de sabão no meio da grande massa de enormes supermercados (como 

brilhavam de noite! mais que uma lua!)” (Ramos, 2007, p. 361). Ufa! Preciso 

voltar por um instante à menina deitada na cama, a menina da minha infância. 

Volto a ela e finalmente penso: agora estou entendendo o que o artista quer dizer. 

Enquanto reflito, continuo ouvindo. Nesse ouvir, o texto se move: “Vê, onde um 

corpo fendido recebe outro corpo e um terceiro corpo nasce deles, entre eles, feito 

de.” (Ramos, 2007, p. 359). Nesse mover-se, deparo-me com o ponto. Um enorme 

ponto interpõe-se entre as naturezas de um corpo fendido e de outro corpo o qual 

recebe. Para o artista, assim como para quem experimenta, o ponto serve como 

âncora, à medida que nos permite parar, antes que um corpo receba outro corpo. É 

como se desejássemos nos alinhar com o que não conhecemos a partir de uma 
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razão que nos diz que o mundo é dotado de uma estrutura ontológica essencial e 

universal. Nesse mundo, todos nós habitaríamos um único lugar que é descrito 

pela ciência cada vez mais em pormenores do tipo: o mundo é feito de..., feito 

de..., feito de...  

A maneira com que se move por entre esse pedacinho temporário de 

existência (o ponto) e a aventura gigantesca da vida leva-o a dizer: “há o 

pedregulho”. Ei-lo, permito o pedregulho. Permito o pedregulho. Ei-lo, corpo 

lavado. Permito o corpo lavado” (Ramos, 2007, p. 359). Entretanto, o fazer 

artístico é rebelde, fazer indisciplinado. “Carne lacerada” (Ramos, 2007, p. 359). 

Nuno Ramos, em sua arte-escritura expandida, permite as intensidades de uma 

carne arrebentadiça, disjuntiva, uma quasidade, até que as imagens-textos 

indiciem percepções, provoquem afectos e desloquem olhares, fazendo com que 

esses olhares percebam o que não percebem.  

Impõe-se então a tarefa de se concentrar lá onde a luz foi lançada pelos 

espelhos dos xapiripê. A luz insiste, o olho segue essa luz e reconhece um trecho 

mínimo de caminho sequencial sem começo nem fim. Não se trata de um 

reconhecimento lógico, com o intelecto. Acontece como uma celebração em que 

esses olhares intuem o atrito entre imagem e luminosidade, admitindo, assim, 

possibilidades de interagir com o espesso, a sombra, o insondável de outras 

naturezas-culturas. A densidade que advém daí ensina esses olhares a sonharem, 

expande o pensamento. A sucessão de movimentos e paragens das imagens-textos 

nesses fazeres artísticos de Nuno Ramos não se oferece generosamente ao leitor-

experimentador, mas o convida ao desafio, ao devir.  

Arte pode ser o outro. Isso leva a arte para a vida. 

 

 

*** 

 

Segundo Viveiros de Castro, o conceito de xapiripê aponta para o êxito de 

uma humanidade molecular de fundo presente nos xamãs: oculta por formas 

molares não-humanas, essa humanidade molecular é captada pelos humanos em 

termos de múltiplos afetos junto a performance dos xamãs. Ao imaginar o 

perspectivismo ameríndio, o antropólogo está seguindo o caminho aberto por 

Deleuze e Guattari, em Mil Platôs:  
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(...) encontramos devires-elementares, celulares, moleculares, e até devires-

imperceptíveis. Em direção a que nada a vassoura das feiticeiras os arrastam? E 

para onde Moby Dick arrasta Ahab tão silenciosamente? Lovecraft faz com que 

seu herói atravesse estranhos animais, mas enfim penetre nas últimas regiões de 

um Continuum habitado por ondas inomináveis e partículas inencontráveis. A 

ficção científica tem toda uma evolução que a faz passar de devires animais, 

vegetais ou minerais, a devires de bactérias, de vírus, de moléculas e de 

imperceptíveis. O conteúdo propriamente musical da música é percorrido por 

devires-mulher, devires-criança, devires-animal, mas, sob toda espécie de 

influências que concernem também os instrumentos, ele tende cada vez mais a 

devir molecular, numa espécie de marulho cósmico onde o inaudível se faz ouvir, 

o imperceptível aparece como tal: não mais o pássaro cantor, mas a molécula 

sonora. Se a experimentação de droga marcou todo mundo, até os não drogados, é 

por ter mudado as coordenadas perceptivas do espaço-tempo, fazendo-nos entrar 

num universo de micropercepções onde os devires moleculares vêm substituir os 

devires animais. Os livros de Castañeda mostram bem essa evolução, ou, antes, 

essa involução, onde os afectos de um devir-cachorro, por exemplo, são 

substituídos por aqueles de um devir-molecular, micropercepções de água, do ar, 

etc. Aparece um homem cambaleando de uma porta a outra e desaparecendo no 

ar: “tudo o que eu posso te dizer é que nós somos fluidos, seres luminosos feitos 

de fibras”. Todas as viagens ditas iniciáticas comportam esses limiares e essas 

portas onde há um devir do próprio devir, e onde se muda de devir, segundo as 

“horas” do mundo, os círculos de um inferno ou as etapas de uma viagem que 

fazem variar as escalas, as formas e os gritos. Dos uivos animais até os vagidos 

dos elementos e das partículas. (2012, p. 33-34)  

Deleuze e Guattari, noutros momentos deste texto, chamam atenção para o 

caráter “real” do animal em sua distinção molar, em contraponto ao devir-animal 

que é de dimensão molecular, sem corpo e contorno. Assim, devir-animal não é 

querer ser um animal ou querer se parecer com ele. Nesse sentido, como 

experimentação para devir-animal, tais pensadores dizem que é preciso emitir 

partículas que entram em relação de movimento e repouso com as partículas 

animais. Com isso, Deleuze e Guattari pretendem que o devir seja atingido na 

vida, nem dentro nem fora do espaço protegido e institucionalizado da 

representação, mas na quasidade. Parece-me que espaços de percepção molecular 

abrem esse invisível-imperceptível das imagens-textos do Monólogo. 

Pensando ainda em fluidos e em micropercepções de água, buscando 

chegar perto dos pensamentos de Deleuze e Guattari, me sinto tentada a destacar, 

também no Junco, pelo menos uma intensidade molecular, aquela que diz respeito 

ao devir-lágrima da chuva e ao devir-chuva da praia, no Poema 43: 
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[...] 

Já sem medo de afundar ou de quebrar-se 

- baixei o rosto em estupor 

contrariado, como um velho 

 

calvo 

colhendo o próprio desagravo. 

A chuva amortalhava o céu 

 

num chumbo azul, fosforescente 

caindo explícita em meus olhos 

lábios, unhas, dentes 

 

e uma água espessa, só, salgada, quase 

sêmen, há muito represada 

à comporta das minhas pálpebras 

 

bateu e transbordou, meio quente. 

Era uma lágrima 

minha lágrima, meu único veio 

veraz, descendo inevitável 

pela cara, minha cara 

escorpião amável 

 

onde os olhos dos lagartos 

cachorros e siris 

que em sonho e com palavras 

 

apascentara longamente 

solitários, agora congelados 

aprisionados qual bonecos 

 

de piche, ranho ou lava 

oferecidos com réplicas 

pálidas 

 

a criança cruel da minha arte 

sim, em minha lágrima 

refletiam todos 

 

e ainda a própria praia 

- cada camada 

de areia, raiz, veludo ou velório 

 

e os venenos, peixes, paredes 

os gritos da minha tia 

quando arrancaram seu olho 

 

e a pele flácida 

que têm os velhos e os sapos. 

justapostos, alternados, fantasmas 

 

ou parentes, texturas, corpos sólidos 

brilhavam invertidos nessa gota 

à ponta do meu queixe pendurada 
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brilhavam numa glória transparente 

antes do tombo em que a lançava 

seu amor fiel à gravidade. 

 

E quando caiu, afinal 

esse espelho enciclopédico 

esse sol de mil reflexos 

 

esse lagarto de mil rabos 

em que o dia inteiro se explicava 

(ao menos eu achava) 

 

misturou-se à areia 

fétida 

de um perfume onde a vida se mascara. 

 

E a água de uma onda logo veio 

somar um sol mais grosso ao dela 

voltando a cena ao que já era 

 

praia, praia, praia, praia. 

(Ramos, 2012, p. 113-115) 

 

Não é mesmo um poema sujeito a conexões lógicas, nem a justaposições 

meramente analógicas. Contudo, penso que uma espécie de tensão entre um ver-

molar e um ver-molecular está em jogo nas multiplicidades intensivas dos versos: 

“minha lágrima, meu único veio / veraz, descendo inevitável”. Abre-se espaço 

então para que não enxerguemos de uma vez ou mesmo para que procuremos 

fugir do critério de veracidade daquilo que pode ser visto, inclusive aqui. A partir 

de um ver-molar seria possível atingir o devir de um ver-molecular. Nuno Ramos 

o faz com fins artísticos. Por isso, está presente no poema essa ideia de caos, terra 

e cosmos, ideia paralela a dos espelhos xamânicos e nas adjacências dos 

pensamentos de Deleuze e Guattari. Digo – paralela – porque não se trata de 

imagens-textos com fins reflexivos, mas com uma promessa de deformação, de 

deslocamento do espaço restrito da mente e, sobretudo, de liberação de 

multiplicidades intensivas onde elementos os mais heterogêneos simplesmente 

cintilam. Penso que a cintilância dessa luz tem o potencial de transformar 

experimentação em um dispositivo indiscernível, inespecífico e inventivo. 
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4 
Quase canibal 

O perspectivismo ameríndio estabelece um intenso diálogo com as 

formulações imaginadas pela antropofagia oswaldiana. Ao transpor as intuições 

libertárias dos manifestos “Poesia Pau-brasil” e “Antropófago” para a filosofia 

dos povos indígenas, Eduardo Viveiros de Castro tenta munir a antropologia de 

uma potência de ação político-poética:  

Enfim, vejo o perspectivismo como um conceito da mesma família política e 

poética que a antropofagia de Oswald de Andrade, isto é, como uma arma de 

combate contra a sujeição cultural da América Latina, índios e não-índios 

confundidos, aos paradigmas europeus e cristãos. (Viveiros, 2008, p.129) 

Embora Oswald tenha já tentado esse movimento de transposição das 

intuições expressas em seus manifestos para uma escrita ensaístico-filosófica, por 

outro lado, o manuseio, por vezes confuso, de conceitos ademais obsoletos, é um 

aspecto que chama atenção na trajetória do escritor. Haja vista, por exemplo, a 

concepção antropofágica de mundo baseada na síntese dialética, ideia esta contida 

no ensaio “A crise da filosofia messiânica”.  

Embora tenha gerado insights instigantes, ao tentar transpor seus manifestos para 

teses acadêmicas, Oswald emaranhou-se num mar de teorias por vezes 

desconexas, distanciando-se cada vez mais de sua fonte de inspiração, o mundo 

tupi-guarani (Sztutman, 2008, p.12). 

No campo da arte, no entanto, não se verifica essa confusão em Oswald: 

“Tupi or not tupi that is the question” (Andrade, 1928, s/p). No campo do 

imaginário, o que se vê, o que se ouve, o que se toca é potência. Essa potência e 

essa radicalidade vão ao encontro daquilo que Viveiros de Castro chama de 

perspectivismo ameríndio. 

 

*** 
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Aqui, para falar de Nuno Ramos, é interessante pensar essa sugestão de 

antropologia antropofágica a partir do canibalismo e da maneira como esse 

canibalismo pode se apresentar na arte e escritura expandidas. Difícil falar deste 

vínculo sem recorrer aos pressupostos inaugurados historicamente pelos ready-

mades de Marcel Duchamp. Sabe-se que a produção de Duchamp envolve essa 

ideia de transposição encontrada no canibalismo. Nesse sentido, para fazer uma 

diferenciação sucinta, é importante que se diga, trata-se de uma transposição sem 

transcendência. Afinal, não se trata de o artista transcender um objeto já pronto e 

criar a partir dele. Evidentemente trata-se de uma mudança que provoca um efeito, 

mas que, entretanto, não é mediada por algum tipo de valor. Ao tirar o urinol do 

seu “lugar” e levá-lo ao museu, Duchamp faz com que o museu passe a fazer parte 

da arte. O urinol atuou sobre o museu. Atuou nos termos de um deslocamento que 

abala. Que leva a uma experiência do estranho. Assim como a roda da bicicleta 

(do mesmo Duchamp) voltada para cima: produz devir, habita uma zona de 

indiscernibilidade, uma quasidade. É um movimento análogo ao de Oswald de 

Andrade, quando transpõe o fragmento da narrativa de Pero Vaz de Caminha em  

“As meninas da gare”: 

Eram três ou quatro moças e bem gentis 

Com cabelos mui presos pelas espáduas 

E suas vergonhas tão altas e tão saradinhas 

Que de nós as muito bem olharmos 

Não tínhamos nenhuma vergonha 

(Andrade, 1990, p. 69- 70) 

Foi Haroldo de Campos quem descreveu este fazer poético como sendo 

um ready-made e disse ser esta uma singularidade importante na escrita de 

Oswald de Andrade. 

Daí a importância que tem, para o poeta, o ready-made linguístico: a frase pré-

moldada do repertório coloquial ou da prateleira literária, dos rituais cotidianos, 

dos anúncios, da cultura codificada em almanaques. (...) O ready-made contém 

em si, ao mesmo tempo, eleme6ntos de destruição e de construção, de desordem e 

de nova ordem (Campos, 1990, p. 25). 

A princípio, quando me relacionei com a Poesia Pau-brasil sem o 

intermédio de Haroldo de Campos, minhas impressões de leitura deste objeto não 
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me levaram ao ready-made. Exatamente porque ready-made, para mim, era, 

sobretudo, um indicativo de procedimento das artes visuais. No entanto, depois de 

passar pelo deslocamento sugerido por Campos, fico refletindo sobre o que se 

pode extrair dele. E penso que são justamente esses “elementos de destruição e de 

construção, de desordem e de nova ordem”.  

Eles apontam para um encontro com o canibalismo, encontro este que se 

dá a partir da ideia de comer o inimigo, bem como ocorre ao expressar múltiplas 

dobras de transposição trazidas também pelos exercícios perspectivistas de Nuno 

Ramos. Tanto trazidas quanto ressignificadas. Pode-se dizer que estamos diante 

de uma arte e de uma escrita que provocam fortes efeitos transformadores. 

Provocam tais efeitos, repetindo. Uma estética que repete, sempre diferindo. A 

partir deste ponto, tentando apontar para a repetição e para a diferença, sublinho a 

seguir alguns desses efeitos, cujos gestos reverberam a quasidade canibal do 

artista-escritor.  

Cerca de quatro décadas antes de Nuno Ramos compor seu “Monólogo 

para um cachorro morto”, Joseph Beuys caminhou por uma galeria de arte 

durante três horas, não no Brasil, mas em Dusseldorf, na Alemanha, carregando 

consigo uma lebre morta. Estava caracterizado como um ser xamânico, com o 

rosto e o corpo cobertos por tinta dourada. Enquanto caminhava pela galeria, 

Beuys apenas movia os lábios em silêncio como se explicasse as imagens – as 

obras de arte – ao animal morto. “Como explicar quadros para uma lebre morta” 

é uma das obras inaugurais da instalação e da performance – práticas estas que, 

em suas múltiplas conotações, transformaram, em muitos sentidos, o panorama 

das artes. Não que, depois disso, tenha ocorrido um recomeço absoluto. Não, é 

claro, no sentido de uma refundação sistemática e tranquilizadora da arte. 

Todavia, desde sua emergência histórica, instalação e performance inquietam e 

perturbam sem cessar os modos de produção artística.  

Desde então, nesse contexto, a crítica, por sua vez, vem procurando dar 

conta de desdobramentos que se desviam continuamente transtornando também os 

modos de circulação das obras de arte e sua relação com o público e com o 

mercado, propondo-se mesmo como um desafio às classificações impostas por 

museus e galerias. Esse desafio foi muito importante para o fomento de discussões 

crítico-teóricas que reverberam ainda hoje. Os caminhos para a instalação e para a 

performance foram abertos pela arte conceitual, que buscava questionar a própria 
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natureza da arte, sendo também uma reação à arte considerada mercadoria, bem 

como à produção de massa e ao consumismo. As ações dos artistas conceituais 

sempre aconteceram de modo particularmente provocativo, como no caso das 

estratégias de imprevisibilidade e de improvisação dadaístas e dos ready-mades de 

Marcel Duchamp já mencionados. 

Sobretudo, as relações entre arte e vida – não como causa e efeito – são 

preocupações conceituais do fazer artístico de quem cria nos campos da instalação 

e da performance. Talvez, por isso, para continuar discutindo a questão, seja 

importante pensá-la a partir da questão da autonomia da arte8. Noção central nos 

discursos da modernidade, o ideal de autonomia da arte passa a ser 

recontextualizado a partir das afinidades com as reivindicações de certas 

vanguardas históricas e do degelo das fronteiras entre os diversos campos de 

produção cultural, pondo em xeque os enquadramentos sociais e artísticos do 

modernismo europeu que foi a expressão de uma elite cultural. Modernismo e 

vanguardas históricas não são noções sinônimas. As vanguardas eram 

radicalmente contra a ideia de autonomia da arte e reivindicavam uma inserção da 

arte na práxis da vida. Moveram-se pelo sentimento de que, na sociedade 

burguesa, arte e vida trilhavam caminhos distintos. Há uma passagem do livro 

Memórias do Modernismo, de Andreas Huyssen, bastante útil para nos situarmos 

nesse contexto: 

O modernismo se constitui através de uma estratégia consciente de exclusão, uma 

ansiedade contra a contaminação por seu “outro”: uma cultura de massa cada vez 

mais consumista e envolvente. Tanto a força quanto a fraqueza do modernismo 

como cultura de oposição derivam deste fato. (Huyssen, 1997, p.7) 

Huyssen refere-se ao alto modernismo, movimento que se caracterizou por 

seu hermetismo, pelo culto da linguagem fechada em si mesma, por não ter 

incorporado a cultura de massa, enfim, por preconizar a existência de uma arte 

separada da vida das pessoas. Por isso, de outro modo, para se pensar a relação 

entre autonomia da arte e compromisso político-popular, há que se considerar o 

papel das neovanguardas, tendo em vista operações de movimentos artísticos do 

começo do século XX, nos Estados Unidos, no que diz respeito às experiências 

                                                      
8 Conceito de arte burguesa e, contraditoriamente, uma forma de salvaguardar a arte da burguesia. 
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realizadas pelos surrealistas e principalmente pelos dadaístas. Assim como as 

neovanguardas norte-americanas, que nos descortinaram dimensões até então 

desconhecidas, na esteira dessa ruptura, instalações, happenings e performances – 

como as do Movimento Fluxus – tomaram a cena artística nas décadas de 1960 e 

1970.  

O Fluxus foi fundado por um grupo de artistas, compositores e designers 

de várias partes do mundo, entre eles, John Cage, George Maciunas, Yoko Ono, 

Nam June Palk e Carolee Schneemann. Eles queriam que o cotidiano fosse 

incorporado à arte. Interessavam-se pela relação do espectador com a obra de arte 

e pretendiam transpor a lacuna existente entre a arte moderna e a vida. Em vez de 

uma autoexpressão, que eles acreditavam supervalorizar o indivíduo, defendiam 

uma arte política que estava interessada no mundo e nos temas sociais a ela 

inerentes. O grupo se expandiu para admitir vários outros artistas, sendo que o 

mais importante deles foi o alemão Joseph Beuys. Nessa época, desafiando o 

status quo político e cultural, Beuys foi um dos primeiros artistas a questionar os 

limites da arte e a ideia de arte autônoma. Além da citada lebre morta, construiu 

instalações e performances evocativas da arte conceitual as quais suscitaram 

reflexões a respeito do que era arte. Vale acrescentar como exemplo aqui a obra 

“Eu amo a América e a América me ama” (1974). Beuys voou para Nova Iorque 

onde foi enrolado num cobertor e levado de ambulância para uma galeria. Lá, 

dividiu uma sala com um coiote selvagem durante três dias. O artista interagia 

com o coiote dormindo numa cama de palha, vagando com um cajado de pastor e 

jogando luvas de couro para o animal. A performance acabou quando Beuys o 

abraçou. O coiote era considerado uma divindade pelos povos nativos.  

Em toda a sua obra, das mais consagradas do século XX, o artista alemão 

pretendeu decompor e desconstruir os critérios de verdade objetivista vigentes e, 

por conseguinte, expressou a necessidade de se compreender a arte tanto sensorial 

e relacional quanto intelectualmente. Lidando com materiais nada próprios ao 

pintor ou escultor – gordura, cera de abelha, mel, feltro, cobre –, Beuys já deixava 

evidente a crise da especificidade artística. De modo muito sucinto, pode-se dizer 

que, com ele, a ideia de arte passou por uma reviravolta decisiva, determinante a 

sua posterior importância e influência para tantos artistas contemporâneos.  

Entre eles, Nuno Ramos. 
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“(...) acho que procurei, ao longo dos anos, manter meu trabalho numa 
espécie de latência (...). Daí seus materiais literalmente escorregadios, 
deslizantes, nunca secos” (Nuno Ramos com Joseph Beuys)9. 

Segundo Nuno Ramos, Beuys, ocupa em seu trabalho, o lugar de uma 

referência explícita. O artista brasileiro também dissocia o modelo natural dos 

ciclos de vida e morte, significado e substância. Também dramatiza situações de 

alteridade. Porém, isso não é tudo. Nuno Ramos dissocia tais modelos ditos ideais 

para dessubstancializá-los e exprimi-los por uma tensão entre transparência e 

opacidade, duro e mole, natureza e cultura, arte e mundo. Trata-se, pois, de uma 

promessa de união da arte com a vida na qual os objetivos vão sendo frustrados, 

sempre, e podem ser experimentados como processos tensivos. Os procedimentos 

do Monólogo, por exemplo, estão entre a vontade de identificação com o cachorro 

e a imposição da divergência com sua condição cultural.  

Se há um desejo de continuidade das coisas umas nas outras na obra de Nuno 

Ramos, se entre elementos díspares há um enlace que une diferenças, essa 

continuidade buscada não é do tipo que unificaria a arte e o mundo ou a arte e a 

vida. Para Nuno Ramos, a arte, de início, se diferencia do mundo. Esse limite 

básico, e que nunca é abolido por Nuno, não o impede, porém, de caminhar por 

meio dele, de buscar, a partir da arte, uma continuidade poética em direção ao 

mundo. (Tassinari, 2010, p. 17) 

É isso o que fazem as imagens, os textos, as fotografias, o mármore, a luz, 

no Monólogo e no Junco. É isso o que fazem também os materiais que saltam das 

pinturas do artista em direção ao espectador; e sua feição tradicional de tela 

retangular. Aqui, talvez seja preciso voltar aos capítulos anteriores desta 

dissertação para retomar a hipótese de que os fazeres artísticos de Nuno Ramos 

mobilizam imagens, sons, texturas, palavras, corporeidades sensoriais e sensíveis 

a partir de interagenciamentos que não cessam de se diferenciar e que deformam e 

desconcertam noções dicotômicas. Venho tentando, ao longo deste trabalho, 

descrever especialmente duas de suas obras e caracterizar certas linhas de tensão 

que, mediante horizontes possíveis, criam obstáculos para mim. Nesse processo, 

tenho voltado sempre a algum ponto que não consigo reconhecer com clareza. E 

                                                      
9 Trata-se aqui de tentar surpreender alguns lampejos de quasidade canibal de Nuno Ramos no 

livro Ensaio Geral. As citações em destaque, neste capítulo, não contêm, propositalmente, a 

devida referência bibliográfica. 
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sigo sem saber por onde segurá-lo. Se pela escrita ou pelas imagens. Nem por uma 

nem por outras, penso se tratar de algo como uma inflexão. Algo que reaparece 

para mim apenas como a lembrança de que experimentar Nuno Ramos se 

apresenta como uma dificuldade de ver, ouvir, tocar. Essa arte sem contornos 

definíveis, arte inespecífica, esse trabalho de justaposição me provoca um olhar, 

um ouvido, um tato, que têm que se empenhar e se abrir. Florência Garramuño 

escreve em seu livro Frutos Estranhos (título que vem da instalação de Nuno 

Ramos) que as “Pedras Marcantônio”, realizadas pelo artista, “são um exemplo 

interessante desta perfuração do próprio enquanto tal” (2014, p.88). Nessa obra, 

graças à abertura no mármore de uma concavidade cheia de vaselina, emerge 

outra cunha feita de mármore. Por sua vez, para falar o que é o trabalho deste 

artista, Alberto Tassinari decidiu abrir o prefácio do livro sobre a obra de Nuno 

em artes visuais com a seguinte frase: “A obra de Nuno Ramos move-se, ao 

mesmo tempo, pela aceitação e negação dos limites da arte” (Tassinari, 2010, 

p.17). Essa decisão do crítico instiga-me a pensar na leitura que Ana Carolina 

Cernicchiaro faz da obra “Bandeira Branca”: (...) ao colocar dois urubus num 

enorme viveiro que deixava o visitante como enjaulado atrás da tela, à mercê do 

olhar animal, o artista inverte a hierarquia da humanidade sobre a animalidade, 

mas também do espectador sobre a arte (2012, p. 70).  

Mais do que inverter hierarquias, Nuno Ramos apresenta aqui binômios 

que exigem deslocamento e reembaralhamento de seus termos. Indigeniza, assim, 

nosso imaginário. Afinal se, como nos ensinam os índios, o mundo que é habitado 

por pessoas humanas e não-humanas é apreendido segundo pontos de vista 

distintos, é justamente porque são sobre os modos de apreensão desse mundo que 

cabe uma das respostas possíveis para a crítica em torno da arte enquanto 

exercício perspectivista. Nestes exercícios, uma experiência vale mais do que um 

ser – em sua humanidade, sua animalidade, sua coisidade. Vale ainda pensar que, 

se tudo são pessoas, então ser uma pessoa não é tão especial assim, como diria 

Viveiros de Castro. Neste contexto, os críticos que acompanham a arte 

inespecífica perdem sua autoridade enquanto esquadrinhadores de obras, já que 

esses fazeres artísticos serão bem mais assimilados em sua nebulosidade 

paradoxal: na quasidade outra do eu; na quasidade humana do animal; no quase 

sujeito do objeto; no passado que nunca foi presente; no presente que não cessa de 

passar; naquilo que está lá sem nunca ter estado. 
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Quando, a partir da obra de Nuno Ramos, Florência Garramuño afirma 

que, na arte inespecífica, os desvios das normas se tornam apenas um dos aspectos 

questionadores dos limites artísticos, a estudiosa nos apresenta um olhar distinto, 

no sentido de que tal inespecifidade é conflituosa e incômoda. Este é um olhar 

muito distante daquele que pretende circunscrever um contorno em relação às 

possibilidades de interpretação da arte contemporânea bem como daquele que 

interroga a escrita literária simplesmente além do âmbito textual. Nesse sentido, 

arte e literatura contemporâneas deixam de pertencer ao campo artístico 

propriamente e permanecem convivendo com ele em sua heterogeneidade. Na 

instalação “Aranha”, por exemplo, já citada no primeiro capítulo desta 

dissertação, a arte inespecífica renega as noções de campo artístico e de forma 

artística. Renega tais noções para utilizar a escrita como dispositivo de 

“territorialização”, usando aqui a expressão de Deleuze e Guatarri; para falar com 

o animal que não tem escrita, numa abertura ao outro, numa experiência de 

alteridade radical, que é o que faz da arte um lugar de devir. Renega para utilizar a 

arte como dispositivo de metamorfose. Metamorfose esta que não é 

transformação, mas acontecimento transformador entre pontos de vista e ações 

potencializantes de singularidades heterogêneas, coexistindo em zonas de 

indiscernibilidade. 

Daí que podemos experimentar a arte inespecífica de Nuno Ramos como 

escritas do quase para fazer emergir situações-limiares em vez de limites. Afinal, 

deixar os termos desses binômios se deformarem em invenções e dobras de um 

fazer artístico, este fazer cujos elementos não se definem por características 

intrínsecas, sentir estes elementos inclassificáveis e deixá-los falarem por sua 

impossibilidade de categorização e dificuldade de serem capturados é falar de 

quasidade. Dessa quasidade que existe como espaço entre reflexão e invenção de 

naturezas-culturas em comum e em processo. Pois se, como diz Florência 

Garramuño, o uso do mesmo material (vaselina e óleo), para compor texto e teia 

na obra “Aranha”, é o que faz a diferença entre as espécies, é também porque é 

no intervalo do quase que os olhares livres entre humano e animal se cruzam, se 

medem, se pesam e se ombreiam em inventividade, linguagem e potência política.  

A observação de Garramuño me remete ao pensamento de Joseph Beuys, 

para quem o movimento da lebre ao cavar a terra para fazer a sua toca, 

enterrando-se, é um movimento de encarnação. Para o artista, este movimento o 
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homem só pode realizar a partir da atividade pensante. Ao pensar, ele esfrega, 

bate, cava na matéria e penetra nas leis da linguagem. Neste movimento, o homem 

está para a lebre assim como o seu pensar está para o empenho revolucionário. 

Trabalho não-humano ao qual ele, humano, se expõe. Por isso, a arte pensante 

pode fazer nascer o acontecimento transformador. Não se trata, contudo, aqui, de 

supor uma arte filosofante nem uma revolução que não seja um modo de viver, 

que não suponha deslocamentos, mudanças de formas de vida. Não se trata de um 

pensar abstrato, desencarnado. É impossível, nesse sentido, separar a arte de seu 

vigor crítico como um modo de existência, pois a existência expõe a criatividade 

como capacidade de modificar as condições às quais estamos submetidos, todos, 

humanos e não-humanos. Todo o fazer artístico de Joseph Beuys é inseparável de 

um fazer político, é essa singularidade que forma e tematiza a condição concreta 

de sua arte. 

Para comunicar-me com meus semelhantes escolhi o método da arte, a única 

maneira com a qual consigo ajudar os outros a libertarem-se da própria alienação. 

Este é o tipo de organização que, pessoalmente, dei a mim mesmo para realizar a 

democracia direta. É uma organização que refuta os partidos, mas que desenvolve 

um trabalho extremamente prático e concreto. (Beuys, 2006, p. 319) 

Para Beuys, a arte em seu sentido lúdico é a expressão mais radical da 

liberdade humana. De outro lado, não seria este o caso da ciência em seu sentido 

ocidental que, na perspicaz análise de Beuys, foi se tornando, ao longo dos 

tempos, um conceito extremamente limitado e limitativo: “um conceito que foi 

pouco a pouco se restringindo” (Beuys, 2006, p. 308). Tratar-se-ia de um conceito 

que foi adquirindo um caráter de extrema especificidade. 

A arte inespecífica de Nuno Ramos possui algo dessa expressividade 

libertária, essa densidade de ideias, essa imaginação solta. No caso dos urubus de 

“Bandeira branca”, eles escaparam do vão da rampa do Pavilhão da Bienal de 

São Paulo, edifício projetado por Oscar Niemeyer, um dos ícones da arquitetura 

modernista brasileira. Isto ocorreu na 29ª edição da mostra. A princípio, os 

animais escaparam dali por conta da interdição da obra pelo Ibama que 

determinou a sua desmontagem depois de tê-la autorizado. A polêmica decorrente 

desta proibição fez os urubus saírem daquele espaço e avançarem para múltiplas 

plataformas: internet, canais de TV, diversos cadernos de jornais. O 
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acontecimento colocou modos de existência em questão e demandou um modo 

alternativo de relação das noções convencionais entre esquerda-direita, ateísmo-

religiosidade, trabalhadores-empresários, ruralistas-ecologistas, público-privado, e 

muitas outras. O embate ético em torno dessa recepção foi levado a cabo pelo 

caderno Ilustríssima do jornal Folha de São Paulo, que terminou por publicar um 

texto do artista intitulado “Bandeira branca, amor”, no qual ele defendeu a 

legalidade da obra e expôs seu pensamento sobre rupturas inerentes à atividade 

artística. Com isso, o debate se internacionalizou sendo esse texto traduzido 

livremente para o inglês, o espanhol, o italiano, o que o fez circular blogs afora. 

 

Figura 11- Bandeira branca, 2010: urubus escapam da bienal. 

 

Segundo a avaliação de Nuno, talvez os urubus (Figura 11) tenham sido 

vítimas de um tipo de sequestro com o objetivo de dar um sentido único para a 

obra de arte. Em entrevista ao Rascunho, em novembro de 2011, ele propõe um 

deslocamento – beuysiano em espírito, poderíamos dizer – no modo de olhar e de 

pensar a arte na contemporaneidade: 

 

Em geral, o que noto é que o sentido vem antes, que você bate o olho numa coisa 

e entende esse sentido. Que a transferência do sentido para o material, para a 

escala, para a situação em que a peça está é pobre. Em geral, a obra que você vê 

coincide um pouco com aquilo que ela quer dizer. Acho que a gente está vivendo 

uma espécie de sovietização, no sentido stalinista, da obra de arte. A gente está 

vivendo uma espécie de realismo-socialista no coração do socialismo. As coisas 
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são ditas no sentido claro, ninguém duvida, todo mundo concorda. Eu sinto que 

tem esse sentido demais, que o sentido da arte está explícito demais, e isso é meio 

besta. (Ramos, 2011, s/p) 

Penso que a liberdade artística de Nuno pode evidenciar uma 

problematização do sentido claramente ligada a uma das possibilidades de se 

superar o isolamento da arte diante da vida. Estou querendo dizer superação nos 

termos de uma deixar de se apoiar à outra por meio de uma oposição binária. 

Nesse caso (como vem pretendendo Nuno Ramos), explorar possíveis zonas de 

indiscernibilidade pode desencadear amostras artísticas da problemática que me 

conduz nesta pesquisa, a quasidade. Seriam, por isso, elas mesmas (as amostras) 

ações que prometem alterar modos de vivência da linguagem e em cujos projetos 

estéticos relacionam-se o crítico e o poético. 

“O mundo a que tenho acesso não é fixo o suficiente para que possa ser 
recortado e depois colado” (Nuno Ramos com Carlos Drummond de 
Andrade).  

Em O sentido do mundo, Jean-Luc Nancy desloca ou – utilizando aqui 

uma expressão de Viveiros de Castro – “periclita” noções morais do ocidente, 

afirmando a interrupção da oposição entre valores absolutos e relativos em nossos 

dias. Em se tratando de Nancy, e de suas provocações, O sentido do mundo aposta 

numa fricção, numa problematização dos termos mundo e sentido. Como, desde o 

início, este trabalho de pesquisa esteve ligado à oscilação e tensão entre arte e 

escritura como produção de devir e, de outro lado, da mesma maneira que arte e 

escritura expandidas se nos apresentam como problemáticas de circunscrição 

indeterminada, falo muito aqui de possíveis zonas de vizinhança as quais seriam 

promessas de alteração de vivência da linguagem.  

Talvez, para continuar, restasse deixar falar também o texto de Nancy. 

Assim como escrever um sentido ausente não é escrever uma falta de sentido, até 

aqui, os fazeres de Nuno Ramos têm sido, para mim, uma experimentação como 

uma tentativa de “formar” sentido na beirada do discurso. Como diz Nancy, em 

outro texto ainda, “a palavra ‘poesia’ é uma espécie de discurso, um gênero entre 

as artes, ou uma qualidade que pode apresentar-se fora dessa espécie ou desse 

gênero assim como também pode estar ausente das obras dessa espécie ou desse 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1313587/CA



90 

 

gênero” (Nancy, 2013, p. 416). Por isso, uma tentativa de “formar” sentido na 

beirada do discurso: não como algo que lhe escape como se escapa de uma região, 

mas abandonando a pretensão de sentido lógico que por ventura pretenda 

“formar” um conteúdo. No texto ao qual acabo de me referir, o pensamento de 

Nancy coloca o sentido num limiar cujo acesso se dá poeticamente, o que não 

quer dizer que a poesia seja um lugar de acesso: “Isso quer dizer – e é quase o 

contrário – que somente esse acesso define a poesia, que ela não tem lugar senão 

quando ele tem lugar” (Nancy, 2013, p.416). Da mesma maneira que teria lugar o 

“não é ainda pensamento” de Blanchot, com o qual Nancy se inspira, numa das 

epígrafes que abrem O sentido do mundo. Cito-a: 

Escrever, “formar”, no informe um sentido ausente. Um sentido ausente (não uma 

ausência de sentido, nem um sentido que faltaria, potencial ou latente). Escrever é 

talvez trazer à superfície algo como um sentido ausente, receber o impulso 

passivo que não é ainda pensamento, sendo já o desastre do pensamento. Sua 

paciência. (Maurice Blanchot, A escrita do desastre) 

Não como se fosse pensamento. Mas como poesia. Quase poesia conforme 

já foi dito no capítulo 2 desta dissertação. “Poesia é fazer tudo falar” (Nancy, 

2013, p. 421). É sobre esse “fazer tudo falar” que Nuno Ramos me faz refletir em 

diferentes momentos. Involuntariamente. Parece faltar mesmo ao artista-poeta a 

capacidade de resolver o hiato entre os sentidos de naturezas-culturas e a 

representação. 

Como seria, como seria se sempre alcançássemos as coisas que nos cercam pelo 

traseiro exposto, se as segurássemos pelas axilas, arrancando seus cabelos, como 

hunos devotos – como seria se tivéssemos palavras, cores, arpejos, nomes, 

mentiras, truques, aromas para mantê-las perto de nós, seu lacre aberto? 

Vermelho, tu serias meu desejo? Alguém? Silêncio? (Ramos, 2008, p.247). 

 

Podemos por palavras juntas, mas não os dias e as aves. Os animais têm ancas e 

suas ancas são cobertas pela pele. Uma pedra é tão distante de outra pedra, 

vizinha, mas nós dizemos pedra, nós, bichos de carne, que nem um corpo duro 

temos, só esta bolha fraca e molhada. Dizemos rosas às rosas e nosso dedo 

aponta. Nosso sexo empina. A pedra de nossa lápide e a cal que nos termina, 

estas também são coisas. Mas cuidado, a palavra é que junta tudo. Nossa roupa 

toca nosso peito, ela é nossa. É nossa agora, ao menos, mas não, cuidado. Roupa 

é a palavra entre nós e essa planta morta, tecida fio a fio depois de arrancada e 

que nós usamos, pendurada (Ramos, 1993, p. 79). 
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Tecida fio a fio, desvia-se, num imprevisto, um sobressalto, no breve 

intervalo desta abertura para o estranho, nesta beirada de sentido. Assim, o 

conforto da compreensão perde sua autoridade para que outros seres – humanos-

inumanos –, muitas vezes em oportunidades quase impossíveis, possam despertar 

forças tão contraditórias, e me despertar para o risco, para o perigo, para o abismo 

do sentido, sem que tais possibilidades de vida sejam coisas iguais a si mesmas, 

sem que eu seja uma coisa igual a mim mesma. 

“É difícil imaginar a força da arte brasileira contemporânea sem este 
impulso crítico-poético, sem esta promiscuidade entre poesia e crítica” 
(Nuno Ramos ainda com Carlos Drummond de Andrade). 

Dialogando com as poesias de Fernando Pessoa, João Cabral de Melo 

Neto, Manuel Bandeira, Ferreira Gullar e Carlos Drummond de Andrade, Nuno 

Ramos é capaz de aplicar, com fins artísticos e visada filosófica, o que herdou 

desta geração. Ao se abrir incondicionalmente ao pensamento destes outros, 

enquanto experiências de canibalização artística, suas escritas do quase 

suspendem nossas âncoras, expondo nossas vidas como sendo incompletas de 

sentido, inacabadas, como se só existissem na disposição de viverem outras 

compreensões e outras formas de vida. Um dos mais incisivos destes encontros 

estaria talvez no Junco, especialmente no Poema 43, uma série fragmentada de 

linhas com as quais o escritor-artista pretendeu concluir o que parece ser um 

emaranhado narrativo. Este poema, o mais longo da série numerada, é sobre o que 

se pode dizer de um “livro silencioso de areia”, conforme chama atenção Flora 

Sussekind, na orelha. Um livro que protege arte e escritura expandidas do 

apaziguamento interpretativo. Para Nuno, Drummond é a grande referência em 

poesia moderna brasileira do século XX. Isso fica claro justamente no Poema 43, 

quando devora quatro versos de “A máquina do mundo”. Ele os devora e os 

recria: “olha / repara / ausculta / essa riqueza sobrante a toda pérola / essa ciência 

sublime e formidável / mas hermética / essa total explicação da vida” (Ramos, 

2012, p.110). Nos versos seguintes a “essa total explicação da vida”, o artista-

poeta responde com a linha reta de um travessão, este sinal que indicia o diálogo 

imaginário entre autores: “– tudo se perdeu, bateu / na trave.” (Ramos, 2012, 

p.110). Vozes discrepantes tentam se fundir a partir de um convite que os versos 
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do Junco fazem aos versos de “A máquina do mundo”. Apesar de estes aceitarem 

imediatamente o convite daqueles, ambos os registros poéticos, embora em 

contato, não dão conta de se amalgamarem.  

Segundo Nuno Ramos, no livro Claro enigma, onde está publicado o 

poema “A máquina do mundo”, Drummond parte em direção de algo menos 

concreto, conforme sugere o próprio título. “Entre lobo e cão”, “Notícias 

amorosas”, “O menino e os homens”, “Selo de Minas” e “Os lábios cerrados” 

também compõem a publicação. No entanto, quanto ao livro anterior do poeta – A 

rosa do povo – percebe-se uma preocupação maior com o imediato e com o dia a 

dia. Lá, o leitor se depara com um Drummond preocupado com a guerra. Em 

ambos, contudo, a produção de sentido é conduzida por um arco gigantesco, onde 

o mais íntimo se desvia para o mais público; o mais particular se desloca para o 

mais universal.  

Em entrevista ao jornal Rascunho, onde outras referências literárias e 

artísticas aparecem em profusão, Nuno relata seu contato com a obra do poeta e dá 

um depoimento acerca das razões de sua predileção: 

O Drummond é uma força de abstração, que considero rara entre nós. O Brasil 

tende muito ao concreto. Nós somos muito portugueses, muito físicos. O 

Bandeira é mais concreto. É o milagre da pequena cena, da pequena visão, da 

maçã, da luz, do corpo feminino como algo muito detalhado – ele é uma força de 

objetivação. O Drummond é tudo esparramado, é uma voz incontrolável, que vai 

misturando tudo, fazendo um sabão das coisas mais diferentes. É a voz mais 

poderosa que a gente fez. Corresponde a uma potência que vem do Estado Novo, 

atravessa as vanguardas dos anos 1950 e perde força lá pelos anos 1960. Aí fica 

um velhinho cansado, ainda um grande artista, mas que perde a mágica. É um 

poeta que não tem ninguém acima dele. A própria questão da influência, ele 

digere de um jeito incrível. Drummond é a maior força de expansão que a gente 

criou. (Ramos, 2011, s/p) 

Também como já se viu em Nancy e falando aqui em voz incontrolável, 

vê-se, portanto, que o acesso à poesia é “eterno retorno e partilha de vozes” 

(Nancy, 2013, p. 418). Nesse sentido, a voz de Drummond acompanha a voz de 

Nuno, desde menino, assim como a de muita gente, já que, na leitura do artista-

poeta, Drummond é uma “experiência quente de linguagem” (Ramos, 2011, s/p); 

o que produz, em contrapartida, uma dificuldade em localizar essa força. Segundo 

ele, estaria tão dissipada, quem sabe, estando em toda parte, desde “A máquina do 

mundo”. A meu ver, e tentando trazer para cá também o ponto de vista de Nancy, 
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o resultado seria o de um “fazer” consumado por tantos poemas e versos. Pois “o 

verso é uma parte de um todo que ainda é um verso, ou seja, uma virada, uma 

revirada ou um reverso de sentido” (Nancy, 2013, p. 419). Pode-se inclusive 

afirmar: a virada de sentido aparece também no texto “‘Fala fala fala fala’ (sobre 

meu avô)”: 

Em “Viagem na família”, de Drummond, um de seus poemas mais intensos, a 

sombra do pai o toma pela mão. Caminham juntos pela casa, pela cidade, pelo 

passado, pela montanha que havia. Porém nada dizia. Este verso, que fecha cada 

uma de suas dez estrofes, deixa em suspenso aquela viagem patética / através do 

reino perdido, como se todo o vivido, cuja riqueza o poema enumera, não 

pudesse sê-lo de fato. A vida, aqui, parece desperdiçada, desde o começo, 

guardada nas águas que cobrem o bigode / a família, Itabira, tudo. (Ramos, 2007, 

p.321) 

Com a homenagem ao avô, que inclui a apropriação de um poema 

significativo para a tradição modernista brasileira, Nuno Ramos outra vez abre 

meu pensamento para o entre da problemática de vida e morte. O entre ali 

formaria um imbricamento do dentro com o fora. É que os depoimentos do texto 

estão mesmo entre a vontade de ficar com a família e a vocação de sair para o 

mundo. Mais uma vez, como a tentativa de uma junção de opostos. “Homenagem: 

obra outra se torna campo de atração e estímulo para energias sentidos e forças 

multiformes” (Santos & Rezende, 2011, p. 41). Quanto ao reverso de sentido, 

destaco aqui um fragmento onde Nuno desconstrói a imagem do avô, ao descrevê-

lo, já falecido, privilegiando a lembrança viva de sua fala então silenciada: “Fala 

na voz (como é possível lembrar uma voz?) alta demais, na surdez marota, 

sempre a serviço de si mesma e numa alegria difusa, meio aos berros” (Ramos, 

2007, p.321).  

Porém, retornando um pouco o movimento da minha escrita, penso que o 

leitor, se quiser, pode ler esse Nuno Ramos apenas como uma homenagem. Ou 

pode também tentar rastrear referências e canibalizações. O “Fala fala fala fala”, 

que é também ensaístico, presta-se a isso. Presta-se, contudo e principalmente, ao 

derrubar de fronteiras. Elas se apresentam inúteis ali. Ou pelo menos parecem se 

dilatar a ponto de perderem importância e poder de proteção. O “abaixamento das 

fronteiras” – diz Ana Kiffer sobre a disposição geral do livro onde está publicado 
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esse texto de Nuno – é já um procedimento bastante conhecido na arte e na 

cultura:  

Ahora se trata de un efecto de desestabilización de los “géneros” ya constituidos, 

de una verdadera “desidentidad” de las formas reconocibles. Y de ese modo, el 

gesto del propio pasaje destituye lo instituido, al mismo tiempo en que emerge 

como ejercicio o práctica limítrofe. Ejercitarse sobre los límites pone a la vista la 

propia potencia de lo frágil. La fragilidad y el fuera de sí desalojan los centros y 

las unidades en una cultura en la cual predomina la firmeza. Esos movimientos 

que desalojan y desamparan crean espacios artísticos y afectivos en que la 

potencia nos despierta para algo al mismo tiempo seguro y vulnerable. (Kiffer, 

2013, p. 3) 

Sim, o uso de diferentes meios e suportes bem como o cruzamento de 

fronteiras entre diversas artes têm estado presente – já se disse aqui – pelo menos 

desde os anos 1960. Ainda assim, os fazeres artísticos de Nuno Ramos confirmam 

sua importância e a singularidade de sua dicção heterogênea. Embaralham 

contaminações entre gêneros, autorias e práticas nas próprias passagens de algo 

que constitui para aquilo que está sendo constituído mediante as noções de 

propriedade e de pertencimento. Neste embaralhar, no interior da própria 

identidade, a inespecificidade perfura o próprio e o individual.  

“Eu tapei os olhos como ele, e logo procurei abri-los, aflito, mas sem 

querer ele tinha apagado a luz e eu achei que não estava mais enxergando. Ele riu 

muito disso, como se risse da morte” (Ramos, 2007, p. 327). Nessa passagem, 

Nuno se refere ao medo que o avô tinha. “Pois parecia próprio de seu papel 

soberano expor com franqueza infantil o medo que tinha de morrer” (2007, p. 

327). Em outras partes do texto, o avô vagueia pela casa dizendo às pessoas: 

“Você quer me matar?” (2007, p.327). Ele teria ficado muito doente, com uma 

esclerose múltipla fulminante, o que o teria feito delirar por um período antes de 

morrer. Por outro lado, a doença “não conseguiu jamais transformá-lo 

inteiramente num estranho” (Ramos, 2007, p. 327). Isso vai ao encontro do que se 

passa na leitura de Nuno da “Viagem na família”, ante aquilo que suspende o 

encontro de Drummond com as lembranças do pai. Nuno Ramos, por sua vez, 

recorre ao modo de vida dos avós, modo este tão distante no tempo que a voz dos 

antepassados ecoa como que vinda de um vulto. Ecoa e se materializa. 

“Amar” é ainda outro dos poemas do Claro enigma de Drummond. Tão 

famoso e tão lido quanto “A máquina do mundo”. No site da Livraria Saraiva, este 
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é o poema escolhido por Nuno para ser dito em voz alta, como se “amar e 

esquecer, amar e malamar” fossem, para ele, a abertura de uma memória a ser 

acompanhada. A partir daí, acompanhamos o artista-escritor se perdendo nos 

descaminhos da palavra “amar”. Numa conversa com a poesia a partir de 

Drummond cujo acesso é ainda capaz de levar a alguma desorientação, apesar de 

usada e gasta ao máximo esta palavra. Afinal, como dizer “amar” com esse 

despudor? Tudo depende, de acordo com Nuno, da maneira como se acessa a 

linguagem. Uma maneira – argumenta ele – que faz de Drummond um poeta 

ambicioso e potente. 

“(...) não será tanto colar discursos socialmente pré-constituídos (como 
fizeram o Pop e o Pós-modernismo), mas apanhar destroços no ar, antes 
que se despedacem completamente” (Nuno Ramos com Hélio Oiticica). 

A problemática do pertencimento e do impróprio – o outro como algo que 

caracteriza o comum – se repete na instalação “Fruto estranho”, exibida fora da 

sala de exposição do MAM, no mezanino, mas dentro do museu. Porém não se 

trata de um repetir que possa ser reduzido, mas sempre um repetir, repetir, até 

ficar diferente, um repetir da ordem de tudo que não cessa de se diferenciar sem, 

contudo, engendrar uma coerência interna. “Talvez ‘Fruto Estranho’ seja uma das 

obras de Nuno Ramos que melhor evidencie, já desde o título, uma 

problematização do discurso da espécie claramente ligada a uma desconstrução do 

pertencimento e da propriedade” (Garramuño, 2014, p. 91). 

A estranheza desse espaço escolhido pelo artista para abrigar o Fruto já 

havia aparecido nos “Parangolés” de Hélio Oiticica. Oiticica entendia a arte 

como uma possibilidade de vida e teve uma história ligada à fase de transição 

entre o abandono do objeto autônomo e o pensamento da arte enquanto 

experimentação.  Publicou em 1967 o texto “Esquema geral da Nova 

Objetividade”, onde escreveu, com uma linguagem direta, sobre as características 

daquele algo novo que nascia para a arte brasileira:  

Nova Objetividade seria a formulação de um estado da arte brasileira de 

vanguarda atual, cujas principais características são: 1: vontade construtiva geral; 

2: tendência para o objeto ao ser negado e superado o quadro do cavalete; 3: 

participação do espectador (corporal, táctil, visual, semântica etc); 4: abordagem 

e tomada de posição em relação a problemas políticos, sociais e éticos; 5: 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1313587/CA



96 

 

tendência para proposições coletivas e consequente abolição dos ‘ismos’ 

característicos da primeira metade do século na arte de hoje (tendência esta que 

pode ser englobada no conceito de ‘arte pós-moderna’ de Mário Pedrosa); 6: 

ressurgimento e novas formulações do conceito de antiarte (Oiticica, 2006, 

p.154). 

 

Como afirma Garramuño, durante a exposição Opinião 65, o evento dos 

“Parangolés” é um dos momentos seminais da arte contemporânea brasileira. 

Para a inauguração de Opinião 65, membros da Mangueira entraram no museu 

vestindo os Parangolés, mas foram expulsos pelas autoridades da instituição das 

salas de exposição por medo de que o bulício e o movimento das capas 

danificassem as outras obras expostas na sala. Umas das fotografias do evento 

mostram os participantes neste mesmo espaço, no momento em que saíam do 

museu. O fato marcou na história da arte brasileira uma expansão tanto da arte 

como da carreira de Hélio Oiticica para o que ele mesmo denominaria arte 

ambiental, projetada para habitar a cidade e os espaços públicos, e já não o 

museu. (Garramuño, 2014, p.92- 93) 

Aqui, os “Parangolés” são vistos como potencializantes de um novo 

sentido para a arte, um sentido questionador, crítico e provocador das instituições. 

No caso do “Fruto estranho”, a obra se torna impactante justamente em sua 

inespecificidade, como questionamento mais ampliado do próprio no sentido de 

reflexão do comum. Composta fora das salas de exposição, mas dentro do museu, 

a instalação se desdobra num convite ao leitor-experimentador para que ele crie 

imagens de mundos em comum, modos comuns de não pertencimento, não 

pertencimento a um modo específico. “(...) ‘Fruto estranho’ negocia de modo 

diferente – muito distante do de Oiticica – o significado da intervenção crítica da 

arte”. (Garramuño, 2014, p. 94) Nesta instalação, evidencia-se mesmo um 

distanciamento da obra de Oiticica, mas é interessante notar que o trabalho de 

Nuno se vale dos procedimentos que ensejaram o sucesso artístico e político dos 

“Parangolés”.  

 

(...) nos “Parangolés” o foco vai pular da obra para o espectador que a veste – e 

neste salto, como veremos, acabará por criar um resíduo entrópico e 

incomunicável. Na verdade, por não ser passível de determinação a obra exige do 

espectador uma energia também ela indeterminada. Deve vesti-la permanecendo, 

ao mesmo tempo, abrigado numa plenitude extática cujo centro se encontra além 

da obra. O dançarino e sua capa mantêm-se, portanto, de algum modo separados, 
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não podendo fundir-se verdadeiramente para não estancar o devir indeterminado 

da duração da obra. Entram, digamos assim, em fase, estimulando-se 

reciprocamente, mas de algum modo alheios a tal estímulo. (Ramos, 2007, p. 

133) 

A arte inespecífica ocuparia aqui uma zona de contato que sugere um 

modo relacional com o pensamento de Oiticica o qual substituiu a noção de obra 

pela noção de vivência. O Fruto, “em lugares inesperados a que não pareceriam 

pertencer naturalmente, cria um ambiente único em que todas essas diferenças 

existem e convivem” (Garramuño, 2014, pp. 95 e 96). O leitor-experimentador é 

também capturado pela estranheza de certa homogeneidade presente na obra, 

mediante a combinação de elementos da natureza, da tecnologia, da literatura e do 

cinema, cindidos por uma camada branca de sabão. Importante perceber de que 

maneira arte e escritura expandidas de Nuno Ramos são impulsionadas aqui pelo 

interesse na quasidade tanto quanto na fusão, bem como acontece no Junco, onde 

a liberdade lúdica do artista-poeta persegue certa semelhança entre cachorro e 

tronco sendo que algo permanece intangível entre eles. 

A partir desse problema da quasidade justaposta à fusão, retorno ao 

Monólogo para um cachorro morto. E volto a ele com uma questão levantada por 

Nuno Ramos ainda sobre os “Parangolés”: 

Se algo, no entanto, permanece intocável na plenitude do dançarino é porque há 

no transe para H.O. um além ou aquém do mundo, que se exerce enquanto 

passividade. A indeterminação formal da capa e a auto-suficiência do transe 

exigem esta passividade. Assim, de um lado, os dois polos permanecem  de certo 

modo intocados, mas, de outro, terão de buscar-se incessantemente. (...) Vista 

desde dentro, a partir do dançarino, a obra na verdade pula do espaço onde se 

dança para o tempo de sua duração; mas por isso, ao contemplá-la de fora, 

perdemos já o essencial. A obra aparece, aqui, como resíduo de alguma coisa que 

está se dando em outro plano. O hiato entre interior e exterior, entre olhar a obra e 

vivenciá-la desde dentro, chega então ao seu limite. Pois algo essencial 

permanece incomunicável – o ponto de vista do dançarino. Que é que ele viu 

afinal? Que é que ele sentiu? O fato de que nós mesmos possamos vestir a capa 

não elimina a afasia da situação. (Ramos, 2007, p. 133- 134) 

 

No Monólogo, como já se disse nos capítulos anteriores, o artista vê um 

cachorro morto à beira da estrada, um animal que a princípio poderia lhe dizer de 

sua própria identidade. No entanto, não se trata de pensar, aqui, numa possível 

conexão ou conjunção de identidades opostas. Talvez, por isso, o texto que o 
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artista diz ao bicho nos proponha (a nós, leitores-experimentadores) uma reflexão 

crítica sobre a dificuldade de nos deslocarmos lateralmente de nossas naturezas e 

de nos comunicarmos com os seres que formam o mundo conosco. Para que esse 

contato alcance a possibilidade de ser imaginado, o artista se dá o lugar de xamã. 

De outro modo, a hipótese apresentada por Nuno para a obra de Oiticica é a de 

que inexistem elementos ritualísticos nos “Parangolés”; elementos estes que 

pudessem, quem sabe, criar uma mediação entre espectador e ator: 

Faz parte da radicalidade paradoxal de seu trabalho manter sempre no horizonte a 

autonomia e o silêncio da obra moderna. A plenitude extática fecha-se em si 

mesma sem veicular conteúdos ou doutrinas exteriores ao trabalho – ao contrário, 

por exemplo, da obra de Joseph Beuys. O mundo parece estar sempre começando, 

as relações vêm do nada e voltam para ele, tendendo ao adormecimento e ao 

torpor. O êxtase propiciado pelo ‘Parangolé’ se esgota em sua própria duração, 

como um fruto consumido por inteiro e sem resíduo, e sua experiência, do ponto 

de vista de quem vestiu a capa, não é propriamente comunicável, só pode 

comunicar-se pelo contágio ou pela contemplação desde o exterior, 

necessariamente inadequada (Ramos, 2007, p. 134-135). 

O ensaio – “À espera de um sol interno (Hélio Oiticica)” – se desenvolve a 

partir deste ponto mediante um desejo mítico de fundir os “Parangolés” à 

indumentária, ao tambor e ao êxtase xamânicos. Mas provavelmente o seu 

interesse pela relação intensiva de funcionamento entre sujeito e objeto tenha 

levado o autor a considerar: 

Apesar das semelhanças com os “Parangolés”, esta ideia do êxtase enquanto 

técnica ou sabedoria é totalmente estranha a H.O. – aqui o êxtase é pessoal e 

intransferível, não podendo ser propriamente comunicado. A reiterada conversão 

ao ato, ao agora, própria dos “Parangolés”, é que dificulta sua expressão. Cada 

indivíduo, um a um, terá de prová-lo sozinho. A felicidade do bailarino morre 

consigo e o que nos resta é iniciar-nos, vestindo a mesma capa e dançando nossos 

próprios passos. (Ramos, 2007, p. 135) 

Já se viu aqui que os xamãs se dedicam a comunicar e administrar 

perspectivas cruzadas, fazendo do mundo dos espíritos um mundo comunicante. 

Tentando ocupar o espaço artístico no qual estariam inscritos os “Parangolés”, 

talvez o exercício crítico de Nuno Ramos não tenha sido capaz de devir outro que 

si mesmo, de transpor fronteiras, de se desterritorializar ou de experimentar o 

sem-fundo do seu fundo. Neste sentido, traçou uma linha de fuga mais na direção 
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da mensagem que o xamã comunica e menos para o risco ao qual ele se expõe. 

Neste particular, a arte de Oiticica não me pareceu tornar-se uma máquina de 

guerra para Nuno Ramos, pelo menos não como diriam Deleuze e Guattari. 

“(...) é com esta questão de uma unidade fugidia e deslizante que me 
deparo – a que grupo pertence este trabalho?” (Nuno Ramos ainda com 
Hélio Oiticica). 

Florencia Garramuño busca deixar claro que o trabalho de Nuno Ramos 

não se revela como uma mensagem política. Não no sentido moral e pedagógico. 

Não sem ambiguidade. Mas a estudiosa diz que a inespecificidade dos fazeres de 

Nuno, formados por inúmeras referências, relaciona-se a problemas fora do 

terreno da arte. Garramuño afirma não ser fácil compreender o que une todos 

esses frutos estranhos. Para além das intenções canibalísticas de Nuno, podemos 

talvez afirmar que os diferentes elementos são um campo aberto, uma maneira de 

experimentar naturezas-culturas – e mesmo inspiração para uma perspectiva mais 

justa dos seres e da vida. 

“(...) Esta passagem é o que me move, e este livro, com elementos 
diferentes, é uma tentativa de explorá-la e ampliá-la” (Nuno Ramos com 
Clarice Lispector). 

E cabe aqui voltar à quasidade para tentar experimentá-la com uma das 

mais conhecidas influências para Nuno Ramos: a escritora Clarice Lispector. 

Interessa, em primeiro lugar, a este trabalho de pesquisa, dizer que o exercício 

perspectivista de A paixão segundo G.H., ao expor a relação humano-não-

humano, permite uma releitura antropofagicamente política de conceitos pós-

estruturalistas. Digo, neste caso, antropofagia, nos termos do conceito 

antropológico oswaldiano, buscando conexão com as reflexões que iniciaram este 

capítulo. Mais uma vez, considerando que a obra de Oswald de Andrade continua 

a nos surpreender ao deslocar a imagem do nosso índio do lugar que lhe foi 

imposto por nossos preconceitos e superstições. Considerando novamente que 

“perspectivismo é a retomada da antropofagia oswaldiana em novos termos” 

(Viveiros de Castro, 2007, p. 114). 
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Para além destes aspectos, penso que a obra de Clarice, de um modo geral, 

forma uma rede que se deixa ligar aos fazeres artísticos de Nuno Ramos. Na 

entrevista ao jornal Rascunho, tantas vezes citada aqui, o próprio artista-escritor 

avalia que o ponto crucial do trabalho de Clarice é a dificuldade de narrar uma 

história. “A Clarice Lispector é uma artista de quem gosto muito – mais do que 

gostar, me identifico putamente com ela”. (Ramos, 2011, s/p). Na reflexão do 

artista-poeta, Clarice e ele não conseguiriam narrar, ambientar ou mesmo colocar 

o leitor dentro de alguma relação com a história. Tal dificuldade que, a meu ver, 

implicaria numa quasidade, sugere, antes de qualquer coisa, uma tensão entre as 

categorias da prosa, da poesia e da produção de pensamento: “A Paixão segundo 

G.H., que é um livro da minha predileção, importantíssimo, vai de um misto da 

melhor literatura para um tipo Sabrina, um romance de segundo time mesmo” 

(Ramos, 2011, s/p).  

O que vejo, nesta leitura do Nuno, não é o destaque de uma pieguice 

clariciana. Menos ainda, a tentativa de transformar a obra da autora em filosofês 

de qualidade questionável. Mas a remarcação das diferenças entre o que é 

contado, o que é poético e o que é pensado, “eu me identifico um pouco com 

isso”, afirma ele na mesma entrevista. É assim, a meu ver, que a quasidade expõe 

a relação canibal de Nuno Ramos para com a obra de Clarice Lispector. Sua 

leitura da escritora converge com a leitura que Eduardo Viveiros de Castro faz 

especialmente do livro A paixão segundo G.H. O antropólogo desloca Clarice do 

espaço ocupado por ela em inúmeras abordagens críticas anteriores. Desloca ao 

enxergar esta obra não em continuidade com a obra de Oswald de Andrade. Mas 

estabelecendo entre tais fazeres artísticos uma aliança demoníaca de registro 

antropofágico comum. Viveiros experimenta a ideia de que, em países periféricos, 

escritores seriam pensadores da periferia, ideia esta diretamente condicionada ao 

pensamento deleuziano para quem as línguas menores são entregues aos escritores 

ficcionistas. 

A paixão segundo G.H. conta, sabe-se, a história de uma mulher que come 

uma barata. Todavia, dizer isto do livro é dizer quase nada. Então, recorro, mais 

uma vez, a Nuno Ramos. É ele quem diz que Clarice tem “dificuldades narrativas 

impressionantes” (Ramos, 2011, s/p). Já Viveiros de Castro diz que, em G.H., a 

autora desenvolve a herança oswaldiana de modo bastante particular – segundo 

ele, a mulher do livro pratica uma espécie de autofagia. Aqui, me lembro de mais 
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uma reflexão de Nuno sobre a dificuldade narrativa de Clarice: “ela faz isso com 

grandeza poética de primeiro mundo, primeiro time” (Ramos, 2011, s/p). E assim 

a dimensão imprecisa da referência clariciana em sua própria obra vai adquirindo 

concretude para Nuno. Ele vai se mostrando muito próximo dela para, logo em 

seguida, vaticinar: “Agora, é claro que ela é um gênio, eu não sou” (Ramos, 2011, 

s/n). Noto que é a única vez, em toda a entrevista, que a fala de Nuno Ramos sofre 

um deslize, diga-se, para uma ingenuidade do tipo Sabrina. E a rede de conexão 

com a obra de Clarice, na própria visão do artista-escritor, parece novamente 

possível. 

Cito, a seguir, a parte de A paixão segundo G.H., em que se devora o que 

se costuma vomitar e se vomita o que se costuma devorar: 

Não contei que ali, sentada e imóvel, eu ainda não parara de olhar com grande 

nojo a massa branca amarelecida por cima do pardacento da barata. (...) Eu sabia 

que o erro básico de viver era ter nojo de barata. Ter nojo de beijar o leproso era 

eu errando a primeira vida em mim – pois ter nojo me contradiz, contradiz em 

mim a minha matéria. (...) Pois o que de repente eu soube é que chegara o 

momento não só de ter entendido que eu não devia mais transcender, mas chegara 

o instante de realmente não transcender mais. E de ter já o que anteriormente eu 

pensava que devia ser para amanhã. (...) É que a redenção devia ser na própria 

coisa. E a redenção na própria coisa seria eu botar na boca a massa branca da 

barata. (...) Eu parara de suar, de novo eu toda havia secado. Procurei raciocinar 

com o meu nojo. Por que teria eu nojo da massa que saía da barata? não bebera eu 

do branco leite que é líquida massa materna? e ao beber eu a coisa de que era 

feita a minha mãe, não havia eu chamado, sem nome, de amor? Mas o raciocínio 

não me levava a parte alguma, senão a continuar com os dentes crispados como 

se fossem de carne que se arrepiava. (...) Avancei mais um passo. Mas em vez de 

ir adiante, de repente vomitei o leite e o pão que havia comido de manhã ao café. 

Toda sacudida pelo vômito violento, que não fora sequer precedido pelo aviso de 

uma náusea, desiludida comigo mesma, espantada com minha falta de força de 

cumprir o gesto que me parecia ser o único a reunir meu corpo à minha alma 

(Lispector, 1990, p.166-168) 

Esta parte dá conta de concentrar o tema mais presente no livro, o de um 

devir humano-não-humano. Este é mais um devir que pode ser lido como 

quasidade: um comer que não se realiza porque, ironicamente, vomita-se o leite e 

o pão que se havia comido de manhã no café. “Mas ela tem dificuldade de contar 

assim: A personagem chegou, um raio de sol bateu...” (Ramos, 2011, s/p). Ou 

seria esta uma dificuldade de usar a palavra em vão? Este é o questionamento de 

Nuno Ramos. Afinal, escrever é uma mentira, ele diz. Além disso, há também que 

se usar a palavra para representar, ele continua dizendo. No entanto, na opinião do 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1313587/CA



102 

 

artista-escritor, nem Clarice nem ele saberiam usar a palavra em vão. Daí, 

pergunta-se, mas e quanto às manifestações do efeito Sabrina de que falava Nuno 

Ramos? A obra de Clarice, na leitura do artista-escritor, se manifesta em vários 

níveis. Como poderia ser isso então em se tratando de quasidade? Clarice 

apresenta uma personagem interpolada pelo vômito – atitude visceral de não 

aceitação. Citando Raul Antelo que associa a antropofagia à experiência do limiar, 

Alexandre Nodari desloca leituras anteriores que possam ter pensado a 

antropofagia como experiência do limite. Antelo e Nodari afirmam que a 

retomada da antropofagia em novos termos apropria-se do limite institucional que 

é excludente, mas que é a esfera do possível, com o intuito de habitar o limiar 

perspectivo como economia de quasidade. Acredito que a atenção de Nodari ao 

aspecto político do limiar se volta também para a leitura de Viveiros de Castro do 

G.H. O antropólogo vê, na autofagia da personagem – ao distinguir o suicídio do 

assassínio de si mesma para indicar uma cisão, uma fratura interna –, a dimensão 

de um matriarcado antropofágico de forma paradoxal. Afinal, a personagem G.H. 

afirma também que ela mesma é a barata a qual devora. “Barata-mãe, barata-

antiEva-sem-nome, barata-virgem-maria, numa situação bastante complexa com a 

feminilidade, com a mulheridade”, afirma Viveiros de Castro, na palestra “A força 

de um inferno: Rosa e Clarice nas paragens da diferençOnça”.  

O livro de Clarice termina com um fracasso, à medida que a personagem 

regressa à sua condição humana sem, contudo, ter estado consciente no momento 

em que come – ou não? – a barata. Neste sentido, tal regresso envolve a quasidade 

nos termos de um limiar perspectivo como aquele pensado por Nodari. Um limiar 

que põe escritas de construção indecidível em operação política, na esfera do 

possível, diante da confrontação com um devir. Ao bater com a porta na barata, ao 

esmagar a barata pela cintura, a personagem volta ao seu mundo, mas não reflete e 

não memoriza o momento exato em que tudo aconteceu. Assim, evita-se o 

momento limite. Para o leitor, tanto quanto para a escritora, fica o limiar de que 

não se pode comer uma barata sem que algo se desdobre deste quase-

acontecimento, mostrando que não é possível um  humano comer uma barata, 

assim, sem mais nem menos, sem consequência alguma. “A experiência de G.H. 

nos mostra que humano tem de comer humano e barata tem de comer barata” 

(Viveiros de Castro, 2013, s/p). Por isso mesmo, a questão da quasidade política 

não apenas persiste, mas se movimenta e cresce. Talvez por isso também Nuno 
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Ramos se defenda dizendo: “Não acho impossível narrar, mas não consigo, é uma 

dificuldade narrar. Eu já me derrotei nisso, já tenho cinquenta anos, já são 

quarenta anos sem conseguir muito” (Ramos, 2011, s/p).  

 

 

*** 

 

Por ora, recorro a uma última conexão. Na verdade, é um detalhe muito 

importante para este trabalho de pesquisa. Um detalhe que não quer aqui se deixar 

reprimir. Pois bem, os exercícios perspectivistas abordados até então acabam por 

sugerir “simplesmente” um lugar-comum quanto ao seu resultado – o da 

influência artística. Os efeitos desses exercícios, porém, deixam para trás esse 

clichê suspeito e pelo qual se passa tantas vezes quando se experimenta. Neles, e 

nos muitos outros não percorridos neste espaço, aponta-se para uma potência de 

absorção que se manifesta pela força do entre. É preciso reconhecer que as figuras 

dicotômicas do narrador e do poeta, do artista plástico e do escritor, do artista e do 

crítico se confundem em limiares de pensamentos que atravessam Nuno Ramos. 

Vê-se, mais uma vez, que o entre importa muito em sua obra. Funciona como 

reagente e catalisa elementos da antropologia, da filosofia e da vida para a arte. 

Com o entre, Nuno Ramos devora, absorve e recria. 
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5 
Considerações finais 

Quanto ao meu trabalho de pesquisa, este que por ora preciso fechar, 

gostaria de dizer que, desde o início, e no decorrer, toda vez que eu parava para 

pensar sobre quais seriam as estratégias desejáveis de aproximação dos fazeres 

artísticos eleitos por mim como objetos de estudo, tinha vontade de responder-lhes 

(aos objetos) com quase-acontecimentos. Nem sempre foi possível. Ora porque, 

imersa nesses inúmeros automatismos hermenêuticos que nos guiam, talvez não 

tenha conseguido experimentar, simplesmente. Ainda assim, continuei buscando. 

De um lado, procurei atingir a radicalidade do pensamento dos autores que por 

mim passaram; de outro, busquei mesmo tocar seus corpos textuais, visuais e 

sonoros – incorporais –, nas práticas artísticas e nas ponderações filosóficas, 

antropológicas e teórico-críticas sobre as quais me debrucei. 

Numa abordagem mais ampla tentei dizer acerca da expansividade de 

fazeres por onde se irrompem naturezas-culturas as quais não se reduzem a um 

mundo só, mas produzem novos sentidos de naturezas outras, outras formas de 

vida. E foi assim que eu segui abordando os objetos escolhidos. Assim, sobretudo, 

refleti sobre a enigmática noção de quasidade com Nuno Ramos. Priorizei pensar 

seu trabalho como escrita do quase, observando como suas ideias e práticas 

artísticas dialogam com a cosmologia indígena; como, a partir daí, sujeito e objeto 

podem ser pensados em suas relações – não nos termos de um curto circuito entre 

as partes, mas em sua obliquidade e em sua doação recíproca, importando tanto 

mudanças de perspectiva do sujeito quanto mudanças de perspectiva do objeto.  

A essas descobertas, somou-se outra, muito importante para a minha 

pesquisa: a interpretação de que “em suma, não há pontos de vista sobre as coisas; 

as coisas e os seres é que são os pontos de vista” (Viveiros de Castro, 2007, p. 

98). E, ainda, me chamaram muita atenção algumas outras reflexões neste sentido 

como, por exemplo: “Se não há entidade sem identidade, não há multiplicidade 

sem perspectivismo” (Viveiros de Castro, 2007, p. 98). Com respeito a algumas 

dessas considerações, e tantas outras, tratou-se, para mim, da busca em estabelecer 

uma relação de alteridade com aquilo que eu experimentava. 
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De forma concreta, para fazer falar essa minha busca, que tento agora 

retomar, me interessou pensar as propostas do escritor-artista Nuno Ramos 

enquanto multiplicidades intensivas – ou seja, enquanto (a)sistemas formados por 

uma modalidade de “síntese disjuntiva”. Aqui, neste trabalho, a arte inespecífica 

de Nuno Ramos pôde ser pensada como arte e escritura expandidas que falam em 

sua divergência, uma divergência onde bichos e plantas são sujeitos e prometem 

se comunicar conosco a partir de seus próprios mundos, onde as naturezas 

disjuntivas se relacionam e as relações se dão por aliança. De maneira tal que toda 

diferença pode ser vista como positiva, tanto no sentido de Deleuze, para quem a 

comunicação se dá na diferença, a partir de um movimento que não é 

contraditório, mas centrífugo e centrípeto, quanto no sentido de Viveiros de 

Castro, para quem as naturezas se conectam por disjunção, pois “comparar 

multiplicidades também é outra coisa que estabelecer invariantes correlacionais 

por meio de analogias formais entre diferenças extensivas (oposições), como no 

caso das comparações estruturalistas” (Viveiros de Castro, 2007, p.101). 

Sobretudo, pesquisar o entre – como um hífen – característico da 

experimentação artística foi antes um trabalho de reconhecimento do risco –  

especialmente o imprevisto e que é intrínseco às questões que mobiliza. O fazer 

artístico é arriscado: envolve uma extra-compreensão. No campo do entre, que é o 

campo da quasidade, da borda, não há possibilidade de compreensão 

hermenêutica, por mais que se insinue essa nossa propensão. Nesse sentido, as 

escritas do quase são imprevisíveis. Essa imprevisibilidade, o artista do quase 

também a experimenta. E os exercícios perspectivistas de Nuno Ramos me foram 

úteis para demonstrar alguns ângulos desta beirada no contexto da discussão 

suscitada por esta pesquisa. No entanto, para além destes termos, afirmar qualquer 

outro risco, a meu ver, seria exagero. 

Também a quasidade não me é suficiente para que eu a defenda como o 

procedimento teórico por excelência. Absolutamente não. Como nenhum outro 

ato de experimentação o seria. A meu ver, quando se trata de arte, essa 

incapacidade de se chegar a qualquer constatação, em torno de um só caminho 

crítico a seguir – único, confortável e talvez domesticável – vai ao encontro do 

fazer xamânico de que tomei conhecimento a partir do ponto de vista de Viveiros 

de Castro. Um fazer que atravessa barreiras corporais. Pensando mais 

detalhadamente todas as sugestões que se insinuam com o ato do xamã e a partir 
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da percepção de Viveiros, percebo que o que se pretende sustentar nesta 

transcriação etnofilosófica é a potência provocada pelas multiplicidades advindas 

de circunstâncias de devir. Tais circunstâncias me serviram para pensar o Junco e 

o Monólogo. E se tornaram possíveis graças à alta voltagem dos trabalhos de 

Nuno Ramos. “No que concerne às multiplicidades, não são as relações 

(extensivas) que variam, são as variações (intensivas) que relacionam: são as 

diferenças que diferem” (Viveiros de Castro, 2007, p. 101). Penso ainda: o que 

Eduardo Viveiros deseja é que a “produção de multiplicidade (ou “invenção da 

cultura”)” seja sempre “uma síntese disjuntiva, justo como as relações que 

relaciona” (Viveiros de Castro, 2007, p. 102). 

Por estas razões, eu quis aceitar a desafio do perspectivismo ameríndio 

para experimentar os fazeres artísticos de Nuno Ramos. Apostei no encontro de 

uma categoria potente e crucial como a quasidade com os objetos de estudo 

escolhidos. Contudo, de todas as maneiras haverá sempre uma margem de 

indefinição diante do movimento dessa arte inclassificável.  

Penso que este movimento faz balançar o entre – como um hífen: 

característica da recepção que se pretende menos hermenêutica. Balançar e 

sacudir para uma “posição que recusa qualquer validade à distinção entre 

indivíduo e sociedade, parte e todo, assim como ignora a pertinência de toda 

diferença entre o humano e o não-humano, o animado e o inanimado, a pessoa e a 

coisa” (Viveiros de Castro, 2007, p. 102). Também por isso, pelo menos por ora, 

as reflexões feitas até aqui se ancoram no entre da expressão leitura-experiência. 

Ela pode ser lida, sim, como um binarismo. Contudo, vale dizer, trata-se de um 

binarismo afrontado, perturbado, mas que insiste mesmo em radicais teorias pós-

pluralistas das multiplicidades, como são as de Deluze e Guattari, que, como 

esclarece Viveiros de Castro, nunca supuseram “que os dualismos sejam um 

obstáculo negociável apenas pela boa vontade. Os dualismos são reais, não 

imaginários” (Viveiros de Castro, 2007, p. 103). 

Afinal, já não se trata mais de alimentar a ilusão de que esta ou aquela 

experimentação, seja com um filme, uma música ou um livro, possa se tornar 

milagrosa e emancipatória, haja vista todo um contexto de circulação e de 

recepção das obras de arte na contemporaneidade. Ir tão longe quanto possível 

numa reflexão sobre o processo e o valor dessa experimentação: eis o que se 

almeja. Nesse sentido, acerca de tantos dualismos pelos quais passei, minha 
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pesquisa foi se voltando cada vez mais para um pensamento reflexivo sobre uma 

crítica de arte adisciplinar que deseja se deixar atingir por objetos vivos. 
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