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Resumo 
 
 

 
 Clevelares, Gustavo Augusto de Abreu; Cardoso, Marília Rothier 

 (Orientadora). como se fosse um romance,. Rio de Janeiro, 2015, 99 p. 
 Dissertação de Mestrado – Departamento de Letras, Pontifíc ia 

 Universidade Católica do Rio de Janeiro. 
 
 

 
 Esta dissertação é o resultado de uma experiência artístico-literária. Buscou-

se, no texto, investigar o desejo e o percurso de construção de literatura referente à 

atuação de um sujeito que desdobra o trabalho intelectual em fabricação artística. 

Apostou-se, então, na noção de acontecimento para compreender a produção de 

subjetividade que se manifesta em um primeiro experimento de escrita literária, 

consequência de um devir-escritor. De modo ficcional, sob a forma de um romance, 

o espaço do texto foi ocupado por uma escrita criativa de fôlego teórico. Na 

metaficção produzida, feito a lenda árabe de Sherazade, que narra para não morrer, 

o narrador-protagonista empenha-se em redescobrir e registrar a história de sua 

falecida avó, imigrante sírio-libanesa, a fim de que, na condição material da 

linguagem, ela também não morra. Na trajetória de entraves entre a imprecisão da 

memória e as artimanhas da imaginação, o personagem, enquanto não encontra a 

verdadeira história de seus antepassados, vê-se diante de seu primeiro impulso de 

escrevê-la como se fosse um romance. Entretanto, à medida que conhece os 

artifícios da escrita artística, depara-se com a relação conflituosa de sua família com 

o trânsito entre línguas. Assim, com o uso da metalinguagem como estratégia de 

escrita, buscou-se enfatizar, neste estudo, o desvendamento de um processo 

narrativo. Nesse contexto, este romance-dissertação constitui-se também como uma 

pesquisa-intervenção, que enfatiza a operacionalização do pensamento teórico-

crítico através da escrita ficcional na contemporaneidade. 

 

 

Palavras-chave 
 Romance; metaficção; experiência artístico- literária; devir-escritor. 
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Abstract 
 
 
 
 Clevelares, Gustavo Augusto de Abreu; Cardoso, Marília Rothier 

 (Advisor). as if it was a novel,. Rio de Janeiro, 2015, 99 p. MSc 
 Dissertation – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica 

 do Rio de Janeiro. 
 
 

 
 This thesis is the result of an artistic-literary experience. In this production, 

the aim was to investigate the desire and the creation process manifested in a person 

who develops the intellectual work through the artistic fabrication. In this open 

space that promotes freedom of creativity, this study is based on the concept of 

event to understand the production of subjectivity that appears as a first experiment 

in literary writing, result of a becoming-writer process. Fictionally, in a novel 

format, the text was built up by a creative writing with a theoretical complexity. In 

the metafiction, inspired by the arabian legend of Scheherazade, the narrator -

protagonist wants to discover and to write down the past of his deceased 

grandmother, syrian-lebanese immigrant, so that she preserves alive at least in the 

materiality of literature. In the movement between the imprecise memory and the 

powerful imagination, while the main character can not find the truth, he decides to 

write the story of their ancestors as if it was a novel. However, he needs to confront 

the conflictual relationship of his family with the languages while knows the 

strategies of artistic writing. Therefore, in this study, the metalanguage was a 

literary resource used to write about a narrative processes. In addition, this text is a 

research-intervention that wishes to emphasise the full scope of the theoretical and 

critical thought through the potency of fiction writing in the contemporaneity. 

 

 

Keywords 
 Novel; metafiction; artistic-literaty experience; becoming-writer. 
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A linguagem é uma pele: fricciono minha linguagem 

contra o outro. Como se eu tivesse palavras à guisa de 
dedos, ou dedos na ponta de minhas palavras. Minha 

linguagem treme de desejo.  
 

Roland Barthes 

 
 

 
Será que farei realmente um Romance? Respondo 
apenas isto: agirei como se eu fosse fazer um. Vou me 

instalar nesse como se. 
 

Roland Barthes 
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1 
Parte zero: 
aviso aos navegantes, 

 

 Antes de qualquer outro movimento, um aviso aos navegantes: não sei quais 

são os caminhos que direcionam às entradas deste texto. Não posso ter certeza se a 

leitura começará pela parte um, cuja configuração se deu como um relato de 

experiência, tendo em vista o momento da defesa, ou pela parte dois, o exercício 

de romance. Normalmente, no sistema cartesiano, traçamos um percurso cuja 

extensão vai do início para fim, com algumas interrupções forçadas pelo cansaço. 

Entretanto, espero que a curiosidade por esta dissertação, assim como ainda ocorre 

com meu desejo de escrever, não se esgote na primeira leitura. A composição em 

fragmentos acena com a possibilidade de várias combinações de partes e capítulos, 

produzindo efeitos diferentes. Convido o leitor a experimentar a aventura de ler e 

reler o texto, desmontando e remontando a sequência dos fragmentos como lhe 

agradar. Aqui, não caberá um exercício de imposição da ordem de leitura, do 

mesmo modo que o movimento das minhas mãos durante a elaboração desta 

dissertação também não foi sistematicamente regulado.  

  

 Minhas palavras visam o registro do processo, desejam permanecer como 

gesto inacabado. Em mesma sintonia, meu romance se compõe de resíduos. Não se 

trata, portanto, de esperar que o produto de minha escrita seja algo terminado, uma 

clausura estável ou esgotada. Devido à minha insistência política em afirmar este 

trabalho como um espaço propício ao movimento pendular entre o pensamento 

acadêmico e a criação artístico-inventiva, todas as fronteiras se diluem. E embora a 

separação dos discursos em partes estanques possa soar como um enquadramento 

conservador, não há desníveis entre a escrita ficcional e a teórico-crítica. Porque, 

no limite, as diferentes linguagens que utilizei acabaram se entrecruzando e, assim, 

confluíram para o mesmo lugar, o que manteve viva e pulsante a ideia de que o 

"verdadeiro escritor, aquele livre servidor da vida, precisa sempre agir como se a 

vida fosse uma categoria mais além de qualquer coisa já captada pelo romance” 

(WOOD, 2012, p.199). Dessa maneira, a ficção buscaria inventar a vida, 

questionando os limites e as convenções. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412334/CA



 

 

2 
Parte um: 
ainda que a narrativa tenha fim,  

  

 Não há muitos mistérios no que diz respeito ao fato de que a condição 

fundamental da linguagem é a construção de significados. Não causa espanto a 

constatação de que o maior desejo de quem aprende o manejo de uma língua é 

responder ao apelo urgente da criação, adquirindo a capacidade de produzir e 

compreender textos em seus mais diversos formatos. De resto, basta saber como 

chegar ao ponto culminante do processo de comunicação: a compreensão de regras 

e de quaisquer fundamentações teóricas sobre o funcionamento e a organização de 

uma linguagem, artística ou não, vale como instrumento para a travessia. No caso 

da escrita criativa, área ainda em consolidação no universo acadêmico, é preciso 

fôlego para mergulhar no incerto e, com os braços abertos, aceitar o desafio de dar 

permanência, em grafia poética, àquilo que, a princípio, pertence apenas ao plano 

da imaginação. 

  

 Em um dia nublado, como costumam ser os domingos de novembro, 

construo esta espécie de relato. Depois de finalizar a escrita de um romance, restou 

a calmaria “desses dias de água parada acumulando mosquito” (SANT’ANNA, 

2013, p.07). Entretanto, no instante que antecede a defesa, ainda que sem poderes 

místicos, posso prever que estarei como um homem acuado. Sem domínio próprio 

sobre meu corpo, certamente estarei todo trêmulo, com intensos arrepios. Apesar 

das sensações indefinidas, como em ocasião pública discorreu Silviano Santiago, 

se a minha primeira pessoa irá se apresentar à banca tomada por uma aflição 

desmedida, minha terceira pessoa – o nome impresso na capa do texto – precisará 

de firmeza e sensatez a fim de conduzir a apresentação do trabalho com coerência 

e precisão. De antemão, adianto, considero que, apesar de minhas reservas críticas, 

este discurso construiu-se com um tom apaixonado, ou insistente no uso de uma 

primeira pessoa que tanto, tanto desejou conhecer as artimanhas da ficção. 

  

 De início, confesso, não abro mão de escrever em primeira pessoa, 

honestamente assumida na ausência de tranquilidade, mas consciente de seu lugar 

em uma defesa acadêmica. Após meses intensos dedicados ao ato de escrita, a 
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finalização provisória de uma narrativa ficcional trouxe-me impactos severos, antes 

imprevisíveis. Lembro-me de que Riobaldo, personagem de Guimarães Rosa e 

fascinante contador de histórias, certa vez disse de si: “eu quase nada não sei”, e 

arrematou, “mas desconfio de muita coisa” (ROSA, 2001, p.38). Eu não posso 

medir o quanto sei sobre a literatura, mas desconfio de que, em minha formação, 

depois de fabricar um romance pela primeira vez, certas convicções, antes donas da 

minha atenção, de uma hora para outra, perderam sua relevância, invertendo a 

dimensão do tempo em minha vida. Presente, passado, futuro – não faço mais 

distinções estanques. Como consequência dessa postura, estes dois dedos de prosa 

receberão o título inconcluso de ainda que a narrativa tenha fim, visto que os 

conceitos de tempo, finitude e descontinuidade já não me são caros. 

  

 Certa vez, no início de 2015, ao adentrar na biblioteca da PUC-Rio, tateando 

pela lombada de alguns livros, imperceptivelmente fui conduzido a um exemplar 

antigo da obra Ficções, do argentino Jorge Luis Borges. Com os olhos em passeio 

pelas páginas amareladas, deparei-me com a história de “Funes, o memorioso”. Na 

trama, a originalidade encontra-se no fato de que esse personagem sabia de cor uma 

informação gravada no cordão de um passante com quem cruzou numa avenida 

anos antes. De modo intenso, ele “não apenas recordava cada folha de cada árvore 

de cada monte, mas também cada uma das vezes que a havia percebido ou 

imaginado” (BORGES, 1975, p.117). Se, com razão, partirmos do princípio de que 

a memória é capaz de regular o próprio funcionamento da linguagem, podemos 

dizer que a mente de Funes funciona como uma enciclopédia, que poderia ser 

consultada incontáveis vezes, permitindo- lhe descrever os detalhes de todas as 

experiências pelas quais viveu. Às vezes, ingenuamente, considero a percepção 

infalível de Funes como a hipérbole da memória – a potencialidade máxima de 

retenção e armazenamento do tempo, livre das contaminações do presente. 

  

 Entretanto, como a mente de Funes registra tudo, sem seleção nem 

hierarquia, sua infinidade de lembranças resulta inútil, pois não chega a distinguir 

os acontecimentos. Com isso, apesar de as memórias fragmentárias serem as 

responsáveis por dar lugar à imaginação, o que torna Funes o oposto do artista, 

consulto as minhas lembranças com o incentivo que vem de sua história. Então, 

recordo-me exatamente do dia em que, pela primeira vez, expressei em viva voz a 
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vontade de produzir literatura. Refazendo esse caminho, investigo as gavetas da 

minha memória e resgato, ainda bastante vivo, o diálogo que tive com a professora 

Rosana Kohl, em maio de 2014. Nessa ocasião específica, em meio às minhas 

dúvidas acadêmicas, contei-lhe sobre o desejo que me atravessava naquele 

momento: eu precisava escrever ficção. Desejava registrar, como se fosse um 

romance, a história de deslocamentos da minha família, ainda que estivesse bastante  

incerto a respeito de quais caminhos precisaria trilhar na realização dessa tarefa. 

Por nunca ter me dedicado às estratégias da escrita artística, eu acreditava que não 

seria capaz de concluir um romance em apenas um ano, tempo que me restava no 

mestrado. No entanto, dominado por uma vontade incompreensível, perseguido por 

“uma lenta aglutinação de elementos que, depois, de algum tempo, devem ser ditos 

e escritos” (WILLEMART, 2012, p.73), eu não poderia deixar essa pulsão de escrita 

perder-se em meio às minhas frustrações juvenis. Eu estava diante de um impasse, 

repleto de incertezas, mas, antes de tudo, inteiramente disposto a me arriscar. 

  

 Com generosidade, acreditando em apenas uma frase proferida por mim, 

Rosana convocou Roland Barthes para nossa conversa e, como um tiro certeiro , 

indicou-me a leitura dos seminários de preparação do romance, feitos pelo 

pesquisador. Colocando o crítico francês como um intercessor, a professora me 

mostrou que poderia ser interessante dedicar-me aos atos de planejamento do meu 

texto, compreendendo os limites e as convergências entre os campos do ensaio e da 

ficção. Encarei a tarefa proposta. Durante a leitura da obra indicada, imagine i 

incontáveis pessoas sentadas, em cadeiras acolchoadas, segurando suas cadernetas 

no colo, aguardando o início da conferência. Provavelmente fazia frio, mas não 

tenho certeza quanto ao clima. Era o final do ano de 1978 na França. Roland Barthes 

havia convocado os estudantes do Collège de France para ouvi-lo sobre as 

circunstâncias que envolvem um sujeito em seu processo de criação ficcional. Com 

base na sua produção acadêmica sobre literatura, o palestrante buscava empreender, 

naquele curso, um experimento quase-artístico, no qual interrogava-se sobre os 

desafios linguísticos e estético-epistemológicos enfrentados por quem se propõe a 

aventurar-se na formulação de uma escrita literária.  

 

 A afirmação pode beirar à imprecisão, mas, apesar disso, reconheço que 

compartilhava um desejo muito semelhante ao de Barthes. Por muito tempo, eu quis 
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pensar sobre os obstáculos da escrita concomitantemente ao momento em que 

escrevia ficção. Decerto, foi no instante em que assumi minha relação com os 

fantasmas da arte, que me dei conta de qual era o verdadeiro ponto de partida para 

minha pesquisa – “dizer que se quer escrever, eis, de fato, a própria matéria da 

escritura” (BARTHES, 2005, p.17). E, embora fosse notável o meu desejo de me 

colocar na posição de um sujeito que queria aprender a escrever um romance e 

gestar uma ficção obstinada, eu ainda precisava de alguém que, em parceria, 

aceitasse mergulhar ao meu lado nessa empreitada experimental. Como não poderia 

ter sido de outra maneira, surgiu o nome da professora Marília Rothier, pessoa que 

prontamente aceitou me orientar na formulação do que, a princípio, seria o diário 

de preparação de um romance, permeado de alguns exercícios ficciona is. 

Entretanto, logo no início da pesquisa, Marília percebeu que o meu interesse 

voltava-se muito mais para a inteira elaboração do discurso literário, e então já não 

havia mais retorno. 

  

 Assumo que, para mim, o processo de escrita artística é uma operação 

linguística inquietante e semanticamente complexa. Mais complicada ainda se torna 

quando, no texto desejado, a força do discurso quer materializar-se como uma 

adesão a leituras teóricas. Ao olhar para trás, recordo-me de que, durante os meus 

primeiros passos na redação inventiva, eu me indagava constantemente sobre minha 

capacidade de fazer com que colidissem e se contaminassem as rotas da ficção e da 

teoria no mesmo plano criativo. Em excesso, eu me questionava sobre a validade 

desse percurso experimental, sobre quais seriam os objetivos, os pressupostos 

teóricos e a metodologia empregada na escrita de um romance que se queria 

constituir, antes de tudo, como produção de pensamento acadêmico. Permaneci 

obstinado a fim de que o texto não se fabricasse como uma narrativa ingênua, mas, 

ao contrário, como um esforço de expressão e de compreensão da academia como 

um local onde o saber também se produz e autocritica através da invenção artística. 

Em meio a uma conjuntura na qual o pensamento acadêmico ainda guarda certa 

rigidez da razão iluminista, busquei encontrar na universidade um lugar onde fosse 

possível transitar por vias alternativas ao estatuto disciplinar tradicional. 

 

 Em princípio, para realizar esse empreendimento, o acontecimento na 

escrita – onde se processa um devir-escritor – impôs-se como um tópico de 
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pesquisa, somado à noção de planejamento e de preparação do romance. Sobre isso, 

Gilles Deleuze, numa passagem de Lógica do sentido, afirma que uma das 

perspectivas para entender o acontecimento é “instalar-se nele como num devir, (...) 

nele rejuvenescer e envelhecer a um só tempo, (...) passar por todos os seus 

componentes e singularidades” (2000, p.211). Daí, para pensar a condição de tensão 

com a linguagem artística enfrentada através do desejo de escrever, passei a 

observar atentamente a direção que tomavam minhas atividades intelectuais, nesse 

devir-escritor – movimento que nunca permanece o mesmo, que vai-se 

transformando com o decorrer do processo. No entanto, o devir não implica numa 

mudança de categoria. No percurso de escrita, se experimentei o devir-escritor, não 

posso tomá-lo por metamorfose, que acabe levando à burocratização do trabalho. 

Se me apego a essa expressão, instalo-me numa linha teleológica, afastando-me da 

noção de tempo como transformação contínua. O que existe, portanto, é uma dupla 

condição do trabalho: de um lado, enquanto produtor de crítica, estou contaminado 

pela inventividade do escritor; por outro, enquanto fabulador de ficção, acolho os 

fantasmas da teoria, que assombram minha aventura na escrita ficcional. 

 

 Diante desse panorama, embora eu pudesse contar com os experimentos 

assinados por antecedentes conceituados, como Esdras do Nascimento, Adriana 

Lisboa e Tatiana Salem Levy, apresentar o resultado de uma experimentação 

literária à academia causava-me um desassossego desmedido. De fato, não se pode 

negar que, nas últimas décadas, algumas dissertações e teses vêm adotando 

formatos menos rígidos no que tange à linguagem e ao formato, ainda que criadas 

com o rigor de uma pesquisa acadêmica. Esse indicador – a gênese de textos 

literários como certificadora de diplomas – ainda causa intensas controvérsias e 

discussões entre pesquisadores da área. No meu caso, afinal, o que conferiria ao 

exercício de romance o valor de uma dissertação de mestrado? Sem conseguir 

atribuir respostas precisas a essa interrogação, rodeada de tantas possibilidades, 

segui as instruções teórico-críticas que já havia lido e, tomado pelo desejo, aceitei 

que toda “obra de arte está ligada ao risco, ela é a afirmação de uma experiência 

extrema” (BLANCHOT, 2011, p. 316). 

 

 No ensaio intitulado “Jovens Pesquisadores”, Roland Barthes afirma que, 

“no limiar do seu trabalho, o estudante sofre uma série de divisões. Enquanto 
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intelectual, ele é arrastado na hierarquia dos trabalhos, enquanto investigador, está 

votado à separação dos discursos”. De modo assertivo, ele explica: “de um lado, o 

discurso da cientificidade (discurso da lei) e, do outro, o discurso do desejo, ou 

escrita” (2004, p.99). Nesse contexto, na minha dissertação, transgredir a concepção 

cristalizada e tradicional de escrita acadêmica não ocorreu como a negação da 

ciência, cuja significação constitui-se com uma linguagem de valor universal. Ao 

contrário, defendo que todo ato de criação deixa um rastro de incompletudes atrás 

de si. No entanto, insisto na ideia de que a linguagem artística pode apresentar-se 

em pé de igualdade com a ciência ou a filosofia, sendo o resultado de uma radical 

experiência subjetiva, ou seja, uma potência criadora que nos conduz aos espaços 

de renovação do pensamento. O resultado do contágio entre as linguagens artística 

e ensaística tornou-se, para mim, uma questão de liberdade. De não interromper 

seus fluxos, não estancar suas potências.  

 

 Em meu trabalho acadêmico-literário, recorri à metaficção para estabelecer 

um jogo intelectual entre teoria e arte. Como estratégia de escrita, dei vida a um 

personagem-escritor, que se apresenta no texto em primeira pessoa. Diante dessa 

tarefa, minha proposta foi o aproveitamento das potencialidades da linguagem, 

pensando-a em sua força fabricadora de realidades discursivas. Regulado pelo 

estatuto metalinguístico, com mais segurança e suporte teórico, busquei conduzir a 

vida do meu narrador, a fim de que, em sua trajetória, ele expusesse o modo com o 

qual sua vida se mostra indissociável do seu gesto escritural, semelhantemente ao 

que acontecia comigo. Com a autoconsciência narrativa do meu protagonista, 

dediquei-me à criação de um autor imaginário, com um livro sendo escrito por ele, 

o que abriu um espaço propício e saudável para registrar a minha própria 

experiência de criação literária autoficcional, que se desdobrou em elaboração 

teórica e, sobretudo, autocrítica.  

  

 Não à toa, apesar da nuance estratégica da metalinguagem, dúvidas ainda 

maiores me atormentavam. Se acreditei que seria cabível, no meu texto, exercitar a 

proposta de escrever um personagem-escritor, reforçando o hífen que, ao separar, 

na verdade, une duas faces do mesmo sujeito, manteve-se um violento receio quanto 

à eficácia desse mecanismo. Em quase todas as narrativas ficcionais que li durante 

a formulação da dissertação, encontrei várias histórias cujo eixo central da intriga 
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constitui-se de um personagem em pleno ato de escrita, redescobrindo algum 

episódio do seu passado. Sujeitos que protagonizavam uma trama ao mesmo tempo 

em que produziam metalinguagem, articulando as etapas e os entraves espiritua is 

enfrentados durante o percurso de construção de um objeto artístico-literário. De 

fato, o protagonista-escritor tornou-se um recurso ficcional da literatura 

contemporânea, o que me fazia questionar, mais uma vez, se eu não estaria 

escrevendo mais do mesmo, chegando novamente a lugares-comuns.  

 

 Insisti na ficção autoexplicativa tanto para, repetindo pensamentos 

anteriores, explorar as possibilidades da construção ficcional, como também para 

observar os percalços de aprendiz de romancista. De modo especial, busquei essa 

estratégia devido ao fato de o estilo escolhido para a trama e a linguagem afastarem-

se do coloquial e testarem a força ainda guardada pelas soluções melodramáticas, 

que fogem dos clichês sentimentais e maniqueístas. Diante disso, ouso dizer que a 

concretização deste experimento acadêmico, que intitulei como se fosse um 

romance, não seria possível fora da universidade. Além das inúmeras leituras e 

discussões teórico-críticas, imprescindíveis para a revisão e a elaboração do 

pensamento acadêmico, o percurso de orientação me auxiliou a permanecer firme 

no campo de forças da linguagem artística e ensaística. No fio da narrativa, o 

escritor-protagonista, em seu primeiro impulso de escrever ficção, registra as suas 

dificuldades em relação ao trabalho. No mesmo sentido, embora firme em meu 

enredo, também me deparei com inúmeros desafios e obstáculos linguísticos, que 

se refletiram, por diversas vezes, na construção de uma escrita inexata e duvidosa. 

Perdido num labirinto de imprecisão vocabular, onde as palavras me traíam, foi por 

meio do pensamento de Maurice Blanchot que compreendi que, no exercício 

literário, “o escritor já não pertence ao domínio magistral em que exprimir -se 

significa exprimir a exatidão e a certeza das coisas e dos valores segundo o sentido 

dos seus limites” (2011, p.17). 

  

 Por ironia das circunstâncias, na complexa busca por manter o estilo quase-

barroco do meu narrador, a voz de romance que flerta com o melodrama, minhas 

palavras perdiam-se em sua significação, muitas vezes atraídas pela sonoridade. 

Não raro, frases inteiras acabavam sendo construídas mais pela força do fonema, 

pela beleza do signo em sua materialidade sonora, do que por seu significado. Em 
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termos de coerência textual, foi preciso bastante auxílio para não ser seduzido pelo 

que chamo de palavras-sereias, capazes de atrair e encantar os desprevenidos 

escritores que ouvem seu canto. De acordo com a lenda, o único modo de derrotar 

uma sereia é conseguir cantar melhor do que ela. Sem dúvidas, alcançar um timbre 

mais seguro só foi possível graças ao apoio sensível da professora Marília Rothier. 

Somada à experiência de orientação, por outro lado, parte da construção do plano 

teórico-crítico do exercício de romance se concretizou com base fundamental nas 

aulas e nos seminários a que tive a felicidade de assistir como aluno do Programa 

de Pós-graduação em Literatura, Cultura e Contemporaneidade da PUC-Rio.  

 

 Nos extremos do encantamento pelas possibilidades da literatura, durante o 

curso da composição narrativa, senti se alastrar por minha pele o desafio de fazer 

com que as minhas palavras, no que se chama de escrita criativa, não apontassem 

apenas para fora. Para criar uma texto inventivo, impus a mim a condição de que os 

signos não descrevessem apenas as coisas do universo referencial. Fujo da palavra 

que se vale somente de sua capacidade de representação, indicação, nomeação. 

Corro para longe da linguagem bruta e concreta, da palavra comum e designadora, 

que, não raro, perde sua potência diante da materialidade do mundo sensível no 

instante em que se confronta com o objeto nomeado. O que desejo é a palavra-eros 

– a linguagem que, de tão viva e feroz, apresenta-se sedutora diante de quem a 

encara. Quero, como diz Roland Barthes, uma linguagem que trema de desejo. Com 

essa meta, um dos motores que mais garantiu a respiração do meu texto até o fim 

foi o incentivo de explorar a palavra artística, que anima às histórias imaginadas, 

que narra os mundos possíveis e, desviando-se do lugar comum da comunicação, 

transforma o que é banal em objeto de fascínio. 

 

Por hora, ainda que possa parecer necessário ou coerente, não apresentarei 

em minúcias o enredo do romance que escrevi. Como isto serve de um relato prévio, 

embora sem nenhuma ordenação rigorosa, provavelmente alguns poderão ler o 

texto ficcional na sequência. Desse modo, com profundo respeito àqueles que não 

gostam de saber os pormenores de uma história antes de conhecê-la, não oferecerei 

informações detalhadas sobre a trama. Posso adiantar que os fragmentos de 

memória ficcionalizada articularam aspectos dos seguintes temas: os entraves 

culturais encontrados por minha avó, imigrante sírio-libanesa, em sua fixação no 
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Brasil; a imigração linguística da minha mãe, que, apesar de nascida em terra 

brasileira, perde a audição, tornando-se imigrante dentro de sua própria língua; e o 

meu próprio deslocamento, visto que também me senti como um estrangeiro ao 

experimentar o desejo de aventurar-me no campo da linguagem artística. Diante 

desse percurso imaginado, no curso do trabalho tornou-se imperioso aparelhar-me 

para a travessia do mar da linguagem. Como em qualquer aventura, a entrega se fez 

indispensável, principalmente para o novo escritor, pois, como está explícito no 

pensamento blanchotiano, “do ponto de vista da obra (do ponto de vista de suas 

exigências que descrevemos), vê-se claramente que ela exige um sacrifício por 

parte daquele que a torna possível” (BLANCHOT, 2011, p.236-237). 

 

Com o escopo temático escolhido para a elaboração deste romance-

dissertação, ou, como preferirem, desta dissertação-romance, foi imprescindível o 

contraponto com outro experimento que partiu de uma inquietação próxima. Então, 

como linha auxiliar de pesquisa, minha escrita elegeu como intercessor 

imprescindível o trabalho inventivo-crítico de Tatiana Salem Levy, referência e 

provocação para pensar a escrita autoficcional. No romance A Chave de Casa, 

defendido como tese de doutorado na mesma universidade e composto por quatro 

narrativas que se entrecruzam, a protagonista-narradora, em pleno ato de 

questionamentos sobre a legitimidade da sua tarefa de redescobrir o passado da sua 

família de imigrantes, confessa: “para escrever esta história, tenho de sair de onde 

estou, fazer uma longa viagem por lugares que não conheço, terras onde nunca 

pisei” (LEVY, 2010, p.12). Em todo o percurso, esforcei-me, também, para me 

instalar num movimento de viagem, pois foi desse modo como acabei me 

enxergando ao recriar uma trama de deslocamentos. Como não poderia ser 

diferente, em um jogo com as formas inespecíficas do literário, no romance, há um 

capítulo dedicado a uma espécie de resenha ensaística do livro em questão. 

 

Decerto, o ato de atribuir novas significações à história de imigração da 

minha família foi como pisar em um terreno desconhecido. Ao desenterrar as tramas 

dos meus antepassados, reparei que minhas mãos e meus pés sujavam-se de uma 

terra seca, pouco remexida. Bem verdade, como escreveu Walter Benjamin, “quem 

pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um homem que 

escava. Antes de tudo, não deve temer voltar sempre ao mesmo fato, espalhá- lo 
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como se espalha a terra, revolvê-lo como se revolve o solo” (1987, p.239). Talvez, 

a escrita ficcional tenha sido a única estratégia saudável de reconstruir a minha 

família. De mesmo modo, com o apelo da saúde, para elaborar este texto final, 

produzido depois da construção do romance, sinto como se eu estivesse me 

preparando para uma mudança de casa. Empilho alguns termos, organizo certos 

vocábulos. Em caixas amplas, guardo frases inteiras, pilhas de papéis escritos e 

rasurados. Nesse empacotamento cruel, é como se, aos poucos, eu abandonasse a 

minha dissertação de mestrado, restando, em mim, o vazio do livro fechado. Fere-

me o ato de encaixotar o texto, afirmá-lo como pronto. Por culpa desse sentimento, 

mantenho a certeza de que ainda que a narrativa tenha fim, meu processo de escrita 

tornou-se interminável, uma cadência interrupta.  

 

Neste momento, quando minhas palavras começam a se esgotar, fica 

evidente que o saldo dessa aventura foi extremamente positivo. Não apenas por ter 

escrito uma ficção, mas, antes de tudo, por sentir-me em movimento integrado ao 

trânsito da própria linguagem artística. Consciente disso, quando encontro, na 

superfície do texto, erros involuntários, ou falhas na digitação, não me sinto 

envergonhado, tampouco me entristeço. Ao contrário, em mim, reacende uma 

alegria ordinária, pois reconheço que novamente precisarei investir tempo e energia 

no aperfeiçoamento do objeto que tanto desejei. Logo, fica claro que a decisão de 

fechar o título da dissertação com uma vírgula sinaliza minha vontade de continuar 

caminhando pelas trilhas inebriantes da escrita literária. Essa alternativa estética e 

linguística representa, na grafia, uma inauguração seguida de pequena pausa, 

intervalo que prevê continuidade, suspensão e tomada de fôlego para prosseguir 

com o discurso artístico num momento posterior. Porque embora o texto esteja 

finalizado, honestamente o encaro como se fosse apenas um rascunho.  

  

Dito isso, como num golpe inesperado, o ato de colocar o derradeiro ponto 

final na dissertação simboliza uma perda dura. Há um significativo pedaço de mim 

que permanecerá guardado nas páginas da narrativa, agora revestida pelo 

afastamento que me imponho. Foi difícil – e ao mesmo tempo fascinante – a 

transposição para o plano literário do que foi um exercício para lidar com o embate 

da minha família com o trânsito obrigatório entre línguas estrangeiras, ou, ainda 

mais difícil, com a perda do acesso à oralidade. No fim das contas, aprendendo a 
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conduzir uma nova linguagem, deixei de me preocupar com explicações a respeito 

da exatidão dos fatos, sempre um tanto especiosas. O que fica de minha escrita é 

antes uma história que exibe, em sua nova vestimenta, um esvaziamento da verdade  

factual. Como agente e testemunha de um aprendizado, encerrei um intenso ciclo 

de criação literária – esse intervalo de tempo serviu como pano de fundo de 

mudanças cruciais na minha relação com a arte. Na ficção, pude ser livre, 

amadurecendo minhas tendências ainda inseguras. Envolvido pelo desejo, acabei 

por criar uma vida que, em determinado momento, sem me dar conta, eu já não 

admitia mais como minha. Por essa razão é que, a partir de agora, recolho os 

pedaços de minha história. Preciso desarrumá-los em outro lugar.  

  

 Lá fora, a chuva desaba impetuosamente. Na minha mesa, ao lado do 

computador, repousa o último romance que li. Nele, a voz do narrador, a respeito 

da apresentação do protagonista, descreve que “um homem chegou aos quarenta 

anos e assumiu a tristeza de não ter um filho”. E continua dizendo: “sentia que tudo 

lhe faltava pela metade, como se tivesse apenas metade dos olhos, metade do peito 

e metade das pernas, metade da casa e dos talheres, metade dos dias, metade das 

palavras para se explicar às pessoas" (MÃE, 2011, p.08). Escrever um romance pela 

primeira vez me proporcionou a experiência de ser pai de mil filhos, ou, mais 

incisivamente, como diz o título do livro, ser o filho de mil homens. Cada vez que 

leio o meu texto, feito ondas que me atravessam, os personagens já não são mais os 

mesmos, assim como eu, de fato, também não sou. Do sumo das vidas que criei na 

ficção, fica em mim a sensação de que estes sujeitos me fazem compreender a 

literatura como um adulto, mas ainda vivê-la como criança. Reconheço que devo 

muito a esses indivíduos inventados, que me ensinam mais do que aprendem, 

correm mais do que ficam e, em movimento interrupto, completam-me com 

membros, retinas, lábios e gestos. De modo delicado, tudo isso constitui em mim 

um corpo sólido, que, do produto da ficção em diante, configura, com poesia, o 

pesquisador-escritor adulto-menino que sou.

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412334/CA



 

 

 

3 
Parte dois: 
como se fosse um romance, 

 

 Preâmbulo 

 

Antes que todos os segredos da minha avó sejam enterrados, encobertos pelo 

pó de uma terra distante, precisarei escrevê-los. Dedicar-me a um esforço de 

travessia a fim de impedir que a história da minha família desapareça na areia 

movediça da memória. Convocar à vida meus antepassados é apostar na sua 

perpetuação pela grafia, permitindo-me cavar um intervalo entre dois tempos e dois 

lugares. Se eu puder escrever este texto até o fim, talvez consiga evitar que, pouco 

a pouco, na escuridão seca do chão, a poeira encubra para sempre uma trama que, 

de tão desconhecida, me sufoca. Feito a lenda de Sherazade, que durante mil e uma 

noites narra para não morrer, sinto a urgência de escrever a história da minha avó, 

a fim de que, na condição material da literatura, ela também não morra. 

 

Entretanto, minha mão direita titubeia. Hesita e adormece todas as vezes que 

vem à tona a vontade de escrever regulada pelo resgate obstinado da verdade. Com 

seu ímpeto inflamável, o querer-escrever a vida dos meus antepassados impõe ao 

meu corpo uma tarefa laboriosa que, além de exaustiva, demanda a coragem de 

mergulhar num oceano, no escuro ou na penumbra, sem que ao menos eu saiba 

nadar. Sobreviver nessa extensão desconhecida, alcançar a superfície almejada, é 

fazer explodir em verbo o que é do campo do sensível. Escrever o deslocamento da 

minha avó, conhecer suas raízes, é desejar uma vida que se torne livro, perpetuá- la 

na linguagem. Para empreender esta tarefa, retorço-me para dentro de minha 

memória, fecho os olhos com o intuito de resgatar um passado que não vivi, mas 

que, à sua maneira imprecisa, ainda faz girar as engrenagens da minha vida.  

 

 Por culpa de uma espécie de abatimento, ou talvez graças a essa sensação, é 

que de antemão aceito o risco. Porque, ao compreender os segredos que rodeiam o 

trajeto de imigração percorrido por minha avó, talvez eu consiga decifrar o 

enunciado enigmático que ela deixou para mim como herança. À beira da morte, 

tomada por um sopro estrangeiro, minha avó pronunciou uma frase misteriosa, 

numa língua incompreensível, esculpida com palavras-esfinge. Um enunciado 
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vindo de longe, viajante numa sintaxe particular, que invadiu o meu tímpano numa 

firme voz árabe. Ela proferiu um mistério angustiante, cuja força me atemoriza por 

completo. Deixou esse segredo em minhas mãos, sem maiores explicações, antes 

que, enfim, de uma vez por todas e sem retorno, pudesse levantar voo de volta à 

paisagem do Líbano. 

 

 02. 

 

Em meu corpo, há uma solidão desmedida. Não há alguém que me ofereça 

refúgio. Sem saída, encontro na escrita deste romance uma interlocução disponíve l, 

um modo de manter o ritmo de minha respiração. O tempo, sempre fugaz, parei de 

medi-lo. Suponho, porém, que são poucos os meses que se passaram desde que o 

apagamento prematuro da minha avó bifurcou nossos caminhos, separou nossas 

matérias. Desde então, aceitando o que sobrou de mim, emprego meus dias 

escrevendo uma história de retornos, sentado no chão desta sala em ruínas. No meu 

colo, sem expectativas, apoio a minha caderneta de anotações, bloco de folhas 

amareladas, espaço infinito onde escrevo sobressaltos, onde me esforço para 

exumar a memória. No papel, com o impulso do corpo, rabisco possibilidades, 

conservo energia para relembrar a transcrição exata das últimas palavras que minha 

avó dedicou a mim. No entanto, o fracasso me atravessa de uma ponta a outa. 

Espalha-se por meu corpo todas as vezes que, exausto de errar, rasgo quase todas 

as folhas escritas. E, sem saída, atuo desse modo por não conseguir sequer me 

lembrar da sonoridade da frase pronunciada.  

 

Aos poucos, conforme interpreto os fragmentos da minha memória, as 

histórias perdem seu aspecto ressecado. No quarto, pouco tempo atrás, lembro da 

cena com corpo da minha avó na cama, o meu em pé. Nossos olhos mantinham-se 

alinhados, com a sensação de que nos compreendíamos no confronto das nossas 

retinas castanhas. Nosso fio condutor, tensionado após tantas interrupções e 

afastamentos, era formado pela resignação de um orgulho, do qual insistimos em 

sentir durante tanto tempo. Como se estivesse fora de si, ela permanecia 

inteiramente destruída pela dor. Porém, sem que eu pudesse me prevenir, em meio 

a uma conversa sobre promessas e futuro, minha avó expulsou o ar dos seus 
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pulmões. Experimentou, novamente, um sopro de sonoridade estrangeira. Com sua 

imobilidade, em minha direção, ela emitiu um som por demais incógnito e que, de 

algum modo desconhecido e familiar, parecia ser seu passaporte para retornar à 

terra que tinha verdadeiramente como sua casa. Em poucas palavras, forasteiras em 

meu ouvido, ela criava sua rota de fuga para, sem regresso, seguir seus passos em 

direção ao seu lar. 

  

Como isto é incontornável: naqueles segundos, fugazes e imprecisos, aquela 

frase-enigma, sussurrada numa língua incompreensível para mim, incendiou o 

ambiente com uma fragrância de mirra, com as cores de um país oriental. De súbito, 

as palavras da minha avó me deslocaram para longe, para próximo das tradições do 

nosso passado, equivocadamente esquecidas por mim durante quase toda a vida. De 

certo modo, infelizmente, tenho consciência de que o pouco que sei da língua árabe 

são palavras específicas e frases prontas que, sem escolha, eu repetia em voz alta 

na infância. De todas as sentenças que fui obrigado a decorar quando criança, 

nenhuma se parecia com o que havia sido pronunciado por minha avó.  

 

Os fonemas eram clandestinos, embora pertencessem à boca feito saliva, 

mucosa, dentição. Compostos às escondidas, foram cantados em volume baixo. 

Eram articulados entre si, em sons abertos, solares, por vezes agudos, quase 

musicais. Envelhecendo o ambiente a cada instante, o desconhecimento acerca do 

vocabulário não me deixava compreender o significado das palavras que a mim 

eram oferecidas. Em meu íntimo, o mistério da fala era um invasor do meu corpo, 

talvez um disfarce para o que poderia ser um pedido, uma solicitação de última 

hora. Ali mesmo, no vão entre nossas vidas, passou a existir entre nós, avó e neto, 

uma espécie de pacto de linguagem, um tratado de retorno, cujo significado 

verdadeiro, até o momento, permanece lançado ao acaso. 

 

Nunca acreditei que, por debaixo da pele das palavras, a exatidão poderia 

ser um tecido inacessível. Fosse simples, eu folheava definições nos dicionários de 

árabe, empreendia exercícios de tradução do som vivo e atípico que ouvi. Ou, aliás, 

com maior eficácia e entusiasmo, embarcava no primeiro voo para o Líbano, olhava 

de frente outra terra e, assim, tentava cavar do chão o que poderia ter restado dos 

meus antepassados. Mas reconheço que qualquer tentativa seria inútil. Não existe 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412334/CA



   25 

 

 

mais o Líbano de antes, as lacunas permanecem sem preenchimento. Preciso, então, 

encarar a possibilidade apavorante de ter que conviver com um enigma de vida que, 

nesta tarefa de escrita, me arrasta de um lado a outro, afastando-me de qualquer 

certeza e resumindo-se a um ruído de lembrança com o qual às vezes sonho, mas 

não posso transcrever.  

 

Menos doloroso seria contar com uma memória desdobrável. Com um 

dispositivo que retivesse fatos, impressões e sensações pela vida toda, feito um 

conto de Jorge Luis Borges. Aceito, porém, que somente uma série contínua de 

memórias serve à significação. De nada adiantariam detalhes, pois, na miscelânea 

de dados, sequer teria capacidade para interpretá-los. O que acontece, neste instante, 

é que nenhuma das minhas elucubrações sobre meus antepassados parece chegar 

próximo ao sentido das palavras ditas por minha avó. Sentença materializada ao 

longe, no alfabeto de um ambiente mediterrâneo, formado entre o mar e a montanha, 

onde sempre vivi mas nunca pisei. Este ponto, enfim, é o estreito lugar onde me 

encontro nesta experiência, se é de experiência que aqui estou falando.  

 

Por enquanto, sem saber se em algum momento conseguirei desvelar a 

verdade das palavras, a ausência dos nossos abraços continuará guardada nas 

paredes desta casa. Conservado no silêncio dos corredores e dos cômodos, o 

passado da minha avó continuará jazendo, talvez perdido entre livros e diários 

nunca escritos, em fotografias nunca reveladas. Permanecerá sem ser visto, até que, 

driblando as armadilhas da língua e da imaginação, eu possa cravar-lhe as unhas, 

agarrá-lo com sangue e, por fim, recriá-lo a meu modo. Atrás da verdade, acabo 

disparando meu verbo em direção ao faz de conta. Evoco da memória o pouco que 

guardei sobre a vida dos meus antecedentes a fim de que eu possa iniciar a escrita 

deste romance. Nessa febril travessia, carregando apenas de frágeis lembranças, o 

real me escapa. Por esse motivo, daqui em diante, tudo será ficção. 

 

03. 

 

Nos dois últimos dias de vida, minha avó não abriu os olhos. Não ameaçou 

nenhum movimento involuntário, sequer um pedido de socorro. Permaneceu 

deitada em sua cama, petrificada, num intermédio entre vida e morte. Manteve-se 
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ali, preenchendo o espaço apenas com o movimento da sua respiração. Ela nunca 

esteve em coma, disseram os médicos, mas forçada ao imobilismo por um bloqueio 

corajoso, que, como uma espécie de salvação, permitia- lhe não encarar sua nova 

realidade irreversível. Durante esse período, espécie de morte provisória, ou talvez 

morte em vida, poucas vezes ultrapassei o limiar da porta de seu quarto. Quando o 

fiz, a angústia, em rasteiros minutos, expulsou-me de lá, precavendo-me de encarar 

a potência esmagadora da dor. 

 

A cena do seu corpo na cama, apagado propositadamente, constituía-se 

como um enigma. Parecia que toda sua rigidez era a aceitação do que, para ela, 

tinha se tornado intratável. Não parecia ser o medo da despedida ou da morte, como 

muitos da família suspeitavam ou, às vezes, afirmavam categoricamente. Na 

verdade, minha avó parecia negar-se a encarar de frente aquilo em que o seu corpo 

havia se convertido: as suas mãos, atrofiadas pela doença, já não tinham mais força 

sequer para afastar o ralo cabelo que caía sobre os olhos. Não existia energia para 

se movimentar. Então, não era necessário que ela se observasse em ruínas.  

 

Pela inevitabilidade de se deteriorar, de se extinguir, eu mantinha em mim 

a certeza contundente de que minha avó evita olhar-se. Rejeitava encarar as suas 

pernas, que, de tão enfraquecidas, atrofiadas pela força avassaladora dos tumores, 

já não obedeciam mais aos comandos de quem sempre teve apreço pela potência do 

caminhar. Ela repelia a ideia de perder-se em si mesma. Com sua decisão, era, ao 

mesmo tempo, comovente e reconfortante para mim acreditar que as mesmas 

pernas, que agora estavam pregadas à cama, conduziriam minha avó de volta para 

o que considerava ser a sua verdadeira casa. 

 

Aquilo que estava estendido sob a cama não era mais um corpo. Em 

contrapartida, também não reconheço ao certo o que havia se tornado a matéria . 

Assemelhava-se a uma massa disforme, sem sustentação. Estava encolhida, na 

posição de um feto, sem o poder da fala, como quem parece fazer força para chegar 

ao ponto mais infantil de si e, quem sabe, aceitando o risco, reencontrar sua mãe. 

Apesar de sua ausência, de sua possível vontade de volta, minha avó permanecia 

viva, ainda que imóvel. Por diversas vezes, quis segurá-la pelos ombros, sacudi- la 
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com força, gritar para que ela acordasse daquele apagamento profundo. Despertar 

do estado que, em breve, deixaria de ser temporário e se transformaria em fim.  

 

Não sei se foi devido ao meu estado de luto, ou por minha crença na 

impossibilidade do retorno, mas ainda fico às voltas com a ideia de que ela poderia 

acordar e me explicar o significado da nossa última conversa. Quem sabe, minha 

avó poderia me contar sua história de vinda, sua travessia pelo mundo, sua chegada 

ao Brasil. No fundo, não compreendo por que razão ela falou em árabe comigo. Não 

compreendo por que ela desistiu de viver e se apagou. Só sei que ali, deitada na 

cama, recusando-se a abrir os olhos, ou a falar, ou se mexer, minha avó estava viva. 

Esteve viva. Imóvel. E assim permaneceu até o momento em que uma última rajada 

de vento saísse do seu peito e, sem esforço, dor ou resistência, mais nenhum sopro 

de ar pudesse entrar. 

 

04. 

 

Nossos corpos, passados doze anos, encostaram-se outra vez. Seus braços, 

sempre mais firmes do que os meus, embrulhavam-me com os punhos cerrados, 

rodeavam meus ombros e, por impulso, apertavam as minhas costas com 

impressionante autoridade. Eles me envolviam em seu peito, com uma força 

tamanha, a fim de me prender e, assim imagino, reaver o tempo que desperdiçamos. 

Minhas mãos, trêmulas de ansiedade, antes que eu pudesse comandá-las, prendiam-

no involuntariamente naquele nosso casulo: meu braço direito esmagava a sua pele, 

seus músculos, os ossos das costas largas que tantas, tantas vezes eu havia 

maltratado. Do lado oposto, parte mais sensível e honesta, meu braço esquerdo 

segurava seu pescoço com uma potência física que eu desconhecia haver em mim. 

No mais íntimo, eu desejava recostá-lo para sempre no calor da minha pele, costura-

lo ao meu corpo, cujo dono, aliás, sempre, sempre fora ele.  

 

Era sensato e sensível, por assim dizer, que nós nos encontrássemos daquela 

forma, depois de nossas vidas se desencontrarem e os nossos relógios girarem em 

fuso-horários diferentes. Decerto, não haveria como ser de outra maneira. Diante 

de nossa história, somente a dor de perder um ente amado poderia reorganizar 

nossos caminhos e conduzi- los em mão única. Naquele espaço fúnebre, ao lado do 
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da caixa de madeira que resguardava o corpo de nossa avó, ele e eu incendiávamos 

a vida novamente; meus dedos fincavam-se em sua nuca viril, sua boca em meu 

pescoço, sentia sua respiração quente. Nosso desejo reacendia à medida que eu, 

com força, mantinha-o aquecido no meu abraço. Às margens do meu ouvido direito, 

seus lábios tentaram me dizer alguma coisa, alguma frase de retorno, que bom 

abraçar você, talvez tivesse dito. Não dei ouvidos às palavras.  

 

Com medo de quebrar o ponto de ternura em que chegamos, repeli a vontade 

de construir qualquer conversa. Escuta mil vezes, fala uma só, lembrei-me em paz, 

reconhecendo a força do provérbio tantas vezes ensinado por nossa avó. E assim 

seguimos, no embalo da nossa música-muda: éramos infantes novamente, sem 

domínio das palavras, dançarinos de um silêncio sem rancor. Com nossos corpos 

colados, os cabelos esvoaçados pelo vento da tarde, construíamos em uníssono um 

oásis de suor e zelo, um abrigo para novamente nos sentirmos seguros em meio à 

secura do deserto que se tornara a nossa família. Ele e eu tínhamos, finalmente, um 

ao outro. Àquela altura, caso eu pudesse pressentir o quão infinito seria nosso 

próximo hiato, talvez não o soltasse mais. 

 

Por um tempo incalculável pelos relógios, com todos os seus giros 

impiedosos, ali permanecemos, reunindo-nos em nós mesmos. Mantivemo-nos 

firmes, enternecidos sobre os pés, com os músculos do dorso tão unidos que, no 

calor das carnes, esquecíamos dos olhares de fora, dos balbucios ao nosso redor. 

Nós nos entregávamos, finalmente, à potência da nossa fraternidade. Se foi durante 

o abraço, não posso afirmar, porém, em algum momento do nosso encontro, prometi 

a mim mesmo, em pensamento, que nenhuma eventualidade seria capaz de provocar 

qualquer distância entre mim e meu irmão. Gritaria ao mundo, se fosse preciso, que 

nada poderia, outra vez, separar nossos corpos, que permaneceriam entrelaçados até 

sairmos deste mundo. Naquele momento, enquanto aguardávamos a dor se dissipar 

da nossa carne, em um consenso de pele, sem palavrear, decidíamos abrir mão de 

sermos dois. Acreditei que, juntos, pela vida, tornávamo-nos apenas um. 
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05. 

 

Faço força para não me esquecer de que o nome de um sujeito, assim como 

sua honra e suas palavras, são as posses mais importantes para o povo libanês. 

Porque embora eu nunca tenha preservado afeição alguma pela cultura dos meus 

antepassados, respeitarei o que restou, ao fim, nos alfarrábios da minha memória. 

Contarei esta história de família, suprimindo as identidades. Não revelarei os nomes 

dos meus personagens. Às vezes, contraditório, prefiro o não-dito, as dobras, os 

lugares secretos. Saiba que o corpo envelhece com o tempo, minha avó me dizia. 

Nossa matéria transforma-se em ruína, vira o exato oposto da infância; a aparência 

física também se altera, de mesmo modo que certas virtudes e defeitos do alma 

decompõem-se. Diante disso, as palavras que carregamos como nomes e 

sobrenomes continuam firmes – são imutáveis, invariáveis, perpétuas.  

 

Com a delicadeza com que procuro depositar na escrita, desejo abrir as 

trancas da minha memória a fim de que a invenção possa recriá-la livremente. Deixo 

no esconderijo o que precisa permanecer ocultado. De todo modo, esclareço, torna-

se penoso para mim forçar este distanciamento da história que crio para minha vida. 

Em excesso, este romance falará sobre afastamentos e separações. Seja como for, 

ainda que me fira, cumprirei esta regra de anonimato como forma de prevenção e 

respeito. Afinal, não adianta eu querer antecipar o desenlace desta história, 

esclarecendo-a de antemão. Para costurar o meu passado, com a linha e a agulha da 

memória e da invenção, preciso aceitar o que um dia ouvi de uma velha artesã: 

devemos sempre medir o tecido antes de, enfim, começar a cortá-lo. 

 

06. 

 

Antes de me deslocar novamente para cá, passei um longo tempo sem pisar 

neste espaço. Desviei-me desta casa de portas antigas, janelas envernizadas e 

cômodos vazios. Em outro tempo, este lugar foi meu esconderijo, meu armazém, 

meu al-makhzan. Eram bonitos os dias em que, serenamente, eu podia sentar 

sozinho no quintal e lá me deliciar com o álbum de retratos da família. Deitava -me 

no chão exterior da casa por horas a fio. Imaginava histórias para as fotografias que 

via, para as pessoas que, independentemente de estarem vivas ou mortas, 
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permaneceriam para sempre gravadas e estáticas, de olhos abertos, nos pedaços de 

papel. Do lado de dentro, ambiente sagrado para minha avó, as tábuas corridas da 

sala foram palco de muitas festas, comemorações infindáveis, por vezes semanais, 

preparadas sempre ao sabor de anis e amêndoa do despontar do sol até cair o sereno 

traiçoeiro da noite.  

 

Sempre havia bons motivos a serem comemorados. Houve um dia, porém, 

em que tudo começou a ruir. Por isso, mas não só por isso, é que as palavras 

transbordam em mim ao rememorá-lo. Foi o aniversário do meu irmão, um dia de 

música, com as mulheres da família em coreografia, bailando nosso niswaniyyah. 

Enquanto dançavam, na mesa, sempre farta, o pão ázimo fazia-se presente, assim 

como o cordeiro e os outros quitutes, que aguardavam o momento de sentarmo-nos 

juntos. À nossa maneira, toda preparação e cuidado com a execução deste rito era 

um esforço intenso a fim de manter acesso o fio de tradição que ainda restava numa 

família libanesa deslocada de sua terra natal. Os motivos dessa vinda, porém, 

permaneciam recolhidos apenas na memória da minha avó. Sobre isso, jamais 

podíamos interrogar.  

 

No mais, constituímos uma família miúda, reduzida a poucos irmãos e 

primos. Indivíduos mais jovens que, por diversas vezes, já tentaram se esquecer da 

tradição árabe imposta a nós. Embora a contaminação de culturas fosse natural, 

render-nos aos costumes dos trópicos era, para minha avó, não sei por qual razão, 

renegar o nosso passado e não ser digno de sentar-se a nossa mesa. Porque enquanto 

pôde, ela fez questão de manter os hábitos libaneses vivos em nossa rotina. Afina l, 

como constantemente nos dizia com firmeza: façamos do Brasil, do chão desta casa, 

nossa terra prometida, mas não deixemos, nunca, de olhar para trás. Mas a verdade 

a respeito do passado sempre fora um céu nublado. 

 

Com certo desgosto e contrariado, morei nesta casa até os onze anos. Eu 

vivia com minha avó, minha mãe e meu irmão. Éramos nós, apenas nós, e todas as 

mil e uma noites dos contos de Sherazade, todas as superstições e os esforços para 

que permanecêssemos, ainda, com um pé fincado na terra mediterrânea que nunca 

conheci. Pouco me lembro com confiança deste tempo ido, dos detalhes vividos 

com minha avó na infância. Na verdade, não sei em até que ponto posso acreditar 
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em minhas lembranças, em minha capacidade de revisitar informações passadas. 

Apesar da dubiedade, continuo escrevendo, acreditando que a ficção possa me 

indicar todas as saídas. 

 

Enquanto fui criança, enquanto a idade poderia ser uma desculpa, eu me 

recusava a gostar dos momentos nos quais minha família se reunia em festas. Às 

vezes, sei que é preciso aceitar que, por imaturidade e teimosia, eu abri mão de 

experimentar a poesia dos dias em casa, instantes que não retornam precisos na 

memória simplesmente porque ela é impura. Não imaginei que, hoje, no instante 

em que este lugar para onde retornei estivesse vazio por não ter quem o habitasse, 

quando a luz esmaecesse, eu sentiria falta das horas em comunhão, um tempo que 

se esvaiu lentamente sem que eu pudesse me dar conta.  

 

Naquela época, minha quietude aturdia a todos. Nos encontros, em casa, 

alguma voz entre os familiares sempre se lançava a me convidar para as 

brincadeiras e danças. Saia dessa toca, eu ouvia. Venha para cá, insistiam. Entendo, 

agora, com resignação, que, de algum modo, todos estavam certos. Minha família, 

com o coração aberto, insistia para que eu me movesse, saísse do meu casulo 

inventado. Entretanto, algo dentro me consumia, bloqueando-me, então eu sequer 

dava ouvidos. Fincava-me no sofá, ou, para me esconder, trancava-me em algum 

dos armários e ali permanecia, em silêncio absoluto, até que notassem a minha 

ausência e, a contragosto, resgatassem-me da escuridão.  

 

Meu coração palpitava na crueldade que eu mesmo criara contra mim. Eu 

respirava fundo, expirava um ar triste e solitário. Ficava em tremeliques ao pensar 

que, ao dar as caras, inevitavelmente eu ouviria comparações em relação ao 

indivíduo que ocupava o posto de meu irmão. Não era fácil para mim ficar 

escondido e enfezado o tempo todo: o ritmo árabe da música me envolvia, fazia -me 

querer largar todo o meu orgulho e me juntar à ciranda, bater os pés no solo, levantar 

o pó da terra desde os calcanhares até a boca, aspirar a poeira seca, pisotear o chão 

na cadência da melodia.  

 

Extasiado pelo som do alaúde, sob o ipê de folhas verde-limão, meu irmão 

tomava a ponta do semicírculo na dança. Era sempre ele, e com profunda 
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graciosidade, o nosso raas, conduzindo os outros através do girar de sua mão 

direita. Rodopiava o terço de madeira, feito com trinta e três contas pequenas, 

trazido por minha avó de um outro tempo. À sombra da árvore, sentado no gramado 

ressequido, o tempo escorria lentamente pela paisagem, dotado de vida, enquanto 

eu, em silêncio, ao lado da minha mãe, não podia compreender a origem e a 

permanência daquele sopro de felicidade que invadia a casa e, como um golpe, 

tomava a todos, menos a mim.  

 

De longe, ressentido por meus pés não se juntarem àquela dança, tão 

diferente mas tão nossa, assisti durante horas à alegria alheia. Ouvia sons vivos, 

alaranjados, vindo dos instrumentos de corda e sopro. Isolado, eu desejava, no 

íntimo de mim, agarrar com força, pela mão direita, o nosso terço imigrante, nosso 

masbaha, e enfim, sentir-me ocupando o meu lugar na família. Permanecia sem me 

mover. Por mais que eu quisesse, por mais que eu dedicasse meu tempo a imaginar 

projeções futuras, reavendo o meu lugar na roda, o ódio me impedia, me paralisava. 

Reprimia meu desejo todas as vezes que, inesperadamente, eu mesmo me 

comparava ao meu irmão e via que, preso ao orgulho, concretado em rancores, eu 

jamais poderia ser como ele.  

 

Nós chegamos ao mundo com um ano de diferença. Do nascimento aos onze 

anos, convivemos no mesmo ambiente. Desde então, ficamos longos anos sem nos 

reencontrar. Foi apenas por ocasião da morte da nossa avó que, novamente, nós nos 

olhamos. Poucas foram as recordações que mantive sobre seu jeito, sempre torto e, 

a meu ver, mentiroso. No entanto, desde que éramos crianças, a semelhança dos 

nossos traços físicos era curiosa. Ainda hoje, quando me olho no espelho, imagino 

que um outro eu vive sozinho em algum lugar do mundo. É como se eu jamais 

pudesse vir a ser alguém singular, único. De modo traiçoeiro, meu irmão roubou 

tudo de mim enquanto pôde.   

 

Não sei até que ponto eu o odiava, ou se eu enxergava nele tudo aquilo que 

eu queria ser mas não podia. Sorrateiro, ele angariou os olhares da família. Tomou 

para si as expectativas de sucesso, os sorrisos e, talvez, por ironia do destino, roubou 

até minha feição. Não há, portanto, necessidade de que eu me apresente em 

descrições pormenores neste texto: todas as vezes que eu escrever sobre o meu 
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irmão, todas as vezes em que eu desenhar a sua imagem física, é como se, ao mesmo 

tempo, eu estivesse também me desenhando. Em meio às semelhanças, esculpidas 

com pesar, nossos corpos, como se fossem apenas um, atravessarão juntos as 

páginas deste romance. 

 

07. 

 

Minha memória falha todas as vezes que tento me recordar com precisão da 

infância. Quando surge um abismo na reconstrução de algum episódio específico, 

paraliso-me com certa inquietação, esforçando-me em vão para alcançar possíveis 

esclarecimentos. Quando a língua me derruba, vence a batalha, busco me manter 

calmo, acreditando que a arte de escrever ficção poderá me impedir de despencar 

no vazio da verdade. De fato, o ato de escrita é um operador de trânsitos. E por sua 

natureza avassaladora, acaba deixando um rastro de destruição atrás de si.  

 

Entretanto, a linguagem artística torna-se uma potência. É salvadora e, 

sobretudo, criadora à medida que dá acesso não só aos lugares do caos, ao passado 

obscuro, mas também aos espaços de renovação da vida, de criação de realidades. 

Permito-me, então, reinventar e reinterpretar a história dos meus antepassados, 

desconfiando de que, no texto, a exatidão às vezes escapa. De certo modo, nestes 

dias de escrita, quando enfrento o medo da ficção sobrepor-se à verdade, Marcel 

Proust fala baixinho no meu ouvido esquerdo: “a verdadeira viagem de 

descobrimento não consiste em procurar novas paisagens”, jovem escritor, “e sim 

em ter novos olhos”. 

 

08. 

 

No último aniversário que passei nesta casa, minha mãe preparou um jantar. 

Reunirmo-nos em volta da mesa era acontecimento por demais calmo tendo em 

vista as comemorações da minha família. Apesar da aparente tranquilidade, os 

jantares não eram menos tradicionais. Do meu jeito torto, eu sempre fiz força para 

ser impermeável à atmosfera árabe, como se relutasse em passar adiante uma 

herança simbólica, que não fazia sentido para mim. Foi minha avó que imigrou, não 

eu, pensei insistentemente durante muito tempo da minha vida. Somente anos mais 
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tarde compreenderia que de certos costumes não conseguimos nos desvencilhar, por 

mais que nos esforcemos para tal. O que me espantava, porém, enquanto menino, 

era a cobrança, por parte de minha avó, para que eu exercitasse uma postura 

artificiosa, que, a seu juízo, deveria ser inata. Mas não era, nunca foi, aliás. E eu 

não servia para atuar. 

 

O lugar da ponta da mesa, nos jantares de aniversário nas famílias árabes, é 

destinado a quem completa anos. Naquela noite, o assunto à mesa eram projeções 

para minha vida. Era necessário que todos falassem de mim, ainda que meu irmão 

tentasse forçosamente redirecionar a atenção para ele. Observando-me com seus 

olhos fixos, lançados feito pedra em minha direção, minha avó mantinha-me quieto. 

Entretanto, num determinado momento da noite, em meio à conversa, ela disse a 

todos em tom firme: daqui a pouco meu neto mais novo também estará tomando as 

decisões desta família. E todos riram de mim. Aquelas palavras me paralisaram. 

Mais uma vez, a cobrança me incomodava. Cobria-me com o peso de uma 

responsabilidade que não me dizia respeito.  

 

Tomar decisões pela família? Questionei a todos, sem meias palavras, sem 

medo de uma possível reprovação. Não quero decidir nada por ninguém, rebati. 

Pensando com mais sensatez, se a consciência já tivesse me chegado aos recém 

completos onze anos, talvez eu replicasse a atribuição que me foi dada de modo 

diferente. O conteúdo da mensagem ainda seria o mesmo, provavelmente, mas o 

tom com certeza seria outro. Naquele momento, em público, confrontar minha avó 

era inútil. Seria melhor, ainda que contra meus impulsos, não retirar do castelo uma 

carta, evitando assim o desabamento paulatino da minha família. 

 

A verdade é que eu fui criado em um ambiente que, devido à insistência nos 

costumes libaneses, recusa a ideia de igualdade de direitos entre homens e 

mulheres. A máxima que afirma que o homem é o senhor de seu próprio cavalo, 

senhor da casa e provedor da mesa fazia muito sentido entre meus familiares. 

Principalmente, essa ideia se reforçava numa conjuntura que, à época, as mulheres 

foram as únicas que restaram vivas. Aos homens, resumidos a meu irmão e a mim, 

estava reservada a expectativa de dar continuidade a uma tradição mediterrânea 

firme. Porém, se eu não me sentia pertencente àquela linhagem, se a hereditariedade 
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não me era cara, por que aceitar um fardo tão pesado? Eu queria ser senhor de minha 

vida, apenas de mim, e assim decidir o que fazer com todos os costumes que me 

foram impostos até aquele instante. 

 

De modo bruto, após a minha resposta, o clima à mesa mudou. Pela 

inconsequência do que foi dito, ou pela forma pronunciada, sem prever o estrago 

futuro que me causaria, fui repreendido em silêncio pelo sério olhar de todos. A 

partir daquele minuto, a conversa abaixou o tom, interrompeu-se depois de uns 

poucos elogios ao tempero do bukhari e ao frescor da noite. Agora, ao reconstruir 

essa cena, imagino que, naquele exato segundo, meus parentes, convidados da 

minha avó, num movimento automático, terminaram a comida, repousaram o 

guardanapo sobre a mesa e, com pedidos de licença, retiraram-se da sala de jantar, 

apressando a despedida. Minha memória, muitas vezes, não dá brechas para a ação 

de personagens secundários. Invento-os ao meu modo.  

 

Sejamos justos: por mais que eu consiga narrar essa cena em minúc ias, 

aproximando todos os detalhes, não sei se posso confiar na veracidade dessas 

circunstâncias, ou se isso é apenas uma interpretação conveniente para a construção 

desta narrativa. Verdade seja dita: em inúmeras vezes, chego a duvidar do que eu 

mesmo afirmo e, sem alternativas, escrevo equilibrando-me no limiar de uma 

espada afiada, evitando cair em abismos infindáveis e desconhecidos. Ainda assim, 

apesar do risco, prefiro desconfiar de minhas palavras do que da palavra dos outros. 

Dos males, aceito o menor. 

 

09. 

 

Talhada em madeira escura, a porta de entrada da casa de minha avó é 

pequena e espessa. Construí-la assim, como uma fortaleza, era uma medida 

fundamental para que o orgulho da discrição impedisse que qualquer imagem do 

interior da nossa habitação, ou de nós mesmos, chegasse aos olhos da rua. Nas 

paredes, revestidas por incontáveis camadas de cimento, o objetivo mantém-se o 

mesmo: nenhum ruído pode ser escutado de fora, como a tradição sírio-libanesa nos 

dita. Sempre escutei de minha avó, que dizia ter aprendido com seus pais, que os 

bastidores da nossa história não dizem respeito a ninguém.  
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Mas como viver preso num casulo repleto de regulações? Se porventura eu 

a questionasse, ou comparasse a nossa vida à de nossos vizinhos, prontamente ouvia 

com rispidez o tão desgastado e enfadonho maktub – está escrito, e sobre nada mais 

eu poderia perguntar. Para escrever este livro, portanto, preciso contornar os 

costumes da minha família e, nessa tarefa, expor aos olhos e ouvidos de 

desconhecidos uma história trancada a sete chaves. Talvez, sorrateiramente, antes 

que eu possa evitar, o ônus desta narrativa venha a galope até mim. E dele, 

infelizmente, não poderei me esquivar ou me esconder para sempre. 

 

10. 

 

Haviam-se passado muitos anos. Apesar do longo tempo, com certa 

dificuldade, eu ainda posso rememorar o jantar do meu aniversário sem saber se os 

detalhes fazem parte do resgate da minha memória ou se são artimanhas da 

imaginação. Pelo menos, de algo tenho certeza: no caminho até a porta, 

acompanhando as visitas que se despediam, minha avó me petrificou com seus 

olhos e cuspiu em minha direção uma frase crua e avassaladora: você, menino, você 

é um mau agouro. 

 

 11.  

 

Dentro de mim, dissemina-se o temor de continuar experimentando estas 

palavras traiçoeiras. Sinto um desassossego constante de dar prosseguimento a 

minha pulsão criadora e, assim, expor um passado que não pertence somente a mim. 

Se realmente desejo escrever esta história, abrir as portas da casa da minha avó, 

quebrar o muro de discrição que ela construiu com as próprias mãos, sei que preciso 

aparelhar-me para o caos.  

 

Ciente das longas lições que encontraria na escola, sabendo dos infindáve is 

deveres que seus irmãos mais velhos tinham de cumprir, um menino recusava-se 

terminantemente a aprender a ler e escrever. Ele insistia na abstenção das palavras 

escritas. Ainda que recebesse constantes ameaças e castigos vindo de seus pais, o 

menino negava-se ao domínio da linguagem. Continuava resistindo a pronunciar a 
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primeira letra do alfabeto – o alif. Sem saber como lidar com tamanha resistência 

por parte do aluno, o professor comunicou o fato ao pai do menino, que 

imediatamente, como castigo, surrou suas pernas com um cinto. Em seguida, 

porém, o pai dirigiu-se novamente ao filho tomado por um forte arrependimento. 

Por que você tem medo do alif, filho meu? Saiba que o alif não pode lhe fazer mal 

algum – o pai pronunciou com remorso e doçura. E eis que o filho, com os olhos 

ainda marejados, arrebatado por um pungente temor, respondeu ao pai. Eu não 

tenho medo do alif, meu pai. Eu tenho medo do que vem depois. 

 

12. 

 

Quando eu era apenas um menino, minha avó constantemente tentava me 

passar os seus costumes mediterrâneos. Dizia: nunca reveles os teus segredos em 

voz alta, nem que seja em um deserto rodeado de colinas. Nunca te esqueças, ela 

continuava, o eco poderá propagá-los para longe, leva-los para além de onde teus 

ínfimos ouvidos poderão alcançar. 

 

13. 

  

A decepção rompeu a tênue membrana que havia entre mim e minha avó. 

Depois do jantar, assim que as visitas deixaram a casa, exatamente no segundo em 

que o trinco da porta garantiu nosso refúgio e nossa segurança, minha avó e eu 

tivemos o que considero nossa única briga. Na falta de alternativas, sentado num 

sofá marrom, eu a ouvi discursar durante alguns minutos. Sem se dar conta, tomada 

por sentimentos estrangeiros, de modo abrupto e incompreensível, ela misturava, 

em sua fala, o português com palavras em árabe, excluindo-me do sentido completo 

dos enunciados. O que eu percebia, porém, é que a semente do caos havia sido 

plantada por minha resposta durante o jantar. Se houvesse um abismo para onde eu 

pudesse pular a fim de escapar dali, eu pularia, sem hesitação ou medo da queda.  

 

A sensação que eu tenho hoje, depois de minhas recordações se mistura rem, 

é de que aquela conversa foi interrompida pelo caos. Para minha avó, 

conservadoríssima, ortodoxa, firme em sua tradição, ela havia sido caluniada, 

desautorizada em público. Porém, com o álibi de eu ser uma criança, talvez todo 
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erro cometido pudesse ser perdoado com a promessa de que o ato nunca mais se 

repetiria. As palavras conferem aos homens a autoria de suas vidas. Sua voz é a 

chave do paraíso, manifestou minha avó em uma parte de seu discurso, liberando 

na atmosfera de outubro todo o seu desapontamento. Com esse provérbio, minha 

família compreendeu, desde sempre, que as palavras precisam ser pensadas e 

repensadas antes de serem ditas. Impulsos nunca foram tolerados. Nossas falas 

revelam em pormenores o nosso interior e, acima de tudo, autenticam-nos como 

únicos escritores de nossa história. E eu havia descumprido este preceito. 

 

A única coisa que se revelava para mim, enquanto minha avó discursava, 

quase sem fôlego, sem intervalos, era a consciência de que eu precisava manter a 

calma de quem escuta e aceita. Se sobressaísse qualquer insinuação de resposta, se 

deslizasse da minha boca uma palavra, por mais passageira que fosse, não tardaria 

um castigo desdobrado em muitos dias. Eu respirava fundo, contorcia-me, enquanto 

meu corpo se sustentava trêmulo. Pouco a pouco, inconformado com o que ouvia, 

senti minha calma ir rareando. E, assim, contrariado, uma resposta escapou de 

minha boca. Seus ensinamentos não me valem de nada, gritei exasperado.  

 

O que mais me doeu nessa conversa foi o fato de minha avó, sem se dar 

conta, com o intuito de regular a liberdade das minhas palavras, atingiu diretamente 

a dor latente da minha vida: minha mãe e o silêncio que ela carrega consigo desde 

criança. Diante da própria situação de sua filha, sabendo do peso da existência muda 

de minha mãe, minha avó não precisava dar tanta importância às palavras, eu 

pensava ingenuamente. Para mim, aquela senhora se traía com as suas próprias 

convicções sobre a linguagem. Ela se esquecia da realidade vivida por sua filha, 

que, mesmo com sua surdez e mutismo, constituiu-se autora de sua história. 

 

Nenhuma camisa de força conseguiria conter a minha fúria. Com desespero, 

diante de tantos equívocos proferidos, diante de tamanha ofensa à minha mãe, berrei 

com furor que odiava aquela esquálida senhora que estava diante de mim. Com 

fúria, repeti que não precisava dela em minha vida. E foi com essa fala, tensionada 

pela cólera, que se fez imediatamente um silêncio entre nós, abrindo um vão 

obscuro. Uma pequena ferida detém o camelo, lembro-me do provérbio. Por isso, 

sei muito bem que, com minhas palavras de ódio, posso ter atravessado um limiar 
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perigoso. Minha avó abusou da autoridade das palavras faladas, assim como 

também o fiz enquanto tentava repreendê-la.  

 

Quase tudo o camelo aguenta, dizem os orientais. Suporta dias e noites 

caminhando pelo deserto, sem precisar de água ou alimento. Entretanto, o animal 

não resiste a uma pequena ferida em seu corpo, por menor que seja. De mesmo 

modo, aprendi à força, naquela situação de enfrentamento, que as palavras também 

ferem o corpo, provocam o desânimo. Impulsivamente, o rompante atrevido da 

minha fala, como ordenou o destino, rendeu-me um forte e derradeiro golpe na 

boca. E então, como consequência, sem que eu pudesse evitar, longos anos de 

afastamento se iniciaram neste ponto. 

  

14. 

 

Lembrete: as catástrofes não devem ser esquecidas. Ao contrário, apenas 

não precisam ser lembradas. 

  

 15. 

 

Por algum motivo que ainda me é indecifrável, o mundo parece ter decidido 

reorganizar as peças do jogo de xadrez no qual se tornou a minha vida. Enquanto 

me confronto com a esfinge, minha memória desempacota episódios do meu 

passado que, exalando poeira, provam que não eram remexidos há um longo tempo. 

No baú de lembranças nebulosas que se tornou a minha vida depois que a morte me 

destinou a posse desta casa, avanço algumas jogadas, mexo na estratégia, 

contamino algumas recordações e, às vezes, experimento o frescor de forjar a 

existência de uma infância como agouro. Caminhando no universo da escrita, 

controlável até certo ponto, invento uma trama que, apesar de ainda ser instável 

para mim, soa muito mais prazerosa aos meus ouvidos do que a noção de verdade. 

Fingindo ser quem eu não sou, quem eu jamais fui, rasgo em pedaços minha história 

com as mãos sedentas da ficção – esse motor artificial que me rouba o ar enquanto, 

contrariamente, ainda me mantém respirando. 
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Haverá, afinal, como colocar rédeas em pensamentos, que, de tão sorrateiros 

e ligeiros, criam suas próprias regras no jogo? De pouco em pouco, na penumbra 

assustadora de minha casa, tudo o que escrevo parece entrelaçar-se, confluindo, 

enfim, para uma trama final que ainda não avisto com precisão, mas cujo cheiro, de 

especiarias árabes, de incensos fortes, propaga-se no ar. No vai e vem da língua, 

tenho aceitado o desafio de desenhar a minha vida sob a luz da invenção, da rasura 

de minha memória. Decerto, toda história sempre será mal contada. E a verdade, 

apenas aquela que eu escolher desobstruir ao longo desta jornada artificiosa de 

escrever ficção. 

 

16. 

 

Àquela altura da vida, a frase que me atribuía o agouro me atingiu como um 

raio que cai sobre o mar. Esse nome me atravessou com uma violência pujante, 

provocando uma fúria que eu desconhecia. Era como se a minha avó, sem imaginar 

o peso das palavras, anunciasse numa epígrafe metafórica o que aconteceria com a 

narrativa das nossas vidas a partir daquele instante. De algum modo dolorido, nosso 

elo se rompeu numa frase impetuosa, como todas as que convidam o leitor a 

aventurar-se nos descaminhos de uma tragédia, um drama familiar. Sem saber, 

minha avó começou a esboçar um outro rumo para a nossa história, porém com os 

personagens protagonistas distanciando seus corpos, acabando com aquilo que os 

romances afirmam ser o amor. 

 

Por um longo tempo da minha vida, sem compreender muito bem, carreguei 

nas costas o peso das palavras que ouvi. Por noites a fio, em claro, refiz na memória 

a cena daquele jantar derradeiro. Listei todos os resquícios, todos os detalhes, 

percorrendo com minúcia as falas proferidas. Repetia essa tarefa até que a minha 

mente se esgotasse e, assim, completamente exausto, eu caísse perturbado no sono.  

Porque era necessário, para minha história, buscar algum esclarecimento, uma 

justificativa, nem que fosse mística, para que uma criança de apenas onze anos fosse 

apontada como indício de mau agouro numa família. Entendia tudo aquilo como 

uma desfaçatez de minha avó, que, inabalável, dispôs em mim um peso maior do 

que meu corpo podia carregar. Afinal, faltava uma razão para a entrega de um fardo 

tão pesado a uma criança.  
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É crueldade impor a um menino essa marca. As palavras, então, passaram a 

me assombrar. Por isso, em um determinado momento, cansado de concatenar 

esclarecimentos, parei de perseguir uma explicação para aquela ameaça antiga, 

guardada numa frase onde a verdade se desmancha em incertezas. Não sei quem 

cumpriu o papel de agressor e vítima nesta história de infância. Para este momento, 

atribuições e rótulos não são importantes. O que quero escrever, até este ponto, não 

é um romance policial. Pouco me interessam investigações de crimes e revelações 

de malfeitor. Esse caminho é bastante estreito e, honestamente, reconheço que não 

estou em posição de julgar ninguém.  

 

Pode ser que a resposta, o esclarecimento que tanto busquei quando criança, 

surja daqui a algum tempo, do próprio desenvolvimento desta escrita. Não dou por 

encerrada a inquietação, e assim o mistério continua vivo. No entanto, no empenho 

de registrar minhas lembranças no papel, forjando meu perfil de personagem 

protagonista, é que vou acabar inventando a melhor tática para lidar com o passado 

– aquela que enfrenta as cifras com coragem e sem desmanchar os enigmas. Por 

hora, até aqui, no que está posto entre o título do texto e esta linha do romance, 

deixemos nas mãos do acaso a responsabilidade pelo esclarecimento. 

 

17. 

 

Destranco todas as entradas desta casa para que, sem aviso, as mentiras 

possam invadi- la de uma só vez. 

 

18. 

 

Passo a passo, linha a linha, uma de cada vez, tenho criado ilusões sobre 

meu passado. Venho aproximando-me desse Líbano inventado, arrastando-o pelo 

oceano e trazendo-o para dentro das páginas deste romance. É um tempo bom para 

forjar a minha própria terra prometida, sem saber, ao certo, o gosto agridoce que 

tudo isso poderá ter no final da narrativa. Para aplacar a minha pressa de cruzar a 

linha de chegada, abrandar os meus ânimos, acabo indo ao encontro de alguma 

ficção que me acalme. Busco mergulhar em histórias que, no labirinto dos capítulos, 
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possam me empurrar para frente e me dar coragem para continuar. Escolho, no meio 

de minha coleção, uma narrativa antiga, um livro no qual eu percebo, nos corpos 

ali delineados, a sensibilidade da mão que os traçou. “Não precisa correr tanto”, 

disse algum personagem oblíquo da obra de Machado de Assis: “o que é seu às 

mãos lhe há de vir”. 

 

19. 

 

Do lado da porta, em um móvel empoeirado, descansa um Alcorão. Ele está,  

há muitos anos, aberto na mesma página. Todas as vezes que aparece, a luz 

alaranjada da tarde, invadindo timidamente a sala pela janela, ilumina exatamente 

um trecho do livro onde está escrito: “quanto ao ladrão e à ladra, decepai-lhes a 

mão, como castigo de tudo quanto tenham cometido; é um exemplo, que emana de 

Deus, porque Deus é Poderoso, Prudentíssimo”. 

 

 20. 

 

Se esta história for verdadeira, se a senhora realmente estava ali, consciente, 

firme e frágil, em estado de suspensão, eu a abandonei na última hora. Naqueles 

dois dias de ausência, apropriei-me e dispus de sua recusa em encarar o que restou 

da sua matéria. Não quis vê-la em ruínas. A sensação de encostar nas suas feridas, 

ainda que invisíveis, era devastadora para mim. E por mais que eu explique todas 

as minhas justificativas, todos os motivos que me afastavam do seu quarto naqueles 

dias cinzas, elas pouco importarão diante desta escrita que agora faço para perpetuar 

sua memória. 

 

Lembra-se do dia em que a senhora saiu do hospital e voltou para casa? Era 

uma tarde cinza, deveras chuvosa, e com esse cenário nós tivemos o que foi nossa 

última conversa em presença. Quando cheguei à porta do seu quarto, meu olhar foi 

capturado pela sua magreza, pelo seu recolhimento. Fui lançado ao chão, derrubado 

por um teto que desmoronava e quebrava meus ossos. Estávamos, ali, apenas nós e 

a imagem do seu corpo retorcido, sua enfermidade aparente e toda a impossibilidade 

de reversão da dor. Penso que foi exatamente neste momento, minha avó, que inic ie i 

a invasão nesta história que é sua, mas que penso em contá-la, por mais que você 
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seja contra esta empreitada. Àquela altura, porém, a realização desta escrita era 

impensável para mim. E eu não arriscaria cometer outro erro. 

  

Com calma, na intensidade minuciosa do que sabíamos ser o nosso adeus, 

olhamo-nos durante alguns minutos – ou talvez por horas. Não posso afirmar mais 

nada sobre o tempo. As horas moviam-se pela nossa pele, num fluxo intenso de 

despedida; sua medida era inapreensível. Nossos olhos, desde sempre, 

corresponderam-se em silêncio. Entretanto, enquanto eu desenhava na minha face 

um sorriso plácido, tentando esconder as lágrimas, disse-lhe uma mentira: afirme i 

que tudo ficaria bem. Recordo-me de que, em seguida, sem conseguir me conter, 

agarrei-a num abraço que só não foi correspondido porque não havia força da sua 

parte. A dor da despedida era voraz e incontornável. Naqueles instantes, parecia 

que uma peste corroía as minhas vísceras e, em sua violência desmedida e ruidosa, 

não poupava sequer minha alma.  

 

Escrevo para suturar o tempo. Na mente, na grafia, quero recordar-me da 

sua voz, abrir um diálogo menos vazio com um corpo que já se foi. Eu lhe deixo 

esta casa e toda a minha vida, você me disse, esforçando-se para que o som pudesse 

chegar até a mim. Não despovoe esta casa, você me pediu. Se for preciso, divida-a 

com seu irmão, abrigue sua mãe, faça o que bem quiser, mas prometa que não 

deixará de habitá-la, a senhora implorou. Caminhando em sua direção, elucubrando 

quais palavras poderiam ser reconfortantes, reparei nas cores em sépia do seu quarto 

e pensei se eu conseguiria retornar aqui depois que a morte aplacasse as dores de 

seu corpo. Logo agora, que estávamos novamente juntos, você partia sem retorno. 

 

 A senhora acreditou no que lhe respondi? Aos pés de sua cama, sentindo o 

ar abafado do seu quarto, lembro que lhe disse que não havia motivo para se 

preocupar. Nós estávamos na nossa casa e ali permaneceríamos. Eu jamais 

abandonaria a sua história. Meus passos nunca deixariam de caminhar por esta casa. 

Não sei se a recordação ainda lhe é viva, mas, mesmo com as minhas palavras 

ternas, você insistiu para que eu prometesse. A potência das palavras mantinha 

preciosa, e cabia a mim honrar esse costume como um último pedido. 
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Eu lhe prometo, respondi como um tiro. Então, com a concisão que vazava 

por seus poros, nossa conversa foi interrompida. O tempo suspendeu-se com uma 

frase sacra, feita em sua língua, selando enfim o segredo de nossa união. Não sei 

para onde você voltava falando daquele jeito, professando a frase-enigma que tanto 

me redemoinha hoje. Naquele intervalo de vidas, envoltos pelo som mediterrâneo, 

o som da infância, tornávamo-nos cúmplices nesta tarefa de escrita. Enlaçávamos 

nossas mãos em torno desta narrativa, que, de alguma forma, escrevemos juntos, 

salvando a nossa história do apagamento, da morte, do fim. 

 

21. 

 

Carrego comigo, desde a infância, uma ferida que parece não ter cura. Não 

sei se essa incisão já habitava o meu corpo antes que eu a percebesse. Talvez ela 

estivesse o tempo todo comigo, desde o instante em que vim ao mundo, pondo-me 

à espreita do dia em que, subitamente, supurasse. Sinto que foi preciso submeter -

me a um episódio específico, o desencadeamento de uma briga, talvez, uma frase-

golpe desferida, para que minha chaga pudesse se tornar aberta e aparente. Uma 

faísca, um acontecimento inesperado, um episódio que vem da ordem do sentido. 

Em um determinado dia, além do meu domínio, algo simplesmente mudou. Foi 

ainda criança, aos onze anos, que me dei conta dos danos que, em sigilo, acumulo 

marcados em mim. Possivelmente, essas chagas me acompanharão pelo resto da 

vida. E esse talvez seja o verdadeiro motivo pelo qual, tanto tempo depois, até hoje, 

eu só consiga oferecer a todos a minha volta precisamente aquilo que recebi. 

  

De nada adianta eu tentar evitar. Reconheço que só poderei passar à frente, 

como herança, exatamente aquilo que me foi dado. Por isso cometo tantos erros, 

repito meus equívocos. No fim das contas, ainda tentando me esquivar da colisão 

com certos obstáculos da vida, percebo que a cada passo que dou, 

imperceptivelmente, acabo causando outras feridas aos meus familiares. Sem 

conseguir evitar, permanecerei durante a vida toda, todos os dias, tentando ao 

máximo consertar tudo aquilo que causei. Creio que pedirei desculpas 

reiteradamente, feito um disco riscado. Continuarei tentando reaver todo o prejuízo 

causado por mim, consciente de que, às vezes, com o gesto de pedir perdão, acabarei 

dando origem a danos ainda mais profundos àqueles que amo. 
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22. 

 

Desacreditando de que conseguiria, retornei para esta casa. Mas desde o dia 

em que me mudei para cá, o silêncio da noite às vezes desperta em mim sensações 

outras que me deixam insone e alerta. Para que meus limites não se esgotem e eu 

me apazigue comigo mesmo, todas as noites, antes de ir para a cama, repito-me 

como um louco que se desdobra em sua insanidade: num ritmo compassado, 

caminho do quarto à sala e, em incontáveis vezes, reforço o trinco das janelas 

empoeiradas. Sujo meus dedos, não me importo.  

 

Procuro na estante o molho de chaves. Insiro-as em suas respectivas 

fechaduras, verificando uma, duas, cinco vezes se for preciso, que elas de fato estão 

trancadas. Bloqueio todas entradas que são possíveis. Depois, como quem esconde 

seu bem mais precioso, meu reverso mais precário talvez, procuro um esconderijo, 

um lugar guardião para as chaves. Quero sempre descobrir caminhos sem atalhos, 

que só sejam visíveis na manhã seguinte, à luz da recompensa por estar vivo. Esse 

devaneio me salva do perigo desconhecido e, ingenuamente, mantém meu templo 

desassombrado dos olhares do outro. 

 

Grudado à minha sombra, o pavor desta noite me perturba ainda mais. Do 

lado de fora da casa, invadindo o ambiente pela fresta da janela, o alaranjado da 

manhã desponta e eu ainda não adormeci, apavorado, arroxeado pelo medo das 

reticências que a minha história pode ter caso o mistério se concentre realmente em 

um ser enigmático. Sinto que há algo de estranho neste quarto – um organismo 

mecânico, um corpo inumano, faminto e robusto, que a passadas largas se aproxima 

lentamente e se ergue como um arranha-céu diante de mim. Se tivesse coragem, 

pensava numa estratégia de fuga. Levantava da cama, encontrava o diário da minha 

avó, fugiria desta cela que eu mesmo criei. Se fosse possível, não pensava em mais 

nada: arrombava a porta e correria para longe desta casa que, ao invés de me manter 

seguro, trancou-me com outra matéria taciturna e irreconhecível.  

 

Permaneço paralisado no colchão. Assemelho-me à palidez e à imobilidade 

dos objetos que ornam o ambiente ao meu redor. Assim, sinto que me transformo 

em qualquer coisa que não homem. Sei que estou num leito, empacotado, preso ao 
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lençol, que úmido de suor – esse fluido que testemunha o peso do ar e inunda meu 

corpo – revigora o elo inquebrável entre mim, esta casa e todas as suas cores opacas. 

Ao mesmo tempo que não posso correr, minha carne permanece tímida, 

permanentemente trêmula, e o pavor preenche os espaços que ainda restam vazios, 

seja no quarto ou em meu corpo.  

 

Tenebroso e sombrio é esse fogo que queima nessa presença enigmática, 

que se esguelha e me olha, com seus olhos de caçador, olhos perspicazes, olhos 

felinos. Um ser cuja presença resseca minha pele, deixando-a cadavérica. Meus 

braços, embora presos ao dorso, debatem-se autônomos. Talvez minha imaginação 

esteja comandando este mundo sem órbita. Minhas pernas, já não as sinto. Fico 

deitado e não dá mais para convencer-me de outra coisa: a consciência me afirma 

que algo monstruoso, pouco a pouco, vai arregaçar o meu peito e, sem hesitar, 

atravessará o meu corpo de uma ponta a outra, de uma só vez.  

 

A qualquer momento posso ser sufocado e dilacerado por algo inespecífico. 

Uma presença animalesca que se abeira e me calcula, que me desloca de homem 

para presa, acuada de pavor e em posição de desvantagem. Espalha-se o sangue 

pelas arestas do meu corpo, o líquido corre sucessivamente embriagado enquanto 

digo a mim mesmo: não sei mais onde me situo. Ao meu redor, o quarto parece se 

redesenhar em traços abstratos, uma combinação do que é irreal e inconsciente. 

Como se fosse um quadro surrealista, eu sentia que aquela sensação afastava-se das 

exigências da lógica e da objetividade. Ainda assim, tudo era muito real. Naquela 

situação, em uma velocidade incalculável, o medo levava minha respiração a um 

ritmo desmedido, sem que eu pudesse encontrar alguma explicação. 

 

Sinto um frio espinhal, um forte medo da dor que posso sentir pouco antes 

de uma possível morte. Penso na tortura, no despedaçamento da pele, dos órgãos, 

do desfalecimento. Com um pavor indescritível, lembro da possibilidade de não 

conseguir chegar à conclusão desta narrativa. Estivesse minha avó aqui, eu pedia 

socorro, berrava o mais alto possível, esperneava por ajuda. Sei que não há ninguém 

nesta casa. Não há meu irmão, não há minha mãe, que mesmo se estivesse, só ouve 

o exasperado silêncio de si. Se porventura eu morresse agora, escondido neste 
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quarto, meu passado continuaria interrompido, não seria mais possível fechar o 

ciclo de escrita e enfrentar a dor. 

 

Continuo firme feito mármore. Frio e sem paz, permaneço com as pálpebras 

apertadas, enquanto as pestanas se tremem. No rosto, as linhas de expressão são tão 

marcadas que, nos corredores que formam, o medo caminha e encontra meu peito 

sombrio. Deitado de lado, ponho-me na posição de um feto, com a face desfigurada 

e o abdome contraído. Mas de súbito, um sopro de coragem arrepia minha pele e, 

então, impulsiono-me para um golpe de defesa. Ainda que eu esteja solitário, sob a 

égide do acaso, rejunto os restos de mim a fim de que eu sobreviva. Em segundos, 

planejo me movimentar bruscamente e encarar a criatura que me amaldiçoa e me 

atormenta e me entorpece num transe quase epiléptico.  

 

Finalmente, meus olhos se abrem. Mudo a posição do meu corpo. Com a 

imagem desfocada, a nitidez vai surgindo e ganha espaço. Através da paleta de 

negro e laranja que se estira paulatinamente no universo particular do quarto, 

experimento a sensação de despedaçamento. Debaixo do mesmo teto, não há 

ninguém além de mim. Estou completamente sozinho, com os músculos 

distendidos, o cabelo ensopado, a espinha dolorida. Levanto-me num salto, apalpo-

me e me estiro, como se a graça transbordasse no ambiente. Giro o corpo de um 

lado para outro, ainda meio instável. Em pé, paro diante do espelho. Que sublime é 

a emoção de estar vivo, digo em voz alta para acabar com a sensação de 

esgotamento que pairava em minha garganta. Pelo reflexo, percebo-me inteiro, com 

a vida costurada a minha pele. De súbito, percorro o olhar pelo meu corpo. 

Direciono as retinas para baixo. Observo o caminho do meu braço, de uma ponta a 

outra, e, então, vejo a imagem que me paralisa. Sentindo um vazio escorrer pelos 

ossos, falta-me a mão direita. 
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Entreato 

 

Por mais que você me imagine, você não pode me ver. Na verdade, você 

sequer me conhece, do mesmo modo que me oponho a conhecê-lo. Você não sabe 

nada de mim além do pouco que decidi inventar até este ponto da trama. De tudo o 

que você sabe, quase nada é verdadeiro. Sem se dar conta, você amarrou suas mãos 

às minhas, caminhou ao meu lado por cômodos de uma casa ignota. Pisoteando o 

meu passado, você se deslocou para dentro da minha estória, respirando a poeira de 

um momento cujo desfecho ainda é incerto.  

 

Dia após dia, na sua companhia, mesmo que à distância, venho lhe contando 

o que vivi. Ou melhor, venho lhe narrando o que, por conta própria, decidi viver 

neste romance. Diante do meu caderno, construí uma individualidade inventada, 

talvez o que acabou provocando a existência de uma família imigrante e de um 

irmão. E, assim, seguimos em frente nesta história, avançamos pelas linhas a passos 

largos. Lado a lado, percorremos os caminho da minha imaginação, pelos caminhos 

conflituosos entre a mentira e a verdade. Estendo meu braço esquerdo sobre seu 

ombro, continuamos andando, ainda que que você não possa me ver.  

 

Você não me enxerga porque não tenho um corpo. Nunca tive, aliás. Eu sou 

apenas uma voz. Bem verdade, sempre fui apenas uma voz. A mesma que tentou, 

até este ponto da narrativa, desencavar da terra seca a semente de silêncios que foi 

plantada no solo da família que criei para mim. Apenas uma voz, e não posso ser 

outra coisa senão uma voz. Por esse motivo é que esparramo minhas palavras em 

tantas repetições, em incontáveis explicações exaustivas para tornar a falar a mesma 

frase. Não quero ditar modos de leitura, mas não sei discursar de outra maneira. Sou 

uma voz, tenho sido uma voz desde que vim ao mundo. Sem possibilidade de 

escolha, eu sou uma voz porque minha mãe não escuta. Não posso ser outra coisa 

porque minha mãe não fala. Minha mãe apenas arrasta-se pela vida. Sem escolha, 

ela caminha lentamente, em silêncio, carregando sua surdez como um bloco de 

cimento acorrentado aos seus pés. 
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24. 

 

Minha avó morreu de câncer. Ou melhor, como soa reconfortante aos meus 

ouvidos, o câncer matou a minha avó. Foi aos poucos, corroendo-a por dias 

vagarosos, sem pena alguma do seu corpo frágil. Retirou de sua matéria toda a 

vitalidade, devastando o máximo que podia – tecidos, músculos, órgãos e ossos. 

Escrevo, por essa razão, que foi o câncer que, no seu ímpeto traiçoeiro e 

imprevisível, matou a minha avó. Recuso-me a colocá-la como agente da ação dessa 

doença, esse fardo que, como numa roleta russa, de modo irracional e não raro 

inexplicável pela ciência, escolhe quem irá desenganar. Enquanto a doença 

avançava, era difícil dizer a intensidade das dores ou suas complicações exatas. 

Porém, de mãos atadas, minha avó sofreu desamparada a devastação pela doença.  

 

Sem escolha, ela foi um sujeito paciente da ação daquilo que internamente 

a corroía e a arrastava para dentro de um abismo. Não existia um modo dos tumores 

serem evitados, ou das dores serem amenizadas, por mais que persistisse sua ânsia 

de continuar lutando contra a doença. Assim, só posso escrever deste modo: o 

câncer matou a minha avó. Sua história acabou assim, imersa numa densa camada 

de tumores. Finaliza com sua vida sendo interrompida pelo silêncio, tornando-a 

invisível ao mundo. Fazendo-a, enfim, exclamar suas últimas palavras na língua 

que a consolou. Dos danos que carrego em meu corpo, essa ferida pode ser, ao fim, 

a única com a qual não consigo lidar. Então ainda sofro, a dor dura até hoje, como 

se escutasse sua voz ao longe. Como se permanecesse repetindo a frase obscura e 

forasteira que ainda não consegui decifrar. 

 

25. 

 

 Faz-te pó debaixo dos passos de tua mãe. Nessa peregrinação, o paraíso 

estará onde pisarem os teus pés. 
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 26. 

 

 Das vezes que ele deitou ao meu lado na cama, seus pés alisaram os meus. 

Não haviam se passado três dias da morte da minha avó quando meu irmão retornou 

para esta casa. Em uma manhã, a campainha tocou duas vezes, e, atrás da porta, 

estava ele, com seu corpo firme, pedindo abrigo a mim. Ele falava pouquíssimo, 

parecia ainda estar com o corpo quente da viagem, cansado do trajeto percorrido. 

Talvez, foi por isso que não arrisquei iniciar nenhuma conversa sobre o que foi 

vivido por nós durante o hiato que estabelecemos em nossa convivência. Parecia 

que nada ao redor lhe interessava ou lhe dizia respeito, e é possível que a sua frieza 

fosse seu modo de existência diante de nossa situação. De sua chegada até o 

momento em que, sem avisar, foi embora, poucos foram os dias em que meu irmão 

permaneceu aqui, vivendo ao meu lado. Embora a contexto pudesse vir a se ajustar 

com o tempo, no início ele ainda não estava pronto para viver ativamente o nosso 

reencontro, então a ele sobrevivia. Restava a mim aguardar. 

 

 Quase todas manhãs, acordávamos ao mesmo tempo. Quando 

ultrapassávamos o momento de sonolência, quando as janelas da casa eram abertas, 

eu tentava iniciar uma espécie de diálogo. Eu lhe preparava o café com diligênc ia; 

no mesmo horário, sentávamos à mesa da cozinha, onde parecia ser o cenário exato 

para uma longa conversa ente irmãos. Embora eu o interrogasse sobre sua vida, ele 

somente respondia com termos monossílabos, em tom ameno, com enunciados 

curtíssimos e ásperos. Parecíamos cada vez mais imergir no silêncio da solidão a 

dois, quando, na verdade, deveria ser o contrário. Eram muitas as coisas que eu 

queria lhe dizer, falar sobre a família, sobre nossa mãe, sobre o amor que poderia 

ainda ter restado de nossa relação. Mas, apesar de sua companhia tão forte, estive 

sozinho em casa. 

 

 Foi tudo muito rápido. Era incômodo sentir sua indiferença, sua passividade. 

Mas eu insistia em nós porque simplesmente era preciso. No fundo, eu considerava 

a sorte de tê-lo de volta, pensava que não fosse mais revê-lo a partir do momento 

que soube que ele havia se mudado do país, ido de encontro ao seu destino. Em 

casa, no armazém da nossa infância, sua presença me trazia de volta à boca o gosto 

agridoce de um tempo ido. Mas, conforme corriam as semanas, o ruído dos 
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cômodos e o silêncio entre nós ecoava mais forte em meu ouvido. Ao invés de 

proximidade, de resgate, eu o sentia cada vez mais afastado de mim. Sentia-o ora 

deprimido, ora ensimesmado, parecendo relutar no íntimo de si contra a pulsão 

determinante de sua volta.  

 

 Quanto aos dias, passavam sem ele sair de casa. Ele permanecia sentado à 

mesa, no quintal, ocupando o mesmo lugar onde me lembro de ver nossa avó 

escrevendo. Meu irmão costumava passar a tarde em suas leituras, rabiscando 

algumas páginas, escrevendo cartas para pessoas que não conheço. Às vezes, ele 

fazia longos passeios pela casa; parecia procurar algum objeto perdido, 

ziguezagueava pelos quartos. Em nenhum momento ele perguntou por nossa mãe, 

pela herança, pelo que havia restado depois que partiu. Era apenas um corpo caído 

em minha casa, enquanto eu, incansável, tentava me unir a ele. Assim, observando -

o sempre, sem aceitar esse incompreensível silêncio, eu pensava, pensava e 

pensava, questionando-me sobre o que ele fazia novamente nesta casa. 

 

 Durante a noite, ele se deitava na minha cama. Simetricamente alinhado, ele 

respirava ofegante, fora do ritmo, ainda que não tivesse feito esforço algum. Eu 

ficava à espera de um contato, queria ouvir a voz daquele homem branco e rijo. O 

que aconteceu entre nós necessitava de explicação, mas ele se recusava a avançar. 

Era como se naquele momento de se estirar sobre o colchão, às vezes com o corpo 

encolhido, ele quisesse expulsar da memória algum pensamento cruel que carregava 

consigo. Imagino que ele repetia para si mesmo, em silêncio, a convicção de que 

nossa reaproximação poderia ser inapropriada. Depois de tanto tempo, talvez ele 

pensasse que seu lugar não era mais na antiga moradia de nossa avó. Em carne viva, 

nossos corpos se exibiam aos olhos um do outro, mas palavra alguma havia entre 

nós. Era espantoso: em sua própria casa, meu irmão punha-se como um estrangeiro. 

Como se tivesse trazido consigo, cravado no corpo e não na bagagem, uma outra 

vida difusa, alheia à história que nos conjugava. Parecia que ele carregava, sobre 

suas costas, o rancor de uma trajetória indesejada, vivida em outro lugar, enquanto 

eu, de longe e omisso, nada fiz para revertê-la. Ele era uma parte de mim que eu 

havia deixado escapar tantos anos antes. 
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 Quase sempre eu esperava que, a qualquer momento do dia, em hora 

inesperada, ele começasse a falar, vociferar contra mim seus rancores. Durante todo 

o tempo em que ficamos sem sair de casa, eu aguardei, com ânsia, que ele buscasse 

reaver nossos dias interrompidos. Dias em que, talvez, precisamos um do outro, 

mas que, por culpa da nossa infância de desencontros, não nos procurávamos. Em 

vão. Nenhuma palavra descosturava seus lábios. Quanto mais as horas passavam, 

mais separados os nossos corpos ficavam. Quase nada eu sabia sobre ele, e sentia 

que estava vivendo com um homem enigmático sob o mesmo teto. Por mais que o 

meu sangue fosse o mesmo que corresse em suas artérias, ainda que tivéssemos sido 

gerados dentro do mesmo ventre, não nos conhecíamos. Éramos dois barcos 

idênticos navegando sob o mesmo oceano, passando por cima de todas as ondas, 

mas em direções opostas. Regidos por pontos cardeais diferentes, nossos destinos 

só se cruzavam no instante em que acordávamos. Uniam-se apenas nas densas 

manhãs, discretamente, quando eu podia sentir, na minha pele, que os seu pés 

lentamente acariciavam os meus. 

 

 27. 

 

 Invento minha própria realidade. Mentir é o único modo que me permite 

resgatar tudo aquilo que, à força, fora arrancado de minhas mãos. 

 

 28. 

 

 Não sei se lhe contei, mas estou escrevendo um livro. Comecei há pouco 

tempo, algo em torno de dois meses, ou quase. Sem pedir licença, um desejo de 

escrever ressurgiu em mim, atravessando um território da minha vida onde, há 

tempos, eu costumava resguardar as ações que sempre considerei impossíveis de 

realizar. De súbito, uma vontade invadiu o espaço onde eu armazenava tudo aquilo 

que eu achava ser inatingível às minhas mãos. Desde então, escrever tem sido uma 

experiência de inegável fascínio, um trânsito reconfortante. Às vezes, em 

incertezas, é bastante doloroso; mas, quase sempre, muito bonito.  

 

 Enquanto redijo algum capítulo novo, permutando regras sintáticas, 

preocupando-me com a sonoridade das palavras, tenho a confiança de que o enredo 
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do romance veio comigo a este mundo. Como se a trama já estivesse sido escrita 

em minha pele antes mesmo que eu começasse a redigi-la no papel. Por isso, não 

raro, sinto como se eu tivesse escrevendo de trás para frente, escrita em espelho. 

Com cuidado para não me perder nesse caminho inverso, não deixo de atentar-me 

à superfície do texto, relendo tudo o que escrevi. Mas, quando desatino a redigir 

por dias seguidos, um receio insuportável me invade. Atravessado pelo medo de 

não saber tirar proveito do fracasso, afasto-me das palavras para não enlouquecer. 

Passo dias sem olhar as páginas escritas, e, no intervalo entre o imaginar e o 

escrever, o texto respira e, sem pressa, me aguarda. 

 

 Acho que você sequer imagina, mas houve uma vez, quando eu era criança, 

que minha avó me questionou sobre o que eu gostaria de me tornar quando fosse 

um homem adulto. De antemão, antes que eu respondesse qualquer coisa, ela disse 

que eu sempre teria a liberdade de preparar o meu futuro ao meu modo, escolhendo 

os rumos que daria aos meus pés em alguns anos. Ela se contradisse tempos depois, 

incumbindo-me de ser o homem da família. Mas ninguém poderia prever o que viria 

em alguns poucos anos. Na época, tomado por um desejo que fortuitamente 

irrompeu em mim, sem delongas, respondi que gostaria de escrever histórias, ainda 

que eu não soubesse ao certo o que ela pensava sobre escritores.  

 

 Décadas atrás, enquanto meu irmão afirmava que iria tornar-se médico ou 

professor, eu queria escrever histórias. Pensava em ser um explorador do papel e da 

caneta, desbravador de um território que eu mesmo inventaria. Posso lhe dizer, mãe, 

que essa não foi uma decisão difícil de ser tomada. Ainda criança, perdido na 

desordem comum à idade, eu sentia que o meu querer-inventar era uma urgência. 

Parecia ser uma atividade que chegava a mim de cima para baixo, algo que surge 

feito esses acontecimentos que irrompem um dia sem mais nem menos, sem 

qualquer tipo de precisão ou planejamento prévio. Diante disso, como um desígnio, 

restava-me apenas aceitar o desafio de peito aberto, a seu tempo e sem pudor.  

 

 Não havia nenhum contrato sendo firmado. Falávamos apenas de projeções 

para o futuro. Estranhamente, porém, eu guardava em mim uma espécie de certeza 

sobre meu desejo de escrita. Eu era muito jovem, ainda não conhecia a 

engenhosidade das palavras – e talvez ainda hoje desconheça por completo – mas 
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todos já atestavam que eu possuía uma imaginação fértil e, sobretudo, uma extensa 

curiosidade pela invenção de outras realidades. Você sabe bem, mãe, eu fiz isso 

durante toda a infância e ainda com mais frequência na adolescência, com todas as 

mentiras que inventei para fugir do convívio contínuo com a nossa família. Naquela 

época, à noite, quando os adultos conversavam, o espaço atrás da porta era o limiar 

para fabulações, invenções e distorções do meu universo. Escondido, eu não 

compreendia o assunto, mas, aos poucos, algumas frases curtas iam se revelando, 

incitando em mim uma vontade de criar minha própria realidade. Ainda que não eu 

não compreendesse os meus desejos, ouvir as vozes criadoras já valia a visita àquele 

cômodo, visto de longe, pequenino, mas inteiramente fascinante. 

 

 Lembra-se de quando, certa vez, eu peguei o álbum de fotografias antigas 

da nossa família e, inocentemente, escrevi uma pequena história atrás de cada foto? 

Eu imaginava que, para as pessoas congeladas pela lente da câmera, o passado e o 

futuro pudessem ser livremente recriados. Mesmo sem ter conhecido ninguém, eu 

sabia exatamente o nome de cada um que estava nas fotografias. Há poucos dias, 

porém, quando reencontrei o álbum, senti uma extrema dificuldade de reconhecer 

quem era quem. Ultimamente, sinto que minha memória tem falhado, mãe. 

Entretanto, tenho certeza que foi nesse dia que, após ler as histórias que escrevi, sua 

alegria venceu o silêncio. Naquela tarde, pela primeira vez, eu pude ouvir você me 

chamar de filho. 

 

 Não sei por que razão, mas até certa idade eu acreditei piamente que 

redigiria um livro antes que minha avó partisse. Eu imagino que, em seu íntimo, 

você gostaria que minha história com nossa família tivesse sido acontecido de um 

modo diferente. Quando eu pensava sobre o livro que eu iria escrever, imaginava 

que a absolvição dos erros que cometi pudesse vir através da trama que me 

aguardava com calma para ser escrita. De fato, eu queria inventar, na escrita, 

acontecimentos para os anos que minha avó e eu estivemos brigados. Como se, ao 

me criar na literatura, eu nos salvasse do distanciamento. Na verdade, sabemos bem 

disso, nossa história já tinha sido escrita, ainda que não tivesse sido grafada. 

 

 Caso pudesse, antes, colocar em ordem a confusão da minha cabeça, embora 

sem certeza, possivelmente eu conseguiria apresentar essa história a tempo de 
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minha avó lê-la. Porém, o tempo passou e, na juventude, minha inabilidade com a 

escrita foi se erguendo a olho nu.  Daí, meu desejo de escrever se diluiu entre as 

incontáveis situações inesperadas que atropelavam meus dias e me levavam a 

caminhos outros. A princípio, eu até tentei escrever algumas páginas soltas. Alguns 

textos inespecíficos, relatos inventados, talvez. Depois disso, convivendo sempre 

com a ideia de que eu era mau agouro para a nossa família, principalmente após ir 

morar com meu pai, pouco a pouco, sem me dar conta, fui deixando secar essa 

vontade de fazer literatura. E secou; aliás, permaneceu seca até agora. 

 

 Tardou um pouco, mas o desejo de começar a escrever retornou após a morte 

da minha avó. Desatino, agora, a redigir frases sobre o que ficou depois de seu 

falecimento. Porque, desde então, a história invadiu as minhas entranhas com um 

misto de violência e ternura que foi impossível não começar a escrevê-la. Antes de 

se apagar, antes dos dias em que minha avó esteve prostrada e em silêncio na cama, 

paralisada e seca, ela me pediu que eu nunca saísse de sua casa. Embora na escritura 

do testamento o meu nome constasse para as formalidades, ela pediu pessoalmente 

que eu prometesse que não abandonaria nunca a nossa casa. 

 

 Minha avó insistiu na promessa mesmo sabendo de todos as circunstânc ias 

difíceis que o peso das palavras já havia nos causado. Além de sua solicitação  

quanto à casa, pouco antes de fechar os olhos, por minutos que duraram anos, minha 

avó desandou a falar comigo em árabe. Sua língua materna veio em jorro 

incontornável. Sem conseguir pronunciar uma palavra em resposta, eu aceitei ouvir, 

com os olhos marejados, o doído lamento feito numa língua que desconheço. Não 

sei se ela estava desorientada; eu estava de volta a sua casa havia pouco tempo, mas 

me pego reverberando a ideia de que havia uma forte intenção nas suas palavras. 

Tudo aconteceu rápido demais, e, afirmativamente, eu só pude conformar-me em 

ser cúmplice da certeza de que é impossível, sim, livrar-se da língua materna. Se 

um dia eu descobrir por que ela imigrou, o que afinal ela veio fazer neste país, talvez 

eu reconheça o que tanto ela queria me dizer. 

 

 Sobrevivo a esta angústia. E busco, neste romance que escrevo, registrar a 

minha procura pelo significado das palavras que minha avó me dedicou na sua 

língua própria. Como você deve ter percebido, sempre atenta, nesse verbo que usei, 
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escrevendo, escolhi o modo gerúndio. Escrevendo afirma o movimento, é a prova 

de que ainda não encontrei um fim para a história. Por isso, a trama continua e 

continua e continua. Não sei quando, onde ou se ela vai parar, entretanto, também 

reconheço que tenho meus limites. Não quero prolongar para além do que alcanço, 

mas tudo precisa ser pensado, planejado, medido. Até hoje não compreendi, ao 

certo, o que estou fazendo nessa missão incomum de reocupar a casa e a história da 

minha avó.  Ainda assim, permaneço aqui, pela honra de cumprir a minha promessa.  

 

 De uma coisa eu tenho certeza: não posso mais avançar na estrada da vida 

olhando o passado pelo retrovisor. O que eu quero, na verdade, é que, do seu jeito, 

você me auxilie a concluir o romance. Acredite, mãe, que nem por um segundo eu 

me esqueço de você, dos seus olhos infantis e obstinados. Às vezes, passo horas a 

fio pensando sobre como seria bonito se conversássemos. Mas como você não pode 

falar, tampouco me ouvir, sinto-me no direito de fazer-lhe aqui um último pedido. 

Escreva, mãe. Escreva para mim. Seja qual for o contexto, não deixe de me 

escrever. Escreva antes que eu enlouqueça. Escreva, mãe, com amor. Escreva 

porque preciso, pelo menos nesta escrita, neste espaço inventado, que as suas 

palavras possam, enfim, existir e me atravessar. 

  

 29. 

 

 Com a mão esquerda, ele repetia o gesto. Na minha direção, em linha reta, 

ele abria e cerrava os punhos, na altura de suas costelas. Ele insistia num movimento 

que me convidava a dar mais alguns passos, chegar mais próximo. Venha mais, ele 

me disse, murmurando com um tom adocicado, com uma voz mansa que eu não 

lembrava existir. Estava esperando você chegar, concluiu. Eu não imaginava o que 

significava essa frase. Em meu corpo, havia uma espécie de imobilidade causada 

pelo espanto, um torpor aviltante. Do lado oposto da sala, golpeado pela estranheza 

da cena, eu permanecia sem sequer conseguir encará-lo, derrotado por aquele 

estrangeiro. Com os olhos virados para o lado, com a carne firme ao chão, tal como 

se pregos me fincassem nas tábuas corridas da sala, eu persistia em desviar meu 

olhar e, assim, não avancei um passo. Eu deveria me retirar do ambiente, pensava. 

Deveria pular os obstáculos e fugir da energia poderosa que me encarava. 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412334/CA



   57 

 

 

 Não fui embora. Segui inteiramente concentrado em meus pensamentos, 

embalado pela provocação do silêncio que salientava o espaço entre nós. Eu não 

imaginava o que poderia tê-lo feito mudar, arriscar um novo contato, iniciativa que, 

depois de sua volta, só havia acontecido no velório da nossa avó. No fundo, apesar 

da imobilidade momentânea, eu sabia que seria impossível me controlar por mais 

um longo tempo. Reconhecendo que seria inelutável render-me ao abraço, decidi, 

então, saborear a atmosfera sedutora daquele inesperado reencontro antes de dar 

qualquer outro passo. E continuei parado. Quanto mais eu oprimia o desejo no peito, 

mais meu corpo revelava a vontade de decifrar a presença do outro que se erguia à 

minha frente, um antigo oponente tão contrário, tão distinto, e, ao mesmo tempo, 

idêntico a mim.  

 

 Parecia que uma chama de ansiedade se adiantasse em nos conduzir a um 

momento anterior àquele que estávamos. Enquanto me afligia com o desejo intenso 

e impetuoso de enfim conhecer o meu irmão, eu pressentia que nosso contato nos 

levaria de volta à consciência dos erros de um passado de redemoinhos. Seríamos 

conduzidos a uma convivência meticulosamente interrompida à custa da mágoa e 

da inveja? Havia não muito tempo que eu chegara em casa. Com o calor desta 

cidade, as gotas de suor estavam frescas sobre meu pescoço, expunham o 

intolerável sentimento de insegurança de retornar a uma vida de outrora, conservada 

em fantasmas. E à medida que, numa efeito encantatório, minha tensão aumentava, 

minha espádua se encharcava ainda mais nesse rio de água salgada, cuja nascente 

era a resistência e o medo.  

 

 Ao invés de me envergonhar do fluido que brotava em minha pele, ao 

contrário, eu me orgulhava da transpiração. Como se fosse o fruto de um grande 

esforço. Como se fosse uma premiação. Fitava o homem em frente a mim 

acreditando que derrubava uma barreira invisível. Vendo meu irmão de braços 

semiabertos, aguardando o meu toque, ficava evidente que o rancor cultivado 

durante tanto tempo poderia se dissipar aos poucos. E embora eu estranhasse os 

novos sentimentos que despontavam, a urgência de recuperar o passado 

desperdiçado por nós ainda era o combustível que me fazia crer na predestinação 

do afeto que me aguardava. Assim, na ressurreição das nossas histórias, com as 

pálpebras trêmulas, semicerradas, os meus olhos voltaram-se de súbito para encarar 
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cada minúcia daquele corpo masculino, aquele espaço que nem na infância eu vira 

à luz da intimidade. 

 

 Eu poderia pintar incontáveis quadros da imagem à minha frente. Se me 

pedissem, descreveria por infindáveis horas o seu corpo viril. Diante da vida, em 

pé, eu especularia, numa folha em branco, sobre todos os caminhos percorridos 

durante os anos em que ele esteve distante. Carregava em suas costas cidades 

inteiras, que lhe serviram de abrigo. De fato, cada um seguiu o seu caminho, teceu 

sua história. De um modo ou de outro, abrimos mãos em consenso da experiência 

fraterna. E, ainda que existisse um culpado maior, a decisão foi tomada a dois. Foi 

um acordo silencioso. Mas até aquele momento, apesar da iniciativa, permanecia 

entre nós o mistério. Nada sei sobre o que ocorreu no tempo em que meu irmão 

viveu em outros espaços. Porém, a contragosto da pulsão investida neste texto, eu 

não inventarei um passado para ele agora. Não forjarei, neste instante, uma ficção 

paralela a esta. Isso seria uma tarefa destinada ao fracasso. E ainda estamos na 

metade do romance. 

 

 Somente no momento adequado, eu o pediria cuidadosamente que me 

narrasse a sua própria história. Quando nos aproximássemos do amor, quando nossa 

relação se fortalecesse, ainda cercados pela arquitetura desta casa, debaixo do 

mesmo telhado, eu permitiria o revezamento da voz narrativa. Passaria o bastão 

desta escrita a fim de que, com propriedade, sua voz cultivasse a própria história 

sobre o solo calcário que nos separou. No momento certo, somente no tempo exato, 

eu conheceria as suas ruínas. Enfim, quando eu pudesse adentrar sua intimidade 

interior, saberia o que aconteceu durante os anos que impediram nossa comunhão. 

Por hora, à sua maneira, meu irmão pouco a pouco reocupava o seu lugar nesta casa 

e em minha vida, convidando-me ao contato. Não, eu não poderia reclamar, 

tampouco havia como adiantar as horas. Ele se rendia ao tato e isso bastava. 

 

 De longe, tive coragem para confrontar meus olhos com os do meu irmão. 

Aproximando-me do seu ponto, em passos mansos, maquinais, fiquei entorpecido 

ao notar, sob a luz do abajur, a cor dos seus olhos. Seu globo era castanho, retinas 

firmes, esplêndidas. Entretanto, à margem, o espaço branco dos olhos estava rubro, 

escarlate, purpúreo, todos os tons de vermelho que eu consigo imaginar. Na hora, 
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estranhamente, vi nossa história passar por aquele espaço circular, feito um filme 

veloz. Suspeitei que ele estivesse chorando antes da minha chegada. Algo havia 

mudado e, numa casa com tantas recordações, o choro pode ser incontornável, um 

modo de sobrevivência. Com repentina desconfiança, sem me aperceber do que eu 

expunha, denunciei meus temores. Ao captar seus sentimentos à flor da pele, 

novamente eu queria rastrear a origem de sua quietude, de sua dor. Questioná - lo 

sobre seus olhos sanguíneos. Interrogá-lo sobre a potência do seu corpo, ouvir sua 

confissão. Mas não foi isso que aconteceu. Digo em voz alta seu nome, agora um 

pouco confuso de suas intenções. Não consigo prosseguir com a fala, ainda que 

tateante. Sem me dar conta, eu retornava à infância, aos pequenos acontecimentos 

que me faziam perder a voz. 

 

 Eu queria dizer algo reconfortante, mesmo que não soubesse o quê. 

Precisava de antemão conhecer o que o atormentava. Eu deveria, agora, como 

obrigação, protegê-lo de todas as intempéries. Nunca antes o havia visto aos prantos 

e, talvez, por esse motivo, as interrogações latejaram fortes em minha garganta sem 

que pudessem sair. No entanto, sentia que ainda não era o momento de cruzar as 

fronteiras e insistir na queda de uma muralha erguida pelo tempo. Então, à 

contragosto, resisti ao ímpeto, e o silêncio se fizera. Nosso código não se traduzir ia 

em palavras naquele instante. Sob o mesmo chão, éramos, um para o outro, como 

estrangeiros que falavam línguas diferentes. Aliás, não é vão dizer que, por motivos 

passados, nunca houve muito diálogo entre nós; nem nos tempos idos, tampouco 

naquele instante. Hoje, há muito menos. Seria à toa a tentativa de me aproximar 

daquele homem em verbo pois, tão vivo, seu corpo me convocava para uma união 

de pele. Ele suplicava, com palavras que eu não podia escutar ou entender, pelo 

verdadeiro enlace dos nossos peitorais.  

 

 Ao pé da estante, meu irmão esbanjava uma nudez perigosa. Despojado de 

vestes, seu corpo era uma horizonte insondável. Era a extensão de um território de 

músculos, ossos e tendões cuja pulsação cada vez mais me transformava em presa 

e me convocava à armadilha. A curvatura do seu tronco, seus recuos, tudo era 

adornado por uma teia de pelos curtos, um revestimento que me intimava a 

compartilhar, no toque do abraço, o calor que incendiava os cômodos da casa. Ele 

me aguardava como uma rocha firme, como um pilar de sustentação, mantendo 
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erguida a tenda das nossas vidas. Meu irmão me observava atento, feito um soldado 

imóvel em seu posto de observação. Eu não sabia quanto tempo teria se passado, 

talvez horas presos àquela cena, talvez segundos, mas nos esquecíamos do relógio.  

 

Sua presença inflamável me embriagava e me aquecia. Do mesmo modo como faz 

um copo de whisky com a garganta, era assim que eu me sentia: entorpecido. 

Perturbado de tal forma, meu irmão precisava de mim naquele instante, disso eu 

tinha certeza. Requeria-me sem demora para encarcerar meu corpo em um abraço 

interminável, enlaçar-me em seu peito vultuoso. Em passos vagarosos, caminhei até 

o seu ponto na sala. Contei algo em torno de seis ou sete passadas até chegar naquele 

forasteiro que se abrigava sob o mesmo teto. Quando não existir mais nada, pensei 

durante no trajeto, ainda restaria na memória a sensação de termos sido o refúgio 

um do outro. De termos nos reencontrado. Finalmente éramos irmãos. 

 

 Enquanto eu caminhava até ele, o desejo em mim se expandia, dominava-

me dos pés à cabeça, feito uma ameaça feroz. Sentíamos girar o mundo do outro. 

Avancei para beijar-lhe a fronte, abraçá-lo como nunca havia feito antes. Caminhe i 

pela sala, desviando dos móveis, entrelaçando os fios de vida que restavam entre 

nós. Em pouco tempo, estávamos frente a frente. Era como se vivêssemos 

constantemente à espera deste confronto pacífico e silencioso na companhia dos 

fantasmas de nossos ancestrais. Então, ao deslocar seus olhos por minha face, indo 

direto aos meus, ele, cambaleante, estendeu-me a mão. O peso e a incerteza quanto 

ao que eu via empurraram-me involuntariamente para longe dali. 

 

 Com um singelo feixe de luz incidindo suavemente sobre seu peito, tingindo 

dois terços do seu dorso, vi com certa nitidez a extensão de feridas que estampavam 

a sua pele. Eram marcas secretas, escondidas por debaixo das vestes, aprisionando 

todos os seus demônios que já o corroeram. Não foi a primeira vez que pensei isto, 

e talvez não seja a última, mas creio que falta um verdadeiro porquê para tantos 

acontecimentos imprevistos corromperem, com tamanha violência, tudo o que 

tentei viver com minha família. Parece que vim predestinado à solidão e à distância. 

Se me questionassem, hoje, sobre o que acredito que seja esse motivo hostil, diria 

que algo visceral se manifestava todas as vezes em que me aproximei do meu 
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passado. Sem nenhum vestígio de razão, tenho sido castigado pela culpa de uma 

história indelével e violenta.  

 

 Do lado de fora da casa, estava abafado. A janela da sala enquadrava o céu 

negro da noite. De dentro, igualmente, eu sentia a respiração quente do meu irmão 

incidir sobre a minha face. Desencorajado, meu desejo, antes impetuoso, 

resguardava-se, mais uma vez, no lugar do apagamento, onde sempre estivera. Foi 

preciso apenas alguns segundos, instante a instante, para que meu olhar se perdesse 

na dimensão quase infinita e sombria das incisões do seu corpo. Eram marcas de 

queimaduras, antigas, ressecadas. Era o tecido esturricado pelo fogo, onde 

sorrateiramente o seu passado se escondia. À custa do espanto que me esmagava, 

de imediato, eu quis me afastar.  

 

 Em plena febre, quebrava-se a atmosfera construída entre nós. Naquele 

instante, apenas queria compreendê-lo, à medida que vinha à minha consciência o 

fato de que todas aquelas cicatrizes, indiretamente, eram acusatórias. Mesmo que 

ele tenha ido viver sua própria vida, por escolha particular, fui eu o maior culpado 

do seu afastamento. Fui eu quem o expulsou, de algum modo, da segurança do 

nosso lar. Fui eu quem o empurrou para um mundo ao avesso e perigoso. Sem 

querer, por mais que ignorasse minha culpa, no passado, havia sido eu o malfeitor. 

É como se todas as marcas, inscritas em seu peito, em suas costas, dentro de si, 

tivessem sido feitas violentamente por minhas mãos. 

 

 Naquele momento, eu tramava uma estratégia para fugir do que me 

incriminava. Esquivar-me de uma culpa longínqua. Antes que eu pudesse me 

desviar, porém, meu irmão me segurou com força e determinação. Por instinto, não 

tentei correr ou me soltar. Via-me novamente preso ao chão. Estávamos ladeados 

de porta-retratos, livros antigos, móveis empoeirados e restos de uma família que 

quase inteira se foi. Ele se aproximou mais de mim, olhava-me concentrado, com 

suas pupilas embrutecidas. Enquanto eu o fitava de volta, assustado, seus dedos 

agarraram o meu pescoço, modelaram-me como se eu fosse uma peça de cerâmica 

e ele, o artesão. Se antes era o receio que silenciosamente me punha paralisado, 

agora era a paixão que se elevava no instante que ele me capturava em sua 
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armadilha. Debaixo da mesma redoma, nós éramos caçador e presa, esperando com 

ansiedade o fim da história. 

 

 Pela segunda vez, após tantos anos, meu irmão me prendeu em seus braços. 

Como se quisesse me guardar, ele me segurou com uma energia voraz. Ao pé do 

meu ouvido, ele começou a cantar uma música forasteira. Em árabe, num fio de voz 

miúda, ele nos dirigia ao nosso passado. Ponho-me a escutar o som. Fui tragado 

para dentro do seu jogo. De olhos fechados, com os corpos colados, nossos suores 

se misturavam. Não poderíamos mais distinguir quem era quem. Com uma das 

mãos na minha cintura, outra na minha nuca, meu irmão pôs-se a nos movimentar 

sutilmente de um lado a outro, deslizando pelo assoalho. Quem olhasse a cena, 

certamente não a compreenderia. Para mim, o acontecimento também não tinha 

sentido, mas eu rezaria se fosse preciso para que esse momento não se dissipasse. 

Explorando a sonoridade, recolhendo da memória as palavras dos nossos ancestrais, 

meu irmão fazia dos nossos dois corpos um só corpo-bailarino. Rodopiávamos 

lentamente, dançávamos com suavidade. Com seu olhar entorpecido, meu irmão 

nos conduzia, em paz, a um inesperado passo de dança. 

 

 30. 

 

 No dia em que retornei a esta casa, minhas mãos carregavam tremores 

excessivos. Era difícil reencontrar minha avó depois de tanto tempo. No sol da 

tarde, com os nervos à flor da pele, meu peito pulsava em ritmo desmedido ao 

encarar de frente seus olhos pequenos sem que ela me dissesse nada. Era aquele o 

tempo tão esperado durante os anos suspensos, o momento certo para reavermos 

nosso passado e demolirmos o que restou de nossa morada, a fim de reconstruí- la 

sobre o mesmo solo. Era o tempo de replantarmos todas as sementes no nosso 

quintal para, ao fim, colhermos os frutos no momento propício.  

 

 Era a ocasião oportuna para que, com nossas mãos sobrepostas no papel, 

escrevêssemos uma história que preenchesse os anos de adversidade. Se minha avó 

tivesse alguma coisa para me dizer, caso fosse necessário, eu escutaria por dias 

seguidos, buscando recuperar tudo aquilo que, em tese, para mim, não existir ia 

nunca mais. No entanto, ela se continha em seu silêncio, fitava-me com seu olhar 
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vago, abençoando-me sem palavras. Reconhecia em mim o neto que voltava para a 

casa, o menino cabisbaixo, olhando para o chão, a imagem do arrependimento 

corporificado, quadro que ela, talvez, também não acreditou que, algum dia, veria 

novamente. 

 

 Hesitante, ela foi-se rendendo a meus apelos mudos de desdobrar nossa 

história. Ela ergueu o braço e, sem proferir nenhuma palavra, esticou sua mão em 

minha direção. Aguardava com calma o tempo que nossos dedos estivessem prontos 

para se cruzar. Estaríamos, enfim, naqueles minutos, caminhando para longe de 

uma história de loucuras e mágoas. Não tive receio de segui-la, não me importava 

para onde eu estava sendo conduzido. Despojado do orgulho, apoiei minha mão 

sobre sua pele envelhecida e andamos em direção a porta da sala, atravessando os 

umbrais maciços do rancor, vencendo o sentimento algoz que nos separou durante  

tantos, tantos anos infinitos e ocos. 

 

 O quintal foi ficando para trás, vazio como estava a rua. E, assim, 

caminhamos a passos curtos para o interior da nossa morada. Naqueles metros de 

distância, tão grande era meu entusiasmo que afoguei em meus pensamentos todas 

as frases que eu gostaria de falar. Do lado de dentro da casa, tudo havia se mantido 

de modo formidável: o ambiente ainda exalava o odor de incensos, as paredes do 

mesmo tom, as cortinas, a mobília de madeira, as frutas secas sobre a mesa, os livros 

antigos na estante, a poeira fina que cobria toda a sala. Prendi a respiração, sem 

saber dominar as reações do meu corpo. Em um movimento mecânico, observei o 

feixe de luz que vinha dos corredores, dando possibilidade de vida à casa que, para 

sempre, seria o armazém de nossas vidas. 

 

 Sente-se, meu filho, disse minha avó enquanto dispunha seu corpo ao meu 

lado no sofá. Ela não estava afoita, mas, ao contrário, estava terna, como se 

observasse a singeleza do momento pelo espelho das minhas retinas. Está tudo do 

mesmo jeito, ela disse, tudo no mesmo lugar, seus livros, o espaço do seu quarto, 

os quadros, as fotografias, exatamente tudo o que você deixou ficou à sua espera. E 

continuava a falar, reavivando a casa com sua voz adocicada que eu não reconhecia. 

Você não precisa se esforçar para olhar para trás, meu filho. Não tente em vão 

reocupar o tempo perdido. Não devemos mexer naquilo que não nos compete. É 
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justamente por esse motivo que fiz questão que tudo permanecesse no mesmo lugar. 

Porque não podemos mudar o que ocorreu, nós não temos o direito de interferir no 

que ficou no passado. O que cabe a nós, a partir deste momento, deste seu retorno 

ao nosso mundo em diante, é a criação de uma nova trama, ela finalizou. E então, 

com suas palavras, eu sabia, no íntimo de mim, que estávamos prontos para 

preencheremos, com instintiva intimidade, o capítulo de início da história que 

escreveríamos dali em diante.  

 

 Minha avó pausou suas palavras. Permanecia encarando-me no fundo dos 

olhos. Inquieto, eu não sabia o que replicar. Não, não havia mais orgulho em mim, 

porque, no fundo, a vergonha ocupava esse lugar sorrateiramente. Em minutos 

breves, aceitando minha covardia, levantei-me do sofá. Ensaiei passos pela sala, 

andando por vários pontos do espaço, um, dois, três, quatro, minha cabeça em 

órbita, encarando a paisagem, reacendendo na memória a constatação do 

desperdício do amor. Sentia meu corpo se aquecer por dentro, ansioso pela 

possibilidade de conhecer pela segunda vez, agora com mais consciência, a mulher 

que era minha avó. Naquela hora, apenas relutava comigo mesmo, pensava não ser 

digno do reencontro. De fato, a espera tinha sido muito longa, aliás, por demais 

dolorosa. Uma miscelânea de sensações me tomava sem que eu pudesse evitá-las.  

 

 Quanta incerteza, quanto arrependimento. Invadia-me uma vontade de 

tomar um atalho para a trilha do passado e, assim, ainda que perdido, evitar a cesura 

de nossas histórias. E então, vendo-me desse modo desonrado, tão envergonhado 

de mim, só pude abrir a boca e suplicar pelo perdão por um erro que não sei se foi 

só meu. Foi neste instante, no segundo em que descolei os meus lábios, que me dei 

conta do corpo já tão enfraquecido que sustentava minha avó. Não foi apenas a casa 

que havia envelhecido. Estaríamos andando para sempre em direções opostas?  

diante do que eu via, veio à minha consciência, tarde demais, o que era inevitáve l : 

o tempo que nos restava não seria suficiente para um recomeço pleno. Aos poucos, 

como um livro escrito em vão, nós nos perderíamos de nós mesmos, sem nos dar 

conta que, certamente, o próximo afastamento seria irreversível. 

 

  

  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412334/CA



   65 

 

 

 31. 

 

 Enquanto meus pés deslizavam pelo chão da sala, na contradança dos nossos 

corpos maduros, pulsava dentro de mim, com certa poesia e conforto, a certeza de 

que minha vida havia sucumbido à loucura. 

 

 32. 

 

 Caminho até a estante. Dos espaços retangulares e estanques, retiro do 

repouso livro por livro. Examino cada um em suas minúcias a fim de que nada passe 

despercebido por meus olhos morosos. Permaneço à procura do diário da minha 

avó, perseguindo algum rastro de sua existência anterior ao que eu conheci. Busco, 

com esforço, um pedaço de papel qualquer que possa ter sido escrito pela imigrante, 

um fragmento de carta enviada ou recebida, um bilhete esquecido, uma pista 

qualquer que possa confirmar uma das poucas coisas que ainda vejo como possível 

resposta para meu passado de neblinas, para as raízes perdidas. Não falo aqui de 

encontrar detalhes, não espero minúcias sobre a história dos meus antepassados. 

Espero apenas explicações concisas para a vinda da minha avó, talvez para a frase 

incompreensível que ouvi, e, quem sabe, para o desfecho que precisarei dar a esta 

casa depois que nela eu não conseguir mais viver. Aferro-me na esperança de que 

as respostas estejam escritas nas páginas desse diário. Quando os corpos se 

desfazem, quando a existência passa a ser apenas memória, a grafia mantém-se 

como vestígio, palavras são marcas que não se dissipam com a força do tempo.  

 

 Confio, então, que minha avó deixou nesta casa o seu caderno. Sei que não 

houve tempo para que ela se desfizesse dos seus pertences. Ela o deixou como uma 

segunda herança, um caderno não inventariada, passando-o adiante a fim de que 

fosse, um dia, encontrado e lido por alguém. Ao contrário, creio que ela não os teria 

escrito se não fosse para que sua história driblasse o apagamento da morte. Por isso, 

penso repetidas vezes, que ela me designou esta casa, sobretudo fazendo-me 

prometer que neste lugar eu permaneceria. E embora eu esteja constantemente indo 

atrás de indícios incertos, procurando o que talvez seja apenas uma armadilha da 

minha memória, não sei o que dirão as palavras que ela supostamente redigiu. No 

fundo, não posso afirmar se de fato existe o registro da explicação para ela ter se 
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enraizado em outro país, ainda que tenha-se obstinado na preservação da sua 

cultura. De antemão, aparelhando-me para a batalha, não há como adiantar se 

poderei compreender o manuscrito sem necessitar do apoio de traduções traidoras.  

Palavras estrangeiras, incompreensíveis aos meus ouvidos, atemorizam-me. 

 

 Estou como em uma caça ao tesouro. Invento um fio condutor para começar 

a busca por um diário que sequer posso dizer se existiu. Eu tinha nove anos quando 

a vi escrevendo nesse caderno antigo. Obviamente, como se esperava, ela nunca 

comentou com alguém que registrava os seus dias através da grafia, tampouco sei 

se ela sabia escrever em português algo além do seu nome e de poucas palavras. 

Depois, alguns anos após ter visto essa cena, quando precisei regressar para o ponto 

de onde parti, no momento em que não havia outra saída a não ser pedir perdão a 

minha avó, avistei-a escrevendo novamente o que parecia ser o mesmo manuscr ito. 

Como se a raridade, a escrita à conta gota fosse uma idiossincrasia sua, trazida de 

outro lugar. Todos os anos no mesmo caderno, com todos pontos finais e 

interrogações interligados à história de sua vida. Foram apenas duas as vezes em 

que avistei o diário de minha avó. No entanto, sempre desconfiei da constância 

desse exercício de escrita confidencial. Deliberadamente, continuo acreditando 

nessa ideia que, à custa do mistério, posso ter inventado. Porque, até agora, essa 

pista se mostra como a mais certeira possibilidade de que eu compreenda e arremate 

toda a trama que escrevo. 

 

 Sem a certeza do tesouro a ser encontrado no fim da caçada, forjo 

deliberadamente a existência desse diário. Ensaio minha busca incessante e 

incansável por vestígios escritos de uma vida fora deste país, pois, para chegar ao 

encontro do que é estimado, não há como desviar-se da superação de uma série de 

provas arriscadas. Assim, sem me preparar para o pior, mas também sem crer que 

no final da caça possa acontecer alguma redenção, permanecerei firme com essa 

intuição afirmativa. Seguirei a trilha até o ponto em que eu possa escavar o meu 

passado e encará-lo como o tesouro aguardado das rememorações. No fim das 

contas, talvez o que importe para a escrita deste romance seja isto: se o meu passado 

disser respeito apenas a mim, a trama será sobre esse momento de preâmbulo de 

um fim incerto. Será, pois, nesse espaço intermediário em que me encontro agora? 

Será o devir, o processo de mudanças efetivas pelas quais tenho passado? Será o 
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movimento permanente que atua como regra, sendo capaz de criar, transformar e 

modificar tudo o que existe ao meu redor? Reconstruo meu corpo em interrogações, 

mesmo que discordante de todas as respostas. 

 

 33. 

 

 O câncer matou a minha avó. Não sei exatamente qual foi o início da doença, 

seu ponto de partida, sua morada precedente. Desconheço sua primeira 

manifestação, o lugar de origem. Quando sua existência foi descoberta, os tumores 

já haviam se espalhado de forma sistemática por seu corpo. No momento em que 

descobrimos o que a afligia, depois dos anuais exames de rotina, qualquer 

tratamento, com todas as suas implicações e ruínas, já não era mais uma opção. Do 

resultado das análises clínicas em diante, dos dias que viriam, bastava apenas 

controlar a dor. Com afinco, restava o esforço de dedicação para que, mantendo a 

fé, o fim chegasse o quanto antes. 

 

 Como se estivesse reavendo um espaço que era seu, a doença alastrou-se 

por todos os espaços do seu corpo. Com o tempo, conforme avançava, as ruínas da 

matéria tornavam-se mais visíveis e cruéis. De início, ela parou de andar; depois, 

não conseguia mais se alimentar como antes. E assim, aos poucos, semana após 

semana, minha avó foi enfraquecendo, definhando, morrendo em cima de sua cama. 

Ela se tornou espectadora de suas feridas, massacrada por dores intermináveis que, 

sem piedade alguma, ao invés de levá-la, insistiam em manter a sua lucidez. Isso 

durou longas semanas. Em um momento, porém, ela estava viva, em alerta, mas, 

em seguida, sem que esperássemos, por escolha ou não, ela se apagou. Antes disso, 

enquanto sua mente esteve a salvo, invisível diante da doença, ela permaneceu 

mantendo uma fé inabalável na cura. Ou, como um último desejo, continuou crendo 

na volta para a sua verdadeira casa. Quando o corpo trai a alma, e nenhum 

medicamento pode deter o cansaço, resta apenas agarra-se à esperança tenra de que 

algo bonito possa inesperadamente aparecer. 
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 34. 

 

 Embora haja um forte desejo de dar vida a um novo personagem, pouco sei 

sobre a figura do homem que foi meu avô. Com espantosa lucidez, à medida que 

elaboro novos capítulos, reconheço que sei menos sobre minha família do que 

supunha antes, quando iniciei esta narrativa. Sento-me na sala, outra vez, a fim de 

retomar a escrita deste texto, e vejo que, apesar de hesitante, o romance tornou-se 

para mim muito verdadeiro e necessário. Através destas linhas posso chegar às 

raízes da vida que eu quis inventar para mim e para meus antepassados. Neste 

espaço, posso pensar e tramar tudo o que se sucedeu depois da vinda da minha avó 

para esta erra. Bem verdade, como diz Jorge Luis Borges, o livro é uma extensão 

da memória e da imaginação. Decerto, sem saber de que modo posso conceituar o 

meu gesto de escrita, penso que isso é o que chamam de ficção.  

 

 Poderia dizer, depois de alguns capítulos prontos, que a presença e a voz 

narradora que criei para mim desafia o tempo e a história. Às vezes, por estar 

sempre escrevendo em gritos, minhas próprias palavras me cansam, deixam-me 

rouco. No entanto, o modo pelo qual me construí e criei minhas personagens, 

relatados em seus fracassos e ruínas, faz-me obstinadamente continuar escrevendo, 

retido como um prisioneiro dos desacertos desta trama. Minha avó nunca falou 

sobre o seu esposo. Ou melhor, sobre o homem com quem teve filhos, pois não sei 

se um dia eles se casaram. Pouco sei sobre ele, sequer imagino como expressá- lo 

nesta linguagem inventiva sem que o mistério me desampare. Sem um ponto de 

apoio concreto e real, perco a energia da criação e solto o lápis sobre a mesa. 

 

 Nesses últimos dias, releio tudo o que escrevi até agora. Atesto que, acaso 

meu avô existisse aqui ou fora, a trajetória da minha família não poderia ser 

diferente. Que poderia um homem fazer para impedir que o âmago da minha família 

fosse regido pelas crenças mediterrâneas? Que ações ele tomaria para, sem 

blasfemar contra os desígnios do destino, conduzir-me à descoberta final dos 

enigmas deste romance? No fim de tudo, observo esta trama emergindo caudalosa 

em incontáveis segredos, sabendo que não será sem sacrifício que conseguire i 

revelá-los aqui. Tudo sobre meu passado já está meio dito – resta agora, pois, dispor 

em ordem o que já escrevi.  
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 À beira do fim, este romance caminha lentamente, evitando as trilhas da 

contradição. Examino os papéis, sinto o peso das folhas, releio mil vezes a história. 

Suponho que todo o caos que inventei não se sustentará em respostas estáveis, 

fazendo-o, brutalmente, cúmplice do meu fracasso. Desejo que irrompam súbitas 

as revelações, ou que, ao contrário, elas sejam caladas de uma vez por todas. Não 

sei se o que entendo como verdade existe, ou se esse texto trata de uma ambição 

insistente pelo escrever mentiras. Preciso adquirir experiência nesta arte de criar 

realidades, a fim de que minha relação com a verdade seja iluminada ou, quem sabe, 

obscurecida. Abrindo meus olhos, adverte-me Marcel Proust que certa insistênc ia 

em revelações pode assassinar o meu texto: o desejo floresce, não se esqueça nunca, 

jovem escritor, mas a posse faz murchar todas as coisas. 

 

 35. 

 

 Minha avó dormia de sapatos. E doía vê-la ir se deitar todas as noites usando 

calçados duros, envernizados, desconfortáveis. Durante o período em que seu corpo 

estava em inatividade, com a matéria imóvel, os sapatos permaneciam em seus pés. 

Por mais que eu me indagasse sobre os motivos, ainda menino, pela fresta da porta, 

eu a observava deitada em sua cama. Não havia nenhuma resposta precisa, nenhuma 

explicação era dada por ela para esse hábito tão incomum que carregava consigo, 

junto aos seus rancores.  

  

 Quase todas as noites, sem exceção, esse ritual tornava a se repetir. Agora 

que ela se foi, pouco saberei do que se passava em seu íntimo para insistir em uma 

mania dessa natureza. Decerto, minha avó criou um universo próprio, muito 

particular, sem entradas. Mais ainda: ela fez questão de habitar uma residência 

construída sobre os pilares restantes da cultura sírio-libanesa. Ela insistiu em não 

se esquecer de onde veio e do que trouxe consigo, mostrando, em todos os gestos, 

o seu desejo de retornar ao ponto em que parou quando precisou vir para cá. Para 

ela, esse era o único modo de se relembrar do que fora arrancado de suas mãos. 
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 36. 

 

 Nunca diga tudo que sabes. Era essa uma das frases que estão escritas na 

margem de uma página desgastada do Alcorão de minha avó. Enquanto eu folheava 

esse livro sagrado, procurando alguma palavra de conforto, deparei-me com essa 

frase, sem reconhecer a letra que a grafou. Trata-se de um provérbio mediterrâneo, 

que data de um longo tempo, um adágio obscuro, sempre repetido por todos da 

minha família. E o trecho continua: quem diz tudo que sabe, na maioria das vezes, 

sem se dar conta, acaba revelando tudo aquilo que não convém. 

  

 37. 

 

 O câncer matou a minha avó. E assim como o surgimento da doença 

mantinha-se como uma incógnita, o segredo de sua vinda ao Brasil igualmente 

continuava escondido. Seu passado estava guardado a sete chaves em sua memória, 

enquadrado pela certeza de que não haveria retorno. Pouco a pouco, vendo a sua 

vida se esvair, eu dizia a mim mesmo, insistia comigo que minha família tinha o 

direito de saber os motivos primeiros para a imigração. Afinal, não se tratava só da 

vida da minha avó, mas da explicação para que, hoje, tantos anos depois, todos 

estejamos aqui carregando marcas. Entretanto, nem a fragilidade da doença 

conseguiria arrancar o segredo da boca da minha avó, expor a todos sua intimidade. 

Decerto, concluo em pensamento, se o deslocamento para outro país apresenta-se 

definitivo e inegável, penso que o motivo só poderia ser fruto de algum insucesso 

ou, ainda mais sufocante, alguma tormenta. 

 

 Restava a mim, ao fim e ao cabo, aceitar que não haveria mais nada a ser 

descoberto depois da sua morte. O eco de sua voz não se prolongaria por muito 

tempo. Era preciso que eu me resignasse com a ideia de que eu seria vencido pelo 

mistério. Insisti em seguir em frente, esperando um ponto final de uma história que 

não previa capítulos próximos, reticências, sequer um posfácio. Por duas ou três 

vezes, pensei em ir embora para não assistir ao fim da sua vida. Não é fácil não 

saber seu passado, como foi a trajetória dos seus familiares, se passaram fome em 

outro país, se a travessia para cá foi tortuosa. Sou consequência da incerteza. Na 

verdade, são poucas as coisas que sei sobre a cultura árabe, sobre o que de mim está 
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erguido do outro lado do mundo. Por esse motivo, tornava-se ainda mais difíc il 

acompanhar a morte paulatina da minha avó: toda a verdade, inscrita em sua pele e 

em sua memória, seria obscurecida para sempre. 

 

 Sem pretexto, sucumbindo ao medo, eu quis abrir todos os álbuns de 

fotografias da família, passar o dedo na superfície dos retratos, tentar decifrar suas 

narrativas de origem. Mas aquelas pessoas estampadas no papel não me dizem nada. 

Estão todas com os olhos vendados e as bocas amarradas. Nenhum deles nunca me 

disse nada. E por isso, devido ao silêncio das respostas, precisei inventar suas 

histórias desconexas. Vendo-me diante dessa impossibilidade de clareza, sem 

cultivar amor próprio, continuo aguardando o dia em que agarrarei o meu passado 

com as duas mãos. Porque apesar dos meus esforços, quando retorno o olhar às 

imagens, quando me deparo com essas fotos antigas, vejo apenas figuras vazias, 

representações de indivíduos com posturas errantes, que, retendo seus segredos, 

assombram-me com suas imprecisões. 

 

 38. 

 

 Ouça bem, meu filho: limpa a tua casa, pois não sabes quem baterá a tua 

porta; lava sempre teu rosto, pois não sabes quem beijará a tua face. 

 

 39. 

 

 Mantem-se viva em mim, como uma angústia infindável, a história de minha 

mãe. Não posso continuar escrevendo este romance sem aproveitar um pouco mais 

de sua existência. Porque ainda que existam pretextos e enredos paralelos, a história 

principal deste livro passa estritamente pelo passado da mulher que me deu à luz. 

Filha de imigrantes libaneses, minha mãe nasceu e foi criada em um ambiente 

sobrecarregado de costumes do Oriente Médio, com hábitos muito mais rígidos se 

comparados àqueles com os quais precisei conviver na infância. Ela cresceu nesta 

casa em que me encontro hoje, lugar que foi o abrigo para todas as bonecas, espaço 

para as lições de árabe forçosamente dadas por minha avó, espaço dos ensinamentos 

sobre a arte de criar rendas, colocar a linha na agulha e envolvê- la nela mesma para 

criar enlaces de crochê. Pelas fotos, eu via uma criança desenhada com traços 
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físicos singulares: ela tinha uma beleza inquietante, um olhar austero, suas maçãs 

do rosto bem definidas e rosadas, seus cabelos ondulados, enegrecidos, parecidos 

com os meus. Fios em ondas que marcavam as fotos quando o hijab não servia 

como esconderijo. Minha mãe parecia ser uma menina como qualquer outra, 

comum em suas particularidades. Mas esse tempo não nos interessa. O que importa 

é o que veio depois: o silêncio que irrompeu bruscamente em seu tímpano e rasgou 

a membrana da sua infância. 

 

 Aos dez anos, minha mãe viajou para outro estado. Estava indo rumo a um 

lugar vizinho ao nosso encontrar as irmãs de minha avó, que igualmente imigraram 

para o Brasil. Nunca soube os pormenores das outras travessias, de mesmo modo 

que desconheço o destino que aquelas mulheres da família tiveram por aqui. Sei, 

por um dos relatos que entreouvi quando criança, que foram poucos dias após a 

viagem que minha mãe começou a adoecer. Para minha avó, no início, o calor do 

corpo era apenas um resfriado, ou talvez o efeito do cansaço do corpo depois de 

uma longa viagem de ônibus. Aos poucos, o pescoço foi ficando rígido, mas minha 

avó entendia que as dores no corpo eram devido ao fato de a menina permanecer 

por muito tempo deitada em sua cama. E assim seguiram os dias, com a doença 

enraizando-se no corpo de minha mãe, trucidando-o com calma e astúcia. No fundo, 

a verdade é que minha avó era autoritaríssima e não confiava na medicina. Opunha -

se a entrar em um hospital porque acreditava que de lá as pessoas só saíam mortas. 

Porque, em sua crença, a onipotência de seu Deus bastava para a cura. Diante do 

que minha mãe viveu em quarenta e dois dias, das dores que imagino que ela tenha 

sentido, morrer rapidamente teria sido um ato de libertação e coragem. 

 

 Após muita relutância, a consciência de que minha mãe estava em perigo 

pesou mais do que o orgulho de aceitar ajuda médica. Depois que a confusão mental 

e as convulsões chegaram ao corpo da criança, fazendo-a esmorecer encurvada na 

cama, ela foi levada ao hospital. Às pressas. Talvez, caso alguma medida paliativa 

tivesse sido tomada a tempo, logo no início dos sintomas, a situação não teria 

chegado às últimas consequências. Por isso, quando relembro dessa história, nos 

dias em que passo horas a fio tentando submeter alguma ordem à vida da minha 

mãe, não consigo ter pena da minha avó, que, incrédula na ciência, deixou sua filha 

alheia aos cuidados necessários. Eu tive razão, tive total razão em não me 
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compadecer da minha avó e de suas crenças que, de tão fúteis que eram, provocaram 

sequelas irreversíveis em minha mãe. Se eu somasse tudo o que passei devido a essa 

negação, tudo que tive que descobrir por mim mesmo, solitário na infância, tive 

então o direito de não sentir remorso algum por tudo o que falei um dia. 

 

 Em ocasiões deste romance, evitei contundentemente me estender em 

pormenores sobre a mulher que me pôs no mundo. Outras vezes, precisei apresentá-

la apenas em sugestão, sem esmiuçar ou desencadear tudo o que ocorreu para que 

o foco de luz não fosse desviado. Não posso reter mais as explicações sobre o 

passado. De um certo modo, agora é o instante preciso e inegável em que devo 

escrever os motivos pelos quais atribuí tanto peso às palavras desferidas minha avó. 

De dizer porque não pude perdoá-la de imediato. De providenciar justificativas para 

que a frase-árabe no leito de morte tenha sido tão aterradora. De justificar, enfim, 

porque é tão penosa a minha relação com a linguagem. Por isso, de modo constante, 

pergunto a mim mesmo sobre como tenho conseguido colocar na grafia estas 

histórias de tantas batalhas, de entraves com a língua, seja materna, seja literária. 

Este texto de rumores da memória, de silêncios e de vazios intermináveis. Escrevê -

lo parece uma penitência absolutamente oportuna para rasurar o passado perdido. 

 

 Se me perguntassem, nesta altura da narração, qual o fim que pretendo dar 

as minhas personagens, não saberei responder com precisão. Às vezes, sei 

exatamente qual será a ideia a ser desenvolvida no próximo parágrafo, articulando 

cada passo que o narrador dará nas linhas vindas. Outras vezes, deixo que o fluxo 

da linguagem leve este texto para onde bem quiser. Centrado no modo de existênc ia 

ficcional e paraficcional das personagens que crio, projetando todas as suas 

figurações, permito que meu texto trace os caminhos rumo ao lugar que, devido à 

força do tempo, meus olhos não alcançam mais. Em última instância, reconheço a 

necessidade de direcionar agora a narrativa para alguns pontos mais claros. Quero 

que a figura da minha mãe, e sobretudo a da minha avó, valham esta laboriosa 

experiência de escrita. Porque, à medida que o tempo passa, lanço-me mais 

visceralmente neste trabalho de ficção, escrevendo todos os dias, consciente de que, 

neste romance, é onde posso fazer o amor subsistir por um pouco mais de tempo. 

Só mais um pouco, por mais que, no fim das contas, tudo seja uma farsa. 
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 De repente, nesse movimento contínuo da escrita, vejo que estou parado há 

um longo tempo diante deste capítulo, que já se estende mais do que eu previa. As 

palavras surgem à força na minha mente, auto explicativas, didáticas demais, e 

tenho receio de que, por isso, elas careçam de sentido. Volto, então, forçosamente, 

ao ponto mais importante desta etapa do enredo. Relendo o que escrevi, vejo que 

tudo o que sei deste episódio é uma coleção de fragmentos que, ao longo da minha 

vida, foram chegando a mim de modo estilhaçado. Confiando no que me foi dito, 

sei que minha mãe permaneceu hospitalizada por quarenta e dois longos dias. 

Esteve inconsciente, com a vida desacreditada pelos próprios médicos, visto a força 

com que a doença tomava o seu corpo. Mas depois de todo esse tempo, aos poucos, 

os sintomas da doença foram misteriosamente decrescendo, as cores da face 

voltando à normalidade, a vitalidade pulsava de novo em seu corpo. E então, num 

dia qualquer, ela reabriu os olhos. Pelo que sei, minha mãe era uma menina que 

gostava de caminhas pelas avenidas da cidade. Demonstrava enorme prazer em 

dançar nas festas da família, atraída pelos costumes libaneses. Apreciava pisotear a 

terra seca e se sentir uma criança orgulhosa por estar, de algum modo, crescendo na 

superfície de uma família diferente das demais ao redor. Mas isto era antes. 

 

 Não sei de quem é a culpa por tudo que ocorreu. Não posso atribuir esse 

peso todo a minha avó quando a ela, bem verdade, cabe apenas uma parte. Quando 

minha mãe acordou, tudo era silêncio ao seu redor. De todas as sequelas que 

poderiam acometê-la, sua audição foi roubada violentamente. Como se algo se 

apoderasse dos seus tímpanos, excluindo-a de todos os sons que antes a embalavam. 

Em um momento ela dormiu, mas, ao despertar, uma parte do seu corpo havia sido 

subtraída. Era o seu corpo e o silêncio, e a partir de então seriam apenas os dois. 

Era como se ela tivesse sido lançada em um lugar desconhecido sem que pudessem 

prever as circunstâncias que lhe chegariam de imediato. E assim foi, sem que nada 

pudesse ser feito para reverter a situação. Afinal, segundo a palavra dos médicos, a 

sobrevivência da minha mãe era um acontecimento inexplicável. Ela fora 

conservada em sua sanidade, sem sequelas neurológicas ou motoras, apenas a 

surdez impunha-se como condição. Deram-lhe o título de vitoriosa, retirando dela 

o direito de qualquer oposição.  
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 Seria um passo de cada vez. Em princípio, a ausência total de palavras. 

Depois, alguns poucos balbucios. E em alguns meses, minha mãe retornaria a fala, 

embora não como antes, pois a comunicação plena estaria para sempre 

comprometida. Àquela altura de sua vida, ela já havia aprendido a ler e escrever. 

Segundo os médicos, o processo de aquisição da linguagem já estava finalizado. 

Quase tudo seria uma questão de ela se adaptar à nova realidade. De início, extrair 

significado do movimento dos lábios foi um obstáculo que minha mãe conseguiu 

ultrapassar. Porém, contrariando as expectativas, ela se recusava a falar. De que ela 

tinha medo? Com o passar do tempo, até o ponto que conheço da história, minha 

mãe foi voltando à sua normalidade. Retornou à escola, concluiu os estudos 

interrompidos, continuou a viver, ainda que interagisse muito pouco com as pessoas 

ao redor. Ela não tinha mais a intenção de ser feliz, de casar ou ter filhos. 

Incentivada por toda a família, minha mãe deveria apenas cumprir, com aceitação 

e fé, o destino solitário e silencioso que Deus havia lhe destinado. E isso bastava. 

 

 40. 

 

 Permaneço fincado ao chão desta casa. Do inventário de obras que esperam 

na estante da sala, agarro o primeiro romance que salta aos meus olhos. Passam-se 

tempos sem que eu me reencontre com algumas dessas narrativas, que, 

imperceptivelmente, velam por mim todos os dias. Às vezes, com certo rancor, 

penso que é injusto o fato de muitos livros serem lidos uma única vez. Se 

pudéssemos saber quanto esforço foi dedicado na elaboração de um romance, 

quanto papel e tinta foram gastos, talvez a estima fosse outra. Nesta casa, porém, 

deparo-me com incontáveis calhamaços que me arrepiam e me distanciam da 

leitura. Não tenho certeza, mas, observando o modo com o qual sobrevivo, o tempo 

em que me instalo, creio que não existam mais horas disponíveis para ler setecentas,  

oitocentas páginas. Porque nesses instantes de supervalorização da produtividade, 

tornamo-nos por demais ligeiros e, sobretudo, cansados. Apesar disso, ainda há a 

urgência por algo a ser dito. E sinto na pele que não é possível controlar com rédeas 

firmes o fluxo da linguagem que me transborda. 

 

 Abro a primeira página do livro. É uma história de mudança de horizontes. 

Releio a trama de alguém que caminha rumo a uma porta antiga, erguida numa casa 
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que precisa ser reaberta, em outro país. Com a chave na mão, o desejo de encontrar 

a porta permanece na narradora a fim de que se possa conhecer o que há detrás dela. 

Reúne-se, no livro, uma trama de travessias contínuas: a narradora busca 

compreender o que já se perdeu em sua vida. Entretanto, o enredo não se esgota 

mesmo quando se mostra inviável a volta à antiga moradia da família, ainda que a 

porta não exista mais. Dominado pela leitura, continuo fixando meus olhos numa 

trama na qual o desafio da protagonista é o que mais sensibiliza. Nessas páginas, 

há o mistério incômodo da sua paralisia, a viagem imaginária à Turquia, as idas e 

vindas no tempo e, enfim, as dobras de um enredo dividido em quatro narrativas 

embaralhadas. Trago outras vidas clandestinas para dentro da minha casa. Passo a 

conviver com personagens que se tornam reais justamente porque não posso ter 

certeza se existiram. 

 

 Os seres ficcionais, os espaços e o período que os acontecimentos ocorrem 

são indefinidos e destroem qualquer expectativa regularidade. Essa desorganização 

do texto não é apenas o efeito da psique perturbada da narradora. Na verdade, é a 

estética do fragmento que traz de volta as histórias, entrelaçando-as, mesclando-as, 

criando assim uma trama que se compõe como uma espécie de máquina de 

despedidas e recomeços. Fica, pois, a chave sem uma porta que possa ser aberta. A 

narradora torna-se, enfim, um sujeito que se rende à possibilidade de 

movimentação. O ofício, que se atribui, é pôr em movimento seus ossos paralisados. 

Empreender uma viagem de sobressaltos. Ir ao encontro do novo, muito mais 

interessada na experiência, já que sua antiga casa não existe mais. São linhas que, 

movendo a narradora, paralisam-me completamente. 

  

 Às vezes, na ficção, alguns indivíduos impõem certa lentidão aos seus 

passos. Como se quisessem perpetuar por mais algum tempo o preâmbulo ao clímax 

das cenas, ou estendem seu tempo num instante de conforto e paz antes de vir-a-ser 

outra coisa quando o livro é fechado. Por outro lado, a protagonista mais 

resolutamente, trota apressada, atrasada de certo. Busca esquivar-se do peso que 

desaba sob seu corpo, sob sua casa, sob sua família. Há um turbilhão de vidas sobre 

as quais eu absolutamente nada sei, tampouco saberei fora das páginas desse 

romance que releio nos últimos dias. Experimento suas paixões como se convivesse 

continuamente com elas. E, no quebra-cabeça dos capítulos, fragmentos 
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remontados vez ou outra, aqui e ali, sei que conheço tantos daqueles personagens 

quanto conheço de mim mesmo. Isso me toma por completo. 

 

 Aceito o pacto. Sou espectador de uma multiplicidade de gestos. Em meio 

a um caleidoscópio de vidas ficcionais, permaneço quase sem sair deste abrigo. O 

isolamento a que me propus, sem dúvidas, é arriscado para minha sanidade, mas 

necessário à escrita. Não sei há quanto tempo não tenho uma conversa contínua, 

uma interlocução realizada com mais de dez palavras. Afogo-me em leituras que, 

com força, contaminam a minha tarefa escritural. Conscientemente, escolhi 

enveredar por um caminho que, dada as circunstâncias, pode me enlouquecer e me 

levar para um lugar onde não desejo chegar. Sobretudo agora, quando me vem à 

consciência a urgência de apurar a linguagem, precisarei dar um rumo ao enredo 

interrompido. Mas, apesar do desejo de continuidade, as ideias se ausentam. 

Desaparecem todas as vezes que retomo a escrita sobre o diário que inclui como a 

chave do meu romance. Fico às voltas quando relembro que se tornou uma questão 

de sobrevivência a atribuição de um significado, ainda que incerto e provisório, à 

frase-árabe proferida por minha avó. É possível que eu falhe, penso constantemente, 

mas não posso desistir de dar algum sentido a esses vagos lugares de minha 

invenção. Não posso encaixotar as palavras, efeito de covardia. Nem que para isso 

eu precise, cada vez mais distante da saúde, arcar com os prejuízos que, fortes, 

recairão sobre o meu corpo. 

 

 41. 

 

 Meus pais se conheceram na escola. Em um certo dia, um homem se dispôs 

a ajudar minha mãe num trabalho de casa. Eram muito jovens e a afeição viva, o 

amor talvez, fez com que a deficiência da menina estrangeira não construísse um 

muro entre os dois. Apesar da fala arrastada da minha mãe, um tanto enrouquecida, 

e do ciúme quase doentio do meu pai, os dois vivenciavam a companhia um do 

outro, suprindo a falta que cada um possuía. No início, ele tentou conquistá-la com 

flores, cartas e bilhetes, papéis que hoje servem como fonte que me permite 

construir a narração destes episódios. Depois que o sentimento já os havia 

entrelaçado, os dois se viram sem saída. 
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 Imagino meu pai como um jovem retraído. Era a figura de um menino 

tímido, que não havia namorado antes de conhecer aquela menina silenciosa. 

Considerava, antes de firmarem um compromisso, que sua família pudesse querer 

impedi-lo de ficar com minha mãe devido a todos os obstáculos conhecidos. 

Entretanto, apesar disso, afirmava, nas cartas, que teria coragem para enfrentar seus 

pais diante de qualquer desacordo. Mas, pelo que vejo em sua grafia trêmula, 

titubeante, certamente havia medo do futuro. No fim das contas, de nada foram úteis 

todos os impedimentos forçados ou o receio do porvir. Meus pais, anos mais tarde, 

vieram a se casar. Dizem por aí que, no início do casamento, a vida a dois é 

complexa. Há inúmeras barreiras a serem quebradas e outras passagens a serem 

construídas. Talvez, a comunhão tenha pesado um pouco mais quando meu pai se 

deu conta de que, no fundo, a companhia de uma mulher com deficiência não era o 

que ele esperava para o resto de sua vida. Então, vendo-se sufocado pelas falhas, 

pelos erros que não imaginou que encontraria, pouco tempo depois, ele saiu pela 

porta, deixando-a fechada por fora. 

 

 Quando eu nasci, minha mãe foi acometida por uma perturbação mental. Era 

o segundo filho no intervalo de um ano. E tudo ocorreu bem na primeira gravidez, 

porém um enfraquecimento psicológico tomou conta da minha mãe a partir do 

instante em que eu vim ao mundo. Minha avó me contava que, quando eu era recém-

nascido, minha mãe fazia força para que ninguém percebesse o que a acometia 

internamente. Manteve-se assim, relutando em si mesma, até o momento em que 

ficou impossível controlar a situação. E, por mais que a sua vida estivesse 

acontecendo de forma natural, desmistificando o empecilho da surdez, uma espécie 

de angústia pesava sobre seu ombro, impedindo-a de continuar firme. Não se sabe 

o motivo exato, sequer o momento, mas os carinhos entre meus pais foram rareando. 

De início, apenas um beijo na testa. Aos poucos, imperceptivelmente, eles já não se 

tocavam. Tinham ainda mais dificuldades em conversar. Meu pai se irritava 

quando, às vezes, minha mãe não compreendia o que ele dizia, quando seus lábios 

eram, para ela, incertos. Exasperava-se, também, quando sua mulher não controlava 

o tom da própria voz. Não havia mais o desejo dos corpos. 
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 E assim o casamento definhou. Lembro-me quase perfeitamente do dia 

exato do fim. Eu tinha oito anos quando meu pai foi embora. Pela fresta da porta do 

meu quarto, eu o vi saindo porta à fora. Carregava uma mala nos braços e, em sua 

face, a exaustão acumulada por anos. Ou melhor, a decepção com o que a vida lhe 

oferecera por engano. A união entre os dois havia acabado, juntamente com as 

poucas palavras da minha mãe. Não houve um preparo; simplesmente, como se 

tivessem secado em sua boca, minha mãe deixou de usar as palavras. Com o 

divórcio, o silêncio voltou a habitar a nossa casa ainda com mais força. Era como 

um protesto vazio e mudo contra as agruras do mundo, contra a nova perda que se 

erguia. No fundo, se fosse para retirar das mãos de minha mãe tudo o que foi 

duramente conquistado, era melhor que o mundo nunca tivesse lhe dado nada. 

Porque desde esse dia, a partir do instante em que meu pai nos deixou, com todos 

os meus gestos, olhares e sons, que ameaçam arrastar-me dentro de um abismo, 

esforço-me para dar corpo à voz da minha mãe. Sou sua voz porque, com a garganta 

seca, ela se recusa a falar. 

 

 42. 

 

 O câncer matou a minha avó. Em seus últimos dias, quando o caos já se 

infiltrara completamente em sua pele, em suas vísceras, minha avó recusou-se a 

aceitar a metamorfose que havia sofrido. Ela cerrou os olhos de vez, não se mexia, 

e apenas respirava lentamente. Enquanto esteve no escuro, por dois dias 

intermináveis, não sei se ela sentiu fortes dores ou se, reduzindo a sua existência ao 

vazio, sua cabeça já havia se desligado do que restava do corpo. Certo dia, porém, 

num domingo de páscoa, no instante em que minha mãe fazia crochê, sentada na 

beira da cama, o cenário mudou. Numa paz infinita e incompreensível, foi 

interrompido o vínculo da minha avó com este mundo. E com ela, de vez, foram 

embora todos os segredos da minha família. 

 

 Ainda hoje, tempos depois, em seu silêncio obstinado, ainda vejo, às vezes, 

algumas lágrimas nos olhos da minha mãe. Como se o mundo lhe tivesse feito outro 

mal, como se algum arranjo do destino pudesse ter evitado a morte de sua mãe, ela 

nunca superou as despedidas que teve que viver. De certa forma, penso, minha mãe 

também morreu no mesmo instante em que minha avó se foi. Ela permanece intacta, 
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mas seu interior já não pode mais ser salvo. Está corroído por uma clandestina 

enfermidade sem cura. Seu corpo permanece sentado no sofá, iluminado quase 

sempre pela luz amarela de um abajur de cerâmica. Deprimida, força a visão para 

enxergar as letras miúdas dos livros que a acompanham diariamente em sua solidão. 

Com a pureza de uma criança, ela passa os dias no quarto abafado, onde lê sem 

cessar. Ainda assim, isso não é estar viva. Mais cedo ou mais tarde, sem desviar o 

curso do destino, imagino que toda sobrevivência se extinguirá e, em paz, minha 

família retornará ao pó. Porque a vida fora do romance é alheia a mim, e não posso 

saber por mais quanto tempo minha mãe poderá suportar essa dor. 

  

 43. 

 

 Você poderia ter ficado aqui. Na noite em que, invisível, você foi embora, 

como num misterioso jogo de coincidências, sonhei que o telefone chamava 

incessantemente. Estávamos, nossa avó e eu, sentados no sofá da sala de nossa casa, 

como se tivéssemos recuperado o passado. Como de costume, enquanto ela falava, 

sua mão direita cobria a minha. Ela recontava histórias antigas, repetidas, narrava a 

vida da jovem que, para não morrer, enganou o sultão, tornando-se sua narradora 

particular durante mil e uma noites. Foi uma experiência onírica, muito real, eu 

diria. Eu conseguir enxergar de perto a sua pele, já bastante envelhecida, podia 

sentir a textura ressecada das suas mãos. Admirar o tecido antigo derrubar as suas 

pálpebras. Apaixonei-me por sua imagem.  

  

 Diferentemente de quando ela estava realmente aqui, no sonho nós éramos 

muito próximos, quase íntimos. Não vivíamos mais presos a um passado sufocante, 

agora o orgulho e o mal davam uma trégua entre nós. Conversávamos sobre muitos 

assuntos, dos quais não consigo me lembrar. Éramos felizes, sorríamos o tempo 

todo. Entrávamos em uma cadeia interrupta de conversas atropeladas, falávamos 

sobre coisas diversas, mas a capacidade da minha memória de reter sonhos não me 

permite traduzi-las agora. Ao nosso redor, a casa parecia continuar a mesma. Contra 

o desejo do fim, eu aproveitava o que, no fundo, sabia ser ilusório. 

 

 Estávamos seguros em nossa casa, neste lugar que você abandonou. Sem 

controle das ações, ao mesmo tempo que o espaço era o nosso lar, ele poderia vir -
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a-ser outra coisa em poucos instantes. Sem razão lógica, o ambiente poderia 

começar a mudar, transformar-se em um local diferente, inóspito, como de fato 

aconteceu. Eu não reconhecia onde estávamos, não parecia ser mais a sala da nossa 

residência. Era um quadrado que diminuía paulatinamente, aos poucos estava 

minúsculo, quase como uma caixa sem saída. Inteiramente coibido pelo medo, 

assustado, virei-me repetidas vezes para os lados, mas nossa avó não mais estava 

aqui. Fui invadido, então, por um desassossego que nunca havia sentido antes.  

 

 De repente, numa sucessão de acontecimentos velozes e impensáveis, o 

telefone tocou. Como em uma odisseia que se iniciava, não a de heróis, mas a de 

entraves silenciosos com o acaso, como deveria sê-la, tentei sair correndo pela casa, 

atender a ligação. Paralisadas, minhas pernas não correspondiam aos meus 

impulsos. De frente para o aparelho que chamava, eu queria agarrá-lo com fúria e, 

por fim, saber quem estava do outro lado da linha, quem nos solicitava. De conhecer 

a voz de quem aparecia no instante em que eu me via sozinho numa casa 

claustrofóbica e silenciosa. De modo automático, como se existisse razão para isso, 

consigo correr e, dando respostas aos mais ínfimos estímulos de urgência, alcanço 

a mesinha de canto, onde se encontrava o telefone. Em um instante, por uma fração 

de segundos, havia novamente o silêncio. Com a mesma facilidade com a qual 

tocava, o telefone emudeceu-se. E então, com o susto pelo mistério, eu acordo. 

 

 Permaneço sem saber quem me esperava do outro lado. De mesmo modo, 

desconheço as razões para você ter partido sem nenhuma palavra em despedida. Por 

isso a dor vem de tão fundo, de outro lugar. Eu costumava acordar cedo quando 

você estava aqui, às vezes sentava no quintal, às vezes no chão da sala. Acendia um 

cigarro antes mesmo de fazer qualquer outra atividade, porque simplesmente era 

preciso morrer um pouco todas as manhãs. Pegava minha caderneta – cheia de 

histórias rasuradas, desenhos impreciso – e escrevia algumas frases para o romance, 

ideias de títulos, subtítulos desconexos. Às vezes parágrafos inteiros, capítulos 

inconclusos, registros dos meus sonhos antes que a lembrança desaparecesse para 

sempre. Esses momentos, para eximir-me do peso das respostas, não deveriam fazer 

parte desta história. Mas os convoco à memória, porque não sei o momento exato 

em que você sorrateiramente partiu. Fomos dormir juntos, no mesmo quarto, na 

mesma cama. Lembro-me do toque dos seus pés, da sua respiração. Quando abri os 
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olhos, você não estava mais aqui, o que retirou de mim o traço de felicidade que 

minuciosamente eu havia arquitetado com uma régua. 

 

 Você fugiu sem avisar. Estávamos novamente distanciados na geografia. 

Quando acordei, mais uma vez antes do dia clarear, seus pertences não estavam 

mais aqui. Dei voltas pela casa, busquei um bilhete, talvez uma carta, um recado na 

caixa-postal do meu telefone. Alguma explicação para que você separasse nossos 

corpos outra vez. Não sei se existiu um consenso depois do seu pequeno retorno, 

mas creio que estávamos nos reconstruindo sobre o mesmo solo. Aos poucos, de 

fato, mas nos reerguíamos. Já se passou algum tempo, e tantas conclusões 

precipitadas, respostas imprecisas para seu abandono arruinaram as possibilidades 

de recriar nossa história neste romance, que, certamente, você nunca lerá. Por isso, 

não suporto pensar que, depois de me levar quase à loucura, após me provocar com 

seus mistérios irresolutos, você partiu sem dizer nada. De que, afinal, você tinha 

tanto medo de viver ao meu lado? 

 

 Estou agora no meio da sala. A existência de nossa avó é tão forte que, 

enquanto escrevo, sinto sua presença, como se ela estivesse aqui, sentada ao meu 

lado. Então, aproveitando sua potência, redijo esta carta sem saber para onde enviá-

la. Escrevo esta mensagem porque nunca pensei e escrevi tanto como tenho feito 

nos últimos dias. Estou sentado no chão, pensando nas possibilidades de nós dois. 

Pensando em seu corpo. Pensando sobre nosso contato, sobre o seu silêncio. 

Pensando principalmente no seu passado, na desordem que você causou por aqui. 

Pensando nas marcas do seu corpo. Cicatrizes, queimaduras, chagas, uma história 

que desconheço. Sem sorte, não encontro sequer uma pista para seguir para ir ao 

seu encontro. E como não há uma trilha, pretendo um dia me levantar destas tábuas 

corridas e também partir, evitando mais deduções. Você se foi sem deixar rastros. 

E foi uma espécie de loucura estar nesta casa com você. Em um instante, você 

captava toda minha atenção, com seus olhos travessos e atentos. Em outro, sem que 

eu percebesse, você sumia, esmigalhando a trama, desfazendo toda esperança que 

ressurgiu em mim quando nós nos reencontramos. Você havia desaparecido, 

sumido, sem ao menos olhar para trás. Sem olhar para mim. 
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 De algum modo, a matéria da sua existência parece nunca ter passado por 

esta casa. Não sei até que ponto você existiu ou se fui eu quem, em meio às minhas 

loucuras, inventou o seu corpo. Sua presença era silenciosa, invisível, como de fato 

devia sê-la depois de tanto tempo afastados de nós mesmos. Apesar disso, era a sua 

presença que de algum modo estava aqui. E isso bastava para mim. Talvez nada do 

que eu lhe escreva tenha alguma valia, mas saiba que esta porta estará sempre à 

espera da sua volta. Sem trancas, sem chaves, sem empecilhos – entre sem pedir 

licença, sem me chamar do outro lado do vão da porta. Porque o desejo de viver ao 

seu lado, meu irmão, é algo a que não posso renunciar. Pudesse, eu abandonaria 

esta casa, esta espécie de bolha, deixaria tudo para depois e dedicaria por completo 

os meus dias a ir a seu encontro. Algo se conjugou para nos separar, mas continuo 

ciente de que é da sua existência que eu verdadeiramente preciso. 

 

 44. 

 

 De vez em quando, em momentos oportunos da escrita, vem-me à memória 

a imagem dos sapatos que, todas as noites, calçavam os pés da minha avó. À medida 

que os enigmas preservam-se em minha mente, recai em mim o peso de respostas 

das quais me censuro. No entanto, arrastando a caneta de uma ponta a outa do papel, 

atesto que minhas palavras começam a rarear, a coisificar-se, a apenas referenciar 

o passado. Passo noites enfadonhas lendo o que já escrevi e, no limite do caos, 

incapaz de me estender, aceito que o romance se aproxima do mim. Se em vida 

nada me foi esclarecido, neste texto houve o espaço-tempo propício para criar 

origens e rumos para o escuro da história dos meus ancestrais.  

 

 Não posso temer o que eu mesmo criei até aqui, mas, assumo, atribuir 

desígnios a certos costumes da minha avó me arrebata com uma força espantosa. 

Enterneço-me, em vários momentos, ao relembrar do seu comportamento incomum 

de dormir de sapatos, sobretudo ao imaginar a impossibilidade de ela aceitar que 

suas raízes, em outro lugar, haviam se findado. Se nas ações cotidianas era 

inevitável que ela se desligasse dos seus hábitos mediterrâneos, que ao menos 

fossem expostos os esclarecimentos para suas gestos secretos e duradouros, vindo s 

de além-mar. De sua juventude ao nascimento não se há detalhes concretos. E, ainda 
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que me fira de modo contundente, preciso aceitar que certos segredos nunca 

poderão ser ditos em voz alta. 

 

 Em certo sentido, parece que se impõe a mim, nesta narrativa, a tarefa de 

dar uma roupagem mais concreta à existência da minha avó. Como um golpe 

desferido contra a verdade, o que suponho como origem para os sapatos presos aos 

pés me corrói por dentro. Ecoa nesta casa, muito ao longe de mim, a voz melodiosa 

e triste de minha avó. Nunca diga tudo que sabes, porque quem diz tudo que sabe, 

na maioria das vezes, sem se dar conta, acaba revelando tudo aquilo que não 

convém. Nunca segui seus conselhos. Então decido: o esforço de dormir de sapatos 

era uma ameaça de vida, que, embora marcada em outro tempo, não deixava de 

assombrá-la. Minha avó dormia de sapatos todas as noites. Deitava com calçados 

porque precisava estar sempre pronta. Era vital permanecer sempre em estado de 

alerta, preparada para fugir, tentando manter-se íntegra e viva em meio ao caos dos 

homens. Quando era criança, durante a guerra, quando os malfeitores invadissem a 

sua casa e saqueassem os seus pertences, ela já estaria a postos para fugir, antes de 

ser morta pelas mãos do inimigo. Firme, sem olhar para trás, ela precisava estar 

alinhada para ir embora sem rumo, sem bagagem, sem poesia na boca.  

 

 Não posso medir o infortúnio pelo qual ela pode ter passado. A força de 

certos acontecimentos ecoa perpetuamente. Deles, sei que não precisarei mais me 

lembrar. As catástrofes não devem ser esquecidas; ao contrário, apenas não devem 

ser lembradas. Por hora, costuro a história de minha avó: o trauma da guerra, a perda 

para sempre não esquecida. Fugir da morte, sair do seu país, esquivar-se dos abusos, 

embarcar no fundo escuro de um navio, ir rumo a outro continente, recomeçar a 

vida do zero. Neste fim de romance, essa personagem já parece muito cansada, de 

mesmo modo como também me encontro. Posso ver de perto sua imagem, os 

sobressaltos da trama demoram a sair do seu corpo. Coloco-a num espaço escuro, 

no lastro de uma embarcação. Esforço-me para que, assim como seu corpo, a escrita 

mantenha-se em um estado no qual as forças que sobre ela agem se 

contrabalanceiem e se anulem de maneira mútua, permitindo-a, enfim, descansar 

sem sustos. Decido que esta é a marca que explica sua insistência em manter tantos 

costumes, tantos provérbios, e, sobretudo, tanta vontade de retorno. Esse é o fim 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412334/CA



   85 

 

 

que escolho para sua trama. Esta é a explicação que basta até este ponto. Entretanto , 

ainda que previamente finalizado, o romance não pode terminar aqui. 

 

 45. 

 

 De repente, atravessou o meu corpo um súbito desejo de ir embora. Parecia-

me o momento certo para partir. Digo alguma coisa a mim mesmo, tentando, em 

vão, convencer-me de que ainda haveria o que ser encontrado escondido nas 

paredes da casa, que, àquela altura, já não era mais minha. Em parte, estava muito 

claro, eu poderia permanecer por mais algum tempo habitando o espaço a mim 

destinado, mas isso seria continuar equilibrando-me à beira do precipício, 

respirando um ar rarefeito. Com a possibilidade de ida, finalmente eu me sentia 

vivo, consciente de que tinha descoberto o suficiente para o livro. Assim, caminhe i 

para o quintal, corri para fora, esquecendo-me das perguntas sobre meu passado. 

Abandonei todas interrogações que ainda poderiam ser respondidas debaixo do teto 

povoado outrora por meus familiares. Era como se eu tivesse chegado a um ponto 

onde não era mais saudável continuar apenas sobrevivendo ao passado, com a vida 

ensimesmada aos mistérios, aos traumas, aos rancores. 

 

 Diante da porta, estendi a mão para girar a maçaneta, conferir se estava 

trancada. Não havia mais fechadura. Observada de fora, pude compreender que as 

entradas desta casa não poderiam ser fechadas nunca mais. Atrás das paredes, já 

não existem mais vidas. No momento em que ultrapassei o cerco de discrição 

erguido por minha família, provoquei o despedaçamento de todos os personagens 

que naquele chão já haviam pisado. Espalhei minha história numa dinâmica de 

falseamento, num jogo de forças em atrito que, feito flores ao vento, dispersou o 

que seria a verdade de um passado que, agora, não me causa mais remorso. Depois 

de mim, a casa ficou vazia, como se agora pudesse habitar nova gente, testemunha 

concreta de outras tramas. Se esse espaço pudesse falar, se conseguisse narrar 

evidências, que parte dos meus antepassados revelaria? Prefiro crer que uma casa 

jamais revela a si mesma. Quando nada contém, é antes um entreato, uma vírgula – 

intervalo que prevê continuidade, tomada de fôlego a fim de que, posteriormente, 

possa se tornar o cenário de outras histórias, um desejado porvir. 
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 46. 

 

 Depois de tudo, reconheço que quem escreve fragmentos de memória não 

pode deslocar-se das tramas da fabulação. O que emerge, no ato da escrita, é uma 

constelação de registros, resgatados do passado no turbilhão de desejos do presente, 

contagiando-se pela energia que a tarefa exige. Preso ao jogo mental ou 

exteriorizado, em letras no papel, o conhecimento das vidas que nos antecederam é 

sempre uma recriação de tempos perdidos, só resgatáveis como um romance. Por 

essa razão, meu equívoco foi desafiar minha consciência na busca de respostas 

exatas que, desde o início, eu suspeitava não poder encontrar.  

 

 As perguntas da esfinge – esteja-se consciente disso ou não – são realmente 

tudo aquilo que não se pode decifrar. E, vendo que também não é mais possível 

fugir ou desistir do que se impõe, imagino qual será o desfecho deste romance agora 

que tenho consciência de que os acontecimentos se esgotaram em si mesmos. Custei 

muito a reconhecer meu esforço em vão – sei que se continuasse a escrever, 

amarrado à vontade de traduzir em verdades todas mensagens cifradas que 

encontrei, o texto morreria em poucas páginas. Nos últimos dias, redireciono meus 

esforços para conhecer mais do meu próprio gesto de escrita, conhecer novas 

linguagens. Durmo em noites claras, acordo em dias nublados. É tempo de abrir as 

janelas da casa, inteiramente vazia, livre de fantasmas. É tempo de permitir que o 

desejo de expansão da vida acabe com esse silêncio insuportável. 

 

  Olhando para o que experimentei nos últimos meses, vem à boca o gosto 

forte e agradável que a ficção possui. Apesar disso, relendo todas as páginas agora, 

penso que, sem me dar conta, posso ter dedicado atenção excessiva a assuntos 

secundários. Admito que atravessei com coragem os descaminhos deste texto. 

Jamais poderia acreditar, no início do processo de escrita, tantos parágrafos atrás, 

que eu conseguiria terminar a narrativa a que me propus. Nunca imaginei que, em 

um momento impreciso do percurso, mais do que o ato de recuperar o tempo, a 

força que me moveria seria minha própria possibilidade de estar escrevendo. Pálido, 

trancado em casa há tantos meses, tudo que precisei vivenciar nos últimos tempos 
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foi intensa uma travessia no escuro mar da linguagem, uma experiência de 

autoconhecimento, de ressignificação.  

 

 Pode ser que alguns não compreendam o que é nascer em uma família que 

se confronta com a língua desde o seu cerne. E ainda mais quando a linguagem da 

literatura acaba tornando-se o único lugar possível e saudável para recriar um 

passado que me fora negado. Seguindo em frente, rumo a outras histórias, este 

romance é uma virada na vida, um trabalho que se assumiu no desejo. Porque 

escrever esta ficção foi, sobretudo, uma possibilidade de reinvenção da minha 

própria língua. Sei que ainda podem haver questões a serem respondidas. Através 

das camadas das palavras, o que fica oculto na minha história é o que 

verdadeiramente a constitui como tal. E sobre o inacabamento do passado, de agora 

em diante, nada mais poderei responder. 

  

 47. 

 

 Franz Kafka estava profundamente certo quando afirmou que o caminho da 

verdade segue por sobre uma corda, que não está esticada no alto, mas que se 

estende quase rente ao chão. Esse fio, aparentemente, está mais determinado a fazer 

tropeçar do que a facilitar o trânsito. Caminho, neste romance, como um peregrino 

numa travessia contígua à terra. O que realmente importará, ao fim e ao cabo, não 

é a exatidão de tudo o que digo, mas sim quanto tempo em pé sobre a corda pude 

permanecer. Tudo isso, de modo obstinado, a fim de reinventar aquilo que, nas 

linhas bambas do texto, decidi eleger como minha verdadeira história. 

   

 Desfecho 

 

 Se existe um momento exato para recomeçar um plano, este instante solicita 

um ato de coragem e lucidez. O que tomará corpo neste desfecho, nisto que até aqui 

se tornou um confinamento no passado, não será mais um dispendioso esforço para 

fazer girar as engrenagens enferrujadas da memória. Neste lugar, não caberá mais 

a perseguição da matéria vivida, tampouco o empreendimento exaustivo de 

libertação de uma verdade retida numa frase ou num diário perdido ou apenas 

inventado. Já não quero desvendar por que minha avó deslocou-se para o Brasil há 
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muitos anos. Já não tenho o desejo de decifrar o que foi dito por ela, num sopro 

árabe e seco, antes de morrer. Deixo ao passado estritamente o que compete a ele.  

 

 Desta frase em diante, eu poderia abandonar o romance. Poderia arrancar as 

folhas da lombada do caderno, jogá-las janela afora, espalhá-las ao vento. Mas 

como posso reprimir o desejo de escrita que me atravessa e, de tão incisivo, 

consome o meu dia? Não posso recriar meu passado com exatidão, bem como não 

devo continuar preso a verdades desconhecidas. Quero, então, neste ponto, aprender 

a escrever melhor. Compreender conscientemente as artimanhas das palavras, 

conhecer as faces desta arte de escrita inventiva. Quero um estilo, uma caligra fia 

própria. Por essa razão, venho sendo regido pela vontade de adquirir o manejo de 

uma escrita outra, que, encarando-me diretamente nos olhos, convoque-me ao 

mergulho na linguagem. 

 

 Quanto mais avanço nestas linhas finais, à medida que despojo minha força 

neste gesto lúcido de aprendizagem de um discurso outro, mais atesto que o 

propósito primeiro se perdeu. No entanto, foi preciso a perda para que a trama, já 

gravada de línguas em confronto, de silêncios eloquentes e palavras mudas, 

alargasse o horizonte diante de mim e me obrigasse a fixá-lo no final. Com isso, fui 

deixando, pouco a pouco, de juntar os casos do meu passado. Logo depois, 

bruscamente, cedi ao desejo intenso e solene de afiar a ponta do lápis com o qual 

escrevo este discurso e, por fim, reconhecer que o propósito não é outro senão o de 

conquistar a palavra escrita. Foi um primeiro romance, um primeiro gesto literário, 

uma força que me empurra e não me permite parar. 

  

 No propósito firme de continuar escrevendo, fui forçado a despachar para 

longe de mim a crença em resgatar a história de gerações passadas da minha família. 

Quando me dei conta dessa necessidade, eu já estava sendo conduzido no fluxo do 

texto. Meu corpo já se deslocava para o espaço virtual onde exercitar a escrita e 

forjar um estilo constituem as ações necessárias, urgentes, as únicas possíveis. Este 

trabalho ficcional tornou-se, então, uma questão de sobrevivência. Se permanecem 

ainda segredos em relação ao pouco que minha avó e eu compartilhamos em vida, 

se ainda se mantém ocultos os anos em que seu corpo caminhou pelo chão do 
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mediterrâneo, se o diário continua perdido dentro de uma casa antiga, as palavras 

que registro neste espaço-tempo não dizem mais respeito a isso.  

 

 Quando disponho sentidos e inteligência no trabalho inventivo da escrita, 

não mais recupero perdas. Ao contrário, com minha vontade persistente, 

reconfiguro os resíduos da trajetória passada de minha família. As imagens, que 

gravo nestas páginas, captam a energia tão poderosa em minha avó, certamente 

também em seus ancestrais. Então, durante um tempo, acreditei que negligenciar a 

reconstrução do meu passado seria uma falha indesculpável, um desrespeito com a 

memória da minha avó, que confiou em mim para mantê-la viva de alguma forma. 

Porque nós costumamos nos esquecer da existência dos mortos alguns anos depois 

que eles se vão. Depois do período marcado pelo luto, deixamos de pensar neles 

com constância, paramos de visitar os seus túmulos e, assim, pouco a pouco, a 

memória vai substituindo por outros os vestígios de uma existência que, 

infelizmente, já não se afirma mais.   

 

 Insisti por meses na busca da verdade até que, num determinado momento, 

percebi que a escrita me conduzia para um lugar outro. Levava-me para um espaço 

onde conhecer o próprio ato de escrever era a questão mais lícita e importante para 

mim. Talvez essa tenha sido a verdadeira herança deixada por meus ancestrais. Aos 

poucos, fui-me ancorando num gesto escritural onde se dissipou a expectativa de 

que a memória trouxesse a verdade dos fatos passados. Eu me dei conta de que não 

estava mais sendo movido pela vontade de recriar as lembranças do que eu havia 

visto ou que, em outro tempo, haviam deixado de me contar. Eu queria mesmo 

aprender, cada vez mais, a fazer literatura. 

 

 Neste romance, eu quis, enfim, conversar com minha mãe, ser olhado por 

ela, ser ouvido verdadeiramente. Para que a tristeza da solidão não me tornasse 

seco, para que meus impulsos não ficassem presos numa casca, dediquei todo o meu 

tempo a este lugar da invenção, ou, como quiserem, a este espaço que agora chamo 

de lugar da aprendizagem. Escrevi fragmentos inconclusos da minha vida como se 

fosse um romance. E com esse pretexto, acabei por me apaixonar pelas artimanhas 

da escrita por meio da minha vivência com o texto; por meio da sensibilidade de 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412334/CA



   90 

 

 

segurar a caneta e rascunhar o papel. Escrever não é apenas inspiração, é trabalho. 

E, por essa razão, é preciso sempre aprimorá-lo. 

 

 No abandono da minha própria noção de verdade que não buscarei mais a 

descoberta dos enigmas da história dos meus familiares. Ao contrário, procurarei 

exaustivamente um caminho para conhecer e explorar as potencialidades da palavra 

e da ficção. Experimento, aqui, o ato de aperfeiçoamento do estilo, da minha 

sintaxe, do meu léxico. Quero encontrar um modo de dividir os capítulos, organizar 

meus lampejos de ideia com mais precisão e certeza do que faço. Por tudo isso, 

arriscando a minha própria sanidade, farei deste espaço, mesmo que próximo do 

fim, o lugar onde o verbo possa ultrapassar os limites impostos pelo meu passado. 

Talvez, assim, eu possa sobrepujar as barreiras construídas pela minha história 

habitada de silêncios e de enigmas. 

 

 Com o avanço dos capítulos, sinto que a história que inventei, posso assim 

dizer, é ainda mais viva do que a que existe fora do texto. Dos corpos envolvidos 

neste romance, eu quis aproveitar todas as possibilidades de definir suas ações e 

personalidades. Se quem me lê procura ainda as antigas verdades que me propus a 

desvendar, se não aceita este novo pacto que proponho, peço que corra os seus 

dedos pelas páginas e arranque-as. É melhor abandonar a trama neste momento. 

Largue-a para que não se sinta conduzido a uma armadilha e, num gesto inesperado, 

acuse-me de deslealdade. Esteja livre para libertar-se destes papéis e rasgá-los a seu 

modo, fazer deles o que bem lhe aprouver. Digo isso porque este novo acordo prevê 

que, juntos e sem tropeços, aceitemos que toda linguagem é suspeita. É sempre o 

falseamento de uma verdade, que, por sua vez, permanecerá como um ininterrupto 

fluxo de ressignificações. 

 

 Confessei-lhe quase todas minhas vontades. Escrevi, pois, à maneira de um 

sujeito que concatena e rememora os fatos vividos à luz da fabulação. Escrevi, de 

modo exaustivo, por vezes sem fôlego, tentando inflar os pulmões a fim de gritar 

com a mais íntima excitação todo o passado que eu nunca conheci. Escrevi em 

rompantes, em redemoinhos, num desafio de respiração, sobrevivência e escrita. 

Escrevi feito um louco, às vezes escuso, exasperado, reiterativo, conduzindo de 

modo trôpego o meu discurso para que se retroalimentasse em suas próprias 
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palavras. Depois, continuei insistindo neste experimento de escrita ficcional a fim 

de que ele se expusesse em todas as suas dobras e vísceras. Escrevi, aliás, porque 

só consigo olhar diretamente para o meu corpo e encarar de frente a história da 

minha família através da imagem mentirosa que as minhas retinas cor-de-avelã 

criam para o que enxergo. Escrevo, enfim, porque é a partir destas palavras 

inventadas que encontro o início de mim mesmo.  

 

 Esta narrativa caminha para o fim, assumindo o desejo que a tornou 

irrecusável. Expondo-se à vontade de alguém que, na ficção, na sua própria ficção, 

quis desterritorializar-se de si mesmo e, de longe, projetar-se em sua própria cena. 

Veja bem: na trama deste romance, retornei à casa de minha avó, aceitei uma 

herança imposta, desloquei-me na poeira de tempos idos e iniciei uma escrita 

ficcional acreditando que iria abrir as portas de um passado ou, quem sabe, 

descobrir se haveria uma porta a ser aberta, como num romance que tantas vezes li. 

De certo modo, agora entendo, debrucei-me sobre este trabalho de ficção porque, 

inevitavelmente, o enigma me fascina e, ainda que corrosivo, espraia-se por meu 

braço direito. De fato, permanece o mistério sobre as forças da escrita e do passado, 

e aceito que não será decifrado por mim. De mesmo modo, não farei com que os 

segredos que inventei sejam convertidos em revelações pragmáticas no fim da 

trama. Se eu descobrisse o enigma da esfinge, se isso realmente fosse possível, teria 

atingido o fim. E como toda conclusão é uma espécie de morte, espero que, ainda 

vivo, nas linhas deste texto, eu seja integralmente devorado pela força avassaladora 

e poderosa das palavras. 

 

 Pós-escrito 

 

 Finalizo a história. O romance chega ao fim. Honestamente, confesso, 

concluo-o antes de qualquer outro movimento porque, finalmente, tenho forças e 

consciência para considerá-lo concreto. De modo igual, seria apropriado dizer que 

que termino, neste exato instante, a escrita desta narrativa porque precisava lhe pôr 

um fim urgente, o ponto final já me clamava. Se eu continuasse narrando, correria 

o risco de não falar no vazio, numa casa de ecos. Então, para que outro silêncio não 

se abatesse sobre meu corpo, arremato a estória. E basta: qualquer uma dessas 

justificativas que exponho agora pode ser suficiente, ainda que imprecisas. Às 
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vezes, algumas respostas exigem segredo. Avistando um futuro que se ergue ao 

meu alcance, em outra ordem, denegando um corpo feito de ascendências, como 

um subterfúgio, cultivo uma saída onde não há mais retorno. 

 

 Para escrever este romance, foi preciso que eu aprendesse a entoar uma voz 

outra, constituindo um acorde um pouco diferente do que eu já havia produzido até 

então. De fato, nunca escrevi literatura. Justamente por isso é que preciso 

compreender, neste momento, o que verdadeiramente me inclinou a trocar a posição 

de leitor pela de escritor. O que me fez me deslocar até uma história antiga e abrir 

mão de toda regularidade de uma escrita sistemática em função de mergulhar na 

dimensão inventiva e desconhecida de um romance obstinado. Por que – em um 

sentido que se projeta de dentro do texto para fora – persisti tanto em encarar de 

frente a história da minha família, tomar as rédeas do passado e inventar uma 

existência ficcional? Por que, afinal, eu não desisti no momento exato em que, num 

estalo, no confronto com a linguagem, o silêncio suspendeu minha escrita, 

rejeitando suas expectativas? 

 

 Reflito constantemente sobre o percurso do meu trabalho. E não nego que, 

em mim, continua aceso o desejo de enxertar mais um ou dois capítulos neste 

romance previamente concluído. Tenho a sensação de que os meus personagens 

ainda podem caminhar e envelhecer um pouco mais. O que eu digo pode soar 

bastante insensato, eu assumo o risco, mas o que preciso aceitar é que tudo que foi 

criado, em meio aos meus delírios, talvez seja algo perfeitamente alheio a minha 

vida. Consciente dessa razão, creio que, no fundo, também foi o apelo da saúde que 

me fez concluir este trabalho, a fim de que eu não acabasse, em pouco tempo, 

amarrado em uma camisa de força.  

 

 Nos desvios e possibilidades da escrita literária, ainda não me sinto 

verdadeiramente um escritor – muito embora eu tenha concluído um livro. Neste 

romance, precisei ser mais ator do que escritor, creio eu. Menti deliberadamente 

porque a memória é o lugar da invenção. Quem empreender a leitura de todo o meu 

texto, na ordem em que o dispus, entenderá o que quero dizer. Mas, confesso 

resignado, a ordem não importa. Não sou nada além de um sujeito que, nesta espécie 

de posfácio, confrontando-se com a pergunta sobre qual o motor de minha escrita, 
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retorna com outras questões. Por que não inventar uma vida que não tive? Por que 

não arriscar? No princípio do texto, lembro-me claramente, eu escrevia para 

preencher certos vazios afetivos. Desejava garantir a permanência daqueles que 

amei, fixando sua imagem viva pela arte da escrita ficcional. Se a literatura 

confronta-se com a morte, como não escrever? 

 

 No curso do romance, imperceptivelmente, meu horizonte tornou-se uma 

questão de criar com religiosidade para possuir o domínio da palavra escrita, 

alcançar um estilo particular. Observo-me, depois do desfecho, ainda um tanto 

confuso e, sobretudo, confinado ao enredo que concluí. E o que me resta, a partir 

de agora, é a consciência de que, quando voltar a este romance como leitor, serei, 

com certeza, um outro: nem a personagem a que as palavras deram corpo, nem o 

menino empenhado no confronto com sua avó para fazer-se dono de seu destino. 

Lendo trechos da minha escrita, soprada pela vontade incontrolável de enfrentar o 

desafio da linguagem, torno-me aquele aprendiz que, a cada frase, ganha um pouco 

mais de sabedoria e astúcia. Se as palavras estrangeiras ainda me ameaçam, se o 

fantasma do silêncio ainda me persegue, se as significações múltiplas são 

armadilhas, fortaleço-me porque essa espécie de loucura lançou-me na luta. 

 

 Desde que imaginei como seria o último capítulo da romance, tenho pensado 

bastante sobre o saldo da minha escrita. Chego rigorosamente a mesma conclusão: 

apesar de alguns mapas e bússolas, minha escrita se deu majoritariamente em uma 

experiência de desorientação. Confesso que, para mim, escrever implica perder a 

direção no percurso. Ser lançado, a cada palavra, em um lugar desconhecido. Caso 

não seja assim, se for tudo com muita segurança, não encontro muito sentido em 

enfrentar o vazio do papel. Faltaria o risco, a dúvida. Levado por essa ideia, acabei 

me perdendo dentro da minha própria casa e, inclusive, dentro de minhas memórias. 

Precisei abrir gavetas antigas, caixas empoeiradas, revirar o passado sem saber o 

que encontraria nele. Nessas ações, à medida que as palavras foram se impondo a 

minha mão, a história se tornava mais sólida, mais palpável.  

 

 Foram etapas muito dolorosas. O que de fato aconteceu talvez nunca tenha 

sido o mais importante. No fim das contas, o fingimento honesto, a encenação de 

si, a renúncia da verdade factual em cenas teatrais acabou por expor as vísceras de 
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um corpo ulterior, uma face de mim menos visível, na qual há mantém-se a 

respiração vital da minha escrita. A narrativa só se concretizou porque parte das 

minhas lembranças foi inventada com um propósito específico, de que só me dei 

conta no desfazimento do emaranhado de minhas convicções, no curso do trabalho. 

Poderia ter sido escrita de modo mais leve, talvez, com mais humor e malíc ia. 

Entretanto, minha introspecção conduziu-me a uma região onde a mudança de 

linguagem não estava ao meu alcance, restando a mim apenas aceitá-la. Como se 

fosse um romance, este texto existe do modo com o qual encaramos pois cada uma 

das etapas do percurso potencialmente me desorientou. Falo, claramente, de uma 

experiência afirmativa e saudável de desorientação, sobretudo porque esses 

descaminhos da escrita me empurraram para a frente, palavra a palavra, sonoridade 

a sonoridade, desviando-me de cair em outros infindáveis abismos do silêncio.
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4 
Parte três: 
uma espécie de epílogo, 

 

 Nosso pacto termina neste ponto. Este texto, não é mais somente meu. Bem 

verdade, creio que, integralmente, nunca foi ou será. Tudo não passou de um 

período de fascínio vivido por alguém que, num primeiro salto, enveredou pela 

trilha da escrita literária e, sobretudo, da invenção. Esta narrativa que criei, cujas 

etapas de construção correspondem ao enfrentamento dos desafios de pensar 

escrevendo literatura, não se projeta apenas como o resgate imaginário da história 

dos meus antepassados. De braços estendidos, agarrei a experiência de registrar o 

itinerário de confrontos contínuos com a linguagem percorrido por um sujeito que 

desejava literatura e, principalmente, queria construir-se através da literatura.  

 

 Conduzido pelo desejo, sou um indivíduo que quis escrever sua própria 

história, a fim de experimentar o texto como fetiche, dando-me conta de que esse 

fetiche também me deseja. Minha estória, porém, rebelou-se contra um desfecho 

conclusivo. É mais salutar, desta espécie de epílogo em diante, imaginar o que bem 

quiser. O enredo ainda está em curso, ainda que em silêncio depois do ponto final. 

E, por sua vez, o narrador continua conduzindo seu corpo em desorientação, um 

projétil que se arremessa não mais para ferir, apenas para afetar. Pelo bem da saúde, 

este romance tornou-se um mediador: ao narrar suas tramas, tomei consciência do 

estado de devir-linguagem pelo qual passava, em todos seus componentes e 

singularidades. Mesmo, em princípio, com uma postura relutante, repleto de 

reservas críticas, entreguei-me ao desejo de ser ficção. Esta pulsão violenta que 

invadiu minha pele, inscreveu-se, aí, como tatuagem, apoderou-se dos meus dias e, 

enfim, impôs-me escrever. 
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