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Resumo

Clevelares, Gustavo Augusto de Abreu; Cardoso, Marilia Rothier
(Orientadora). como se fosse um romance,. Rio de Janeiro, 2015, 99 p.
Dissertacdo de Mestrado — Departamento de Letras, Pontificia
Universidade Catdlica do Rio de Janeiro.

Esta dissertacdo é o resultado de uma experiéncia artistico-literaria. Buscou-
se, no texto, investigar o desejo e o percurso de construcdo de literatura referente a
atuacdo de um sujeito que desdobra o trabalho intelectual em fabricacdo artistica.
Apostou-se, entdo, na nogdo de acontecimento para compreender a produgdo de
subjetividade que se manifesta em um primeiro experimento de escrita literaria,
consequéncia de um devir-escritor. De modo ficcional, sob aforma de um romance,
0 espaco do texto foi ocupado por uma escrita criativa de folego tedrico. Na
metaficcdo produzida, feito a lenda arabe de Sherazade, que narra para ndo morrer,
0 narrador-protagonista empenha-se em redescobrir e registrar a historia de sua
falecida avo, imigrante sirio-libanesa, a fim de que, na condicdo material da
linguagem, ela também ndo morra. Na trajetoria de entraves entre a imprecisdo da
memoria e as artimanhas da imaginacdo, 0 personagem, enquanto ndo encontra a
verdadeira historia de seus antepassados, Vé-se diante de seu primeiro impulso de
escrevé-la como se fosse um romance. Entretanto, a medida que conhece 0s
artificios daescrita artistica, depara-se coma relacdo conflituosa de sua familia com
o0 trénsito entre linguas. Assim, com o uso da metalinguagem como estratégia de
escrita, buscou-se enfatizar, neste estudo, o desvendamento de um processo
narrativo. Nesse contexto, este romance-dissertacdo constitui-se também como uma
pesquisa-intervencdo, que enfatiza a operacionalizacdo do pensamento tedrico-

critico através da escrita ficcional na contemporaneidade.

Palavras-chave
Romance; metaficcdo; experiéncia artistico- literaria; devir-escritor.
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Abstract

Clevelares, Gustavo Augusto de Abreu; Cardoso, Marilia Rothier
(Advisor). as if it was a novel,. Rio de Janeiro, 2015, 99 p. MSc
Dissertation — Departamento de Letras, Pontificia Universidade Catolica
do Rio de Janeiro.

This thesis is the result of an artistic-literary experience. In this production,
the aim was to investigate the desire and the creation process manifested in a person
who develops the intellectual work through the artistic fabrication. In this open
space that promotes freedom of creativity, this study is based on the concept of
event to understand the production of subjectivity that appears as a first experime nt
in literary writing, result of a becoming-writer process. Fictionally, in a novel
format, the text was built up by a creative writing with a theoretical complexity. In
the metafiction, inspired by the arabian legend of Scheherazade, the narrator-
protagonist wants to discover and to write down the past of his deceased
grandmother, syrian-lebanese immigrant, so that she preserves alive at least in the
materiality of literature. In the movement between the imprecise memory and the
powerful imagination, while the main character can not find the truth, he decides to
write the story of their ancestors asif it was a novel. However, he needs to confront
the conflictual relationship of his family with the languages while knows the
strategies of artistic writing. Therefore, in this study, the metalanguage was a
literary resource used to write about a narrative processes. In addition, this text is a
research-intervention that wishes to emphasise the full scope of the theoretical and

critical thought through the potency of fiction writing in the contemporaneity.

Keywords
Novel, metafiction; artistic-literaty experience; becoming-writer.
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A linguagem é uma pele: fricciono minha linguagem
contra 0 outro. Como se eu tivesse palavras a guisa de
dedos, ou dedos na ponta de minhas palavras. Minha
linguagem treme de desejo.

Roland Barthes

Sera que farei realmente um Romance? Respondo
apenas isto: agirei como se eu fosse fazer um. Vou me
instalar nesse como se.

Roland Barthes
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Parte zero:
aviso aos navegantes,

Antes de qualquer outro movimento, um aviso aos navegantes: nao sei quais
sdo os caminhos que direcionam as entradas deste texto. N&o posso ter certeza se a
leitura comecard pela parte um, cuja configuracdo se deu como um relato de
experiéncia, tendo em vista o momento da defesa, ou pela parte dois, 0 exercicio
de romance. Normalmente, no sistema cartesiano, tragamos um percurso cuja
extensdo vai do inicio para fim, com algumas interrupcGes forcadas pelo cansaco.
Entretanto, espero que a curiosidade por esta dissertacdo, assim como ainda ocorre
com meu desejo de escrever, ndo se esgote na primeira leitura. A composicdo em
fragmentos acena com a possibilidade de varias combinacGes de partes e capitulos,
produzindo efeitos diferentes. Convido o leitor a experimentar a aventura de ler e
reler o texto, desmontando e remontando a sequéncia dos fragmentos como lhe
agradar. Aqui, ndo caberd um exercicio de imposicdo da ordem de leitura, do
mesmo modo que o movimento das minhas mdos durante a elaboracdo desta

dissertacdo também ndo foi sistematicamente regulado.

Minhas palavras visam o registro do processo, desejam permanecer como
gesto inacabado. Em mesma sintonia, meu romance se compde de residuos. N&o se
trata, portanto, de esperar que o produto de minha escrita seja algo terminado, uma
clausura estavel ou esgotada. Devido a minha insisténcia politica em afirmar este
trabalho como um espaco propicio ao movimento pendular entre o pensamento
académico e a criacdo artistico-inventiva, todas as fronteiras se diluem. E embora a
separagdo dos discursos em partes estanques possa soar como um enquadramento
conservador, ndo ha desniveis entre a escrita ficcional e a tedrico-critica. Porque,
no limite, as diferentes linguagens que utilizei acabaram se entrecruzando e, assim,
confluiram para 0 mesmo lugar, o que manteve viva e pulsante a ideia de que o
"verdadeiro escritor, aquele livre servidor da vida, precisa sempre agir como se a
vida fosse uma categoria mais além de qualquer coisa ja captada pelo romance”
(WOOD, 2012, p.199). Dessa maneira, a ficcdo buscaria inventar a vida,

questionando os limites e as convencoes.
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Parteum:
ainda que a narrativa tenha fim,

N&o hd muitos mistérios no que diz respeito ao fato de que a condicdo
fundamental da linguagem é a construcdo de significados. N&o causa espanto a
constatacdo de que o maior desejo de quem aprende o manejo de uma lingua é
responder ao apelo urgente da criacdo, adquirindo a capacidade de produzir e
compreender textos em seus mais diversos formatos. De resto, basta saber como
chegar ao ponto culminante do processo de comunicacdo: a compreensao de regras
e de quaisquer fundamentacOes teoricas sobre o funcionamento e a organizacdo de
uma linguagem, artistica ou ndo, vale como instrumento para a travessia. No caso
da escrita criativa, area ainda em consolidacdo no universo académico, € preciso
folego para mergulhar no incerto e, com os bragos abertos, aceitar o desafio de dar
permanéncia, em grafia poética, aquilo que, a principio, pertence apenas ao plano

da imaginacao.

Em um dia nublado, como costumam ser os domingos de novembro,
construo esta espécie de relato. Depois de finalizar a escrita de um romance, restou
a calmaria “desses dias de dgua parada acumulando mosquito ” (SANT’ANNA,
2013, p.07). Entretanto, no instante que antecede a defesa, ainda que sem poderes
misticos, posso prever que estarei como um homem acuado. Sem dominio préprio
sobre meu corpo, certamente estarei todo trémulo, com intensos arrepios. Apesar
das sensacdes indefinidas, como em ocasido publica discorreu Silviano Santiago,
se a minha primeira pessoa ird se apresentar a banca tomada por uma aflicdo
desmedida, minha terceira pessoa — 0 nome impresso na capa do texto — precisara
de firmeza e sensatez a fim de conduzir a apresentacdo do trabalho com coeréncia
e precisdo. De antemdo, adianto, considero que, apesar de minhas reservas criticas,
este discurso construiu-se com um tom apaixonado, ou insistente no uso de uma

primeira pessoa que tanto, tanto desejou conhecer as artimanhas da ficgéo.

De inicio, confesso, ndo abro mdo de escrever em primeira pessoa,
honestamente assumida na auséncia de tranquilidade, mas consciente de seu lugar

em uma defesa académica. ApOs meses intensos dedicados ao ato de escrita, a
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finalizacdo provisoria de uma narrativa ficcional trouxe-me impactos severos, antes
imprevisiveis. Lembro-me de que Riobaldo, personagem de Guimardes Rosa e
fascinante contador de historias, certa vez disse de si: “eu quase nada ndo sei’, ¢
arrematou, “mas desconfio de muita coisa” (ROSA, 2001, p.38). Eu ndo posso
medir o quanto sei sobre a literatura, mas desconfio de que, em minha formacéo,
depois de fabricar um romance pela primeira vez, certas convicgdes, antes donas da
minha atencdo, de uma hora para outra, perderam sua relevancia, invertendo a
dimensdo do tempo em minha vida. Presente, passado, futuro — ndo faco mais
distingdes estanques. Como consequéncia dessa postura, estes dois dedos de prosa
receberdo o titulo inconcluso de ainda que a narrativa tenha fim, visto que os

conceitos de tempo, finitude e descontinuidade ja ndo me sdo caros.

Certa vez, no inicio de 2015, ao adentrar na biblioteca da PUC-Rio, tateando
pela lombada de alguns livros, imperceptivelmente fui conduzido a um exemplar
antigo da obra Ficgoes, do argentino Jorge Luis Borges. Com os olhos em passeio
pelas paginas amareladas, deparei-me com a historia de “Funes, o memorioso”. Na
trama, a originalidade encontra-se no fato de que esse personagem sabia de cor uma
informacdo gravada no corddo de um passante com quem cruzou numa avenida
anos antes. De modo intenso, ele “ndo apenas recordava cada folha de cada arvore
de cada monte, mas também cada uma das vezes que a havia percebido ou
imaginado” (BORGES, 1975, p.117). Se, com razdo, partirmos do principio de que
a membria é capaz de regular o préprio funcionamento da linguagem, podemos
dizer que a mente de Funes funciona como uma enciclopédia, que poderia ser
consultada incontaveis vezes, permitindo-lhe descrever os detalhes de todas as
experiéncias pelas quais viveu. As vezes, ingenuamente, considero a percepcao
infalivel de Funes como a hipérbole da memoria — a potencialidade maxima de

retencdo e armazenamento do tempo, livre das contaminacdes do presente.

Entretanto, como a mente de Funes registra tudo, sem selecdo nem
hierarquia, sua infinidade de lembrancas resulta in(til, pois ndo chega a distinguir
0s acontecimentos. Com isso, apesar de as memdrias fragmentarias serem as
responsaveis por dar lugar a imaginacdo, o que torna Funes o oposto do artista,
consulto as minhas lembrancas com o incentivo que vem de sua historia. Entdo,

recordo-me exatamente do dia em que, pela primeira vez, expressei em viva voz a
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vontade de produzir literatura. Refazendo esse caminho, Investigo as gavetas da
minha memoria e resgato, ainda bastante vivo, o dialogo que tive com a professora
Rosana Kohl, em maio de 2014. Nessa ocasido especifica, em meio as minhas
duvidas académicas, contei-lhe sobre o desejo que me atravessava naquele
momento: eu precisava escrever ficcdo. Desejava registrar, como se fosse um
romance, a historia de deslocamentos daminha familia, ainda que estivesse bastante
incerto a respeito de quais caminhos precisaria trilhar na realizacdo dessa tarefa.
Por nunca ter me dedicado as estratégias da escrita artistica, eu acreditava que nao
seria capaz de concluir um romance em apenas um ano, tempo que me restava no
mestrado. No entanto, dominado por uma vontade incompreensivel, perseguido por
“ama lenta aglutinagdo de elementos que, depois, de algum tempo, devem ser ditos
e escritos” (WILLEMART, 2012, p.73), eu ndo poderia deixar essa pulsdo de escrita
perder-se em meio as minhas frustragcBes juvenis. Eu estava diante de um impasse,

repleto de incertezas, mas, antes de tudo, inteiramente disposto a me arriscar.

Com generosidade, acreditando em apenas uma frase proferida por mim,
Rosana convocou Roland Barthes para nossa conversa e, como um tiro certeiro,
indicou-me a leitura dos seminarios de preparacdo do romance, feitos pelo
pesquisador. Colocando o critico francés como um intercessor, a professora me
mostrou que poderia ser interessante dedicar-me aos atos de planejamento do meu
texto, compreendendo os limites e as convergéncias entre os campos do ensaio e da
ficcdo. Encarei a tarefa proposta. Durante a leitura da obra indicada, imaginei
incontaveis pessoas sentadas, em cadeiras acolchoadas, segurando suas cadernetas
no colo, aguardando o inicio da conferéncia. Provavelmente fazia frio, mas ndo
tenho certeza quanto ao clima. Era o final do ano de 1978 na Franca. Roland Barthes
havia convocado os estudantes do College de France para ouvi-lo sobre as
circunstancias que envolvem um sujeito em seu processo de criacao ficcional. Com
base na sua produgédo académica sobre literatura, o palestrante buscava empreender,
naquele curso, um experimento quase-artistico, no qual interrogava-se sobre 0s
desafios linguisticos e estético-epistemoldgicos enfrentados por quem se propde a

aventurar-se na formulacdo de uma escrita literaria.

A afirmacdo pode beirar a imprecisdo, mas, apesar disso, reconheco que

compartilhava um desejo muito semelhante ao de Barthes. Por muito tempo, eu quis
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pensar sobre os obstaculos da escrita concomitantemente ao momento em que
escrevia ficcdo. Decerto, foi no instante em que assumi minha relagdo com 0s
fantasmas da arte, que me dei conta de qual era o verdadeiro ponto de partida para
minha pesquisa — “dizer que se quer escrever, eis, de fato, a propria matéria da
escritura” (BARTHES, 2005, p.17). E, embora fosse notavel o meu desejo de me
colocar na posicdo de um sujeito que queria aprender a escrever um romance e
gestar uma ficcdo obstinada, eu ainda precisava de alguém que, em parceria,
aceitasse mergulhar ao meu lado nessa empreitada experimental. Como ndo poderia
ter sido de outra maneira, surgiu o nome da professora Marilia Rothier, pessoa que
prontamente aceitou me orientar na formulacdo do que, a principio, seria o diario
de preparacdo de um romance, permeado de alguns exercicios ficcionais.
Entretanto, logo no inicio da pesquisa, Marilia percebeu que o meu interesse
voltava-se muito mais para a inteira elaboracdo do discurso literario, e entdo ja ndo

havia mais retorno.

Assumo que, para mim, 0 processo de escrita artistica € uma operagdo
linguistica inquietante e semanticamente complexa. Mais complicada ainda se torna
guando, no texto desejado, a forca do discurso quer materializar-se como uma
adesdo a leituras tedricas. Ao olhar para trés, recordo-me de que, durante 0s meus
primeiros passos na redagéo inventiva, eume indagava constantemente sobre minha
capacidade de fazer com que colidissem e se contaminassem as rotas da ficcdo e da
teoria N0 mesmo plano criativo. Em excesso, eu me questionava sobre a validade
desse percurso experimental, sobre quais seriam 0s objetivos, 0s pressupostos
tedricos e a metodologia empregada na escrita de um romance que Se queria
constituir, antes de tudo, como producdo de pensamento académico. Permaneci
obstinado a fim de que o texto ndo se fabricasse como uma narrativa ingénua, mas,
ao contrario, como um esforco de expressdo e de compreensdo da academia como
um local onde o saber também se produz e autocritica através da invengdo artistica.
Em meio a uma conjuntura na qual o pensamento académico ainda guarda certa
rigidez da razdo iluminista, busquei encontrar na universidade um lugar onde fosse

possivel transitar por vias alternativas ao estatuto disciplinar tradicional.

Em principio, para realizar esse empreendimento, o0 acontecimento na

escrita — onde se processa um devir-escritor — impds-se como um topico de
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pesquisa, somado anogdo de planejamento e de preparacdo do romance. Sobre isso,
Gilles Deleuze, numa passagem de Logica do sentido, afirma que uma das
perspectivas para entender o acontecimento ¢ “instalar-se nele como num devir, (...)
nele rejuvenescer e envelhecer a um sé tempo, (...) passar por todos 0s seus
componentes ¢ singularidades” (2000, p.211). Dai, para pensar a condicdo de tensdo
com a linguagem artistica enfrentada através do desejo de escrever, passei a
observar atentamente a dire¢do que tomavam minhas atividades intelectuais, nesse
devir-escritor — movimento Que nunca permanece O mMesSmMo, Que Vai-Se
transformando com o decorrer do processo. No entanto, o devir ndo implica numa
mudanca de categoria. No percurso de escrita, se experimentei o devir-escritor, ndo
posso toma-lo por metamorfose, que acabe levando a burocratizagdo do trabalho.
Se me apego a essa expressdo, instalo-me numa linha teleoldgica, afastando-me da
nocdo de tempo como transformacdo continua. O que existe, portanto, é uma dupla
condi¢do do trabalho: de um lado, enquanto produtor de critica, estou contaminado
pela inventividade do escritor; por outro, enquanto fabulador de ficcdo, acolho os

fantasmas da teoria, que assombram minha aventura na escrita ficcional.

Diante desse panorama, embora eu pudesse contar com 0s experimentos
assinados por antecedentes conceituados, como Esdras do Nascimento, Adriana
Lisboa e Tatiana Salem Levy, apresentar o resultado de uma experimentacédo
literdria a academia causava-me um desassossego desmedido. De fato, ndo se pode
negar que, nas Ultimas décadas, algumas dissertacbes e teses vém adotando
formatos menos rigidos no que tange a linguagem e ao formato, ainda que criadas
com o rigor de uma pesquisa académica. Esse indicador — a génese de textos
literarios como certificadora de diplomas — ainda causa intensas controvérsias e
discussbes entre pesquisadores da area. No meu caso, afinal, o que conferiria ao
exercicio de romance o valor de uma dissertacdo de mestrado? Sem conseguir
atribuir respostas precisas a essa interrogacdo, rodeada de tantas possibilidades,
segui as instrucdes tedrico-criticas que j& havia lido e, tomado pelo desejo, aceitei
que toda “obra de arte esta ligada ao risco, ela ¢ a afirmagdo de uma experi€ncia

extrema” (BLANCHOT, 2011, p. 316).

No ensaio intitulado “Jovens Pesquisadores”, Roland Barthes afirma que,

“no limiar do seu trabalho, o estudante sofre uma séric de divisdes. Enquanto
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intelectual, ele é arrastado na hierarquia dos trabalhos, enquanto investigador, esta
votado a separacdo dos discursos”. De modo assertivo, ele explica: “de um lado, o
discurso da cientificidade (discurso da lei) e, do outro, o discurso do desejo, ou
escrita” (2004, p.99). Nesse contexto, na minha dissertacéo, transgredir a concepcao
cristalizada e tradicional de escrita académica ndo ocorreu como a negacdo da
ciéncia, cuja significacdo constitui-se com uma linguagem de valor universal. Ao
contrario, defendo que todo ato de criacdo deixa um rastro de incompletudes atrds
de si. No entanto, insisto na ideia de que a linguagem artistica pode apresentar-se
em pé de igualdade com a ciéncia ou a filosofia, sendo o resultado de uma radical
experiéncia subjetiva, ou seja, uma poténcia criadora gue nos conduz aos espacos
de renovacdo do pensamento. O resultado do contdgio entre as linguagens artistica
e ensaistica tornou-se, para mim, uma questdo de liberdade. De ndo interromper

seus fluxos, ndo estancar suas poténcias.

Em meu trabalho académico-literario, recorri a metaficcdo para estabelecer
um jogo intelectual entre teoria e arte. Como estratégia de escrita, dei vida a um
personagem-escritor, que se apresenta no texto em primeira pessoa. Diante dessa
tarefa, minha proposta foi o aproveitamento das potencialidades da linguagem,
pensando-a em sua forca fabricadora de realidades discursivas. Regulado pelo
estatuto metalinguistico, com mais seguranca e suporte tedrico, busquei conduzir a
vida do meu narrador, a fim de que, em sua trajetoria, ele expusesse o modo com o
gual sua vida se mostra indissociavel do seu gesto escritural, semelhantemente ao
que acontecia comigo. Com a autoconsciéncia narrativa do meu protagonista,
dediquei-me & criagdo de um autor imaginario, com um livro sendo escrito por ele,
0 que abriu um espaco propicio e saudavel para registrar a minha prépria
experiéncia de criacdo literaria autoficcional, que se desdobrou em elaboracdo

tedrica e, sobretudo, autocritica.

N&o a toa, apesar da nuance estratégica da metalinguagem, duvidas ainda
maiores me atormentavam. Se acreditei que seria cabivel, no meu texto, exercitar a
proposta de escrever um personagem-escritor, reforcando o hifen que, ao separar,
na verdade, une duas faces do mesmo sujeito, manteve-se um violento receio quanto
a eficacia desse mecanismo. Em quase todas as narrativas ficcionais que li durante

a formulacdo da dissertacdo, encontrei Varias histérias cujo eixo central da intriga
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constitui-se de um personagem em pleno ato de escrita, redescobrindo algum
episodio do seu passado. Sujeitos que protagonizavam uma trama ao mesmo tempo
em que produziam metalinguagem, articulando as etapas e os entraves espirituais
enfrentados durante o percurso de construcdo de um objeto artistico-literario. De
fato, o protagonista-escritor tornou-se um recurso ficcional da literatura
contemporanea, 0 que me fazia questionar, mais uma vez, Se eu ndo estaria

escrevendo mais do mesmo, chegando novamente a lugares-comuns.

Insisti na ficcdo autoexplicativa tanto para, repetindo pensamentos
anteriores, explorar as possibilidades da construcdo ficcional, como também para
observar os percalcos de aprendiz de romancista. De modo especial, busquei essa
estratégia devido ao fato de o estilo escolhido paraa trama e alinguagem afastarem-
se do coloquial e testarem a forca ainda guardada pelas solu¢des melodramaticas,
que fogem dos clichés sentimentais e maniqueistas. Diante disso, ouso dizer que a
concretizacdo deste experimento académico, que intitulei como se fosse um
romance, ndo seria possivel fora da universidade. Além das inimeras leituras e
discussdes teorico-criticas, imprescindiveis para a revisdo e a elaboragdo do
pensamento académico, o percurso de orientacdo me auxiliou a permanecer firme
no campo de forcas da linguagem artistica e ensaistica. No fio da narrativa, 0
escritor-protagonista, em seu primeiro impulso de escrever ficgdo, registra as suas
dificuldades em relacdo ao trabalho. No mesmo sentido, embora firme em meu
enredo, também me deparei com inimeros desafios e obstaculos linguisticos, que
se refletiram, por diversas vezes, na construcdo de uma escrita inexata e duvidosa.
Perdido num labirinto de imprecisdo vocabular, onde as palavras me traiam, foi por
meio do pensamento de Maurice Blanchot que compreendi que, no exercicio
literario, “o escritor ja ndo pertence ao dominio magistral em que exprimir-Se
significa exprimir a exatiddo e a certeza das coisas e dos valores segundo o sentido
dos seus limites” (2011, p.17).

Por ironia das circunstancias, na complexa busca por manter o estilo quase-
barroco do meu narrador, a voz de romance que flerta com o melodrama, minhas
palavras perdiam-se em sua significacdo, muitas vezes atraidas pela sonoridade.
Na&o raro, frases inteiras acabavam sendo construidas mais pela forca do fonema,

pela beleza do signo em sua materialidade sonora, do que por seu significado. Em
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termos de coeréncia textual, foi preciso bastante auxilio para ndo ser seduzido pelo
que chamo de palavras-sereias, capazes de atrair e encantar os desprevenidos
escritores que ouvem seu canto. De acordo com a lenda, o Unico modo de derrotar
uma sereia € conseguir cantar melhor do que ela. Sem duvidas, alcancar um timbre
mais seguro so foi possivel gracas ao apoio sensivel da professora Marilia Rothier.
Somada a experiéncia de orientacdo, por outro lado, parte da construcdo do plano
tedrico-critico do exercicio de romance se concretizou com base fundamental nas
aulas e nos seminarios a que tive a felicidade de assistir como aluno do Programa
de Pds-graduacdo em Literatura, Cultura e Contemporaneidade da PUC-RIio.

Nos extremos do encantamento pelas possibilidades da literatura, durante o
curso da composicdo narrativa, senti se alastrar por minha pele o desafio de fazer
com que as minhas palavras, no que se chama de escrita criativa, ndo apontassem
apenas para fora. Para criar uma texto inventivo, impus a mim acondicdo de que 0s
signos ndo descrevessem apenas as coisas do universo referencial. Fujo da palavra
que se vale somente de sua capacidade de representacdo, indicacdo, nomeacao.
Corro para longe da linguagem bruta e concreta, da palavra comum e designadora,
que, ndo raro, perde sua poténcia diante da materialidade do mundo sensivel no
instante em que se confronta com o objeto nomeado. O que desejo é a palavra-eros
— a linguagem que, de t&o viva e feroz, apresenta-se sedutora diante de quem a
encara. Quero, como diz Roland Barthes, uma linguagem que trema de desejo. Com
essa meta, um dos motores que mais garantiu a respiracdo do meu texto até o fim
foi o incentivo de explorar a palavra artistica, que anima as histérias imaginadas,
que narra 0s mundos possiveis e, desviando-se do lugar comum da comunicagao,

transforma o que € banal em objeto de fascinio.

Por hora, ainda que possa parecer necessario ou coerente, ndo apresentarei
em minUcias o enredo do romance que escrevi. Como isto serve de um relato prévio,
embora sem nenhuma ordenacdo rigorosa, provavelmente alguns poderdo ler o
texto ficcional na sequéncia. Desse modo, com profundo respeito aqueles que ndo
gostam de saber os pormenores de uma historia antes de conhecé-la, ndo oferecerei
informacbes detalhadas sobre a trama. Posso adiantar que os fragmentos de
memoria ficcionalizada articularam aspectos dos seguintes temas: 0s entraves

culturais encontrados por minha avo, imigrante sirio-libanesa, em sua fixacdo no
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Brasil; a imigracdo linguistica da minha mde, que, apesar de nascida em terra
brasileira, perde a audicdo, tornando-se imigrante dentro de sua propria lingua; e o
meu proprio deslocamento, visto que também me senti como um estrangeiro ao
experimentar o desejo de aventurar-me no campo da linguagem artistica. Diante
desse percurso imaginado, no curso do trabalho tornou-se imperioso aparelhar-me
para a travessia do mar da linguagem. Como em qualquer aventura, aentrega se fez
indispensavel, principalmente para o novo escritor, pois, como esta explicito no
pensamento blanchotiano, “do ponto de vista da obra (do ponto de vista de suas
exigéncias que descrevemos), Vé-se claramente que ela exige um sacrificio por
parte daquele que atorna possivel” (BLANCHOT, 2011, p.236-237).

Com o0 escopo teméatico escolhido para a elaboracdo deste romance-
dissertacdo, ou, como preferirem, desta dissertacdo-romance, foi imprescindivel o
contraponto com outro experimento que partiu de uma inquietagdo proxima. Entdo,
como linha auxiliar de pesquisa, minha escrita elegeu como intercessor
imprescindivel o trabalho inventivo-critico de Tatiana Salem Levy, referéncia e
provocacdo para pensar a escrita autoficcional. No romance A Chave de Casa,
defendido como tese de doutorado na mesma universidade e composto por quatro
narrativas que se entrecruzam, a protagonista-narradora, em pleno ato de
questionamentos sobre a legitimidade da sua tarefa de redescobrir o passado da sua
familia de imigrantes, confessa: “para escrever esta historia, tenho de sair de onde
estou, fazer uma longa viagem por lugares que ndo conheco, terras onde nunca
pisei” (LEVY, 2010, p.12). Em todo o percurso, esforcei-me, também, para me
instalar num movimento de viagem, pois foi desse modo como acabei me
enxergando ao recriar uma trama de deslocamentos. Como ndo poderia ser
diferente, em um jogo com as formas inespecificas do literario, no romance, ha um

capitulo dedicado a uma espécie de resenha ensaistica do livro em questéo.

Decerto, o ato de atribuir novas significacbes a historia de imigracdo da
minha familia foi como pisar em um terreno desconhecido. Ao desenterrar as tramas
dos meus antepassados, reparei que minhas mMaos e meus pes sujavam-se de uma
terra seca, pouco remexida. Bem verdade, como escreveu Walter Benjamin, “‘quem
pretende se aproximar do préprio passado soterrado deve agir como um homem que

escava. Antes de tudo, ndo deve temer voltar sempre ao mesmo fato, espalha-lo
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como se espalha a terra, revolvé-lo como se revolve o solo” (1987, p.239). Talvez,
a escrita ficcional tenha sido a Unica estratégia saudavel de reconstruir a minha
familia. De mesmo modo, com o apelo da salde, para elaborar este texto final,
produzido depois da construcdo do romance, Sinto como Se eu estivesse me
preparando para uma mudanca de casa. Empilho alguns termos, organizo certos
vocdbulos. Em caixas amplas, guardo frases inteiras, pilhas de papéis escritos e
rasurados. Nesse empacotamento cruel, € como se, aos poucos, eu abandonasse a
minha dissertacdo de mestrado, restando, em mim, o vazio do livro fechado. Fere-
me 0 ato de encaixotar o texto, afirma-lo como pronto. Por culpa desse sentimento,
mantenho a certeza de que ainda que a narrativa tenha fim, meu processo de escrita

tornou-se intermindvel, uma cadéncia interrupta.

Neste momento, quando minhas palavras comecam a se esgotar, fica
evidente que o saldo dessa aventura foi extremamente positivo. N&o apenas por ter
escrito uma ficcdo, mas, antes de tudo, por sentir-me em movimento integrado ao
transito da propria linguagem artistica. Consciente disso, gquando encontro, na
superficie do texto, erros involuntarios, ou falhas na digitacdo, ndo me sinto
envergonhado, tampouco me entristeco. Ao contrario, em mim, reacende uma
alegria ordinaria, pois reconheco que novamente precisarei investir tempo e energia
no aperfeicoamento do objeto que tanto desejei. Logo, fica claro que a deciséo de
fechar o titulo da dissertagdo com uma virgula sinaliza minha vontade de continuar
caminhando pelas trilhas inebriantes da escrita literaria. Essa alternativa estética e
linguistica representa, na grafia, uma inauguracdo seguida de pequena pausa,
intervalo que prevé continuidade, suspensdo e tomada de folego para prosseguir
com o discurso artistico num momento posterior. Porque embora 0 texto esteja

finalizado, honestamente o encaro como se fosse apenas um rascunho.

Dito isso, como num golpe inesperado, o0 ato de colocar o derradeiro ponto
final na dissertacdo simboliza uma perda dura. H& um significativo pedago de mim
que permanecerd guardado nas paginas da narrativa, agora revestida pelo
afastamento que me imponho. Foi dificil — e a0 mesmo tempo fascinante — a
transposicdo para o plano literario do que foi um exercicio para lidar com o embate
da minha familia com o transito obrigatério entre linguas estrangeiras, ou, ainda

mais dificil, com a perda do acesso & oralidade. No fim das contas, aprendendo a
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conduzir uma nova linguagem, deixei de me preocupar com explicagdes a respeito
da exatiddo dos fatos, sempre um tanto especiosas. O que fica de minha escrita é
antes uma historia que exibe, em sua nova vestimenta, um esvaziamento da verdade
factual. Como agente e testemunha de um aprendizado, encerrei um intenso ciclo
de criacdo literaria — esse intervalo de tempo serviu como pano de fundo de
mudancas cruciais na minha relagio com a arte. Na ficcdo, pude ser livre,
amadurecendo minhas tendéncias ainda inseguras. Envolvido pelo desejo, acabei
por criar uma vida que, em determinado momento, sem me dar conta, eu ja ndo
admitia mais como minha. Por essa razdo é que, a partir de agora, recolho os

pedacos de minha histdria. Preciso desarruma-los em outro lugar.

La fora, a chuva desaba impetuosamente. Na minha mesa, ao lado do
computador, repousa o Ultimo romance que li. Nele, a voz do narrador, a respeito
da apresentacdo do protagonista, descreve que “um homem chegou aos quarenta
anos e assumiu a tristeza de ndo ter um filho”. E continua dizendo: “sentia que tudo
Ine faltava pela metade, como se tivesse apenas metade dos olhos, metade do peito
e metade das pernas, metade da casa e dos talheres, metade dos dias, metade das
palavras parase explicar aspessoas" (MAE, 2011, p.08). Escrever um romance pela
primeira vez me proporcionou a experiéncia de ser pai de mil filhos, ou, mais
incisivamente, como diz o titulo do livro, ser o filho de mil homens. Cada vez que
leio 0o meu texto, feito ondas que me atravessam, 0S personagens ja ndo sao mais 0s
mesmos, assim como eu, de fato, também ndo sou. Do sumo das vidas que criei na
ficcdo, fica em mim a sensacdo de que estes sujeitos me fazem compreender a
literatura como um adulto, mas ainda vivé-la como crianca. Reconheco que devo
muito a esses individuos inventados, que me ensinam mais do que aprendem,
correm mais do que ficam e, em movimento interrupto, completam-me com
membros, retinas, labios e gestos. De modo delicado, tudo isso constitui em mim
um corpo solido, que, do produto da ficcdo em diante, configura, com poesia, 0

pesquisador-escritor adulto-menino que soul.
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Partedois:
como se fosse um romance,

Preambulo

Antes que todos os segredos da minha avé sejam enterrados, encobertos pelo
pé de uma terra distante, precisarei escrevé-los. Dedicar-me a um esforco de
travessia a fim de impedir que a historia da minha familia desapareca na areia
movedica da memdria. Convocar a vida meus antepassados € apostar na sua
perpetuacdo pela grafia, permitindo-me cavar um intervalo entre dois tempos e dois
lugares. Se eu puder escrever este texto até o fim, talvez consiga evitar que, pouco
a pouco, na escuriddo seca do chdo, a poeira encubra para sempre uma trama que,
de tdo desconhecida, me sufoca. Feito alenda de Sherazade, que durante mil e uma
noites narra para ndo morrer, sinto a urgéncia de escrever a historia da minha avo,

a fim de que, na condicdo material da literatura, ela também ndo morra.

Entretanto, minha mao direita titubeia. Hesita e adormece todas as vezes que
vem a tona a vontade de escrever regulada pelo resgate obstinado da verdade. Com
seu impeto inflamavel, o querer-escrever a vida dos meus antepassados impde ao
meu corpo uma tarefa laboriosa que, além de exaustiva, demanda a coragem de
mergulhar num oceano, no escuro ou na penumbra, Sem que ao menos eu saiba
nadar. Sobreviver nessa extensdo desconhecida, alcancar a superficie almejada, €
fazer explodir em verbo o que é do campo do sensivel. Escrever o deslocamento da
minha avo, conhecer suas raizes, € desejar uma vida que se torne livro, perpetua-la
na linguagem. Para empreender esta tarefa, retorco-me para dentro de minha
memoria, fecho os olhos com o intuito de resgatar um passado que ndo vivi, mas

gue, a sua maneira imprecisa, ainda faz girar as engrenagens da minha vida.

Por culpa de uma espécie de abatimento, ou talvez gracas a essa sensacao, é
que de antemdo aceito o risco. Porque, ao compreender os segredos que rodeiam o
trajeto de imigracdo percorrido por minha avd, talvez eu consiga decifrar o
enunciado enigmético que ela deixou para mim como heranca. A beira da morte,
tomada por um sopro estrangeiro, minha avd pronunciou uma frase misteriosa,

numa lingua incompreensivel, esculpida com palavras-esfinge. Um enunciado
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vindo de longe, viajante numa sintaxe particular, que invadiu o meu timpano numa
firme voz arabe. Ela proferiu um mistério angustiante, cuja forca me atemoriza por
completo. Deixou esse segredo em minhas m&os, sem maiores explicagdes, antes
que, enfim, de uma vez por todas e sem retorno, pudesse levantar voo de volta a

paisagem do Libano.

02.

Em meu corpo, ha uma soliddo desmedida. N&o ha alguem que me ofereca
reflgio. Sem saida, encontro na escrita deste romance uma interlocucdo disponivel,
um modo de manter o ritmo de minha respiracdo. O tempo, sempre fugaz, parei de
medi-lo. Suponho, porém, que Sd0 poucos 0S meses que se passaram desde que 0
apagamento prematuro da minha avo bifurcou nossos caminhos, separou nossas
matérias. Desde entdo, aceitando o que sobrou de mim, emprego meus dias
escrevendo uma historia de retornos, sentado no chdo desta sala em ruinas. No meu
colo, sem expectativas, apoio a minha caderneta de anotagdes, bloco de folhas
amareladas, espaco infinito onde escrevo sobressaltos, onde me esforco para
exumar a memoria. No papel, com o impulso do corpo, rabisco possibilidades,
conservo energia para relembrar atranscricdo exata das Ultimas palavras que minha
avo dedicou a mim. No entanto, o fracasso me atravessa de uma ponta a outa.
Espalha-se por meu corpo todas as vezes que, exausto de errar, rasgo quase todas
as folhas escritas. E, sem saida, atuo desse modo por ndo conseguir sequer me

lembrar da sonoridade da frase pronunciada.

Aos poucos, conforme interpreto os fragmentos da minha membria, as
historias perdem seu aspecto ressecado. No quarto, pouco tempo atras, lembro da
cena com corpo da minha avd na cama, o meu em pé. Nossos olhos mantinham-se
alinhados, com a sensacdo de que nos compreendiamos no confronto das nossas
retinas castanhas. Nosso fio condutor, tensionado ap6s tantas interrupcdes e
afastamentos, era formado pela resignacdo de um orgulho, do qual insistimos em
sentir durante tanto tempo. Como se estivesse fora de si, ela permanecia
inteiramente destruida pela dor. Porém, sem que eu pudesse me prevenir, em meio

a uma conversa sobre promessas e futuro, minha avd expulsou o ar dos seus
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pulmdes. Experimentou, novamente, um sopro de sonoridade estrangeira. Com sua
imobilidade, em minha dire¢éo, ela emitiu um som por demais incognito e que, de
algum modo desconhecido e familiar, parecia ser seu passaporte para retornar a
terra que tinha verdadeiramente como sua casa. Em poucas palavras, forasteiras em
meu ouvido, ela criava sua rota de fuga para, sem regresso, seguir Seus passos em

direcdo ao seu lar.

Como isto é incontornavel: naqueles segundos, fugazes e imprecisos, aquela
frase-enigma, sussurrada numa lingua incompreensivel para mim, incendiou o
ambiente com uma fragrancia de mirra, com as cores de um pais oriental. De sUbito,
as palavras da minha avo me deslocaram para longe, para préximo das tradicdes do
nosso passado, equivocadamente esquecidas por mim durante quase toda a vida. De
certo modo, infelizmente, tenho consciéncia de que o pouco que sei da lingua arabe
sdo palavras especificas e frases prontas que, sem escolha, eu repetia em voz alta
na infancia. De todas as sentengas que fui obrigado a decorar quando crianga,

nenhuma se parecia com o que havia sido pronunciado por minha avo.

Os fonemas eram clandestinos, embora pertencessem a boca feito saliva,
mucosa, denticdo. Compostos as escondidas, foram cantados em volume baixo.
Eram articulados entre si, em sons abertos, solares, por vezes agudos, quase
musicais. Envelhecendo o ambiente a cada instante, o desconhecimento acerca do
vocabulario ndo me deixava compreender o significado das palavras que a mim
eram oferecidas. Em meu intimo, o mistério da fala era um invasor do meu corpo,
talvez um disfarce para o que poderia ser um pedido, uma solicitagdo de Ultima
hora. Ali mesmo, no vdo entre nossas vidas, passou a existir entre nés, avé e neto,
uma espécie de pacto de linguagem, um tratado de retorno, cujo significado

verdadeiro, até o momento, permanece lancado ao acaso.

Nunca acreditei que, por debaixo da pele das palavras, a exatiddo poderia
ser um tecido inacessivel. Fosse simples, eu folheava definicbes nos dicionarios de
arabe, empreendia exercicios de traducdo do som vivo e atipico que ouvi. Ou, alias,
com maior eficicia e entusiasmo, embarcava no primeiro voo para o Libano, olhava
de frente outra terra e, assim, tentava cavar do chdo o que poderia ter restado dos

meus antepassados. Mas reconheco que qualquer tentativa seria indtil. N&o existe
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mais o Libano de antes, as lacunas permanecem sem preenchimento. Preciso, entdo,
encarar a possibilidade apavorante de ter que conviver com um enigma de vida que,
nesta tarefa de escrita, me arrasta de um lado a outro, afastando-me de qualquer
certeza e resumindo-se a um ruido de lembranca com o qual as vezes sonho, mas

Nao Posso transcrever.

Menos doloroso seria contar com uma memoria desdobravel. Com um
dispositivo que retivesse fatos, impressdes e sensacOes pela vida toda, feito um
conto de Jorge Luis Borges. Aceito, porém, que somente uma série continua de
memorias serve a significacdo. De nada adiantariam detalhes, pois, na miscelanea
de dados, sequer teria capacidade para interpretd-los. O que acontece, neste instante,
é que nenhuma das minhas elucubracdes sobre meus antepassados parece chegar
proximo ao sentido das palavras ditas por minha avd. Sentenca materializada ao
longe, no alfabeto de um ambiente mediterraneo, formado entre o mar e a montanha,
onde sempre vivi mas nunca pisei. Este ponto, enfim, é o estreito lugar onde me

encontro nesta experiéncia, se € de experiéncia que aqui estou falando.

Por enquanto, sem saber se em algum momento conseguirei desvelar a
verdade das palavras, a auséncia dos nossos abracos continuara guardada nas
paredes desta casa. Conservado no siléncio dos corredores e dos cémodos, o
passado da minha avd continuard jazendo, talvez perdido entre livros e diarios
nunca escritos, em fotografias nunca reveladas. Permanecera sem ser visto, até que,
driblando as armadilhas da lingua e da imaginacdo, eu possa cravar-lhe as unhas,
agarra-lo com sangue e, por fim, recrid-lo a meu modo. Atras da verdade, acabo
disparando meu verbo em direcdo ao faz de conta. Evoco da memdria o pouco que
guardei sobre a vida dos meus antecedentes a fim de que eu possa iniciar a escrita
deste romance. Nessa febril travessia, carregando apenas de frageis lembrancas, o

real me escapa. Por esse motivo, daqui em diante, tudo seré fic¢éo.
03.
Nos dois Ultimos dias de vida, minha avé ndo abriu os olhos. Ndo ameagou

nenhum movimento involuntario, sequer um pedido de socorro. Permaneceu

deitada em sua cama, petrificada, num intermédio entre vida e morte. Manteve-se
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ali, preenchendo o espaco apenas com o movimento da sua respiracdo. Ela nunca
esteve em coma, disseram 0s médicos, mas forcada ao imobilismo por um blogueio
corajoso, que, como uma espécie de salvacdo, permitia-lhe ndo encarar sua nova
realidade irreversivel. Durante esse periodo, espécie de morte provisoria, ou talvez
morte em vida, poucas vezes ultrapassei o limiar da porta de seu quarto. Quando o
fiz, aangustia, em rasteiros minutos, expulsou-me de la, precavendo-me de encarar

a poténcia esmagadora da dor.

A cena do seu corpo na cama, apagado propositadamente, constituia-se
como um enigma. Parecia que toda sua rigidez era a aceitacdo do que, para ela,
tinha se tornado intratavel. N&o parecia ser o medo da despedida ou da morte, como
muitos da familia suspeitavam ou, as vezes, afirmavam categoricamente. Na
verdade, minha avd parecia negar-se a encarar de frente aquilo em que o seu corpo
havia se convertido: as suas maos, atrofiadas pela doenca, ja ndo tinham mais forca
sequer para afastar o ralo cabelo que caia sobre os olhos. N&o existia energia para

se movimentar. Entdo, ndo era necessario que ela se observasse em ruinas.

Pela inevitabilidade de se deteriorar, de se extinguir, eu mantinha em mim
a certeza contundente de que minha avo evita olhar-se. Rejeitava encarar as suas
pernas, que, de tdo enfraquecidas, atrofiadas pela forca avassaladora dos tumores,
ja ndo obedeciam mais aos comandos de quem sempre teve apreco pela poténcia do
caminhar. Ela repelia a ideia de perder-se em si mesma. Com sua decisdo, era, ao
mesmo tempo, comovente e reconfortante para mim acreditar que as mesmas
pernas, que agora estavam pregadas a cama, conduziriam minha avé de volta para

0 que considerava ser a sua verdadeira casa.

Aquilo que estava estendido sob a cama ndo era mais um corpo. Em
contrapartida, também ndo reconheco ao certo o que havia se tornado a matéria.
Assemelhava-se a uma massa disforme, sem sustentacdo. Estava encolhida, na
posicdo de um feto, sem o poder da fala, como quem parece fazer forca para chegar
ao ponto mais infantil de si e, quem sabe, aceitando o risco, reencontrar sua mae.
Apesar de sua auséncia, de sua possivel vontade de volta, minha avé permanecia

viva, ainda que imovel. Por diversas vezes, quis segurd-la pelos ombros, sacudi-la
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com forga, gritar para que ela acordasse daquele apagamento profundo. Despertar

do estado que, em breve, deixaria de ser temporario e se transformaria em fim.

N&o sei se foi devido ao meu estado de luto, ou por minha crenga na
impossibilidade do retorno, mas ainda fico as voltas com a ideia de que ela poderia
acordar e me explicar o significado da nossa ultima conversa. Quem sabe, minha
avl poderia me contar sua histéria de vinda, sua travessia pelo mundo, sua chegada
ao Brasil. No fundo, ndo compreendo por que razdo ela falou em arabe comigo. Néo
compreendo por que ela desistiu de viver e se apagou. SO sei que ali, deitada na
cama, recusando-se a abrir os olhos, ou a falar, ou se mexer, minha avo estava viva.
Esteve viva. ImOvel. E assim permaneceu até o momento em que uma Ultima rajada
de vento saisse do seu peito e, sem esforco, dor ou resisténcia, mais nenhum sopro

de ar pudesse entrar.

04.

Nossos corpos, passados doze anos, encostaram-se outra vez. Seus bragos,
sempre mais firmes do que os meus, embrulhavam-me com 0s punhos cerrados,
rodeavam meus ombros e, por impulso, apertavam as minhas costas com
impressionante autoridade. Eles me envolviam em seu peito, com uma forca
tamanha, afim de me prender e, assim imagino, reaver otempo que desperdicamos.
Minhas maos, trémulas de ansiedade, antes que eu pudesse comanda-las, prendiam-
no involuntariamente naquele nosso casulo: meu braco direito esmagava a sua pele,
seus mulsculos, o0s o0ssos das costas largas que tantas, tantas vezes eu havia
maltratado. Do lado oposto, parte mais sensivel e honesta, meu braco esquerdo
segurava Seu pescogo com uma poténcia fisica que eu desconhecia haver em mim.
No mais intimo, eu desejava recosta-lo para sempre no calor da minha pele, costura-

lo a0 meu corpo, cujo dono, alias, sempre, sempre fora ele.

Era sensato e sensivel, porassim dizer, que n6s nos encontrdssemos daquela
forma, depois de nossas vidas se desencontrarem e 0s nossos relogios girarem em
fuso-horarios diferentes. Decerto, ndo haveria como ser de outra maneira. Diante
de nossa historia, somente a dor de perder um ente amado poderia reorganizar

nossos caminhos e conduzi-los em méao Unica. Naquele espaco flnebre, ao lado do
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da caixa de madeira que resguardava o corpo de nossa avo, ele e eu incendiavamos
a vida novamente; meus dedos fincavam-se em sua nuca viril, sua boca em meu
pescoco, sentia sua respiracdo quente. Nosso desejo reacendia a medida que eu,
com forca, mantinha-o aquecido no meu abrago. As margens do meu ouvido direito,
seus labios tentaram me dizer alguma coisa, alguma frase de retorno, que bom

abracar vocé, talvez tivesse dito. Nao dei ouvidos as palavras.

Commedo de quebrar o ponto de ternura em que chegamos, repeli avontade
de construir qualquer conversa. Escuta mil vezes, fala uma s, lembrei-me em paz,
reconhecendo a forca do provérbio tantas vezes ensinado por nossa avd. E assim
seguimos, no embalo da nossa musica-muda: éramos infantes novamente, sem
dominio das palavras, dancarinos de um siléncio sem rancor. Com nossos COrpos
colados, os cabelos esvoagados pelo vento da tarde, construiamos em unissono um
oasis de suor e zelo, um abrigo para novamente nos sentirmos seguros em meio a
secura do deserto que se tornara a nossa familia. Ele e eu tinhamos, finalmente, um
ao outro. Aquela altura, caso eu pudesse pressentir o qudo infinito seria nosso

préximo hiato, talvez ndo o soltasse mais.

Por um tempo incalculavel pelos reldgios, com todos o0s seus giros
impiedosos, ali permanecemos, reunindo-nos em nds mesmos. Mantivemo-nos
firmes, enternecidos sobre os pés, com os masculos do dorso tdo unidos que, no
calor das carnes, esqueciamos dos olhares de fora, dos balbucios ao nosso redor.
N&s nos entregdvamos, finalmente, a poténcia da nossa fraternidade. Se foi durante
0 abrago, ndo posso afirmar, porém, emalgum momento do nosso encontro, prometi
amim mesmo, em pensamento, que nenhuma eventualidade seria capaz de provocar
gualquer distancia entre mim e meu irmdo. Gritaria ao mundo, se fosse preciso, que
nada poderia, outra vez, separar nossos COrpos, que permaneceriam entrelacados até
sairmos deste mundo. Naquele momento, enquanto aguardavamos a dor se dissipar
da nossa carne, em um consenso de pele, sem palavrear, decidiamos abrir médo de

sermos dois. Acreditei que, juntos, pela vida, torndvamo-nos apenas um.
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05.

Faco forca para ndo me esquecer de que 0 nome de um sujeito, assim como
sua honra e suas palavras, sdo as posses mais importantes para o povo libanés.
Porque embora eu nunca tenha preservado afeicdo alguma pela cultura dos meus
antepassados, respeitarei 0 que restou, ao fim, nos alfarrdbios da minha memoria.
Contarei esta historia de familia, suprimindo as identidades. N&o revelarei os nomes
dos meus personagens. As vezes, contraditorio, prefiro o ndo-dito, as dobras, 0s
lugares secretos. Saiba que o corpo envelhece com o tempo, minha avd me dizia.
Nossa matéria transforma-se em ruina, vira 0 exato oposto da infancia; a aparéncia
fisica também se altera, de mesmo modo que certas virtudes e defeitos do alma
decompbem-se. Diante disso, as palavras que carregamos como nomes e

sobrenomes continuam firmes — sdo imutaveis, invariaveis, perpétuas.

Com a delicadeza com que procuro depositar na escrita, desejo abrir as
trancas da minha memoria a fim de que a invencdo possa recria-la livremente. Deixo
no esconderijo 0 que precisa permanecer ocultado. De todo modo, esclareco, torna-
se penoso para mim forcar este distanciamento da historia que crio para minha vida.
Em excesso, este romance falard sobre afastamentos e separacdes. Seja como for,
ainda que me fira, cumprirei esta regra de anonimato como forma de prevencdo e
respeito. Afinal, ndo adianta eu querer antecipar o desenlace desta historia,
esclarecendo-a de antem&@o. Para costurar o meu passado, com a linha e a agulha da
memoria e da invengdo, preciso aceitar 0 que um dia ouvi de uma velha artesa:

devemos sempre medir o tecido antes de, enfim, comecar a corta-lo.

06.

Antes de me deslocar novamente para cd, passei um longo tempo sem pisar
neste espaco. Desviei-me desta casa de portas antigas, janelas envernizadas e
coémodos vazios. Em outro tempo, este lugar foi meu esconderijo, meu armazém,
meu al-makhzan. Eram bonitos os dias em que, serenamente, eu podia sentar
sozinho no quintal e & me deliciar com o album de retratos da familia. Deitava-me
no chao exterior da casa por horas a fio. Imaginava historias para as fotografias que

via, para as pessoas que, independentemente de estarem vivas ou mortas,
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permaneceriam para sempre gravadas e estaticas, de olhos abertos, nos pedacos de
papel. Do lado de dentro, ambiente sagrado para minha avd, as tabuas corridas da
sala foram palco de muitas festas, comemoragdes infindaveis, por vezes semanais,
preparadas sempre ao sabor de anis e améndoa do despontar do sol até cair o sereno

traicoeiro da noite.

Sempre havia bons motivos a serem comemorados. Houve um dia, porém,
em que tudo comecou a ruir. Por isso, mas ndo SO por isso, € que as palavras
transbordam em mim ao rememoré-lo. Foi o aniversario do meu irmdo, um dia de
mlsica, com as mulheres da familia em coreografia, bailando nosso niswaniyyah.
Enquanto dancavam, na mesa, sempre farta, o pdo azimo fazia-se presente, assim
como o cordeiro e 0s outros quitutes, que aguardavam o momento de sentarmo-nos
juntos. A nossa maneira, toda preparagdo e cuidado com a execugdo deste rito era
um esforco intenso afim de manter acesso o fio de tradicdo que ainda restava numa
familia libanesa deslocada de sua terra natal. Os motivos dessa vinda, porém,
permaneciam recolhidos apenas na memoria da minha avd. Sobre isso, jamais

podiamos interrogar.

No mais, constituimos uma familia milda, reduzida a poucos irmdos e
primos. Individuos mais jovens que, por diversas vezes, ja tentaram se esquecer da
tradicdo arabe imposta a nés. Embora a contaminacdo de culturas fosse natural,
render-nos aos costumes dos tropicos era, para minha avo, ndo sei por qual razio,
renegar 0 nosso passado e ndo ser digno de sentar-se a nossa mesa. Porque enquanto
pode, ela fez questdo de manter os habitos libaneses vivos em nossa rotina. Afinal,
como constantemente nos dizia com firmeza: facamos do Brasil, do chdo desta casa,
nossa terra prometida, mas ndo deixemos, nunca, de olhar para trds. Mas a verdade

a respeito do passado sempre fora um céu nublado.

Com certo desgosto e contrariado, morei nesta casa até os onze anos. Eu
vivia com minha avo, minha mée e meu irmdo. Eramos nos, apenas nos, e todas as
mil e uma noites dos contos de Sherazade, todas as supersticdes e os esfor¢os para
que permanecéssemos, ainda, com um pé fincado na terra mediterrdnea que nunca
conheci. Pouco me lembro com confianca deste tempo ido, dos detalhes vividos

com minha avé na infancia. Na verdade, ndo sei em até que ponto posso acreditar
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em minhas lembrangas, em minha capacidade de revisitar informacGes passadas.
Apesar da dubiedade, continuo escrevendo, acreditando que a ficcdo possa me

indicar todas as saidas.

Enquanto fui crianga, enquanto a idade poderia ser uma desculpa, eu me
recusava a gostar dos momentos nos quais minha familia se reunia em festas. As
vezes, sei que é preciso aceitar que, por imaturidade e teimosia, eu abri mdo de
experimentar a poesia dos dias em casa, instantes que ndo retornam precisos na
memoria simplesmente porque ela é impura. N&o imaginei que, hoje, no instante
em gue este lugar para onde retornei estivesse vazio por ndo ter quem o habitasse,
quando a luz esmaecesse, eu sentiria falta das horas em comunhdo, um tempo que

se esvaiu lentamente sem que eu pudesse me dar conta.

Naquela época, minha quietude aturdia a todos. Nos encontros, em casa,
alguma voz entre os familiares sempre se lancava a me convidar para as
brincadeiras e dancas. Saia dessa toca, eu ouvia. Venha para ca, insistiam. Entendo,
agora, com resignacao, que, de algum modo, todos estavam certos. Minha familia,
com o0 coracdo aberto, insistia para que eu me movesse, saisse do meu casulo
inventado. Entretanto, algo dentro me consumia, blogueando-me, entdo eu sequer
dava ouvidos. Fincava-me no sofa, ou, para me esconder, trancava-me em algum
dos armérios e ali permanecia, em siléncio absoluto, até que notassem a minha

auséncia e, a contragosto, resgatassem-me da escuridao.

Meu coracdo palpitava na crueldade que eu mesmo criara contra mim. Eu
respirava fundo, expirava um ar triste e solitario. Ficava em tremeliques ao pensar
que, ao dar as caras, inevitavelmente eu ouviria comparag0es em relagdo ao
individuo que ocupava 0 posto de meu irmdo. Nao era facil para mim ficar
escondido e enfezado o tempo todo: o ritmo arabe da misica me envolvia, fazia-me
querer largar todo o meu orgulho e me juntar aciranda, bater os pés no solo, levantar
0 po da terra desde os calcanhares até a boca, aspirar a poeira seca, pisotear o chdo
na cadéncia da melodia.

Extasiado pelo som do alatde, sob o ipé de folhas verde-limdo, meu irmao

tomava a ponta do semicirculo na danca. Era sempre ele, e com profunda
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graciosidade, o nosso raas, conduzindo o0s outros através do girar de sua mao
direita. Rodopiava o terco de madeira, feito com trinta e trés contas pequenas,
trazido por minha avé de um outro tempo. A sombra da arvore, sentado no gramado
ressequido, o tempo escorria lentamente pela paisagem, dotado de vida, enquanto
eu, em siléncio, ao lado da minha mée, ndo podia compreender a origem e a
permanéncia daquele sopro de felicidade que invadia a casa e, como um golpe,

tomava a todos, menos a mim.

De longe, ressentido por meus pes ndo se juntarem aquela danca, tdo
diferente mas tdo nossa, assisti durante horas a alegria alheia. Ouvia sons vivos,
alaranjados, vindo dos instrumentos de corda e sopro. Isolado, eu desejava, no
intimo de mim, agarrar com forca, pela mao direita, 0 nosso terco imigrante, nosso
masbaha, e enfim, sentir-me ocupando o meu lugar na familia. Permanecia sem me
mover. Por mais que eu quisesse, por mais que eu dedicasse meu tempo aimaginar
projecdes futuras, reavendo o meu lugar na roda, o 6dio me impedia, me paralisava.
Reprimia meu desejo todas as vezes que, inesperadamente, eu mesmo me
comparava ao meu irmao e via que, preso ao orgulho, concretado em rancores, eu

jamais poderia ser como ele.

N06s chegamos ao mundo com um ano de diferenca. Do nascimento aos onze
anos, convivemos no mesmo ambiente. Desde entdo, ficamos longos anos sem nos
reencontrar. Foi apenas por ocasido da morte da nossa avd que, novamente, nos nos
olhamos. Poucas foram as recordacfes que mantive sobre seu jeito, sempre torto e,
a meu ver, mentiroso. No entanto, desde que éramos criancas, a semelhanca dos
nossos tragos fisicos era curiosa. Ainda hoje, quando me olho no espelho, imagino
que um outro eu vive sozinho em algum lugar do mundo. E como se eu jamais
pudesse vir a ser alguém singular, Unico. De modo traicoeiro, meu irmao roubou

tudo de mim enquanto pdde.

N&o sei até que ponto eu o odiava, ou se eu enxergava nele tudo aquilo que
eu queria ser mas ndo podia. Sorrateiro, ele angariou os olhares da familia. Tomou
para si as expectativas de sucesso, 0s Sorrisos e, talvez, porironia do destino, roubou
até minha feicdo. N&o ha, portanto, necessidade de gque eu me apresente em

descricbes pormenores neste texto: todas as vezes que eu escrever sobre o meu
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irmdo, todas as vezes em que eu desenhar a sua imagem fisica, é como se, a0 mesmo
tempo, eu estivesse também me desenhando. Em meio as semelhancas, esculpidas
com pesar, nossos corpos, como se fossem apenas um, atravessardo juntos as

paginas deste romance.

07.

Minha memodria falha todas as vezes que tento me recordar com precisdo da
infancia. Quando surge um abismo na reconstrucdo de algum episodio especifico,
paraliso-me com certa inquietacdo, esforcando-me em védo para alcancar possiveis
esclarecimentos. Quando a lingua me derruba, vence a batalha, busco me manter
calmo, acreditando que a arte de escrever ficcdo poderd me impedir de despencar
no vazio da verdade. De fato, o ato de escrita € um operador de transitos. E por sua

natureza avassaladora, acaba deixando um rastro de destruicdo atras de si.

Entretanto, a linguagem artistica torna-se uma poténcia. E salvadora e,
sobretudo, criadora a medida que da acesso ndo sé aos lugares do caos, ao passado
obscuro, mas também aos espacos de renovacao da vida, de criacdo de realidades.
Permito-me, entdo, reinventar e reinterpretar a histéria dos meus antepassados,
desconfiando de que, no texto, a exatiddo as vezes escapa. De certo modo, nestes
dias de escrita, quando enfrento o medo da ficcdo sobrepor-se a verdade, Marcel
Proust fala baixinho no meu ouvido esquerdo: “a verdadeira viagem de
descobrimento ndo consiste em procurar novas paisagens”’, jovem escritor, ‘e sim

em ter novos olhos”.

08.

No Utimo aniversario que passei nesta casa, minha mae preparou um jantar.
Reunirmo-nos em volta da mesa era acontecimento por demais calmo tendo em
vista as comemoracBes da minha familia. Apesar da aparente tranquilidade, os
jantares ndo eram menos tradicionais. Do meu jeito torto, eu sempre fiz forca para
ser impermedvel a atmosfera &rabe, como se relutasse em passar adiante uma
heranca simbdlica, que ndo fazia sentido para mim. Foi minha avo que imigrou, ndo

eu, pensei insistentemente durante muito tempo da minha vida. Somente anos mais
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tarde compreenderia que de certos costumes ndo conseguimos nos desvencilhar, por
mais que nos esforcemos para tal. O que me espantava, porém, enquanto menino,
era a cobranga, por parte de minha avo, para que eu exercitasse uma postura
artificiosa, que, a seu juizo, deveria ser inata. Mas ndo era, nunca foi, alias. E eu

nao servia para atuar.

O lugar da ponta da mesa, nos jantares de aniversario nas familias arabes, é
destinado a quem completa anos. Naquela noite, 0 assunto a mesa eram projecoes
para minha vida. Era necessario que todos falassem de mim, ainda que meu irmdo
tentasse forcosamente redirecionar a atencdo para ele. Observando-me com seus
olhos fixos, lancados feito pedra em minha dire¢do, minha avo mantinha-me quieto.
Entretanto, num determinado momento da noite, em meio a conversa, ela disse a
todos em tom firme: daqui a pouco meu neto mais novo também estara tomando as
decisdes desta familia. E todos riram de mim. Aquelas palavras me paralisaram.
Mais uma vez, a cobrangca me incomodava. Cobria-me com o0 peso de uma

responsabilidade que ndo me dizia respeito.

Tomar decisdes pela familia? Questionei a todos, sem meias palavras, sem
medo de uma possivel reprovacdo. Nao quero decidir nada por ninguém, rebati.
Pensando com mais sensatez, se a consciéncia ja tivesse me chegado aos recém
completos onze anos, talvez eu replicasse a atribuicdo que me foi dada de modo
diferente. O conteldo da mensagem ainda seria 0 mesmo, provavelmente, mas o
tom com certeza seria outro. Naquele momento, em publico, confrontar minha avd
era indtil. Seria melhor, ainda que contra meus impulsos, ndo retirar do castelo uma

carta, evitando assim o desabamento paulatino da minha familia.

A verdade é que eu fui criado em um ambiente que, devido a insisténcia nos
costumes libaneses, recusa a ideia de igualdade de direitos entre homens e
mulheres. A maxima que afirma que o homem € o senhor de seu proprio cavalo,
senhor da casa e provedor da mesa fazia muito sentido entre meus familiares.
Principalmente, essa ideia se reforcava numa conjuntura que, a época, as mulheres
foram as Unicas que restaram vivas. Aos homens, resumidos a meu irmdo e a mim,
estava reservada a expectativa de dar continuidade a uma tradicdo mediterranea

firme. Porém, se eu ndo me sentia pertencente aquela linhagem, se a hereditariedade
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nao me era cara, por que aceitar um fardo tao pesado? Eu queria ser senhor de minha
vida, apenas de mim, e assim decidir o que fazer com todos os costumes que me

foram impostos até aquele instante.

De modo bruto, apdés a minha resposta, o clima & mesa mudou. Pela
inconsequéncia do que foi dito, ou pela forma pronunciada, sem prever o estrago
futuro que me causaria, fui repreendido em siléncio pelo sério olhar de todos. A
partir daquele minuto, a conversa abaixou 0 tom, interrompeu-se depois de uns
poucos elogios ao tempero do bukhari e ao frescor da noite. Agora, ao reconstruir
essa cena, imagino que, naquele exato segundo, meus parentes, convidados da
minha avo, num movimento automéatico, terminaram a comida, repousaram o
guardanapo sobre a mesa e, com pedidos de licenca, retiraram-se da sala de jantar,
apressando a despedida. Minha memoria, muitas vezes, ndo d& brechas para a agdo

de personagens secundarios. Invento-os ao meu modo.

Sejamos justos: por mais que eu consiga narrar essa cena em minlcias,
aproximando todos os detalhes, ndo sei se posso confiar na veracidade dessas
circunstancias, ou se isso é apenas uma interpretacdo conveniente para a construgao
desta narrativa. Verdade seja dita: em inimeras vezes, chego a duvidar do que eu
mesmo afirmo e, sem alternativas, escrevo equilibbrando-me no limiar de uma
espada afiada, evitando cair em abismos infindaveis e desconhecidos. Ainda assim,
apesar do risco, prefiro desconfiar de minhas palavras do que da palavra dos outros.

Dos males, aceito o menor.

09.

Talhada em madeira escura, a porta de entrada da casa de minha avo é
pequena e espessa. Construi-la assim, como uma fortaleza, era uma medida
fundamental para que o orgulho da discricdo impedisse que qualguer imagem do
interior da nossa habitacdo, ou de nds mesmos, chegasse aos olhos da rua. Nas
paredes, revestidas por incontaveis camadas de cimento, o objetivo mantém-se o
mesmo: nenhum ruido pode ser escutado de fora, como a tradi¢do sirio-libanesa nos
dita. Sempre escutei de minha avd, que dizia ter aprendido com seus pais, que 0S

bastidores da nossa historia ndo dizem respeito a ninguém.
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Mas como viver preso num casulo repleto de regulagbes? Se porventura eu
aquestionasse, ou comparasse a nossa vida a de nossos vizinhos, prontamente ouvia
com rispidez o tdo desgastado e enfadonho maktub — esta escrito, e sobre nada mais
eu poderia perguntar. Para escrever este livro, portanto, preciso contornar 0s
costumes da minha familia e, nessa tarefa, expor aos olhos e ouvidos de
desconhecidos uma historia trancada a sete chaves. Talvez, sorrateiramente, antes
gue eu possa evitar, 0 Onus desta narrativa venha a galope ate mim. E dele,

infelizmente, ndo poderei me esquivar ou me esconder para sempre.

10.

Haviam-se passado muitos anos. Apesar do longo tempo, com certa
dificuldade, eu ainda posso rememorar o jantar do meu aniversario sem saber se 0S
detalhes fazem parte do resgate da minha memdria ou se sdo artimanhas da
imaginacdo. Pelo menos, de algo tenho certeza: no caminho até a porta,
acompanhando as visitas que se despediam, minha avd me petrificou com seus
olhos e cuspiu em minha direcdo uma frase crua e avassaladora: vocé, menino, vocé

€ um mau agouro.

11.

Dentro de mim, dissemina-se o0 temor de continuar experimentando estas
palavras traicoeiras. Sinto um desassossego constante de dar prosseguimento a
minha pulsdo criadora e, assim, expor um passado gque ndo pertence somente a mim.
Se realmente desejo escrever esta histdria, abrir as portas da casa da minha avo,
quebrar o muro de discricdo que ela construiu com as préprias maos, sei que preciso

aparelhar-me para o caos.

Ciente das longas licbes gque encontraria na escola, sabendo dos infindaveis
deveres que seus irmdos mais velhos tinham de cumprir, um menino recusava-se
terminantemente a aprender a ler e escrever. Ele insistia na abstencdo das palavras
escritas. Ainda que recebesse constantes ameacas e castigos vindo de seus pais, 0

menino negava-se ao dominio da linguagem. Continuava resistindo a pronunciar a
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primeira letra do alfabeto — o alif. Sem saber como lidar com tamanha resisténcia
por parte do aluno, o professor comunicou o fato ao pai do menino, que
imediatamente, como castigo, surrou suas pernas com um cinto. Em seguida,
porém, o pai dirigiu-se novamente ao filho tomado por um forte arrependime nto.
Por que vocé tem medo do alif, filho meu? Saiba que o alif ndo pode Ilhe fazer mal
algum — o pai pronunciou com remorso e dogura. E eis que o filho, com os olhos
ainda marejados, arrebatado por um pungente temor, respondeu ao pai. Eu nédo

tenho medo do alif, meu pai. Eu tenho medo do que vem depois.

12.

Quando eu era apenas um menino, minha avd constantemente tentava me
passar 0s seus costumes mediterrdneos. Dizia: nunca reveles os teus segredos em
voz alta, nem que seja em um deserto rodeado de colinas. Nunca te esquegas, ela
continuava, 0 eco podera propaga-los para longe, leva-los para além de onde teus

infimos ouvidos poderao alcancar.

13.

A decepgdo rompeu a ténue membrana que havia entre mim e minha avo.
Depois do jantar, assim que as visitas deixaram a casa, exatamente no segundo em
que o trinco da porta garantiu nosso refugio e nossa seguranca, minha avo e eu
tivemos 0 que considero nossa Unica briga. Na falta de alternativas, sentado num
sofa marrom, eu a ouvi discursar durante alguns minutos. Sem se dar conta, tomada
por sentimentos estrangeiros, de modo abrupto e incompreensivel, ela misturava,
em sua fala, o portugués com palavras em arabe, excluindo-me do sentido completo
dos enunciados. O que eu percebia, porém, é que a semente do caos havia sido
plantada por minha resposta durante o jantar. Se houvesse um abismo para onde eu

pudesse pular a fim de escapar dali, eu pularia, sem hesitacdo ou medo da queda.

A sensacao gue eu tenho hoje, depois de minhas recordacdes se misturarem,
é de que aquela conversa foi interrompida pelo caos. Para minha avo,
conservadorissima, ortodoxa, firme em sua tradicdo, ela havia sido caluniada,

desautorizada em publico. Porém, com o alibi de eu ser uma crianga, talvez todo
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erro cometido pudesse ser perdoado com a promessa de que 0 ato nunca mais se
repetiria. As palavras conferem aos homens a autoria de suas vidas. Sua voz é a
chave do paraiso, manifestou minha avé em uma parte de seu discurso, liberando
na atmosfera de outubro todo o seu desapontamento. Com esse provérbio, minha
familia compreendeu, desde sempre, que as palavras precisam ser pensadas e
repensadas antes de serem ditas. Impulsos nunca foram tolerados. Nossas falas
revelam em pormenores 0 nosso interior e, acima de tudo, autenticam-nos como

Unicos escritores de nossa historia. E eu havia descumprido este preceito.

A Unica coisa que se revelava para mim, enquanto minha avo discursava,
quase sem folego, sem intervalos, era a consciéncia de que eu precisava manter a
calma de quem escuta e aceita. Se sobressaisse qualquer insinuacdo de resposta, se
deslizasse da minha boca uma palavra, por mais passageira que fosse, ndo tardaria
um castigo desdobrado em muitos dias. Eu respirava fundo, contorcia-me, enquanto
meu corpo se sustentava trémulo. Pouco a pouco, inconformado com o que ouvia,
senti minha calma ir rareando. E, assim, contrariado, uma resposta escapou de

minha boca. Seus ensinamentos ndo me valem de nada, gritei exasperado.

O que mais me doeu nessa conversa foi o fato de minha avd, sem se dar
conta, com o intuito de regular a liberdade das minhas palavras, atingiu diretamente
a dor latente da minha vida: minha mde e o siléncio que ela carrega consigo desde
crianga. Diante da propria situacdo de sua filha, sabendo do peso da existéncia muda
de minha mae, minha avd ndo precisava dar tanta importancia as palavras, eu
pensava ingenuamente. Para mim, aquela senhora se traia com as suas proprias
convicgbes sobre a linguagem. Ela se esquecia da realidade vivida por sua filha,

gue, mesmo com sua surdez e mutismo, constituiu-se autora de sua historia.

Nenhuma camisa de forca conseguiria conter aminha furia. Com desespero,
diante de tantos equivocos proferidos, diante de tamanha ofensa a minha mae, berrei
com furor que odiava aquela esquélida senhora que estava diante de mim. Com
furia, repeti que ndo precisava dela em minha vida. E foi com essa fala, tensionada
pela cdlera, que se fez imediatamente um siléncio entre nds, abrindo um véo
obscuro. Uma pequena ferida detém o camelo, lembro-me do provérbio. Por isso,

sei muito bem que, com minhas palavras de édio, posso ter atravessado um limiar
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perigoso. Minha avO abusou da autoridade das palavras faladas, assim como

também o fiz enquanto tentava repreendé-la.

Quase tudo o camelo aguenta, dizem o0s orientais. Suporta dias e noites
caminhando pelo deserto, sem precisar de agua ou alimento. Entretanto, o animal
ndo resiste a uma pequena ferida em seu corpo, por menor que seja. De mesmo
modo, aprendi a for¢ca, naquela situacdo de enfrentamento, que as palavras também
ferem o corpo, provocam o desanimo. Impulsivamente, o rompante atrevido da
minha fala, como ordenou o destino, rendeu-me um forte e derradeiro golpe na
boca. E entdo, como consequéncia, sem que eu pudesse evitar, longos anos de

afastamento se iniciaram neste ponto.

14.

Lembrete: as catéstrofes ndo devem ser esquecidas. Ao contrério, apenas

ndo precisam ser lembradas.

15.

Por algum motivo que ainda me é indecifravel, o mundo parece ter decidido
reorganizar as pegas do jogo de xadrez no qual se tornou a minha vida. Enquanto
me confronto com a esfinge, minha memdria desempacota episddios do meu
passado que, exalando poeira, provam que ndo eram remexidos ha um longo tempo.
No bau de lembrancas nebulosas que se tornou aminha vida depois que a morte me
destinou a posse desta casa, avanco algumas jogadas, mexo na estratégia,
contamino algumas recordacdes e, as vezes, experimento o frescor de forjar a
existéncia de uma infancia como agouro. Caminhando no universo da escrita,
controlavel até certo ponto, invento uma trama que, apesar de ainda ser instavel
para mim, soa muito mais prazerosa aos meus ouvidos do que a nogédo de verdade.
Fingindo ser quem eu ndo sou, quem eu jamais fui, rasgo em pedacos minha histdria
com as mdos sedentas da ficcdo — esse motor artificial que me rouba o ar enquanto,

contrariamente, ainda me mantém respirando.
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Havera, afinal, como colocar rédeas em pensamentos, que, de tdo sorrateiros
e ligeiros, criam suas proprias regras no jogo? De pouco em pouco, na penumbra
assustadora de minha casa, tudo 0 que escrevo parece entrelagar-se, confluindo,
enfim, para uma trama final que ainda ndo avisto com precisdo, mas cujo cheiro, de
especiarias arabes, de incensos fortes, propaga-se no ar. No vai e vem da lingua,
tenho aceitado o desafio de desenhar a minha vida sob a luz da invencdo, da rasura
de minha memoria. Decerto, toda histéria sempre sera mal contada. E a verdade,
apenas aquela que eu escolher desobstruir ao longo desta jornada artificiosa de

escrever ficgéo.

16.

Aquela altura da vida, a frase que me atribuia 0 agouro me atingiu como um
raio que cai sobre o mar. Esse nome me atravessou com uma Vvioléncia pujante,
provocando uma firia que eu desconhecia. Era como se a minha avd, sem imaginar
0 peso das palavras, anunciasse numa epigrafe metaforica o que aconteceria com a
narrativa das nossas vidas a partir daquele instante. De algum modo dolorido, nosso
elo se rompeu numa frase impetuosa, como todas as que convidam o leitor a
aventurar-se nos descaminhos de uma tragédia, um drama familiar. Sem saber,
minha avé comegou a esbocar um outro rumo para a nossa histéria, porém com os
personagens protagonistas distanciando seus corpos, acabando com aquilo que os

romances afirmam ser o amor.

Por um longo tempo da minha vida, sem compreender muito bem, carreguei
nas costas o peso das palavras que ouvi. Por noites a fio, em claro, refiz na memoria
a cena daquele jantar derradeiro. Listei todos os resquicios, todos os detalhes,
percorrendo com minUcia as falas proferidas. Repetia essa tarefa até que a minha
mente se esgotasse e, assim, completamente exausto, eu caisse perturbado no sono.
Porque era necessario, para minha historia, buscar algum esclarecimento, uma
justificativa, nem que fosse mistica, para que uma crianca de apenas onze anos fosse
apontada como indicio de mau agouro numa familia. Entendia tudo aquilo como
uma desfacatez de minha avo, que, inabalavel, dispds em mim um peso maior do
gue meu corpo podia carregar. Afinal, faltava uma razdo para a entrega de um fardo

tdo pesado a uma crianga.
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E crueldade impor a um menino essa marca. As palavras, entio, passaram a
me assombrar. Por isso, em um determinado momento, cansado de concatenar
esclarecimentos, parei de perseguir uma explicagdo para aquela ameaca antiga,
guardada numa frase onde a verdade se desmancha em incertezas. N&o sei quem
cumpriu o papel de agressor e vitima nesta historia de infancia. Para este momento,
atribuicbes e rotulos ndo sdo importantes. O que quero escrever, até este ponto, ndo
é um romance policial. Pouco me interessam investigacGes de crimes e revelagdes
de malfeitor. Esse caminho € bastante estreito e, honestamente, reconheco que nao

estou em posicdo de julgar ninguém.

Pode ser que a resposta, o esclarecimento que tanto busquei quando crianca,
surja daqui a algum tempo, do proprio desenvolvimento desta escrita. N&o dou por
encerrada a inquietacdo, e assim o mistério continua vivo. No entanto, no empenho
de registrar minhas lembrancas no papel, forjando meu perfil de personagem
protagonista, é que vou acabar inventando a melhor tatica para lidar com o passado
—aquela que enfrenta as cifras com coragem e sem desmanchar os enigmas. Por
hora, até aqui, no que esta posto entre o titulo do texto e esta linha do romance,

deixemos nas maos do acaso a responsabilidade pelo esclarecimento.

17.

Destranco todas as entradas desta casa para que, sem aviso, as mentiras

possam invadi-la de uma sé vez.

18.

Passo a passo, linha a linha, uma de cada vez, tenho criado ilusbes sobre
meu passado. Venho aproximando-me desse Libano inventado, arrastando-o pelo
oceano e trazendo-o para dentro das paginas deste romance. E um tempo bom para
forjar a minha propria terra prometida, sem saber, ao certo, o gosto agridoce que
tudo isso podera ter no final da narrativa. Para aplacar a minha pressa de cruzar a
linha de chegada, abrandar os meus animos, acabo indo ao encontro de alguma

ficcdo que me acalme. Busco mergulhar em histérias que, no labirinto dos capitulos,
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possam me empurrar para frente e me dar coragem para continuar. Escolho, no meio
de minha cole¢do, uma narrativa antiga, um livro no qual eu percebo, nos corpos
ali delineados, a sensibilidade da mio que os tragou. “Ndo precisa correr tanto”,
disse algum personagem obliquo da obra de Machado de Assis: “o que é seu as

maos lhe ha de vir”.

19.

Do lado da porta, emum movel empoeirado, descansa um Alcordo. Ele est,
ha muitos anos, aberto na mesma pagina. Todas as vezes que aparece, a luz
alaranjada da tarde, invadindo timidamente a sala pela janela, ilumina exatamente
um trecho do livro onde esta escrito: “quanto ao ladrdo e a ladra, decepai-lhes a
mao, como castigo de tudo quanto tenham cometido; é um exemplo, que emana de

Deus, porque Deus ¢ Poderoso, Prudentissimo”.

20.

Se esta historia for verdadeira, se a senhora realmente estava ali, consciente,
firme e fragil, em estado de suspensdo, eu a abandonei na Ultima hora. Naqueles
dois dias de auséncia, apropriei-me e dispus de sua recusa em encarar 0 que restou
da sua matéria. N&o quis Vé-la em ruinas. A sensacdo de encostar nas suas feridas,
ainda que invisiveis, era devastadora para mim. E por mais que eu explique todas
as minhas justificativas, todos os motivos que me afastavam do seu quarto naqueles
dias cinzas, elas pouco importardo diante desta escrita que agora faco para perpetuar

sua memoria.

Lembra-se do dia em que a senhora saiu do hospital e voltou para casa? Era
uma tarde cinza, deveras chuvosa, e com esse cenario nos tivemos o que foi nossa
ultima conversa em presenca. Quando cheguei a porta do seu quarto, meu olhar foi
capturado pela sua magreza, pelo seu recolhimento. Fui lancado ao chdo, derrubado
por um teto que desmoronava e quebrava meus 0ssos. Estdvamos, ali, apenas nds e
aimagem do seu corpo retorcido, sua enfermidade aparente e toda a impossibilidade
de reversdo da dor. Penso que foi exatamente neste momento, minha avd, que iniciei

a invasdo nesta historia que € sua, mas que penso em conta-la, por mais que vocé
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seja contra esta empreitada. Aquela altura, porém, a realizagdo desta escrita era

impensavel para mim. E eu ndo arriscaria cometer outro erro.

Com calma, na intensidade minuciosa do que sabiamos ser 0 nosso adeus,
olhamo-nos durante alguns minutos — ou talvez por horas. Nao posso afirmar mais
nada sobre o tempo. As horas moviam-se pela nossa pele, num fluxo intenso de
despedida; sua medida era inapreensivel. Nossos olhos, desde sempre,
corresponderam-se em siléncio. Entretanto, enquanto eu desenhava na minha face
um sorriso placido, tentando esconder as lagrimas, disse-lhe uma mentira: afirmei
que tudo ficaria bem. Recordo-me de que, em seguida, sem conseguir me conter,
agarrei-a num abraco que s6 ndo foi correspondido porque ndo havia forca da sua
parte. A dor da despedida era voraz e incontornavel. Naqueles instantes, parecia
que uma peste corroia as minhas visceras e, em sua violéncia desmedida e ruidosa,

ndo poupava sequer minha alma.

Escrevo para suturar o tempo. Na mente, na grafia, quero recordar-me da
sua voz, abrir um didlogo menos vazio com um corpo que ja se foi. Eu lhe deixo
esta casa e toda a minha vida, vocé me disse, esforcando-se para que o som pudesse
chegar até a mim. N&o despovoe esta casa, vocé me pediu. Se for preciso, divida-a
com seu irmdo, abrigue sua mde, faca o que bem quiser, mas prometa que ndo
deixara de habita-la, asenhora implorou. Caminhando em sua dire¢do, elucubrando
quais palavras poderiam ser reconfortantes, reparei nas cores em sépia do seu quarto
e pensei Se eu conseguiria retornar aqui depois que a morte aplacasse as dores de

seu corpo. Logo agora, que estdvamos novamente juntos, Vocé partia sem retorno.

A senhora acreditou no que lhe respondi? Aos pés de sua cama, sentindo o
ar abafado do seu quarto, lembro que lhe disse que ndo havia motivo para se
preocupar. NOs estdvamos na nossa casa e ali permaneceriamos. Eu jamais
abandonaria a sua histéria. Meus passos nunca deixariam de caminhar por esta casa.
N&o sei se a recordacdo ainda lhe é viva, mas, mesmo com as minhas palavras
ternas, vocé insistiu para que eu prometesse. A poténcia das palavras mantinha

preciosa, e cabia a mim honrar esse costume como um Ultimo pedido.
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Eu lhe prometo, respondi como um tiro. Entdo, com a concisdo que vazava
por seus poros, nossa conversa foi interrompida. O tempo suspendeu-se com uma
frase sacra, feita em sua lingua, selando enfim o segredo de nossa unido. N&o sei
para onde vocé voltava falando daquele jeito, professando afrase-enigma que tanto
me redemoinha hoje. Naquele intervalo de vidas, envoltos pelo som mediterraneo,
0 som da infancia, tornavamo-nos cumplices nesta tarefa de escrita. Enlacdvamos
nossas maos em torno desta narrativa, que, de alguma forma, escrevemos juntos,

salvando a nossa historia do apagamento, da morte, do fim.

21.

Carrego comigo, desde a infancia, uma ferida que parece ndo ter cura. N&do
sei se essa incisdo ja habitava o meu corpo antes que eu a percebesse. Talvez ela
estivesse 0 tempo todo comigo, desde o instante em que vim ao mundo, pondo-me
a espreita do dia em que, subitamente, supurasse. Sinto que foi preciso submeter -
me a um episddio especifico, o desencadeamento de uma briga, talvez, uma frase-
golpe desferida, para que minha chaga pudesse se tornar aberta e aparente. Uma
faisca, um acontecimento inesperado, um episddio que vem da ordem do sentido.
Em um determinado dia, além do meu dominio, algo simplesmente mudou. Foi
ainda crianga, aos onze anos, que me dei conta dos danos que, em sigilo, acumulo
marcados em mim. Possivelmente, essas chagas me acompanhardo pelo resto da
vida. E esse talvez seja o verdadeiro motivo pelo qual, tanto tempo depois, até hoje,

eu soO consiga oferecer atodos a minha volta precisamente aquilo que recebi.

De nada adianta eu tentar evitar. Reconheco que sO poderei passar a frente,
como heranga, exatamente aquilo que me foi dado. Por isso cometo tantos erros,
repito meus equivocos. No fim das contas, ainda tentando me esquivar da colisdo
com certos obstaculos da vida, percebo que a cada passo que dou,
imperceptivelmente, acabo causando outras feridas aos meus familiares. Sem
conseguir evitar, permanecerei durante a vida toda, todos os dias, tentando ao
maximo consertar tudo aquilo que causei. Creio que pedirei desculpas
reiteradamente, feito um disco riscado. Continuarei tentando reaver todo o prejuizo
causado por mim, consciente de que, as vezes, com o gesto de pedir perddo, acabarei

dando origem a danos ainda mais profundos aqueles que amo.
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22.

Desacreditando de que conseguiria, retornei para esta casa. Mas desde o dia
em que me mudei para ca, o siléncio da noite as vezes desperta em mim sensacfes
outras que me deixam insone e alerta. Para que meus limites ndo se esgotem e eu
me apazigue comigo mesmo, todas as noites, antes de ir para a cama, repito-me
como um louco que se desdobra em sua insanidade: num ritmo compassado,
caminho do quarto a sala e, em incontaveis vezes, reforco o trinco das janelas

empoeiradas. Sujo meus dedos, ndo me importo.

Procuro na estante o molho de chaves. Insiro-as em suas respectivas
fechaduras, verificando uma, duas, cinco vezes se for preciso, que elas de fato estdo
trancadas. Bloqueio todas entradas que sao possiveis. Depois, como quem esconde
seu bem mais precioso, meu reverso mais precario talvez, procuro um esconderijo,
um lugar guardido para as chaves. Quero sempre descobrir caminhos sem atalhos,
gue s6 sejam visiveis na manhd seguinte, a luz da recompensa por estar vivo. Esse
devaneio me salva do perigo desconhecido e, ingenuamente, mantém meu templo

desassombrado dos olhares do outro.

Grudado a minha sombra, o pavor desta noite me perturba ainda mais. Do
lado de fora da casa, invadindo o ambiente pela fresta da janela, o alaranjado da
manhd desponta e eu ainda ndo adormeci, apavorado, arroxeado pelo medo das
reticéncias que a minha historia pode ter caso o mistério se concentre realmente em
um ser enigmatico. Sinto que ha algo de estranho neste quarto — um organismo
mecanico, um corpo inumano, faminto e robusto, que a passadas largas se aproxima
lentamente e se ergue como um arranha-céu diante de mim. Se tivesse coragem,
pensava numa estratégia de fuga. Levantava da cama, encontrava o diario da minha
avo, fugiria desta cela que eu mesmo criei. Se fosse possivel, ndo pensava em mais
nada: arrombava a porta e correria para longe desta casa que, ao invés de me manter

seguro, trancou-me com outra matéria taciturna e irreconhecivel.

Permanego paralisado no colchdo. Assemelho-me a palidez e a imobilidade
dos objetos que ornam o ambiente ao meu redor. Assim, sinto que me transformo

em qualquer coisa que ndo homem. Sei gque estou num leito, empacotado, preso ao


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412334/CA


PUC-RiIo - Certificacdo Digital N° 1412334/CA

46

lencol, que Umido de suor — esse fluido que testemunha o peso do ar e inunda meu
corpo —revigora o elo inquebravel entre mim, esta casa e todas as suas cores opacas.
Ao mesmo tempo que ndo posso correr, minha carne permanece timida,
permanentemente trémula, e o pavor preenche os espacos que ainda restam vazios,

seja no quarto ou em meu corpo.

Tenebroso e sombrio é esse fogo que queima nessa presenca enigmatica,
que se esguelha e me olha, com seus olhos de cacador, olhos perspicazes, olhos
felinos. Um ser cuja presenca resseca minha pele, deixando-a cadavérica. Meus
bracos, embora presos ao dorso, debatem-se autbnomos. Talvez minha imaginacdo
esteja comandando este mundo sem Orbita. Minhas pernas, j& ndo as sinto. Fico
deitado e ndo da mais para convencer-me de outra coisa: a consciéncia me afirma
que algo monstruoso, pouco a pouco, vai arregagar 0 meu peito e, sem hesitar,

atravessara 0 meu corpo de uma ponta a outra, de uma so vez.

A qualquer momento posso ser sufocado e dilacerado por algo inespecifico.
Uma presenca animalesca que se abeira e me calcula, que me desloca de homem
para presa, acuada de pavor e em posicdo de desvantagem. Espalha-se o sangue
pelas arestas do meu corpo, o liquido corre sucessivamente embriagado enquanto
digo a mim mesmo: ndo sei mais onde me situo. Ao meu redor, 0 quarto parece se
redesenhar em tracos abstratos, uma combinacdo do que € irreal e inconsciente.
Como se fosse um quadro surrealista, eu sentia que aquela sensacdo afastava-se das
exigéncias da logica e da objetividade. Ainda assim, tudo era muito real. Naquela
situacdo, em uma Velocidade incalculavel, o medo levava minha respiracdo a um

ritmo desmedido, sem que eu pudesse encontrar alguma explicacao.

Sinto um frio espinhal, um forte medo da dor que posso sentir pouco antes
de uma possivel morte. Penso na tortura, no despedagamento da pele, dos 6rgaos,
do desfalecimento. Com um pavor indescritivel, lembro da possibilidade de nédo
conseguir chegar a conclusdo desta narrativa. Estivesse minha avo aqui, eu pedia
socorro, berrava o mais alto possivel, esperneava por ajuda. Seique ndo ha ninguém
nesta casa. Nao ha meu irmdo, ndo ha minha méae, que mesmo se estivesse, SO ouve

0 exasperado siléncio de si. Se porventura eu morresse agora, escondido neste
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guarto, meu passado continuaria interrompido, ndo seria mais possivel fechar o
ciclo de escrita e enfrentar a dor.

Continuo firme feito marmore. Frio e sem paz, permaneco com as palpebras
apertadas, enquanto as pestanas se tremem. No rosto, as linhas de expresséo sdo tao
marcadas que, nos corredores que formam, o medo caminha e encontra meu peito
sombrio. Deitado de lado, ponho-me na posicdo de um feto, com a face desfigurada
e 0 abdome contraido. Mas de subito, um sopro de coragem arrepia minha pele e,
entdo, impulsiono-me para um golpe de defesa. Ainda que eu esteja solitario, sob a
égide do acaso, rejunto os restos de mim a fim de que eu sobreviva. Em segundos,
planejo me movimentar bruscamente e encarar a criatura que me amaldicoa e me

atormenta e me entorpece num transe quase epiléptico.

Finalmente, meus olhos se abrem. Mudo a posicdo do meu corpo. Com a
imagem desfocada, a nitidez vai surgindo e ganha espago. Através da paleta de
negro e laranja que se estira paulatihamente no universo particular do quarto,
experimento a sensacdo de despedacamento. Debaixo do mesmo teto, ndo ha
ninguém além de mim. Estou completamente sozinho, com o0s mdsculos
distendidos, o cabelo ensopado, a espinha dolorida. Levanto-me num salto, apalpo-
me e me estiro, como se a graca transbordasse no ambiente. Giro o corpo de um
lado para outro, ainda meio instavel. Em pé, paro diante do espelho. Que sublime é
a emocdo de estar vivo, digo em voz alta para acabar com a sensagdo de
esgotamento que pairava em minha garganta. Pelo reflexo, percebo-me inteiro, com
a vida costurada a minha pele. De subito, percorro o olhar pelo meu corpo.
Direciono as retinas para baixo. Observo o caminho do meu braco, de uma ponta a
outra, e, entdo, vejo aimagem que me paralisa. Sentindo um vazio escorrer pelos

0ssos, falta-me a mdo direita.
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Entreato

Por mais que vocé me imagine, vocé nao pode me ver. Na verdade, vocé
sequer me conhece, do mesmo modo que me oponho a conhecé-lo. VVocé ndo sabe
nada de mim além do pouco que decidi inventar até este ponto da trama. De tudo o
gue vocé sabe, quase nada € verdadeiro. Sem se dar conta, Vocé amarrou suas maos
as minhas, caminhou ao meu lado por cdmodos de uma casa ignota. Pisoteando o
meu passado, vocé se deslocou para dentro da minha estéria, respirando a poeira de
um momento cujo desfecho ainda € incerto.

Dia ap06sdia, na sua companhia, mesmo que a distncia, venho Ihe contando
0 que vivi. Ou melhor, venho Ihe narrando o que, por conta propria, decidi viver
neste romance. Diante do meu caderno, construi uma individualidade inventada,
talvez o que acabou provocando a existéncia de uma familia imigrante e de um
irmdo. E, assim, seguimos em frente nesta historia, avancamos pelas linhas a passos
largos. Lado alado, percorremos os caminho daminha imaginacdo, pelos caminhos
conflituosos entre a mentira e a verdade. Estendo meu brago esquerdo sobre seu

ombro, continuamos andando, ainda que que VOCE ndo possa me Ver.

Vocé ndo me enxerga porgue ndao tenho um corpo. Nunca tive, alids. Eu sou
apenas uma voz. Bem verdade, sempre fui apenas uma voz. A mesma que tentou,
até este ponto da narrativa, desencavar da terra seca a semente de siléncios que foi
plantada no solo da familia que criei para mim. Apenas uma Voz, e ndo Posso ser
outra coisa sendo uma voz. Por esse motivo é que esparramo minhas palavras em
tantas repeticbes, em incontaveis explicacfes exaustivas para tornar a falar a mesma
frase. N&o quero ditar modos de leitura, mas ndo sei discursar de outra maneira. Sou
uma voz, tenho sido uma voz desde que vim ao mundo. Sem possibilidade de
escolha, eu sou uma voz porque minha mée ndo escuta. N&o posso ser outra coisa
porque minha mée ndo fala. Minha mae apenas arrasta-se pela vida. Sem escolha,
ela caminha lentamente, em siléncio, carregando sua surdez como um bloco de

cimento acorrentado aos seus pés.
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24.

Minha avé morreu de cancer. Ou melhor, como soa reconfortante aos meus
ouvidos, 0 cancer matou a minha avl. Foi aos poucos, corroendo-a por dias
vagarosos, sem pena alguma do seu corpo fragil. Retirou de sua matéria toda a
vitalidade, devastando o maximo que podia — tecidos, musculos, 0rgaos e 0Ssos.
Escrevo, por essa razdo, que foi o céncer que, no seu impeto traicoeiro e
imprevisivel, matou aminha avd. Recuso-me a coloca-la como agente daagéo dessa
doenca, esse fardo que, como numa roleta russa, de modo irracional e ndo raro
inexplicavel pela ciéncia, escolhe quem ird desenganar. Enquanto a doenca
avancava, era dificil dizer a intensidade das dores ou suas complicagbes exatas.

Porém, de mdos atadas, minha avd sofreu desamparada a devastacdo pela doenca.

Sem escolha, ela foi um sujeito paciente da acdo daquilo que intername nte
a corroia e aarrastava para dentro de um abismo. N&o existia um modo dos tumores
serem evitados, ou das dores serem amenizadas, por mais que persistisse sua ansia
de continuar Iutando contra a doenca. Assim, SO posso escrever deste modo: o
cancer matou a minha avo. Sua historia acabou assim, imersa numa densa camada
de tumores. Finaliza com sua vida sendo interrompida pelo siléncio, tornando-a
invisivel ao mundo. Fazendo-a, enfim, exclamar suas Ultimas palavras na lingua
que a consolou. Dos danos que carrego em meu corpo, essa ferida pode ser, ao fim,
a Unica com a qual ndo consigo lidar. Entdo ainda sofro, a dor dura até hoje, como
se escutasse sua voz ao longe. Como se permanecesse repetindo a frase obscura e

forasteira que ainda ndo consegui decifrar.

25.

Faz-te pd debaixo dos passos de tua mde. Nessa peregrinacdo, 0 paraiso

estard onde pisarem os teus pés.
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26.

Das vezes que ele deitou ao meu lado na cama, seus pés alisaram 0s meus.
N&o haviam se passado trés dias da morte da minha avo quando meu irméo retornou
para esta casa. Em uma manhd, a campainha tocou duas vezes, e, atras da porta,
estava ele, com seu corpo firme, pedindo abrigo a mim. Ele falava pouquissimo,
parecia ainda estar com o corpo quente da viagem, cansado do trajeto percorrido.
Talvez, foi por isso que ndo arrisquei iniciar nenhuma conversa sobre o que foi
vivido por nés durante o hiato que estabelecemos em nossa convivéncia. Parecia
que nada ao redor lhe interessava ou lhe dizia respeito, e é possivel que a sua frieza
fosse seu modo de existéncia diante de nossa situacdo. De sua chegada até o
momento em que, sem avisar, foi embora, poucos foram os dias em que meu irmao
permaneceu aqui, vivendo ao meu lado. Embora a contexto pudesse vir a se ajustar
com o tempo, no inicio ele ainda ndo estava pronto para viver ativamente 0 nosso

reencontro, entéo a ele sobrevivia. Restava a mim aguardar.

Quase todas manhds, acorddvamos ao mesmo tempo. Quando
ultrapassdvamos o momento de sonoléncia, quando as janelas da casa eram abertas,
eu tentava iniciar uma espécie de dialogo. Eu lhe preparava o café com diligéncia;
no mesmo horario, sentavamos a mesa da cozinha, onde parecia ser o cenario exato
para uma longa conversa ente irmdos. Embora eu o interrogasse sobre sua vida, ele
somente respondia com termos monossilabos, em tom ameno, com enunciados
curtissimos e asperos. Pareciamos cada vez mais imergir no siléncio da soliddao a
dois, quando, na verdade, deveria ser o contrario. Eram muitas as coisas que eu
queria lhe dizer, falar sobre a familia, sobre nossa mae, sobre 0 amor que poderia
ainda ter restado de nossa relagdo. Mas, apesar de sua companhia t&o forte, estive

sozinho em casa.

Foi tudo muito rapido. Era incbmodo sentir sua indiferenca, sua passividade.
Mas eu insistia em nds porque simplesmente era preciso. No fundo, eu considerava
a sorte de té-lo de volta, pensava que ndo fosse mais revé-lo a partir do momento
que soube que ele havia se mudado do pais, ido de encontro ao seu destino. Em
casa, no armazém da nossa infancia, sua presenca me trazia de volta a boca o gosto

agridoce de um tempo ido. Mas, conforme corriam as semanas, 0 ruido dos
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comodos e o siléncio entre nds ecoava mais forte em meu ouvido. Ao invés de
proximidade, de resgate, eu o sentia cada vez mais afastado de mim. Sentia-o ora
deprimido, ora ensimesmado, parecendo relutar no intimo de si contra a pulsdo

determinante de sua volta.

Quanto aos dias, passavam sem ele sair de casa. Ele permanecia sentado a
mesa, no quintal, ocupando o mesmo lugar onde me lembro de ver nossa avo
escrevendo. Meu irmdo costumava passar a tarde em suas leituras, rabiscando
algumas paginas, escrevendo cartas para pessoas que ndo conheco. As vezes, ele
fazia longos passeios pela casa; parecia procurar algum objeto perdido,
ziguezagueava pelos quartos. Em nenhum momento ele perguntou por nossa mée,
pela heranga, pelo que havia restado depois que partiu. Era apenas um corpo caido
em minha casa, enquanto eu, incansdvel, tentava me unir aele. Assim, observando -
0 sempre, sem aceitar esse incompreensivel siléncio, eu pensava, pensava e

pensava, questionando-me sobre o que ele fazia novamente nesta casa.

Durante a noite, ele se deitava na minha cama. Simetricamente alinhado, ele
respirava ofegante, fora do ritmo, ainda que ndo tivesse feito esforco algum. Eu
ficava a espera de um contato, queria ouvir a voz daquele homem branco e rijo. O
que aconteceu entre nos necessitava de explicacdo, mas ele se recusava a avancar.
Era como se naquele momento de se estirar sobre o colchdo, as vezes com o corpo
encolhido, ele quisesse expulsar da memoria algum pensamento cruel que carregava
consigo. Imagino que ele repetia para si mesmo, em siléncio, a conviccdo de que
nossa reaproximagdo poderia ser inapropriada. Depois de tanto tempo, talvez ele
pensasse que seu lugar ndo era mais na antiga moradia de nossa avd. Em carne viva,
nossos corpos se exibiam aos olhos um do outro, mas palavra alguma havia entre
nos. Era espantoso: em sua propria casa, meu irmdo punha-se como um estrangeiro.
Como se tivesse trazido consigo, cravado no corpo e ndo na bagagem, uma outra
vida difusa, alheia a histéria que nos conjugava. Parecia que ele carregava, sobre
suas costas, o rancor de uma trajetoria indesejada, vivida em outro lugar, enquanto
eu, de longe e omisso, nada fiz para reverté-la. Ele era uma parte de mim que eu

havia deixado escapar tantos anos antes.
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Quase sempre eu esperava que, a qualquer momento do dia, em hora
inesperada, ele comecasse a falar, vociferar contra mim seus rancores. Durante todo
o tempo em que ficamos sem sair de casa, eu aguardei, com ansia, que ele buscasse
reaver nossos dias interrompidos. Dias em que, talvez, precisamos um do outro,
mas que, por culpa da nossa infancia de desencontros, ndo nos procuravamos. Em
vdo. Nenhuma palavra descosturava seus labios. Quanto mais as horas passavam,
mais separados 0s nossos corpos ficavam. Quase nada eu sabia sobre ele, e sentia
que estava vivendo com um homem enigmatico sob o0 mesmo teto. Por mais que 0
meu sangue fosse 0 mesmo que corresse em suas artérias, ainda que tivéssemos sido
gerados dentro do mesmo ventre, ndo nos conheciamos. Eramos dois barcos
idénticos navegando sob 0 mesmo oceano, passando por cima de todas as ondas,
mas em direcOes opostas. Regidos por pontos cardeais diferentes, nossos destinos
sO se cruzavam no instante em que acordavamos. Uniam-se apenas nas densas
manhds, discretamente, quando eu podia sentir, na minha pele, que os seu pes

lentamente acariciavam 0S meus.

27.

Invento minha propria realidade. Mentir é o Unico modo que me permite

resgatar tudo aquilo que, a forca, fora arrancado de minhas méaos.

28.

Nao sei se lhe contei, mas estou escrevendo um livro. Comecei ha pouco
tempo, algo em torno de dois meses, ou quase. Sem pedir licenca, um desejo de
escrever ressurgiu em mim, atravessando um territorio da minha vida onde, ha
tempos, eu costumava resguardar as agdes que sempre considerei impossiveis de
realizar. De sUbito, uma vontade invadiu 0 espago onde eu armazenava tudo aquilo
que eu achava ser inatingivel as minhas maos. Desde entdo, escrever tem sido uma
experiéncia de inegavel fascinio, um transito reconfortante. As vezes, em

incertezas, € bastante doloroso; mas, quase sempre, muito bonito.

Enquanto redijo algum capitulo novo, permutando regras sintaticas,

preocupando-me com a sonoridade das palavras, tenho a confianca de que o enredo
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do romance veio comigo a este mundo. Como se a trama ja estivesse sido escrita
em minha pele antes mesmo que eu comecasse a redigi-la no papel. Por isso, ndo
raro, sinto como se eu tivesse escrevendo de trds para frente, escrita em espelho.
Com cuidado para ndo me perder nesse caminho inverso, ndo deixo de atentar-me
a superficie do texto, relendo tudo o que escrevi. Mas, quando desatino a redigir
por dias seguidos, um receio insuportavel me invade. Atravessado pelo medo de
ndo saber tirar proveito do fracasso, afasto-me das palavras para ndo enlouquecer.
Passo dias sem olhar as paginas escritas, e, no intervalo entre o imaginar e o

escrever, 0 texto respira e, sem pressa, me aguarda.

Acho que vocé sequer imagina, mas houve uma vez, quando eu era crianga,
gue minha avé me questionou sobre o que eu gostaria de me tornar quando fosse
um homem adulto. De antemédo, antes que eu respondesse qualquer coisa, ela disse
que eu sempre teria a liberdade de preparar o meu futuro ao meu modo, escolhendo
0S rumos que daria aos meus pés em alguns anos. Ela se contradisse tempos depois,
incumbindo-me de ser o homem da familia. Mas ninguém poderia prever o que viria
em alguns poucos anos. Na época, tomado por um desejo que fortuitamente
irrompeu em mim, sem delongas, respondi que gostaria de escrever historias, ainda

gue eu ndo soubesse ao certo o que ela pensava sobre escritores.

Décadas atras, enquanto meu irmdo afirmava que iria tornar-se médico ou
professor, eu queria escrever historias. Pensava em ser um explorador do papel e da
caneta, desbravador de um territdrio que eu mesmo inventaria. Posso lhe dizer, mae,
que essa ndo foi uma decisdo dificil de ser tomada. Ainda crianca, perdido na
desordem comum a idade, eu sentia que 0 meu querer-inventar era uma urgéncia.
Parecia ser uma atividade que chegava a mim de cima para baixo, algo que surge
feito esses acontecimentos que irrompem um dia sem mais nem menos, sem
qualquer tipo de precisdo ou planejamento prévio. Diante disso, como um designio,

restava-me apenas aceitar o desafio de peito aberto, a seu tempo e sem pudor.

N&o havia nenhum contrato sendo firmado. Falavamos apenas de projecoes
para o futuro. Estranhamente, porém, eu guardava em mim uma espécie de certeza
sobre meu desejo de escrita. Eu era muito jovem, ainda ndo conhecia a

engenhosidade das palavras — e talvez ainda hoje desconhega por completo — mas
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todos ja atestavam que eu possuia uma imaginacdo fértil e, sobretudo, uma extensa
curiosidade pela invencdo de outras realidades. Vocé sabe bem, mée, eu fiz isso
durante toda a infincia e ainda com mais frequéncia na adolescéncia, com todas as
mentiras que inventei para fugir do convivio continuo com anossa familia. Naquela
época, & noite, quando os adultos conversavam, 0 espago atras da porta era o limiar
para fabulacGes, invencBes e distorcdes do meu universo. Escondido, eu ndo
compreendia 0 assunto, mas, aos poucos, algumas frases curtas iam se revelando,
incitando em mim uma vontade de criar minha propria realidade. Ainda que ndo eu
ndo compreendesse 0S meus desejos, ouvir asvozes criadoras javalia avisita aquele

coémodo, visto de longe, pequenino, mas inteiramente fascinante.

Lembra-se de quando, certa vez, eu peguei o album de fotografias antigas
da nossa familia e, inocentemente, escrevi uma pequena histéria atras de cada foto?
Eu imaginava que, para as pessoas congeladas pela lente da camera, o passado e 0
futuro pudessem ser livremente recriados. Mesmo sem ter conhecido ninguém, eu
sabia exatamente o nome de cada um que estava nas fotografias. Ha poucos dias,
porém, quando reencontrei o album, senti uma extrema dificuldade de reconhecer
guem era quem. Ultimamente, sinto que minha memoéria tem falhado, mae.
Entretanto, tenho certeza que foi nesse dia que, apés ler as historias que escrevi, sua
alegria venceu o siléncio. Naquela tarde, pela primeira vez, eu pude ouvir vocé me
chamar de filho.

N&o sei por que razdo, mas até certa idade eu acreditei piamente que
redigiria um livro antes que minha avO partisse. Eu imagino que, em seu intimo,
vocé gostaria que minha historia com nossa familia tivesse sido acontecido de um
modo diferente. Quando eu pensava sobre o livro que eu iria escrever, imaginava
que a absolvicdo dos erros que cometi pudesse vir através da trama que me
aguardava com calma para ser escrita. De fato, eu queria inventar, na escrita,
acontecimentos para 0s anos que minha avo e eu estivemos brigados. Como se, ao
me criar na literatura, eu nos salvasse do distanciamento. Na verdade, sabemos bem

disso, nossa historia ja tinha sido escrita, ainda que ndo tivesse sido grafada.

Caso pudesse, antes, colocar em ordem a confusdo da minha cabeca, embora

sem certeza, possivelmente eu conseguiria apresentar essa historia a tempo de


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412334/CA


PUC-RiIo - Certificacdo Digital N° 1412334/CA

55

minha avo IE-la. Porém, o tempo passou e, na juventude, minha inabilidade com a
escrita foi se erguendo a olho nu. Dai, meu desejo de escrever se diluiu entre as
incontaveis situacdes inesperadas que atropelavam meus dias e me levavam a
caminhos outros. A principio, eu até tentei escrever algumas paginas soltas. Alguns
textos inespecfficos, relatos inventados, talvez. Depois disso, convivendo sempre
com a ideia de que eu era mau agouro para a nossa familia, principalmente apds ir
morar com meu pai, pouco a pouco, sem me dar conta, fui deixando secar essa

vontade de fazer literatura. E secou; alias, permaneceu seca até agora.

Tardou um pouco, mas o desejo de comecar a escrever retornou apds a morte
da minha avo. Desatino, agora, a redigir frases sobre o que ficou depois de seu
falecimento. Porque, desde entdo, a historia invadiu as minhas entranhas com um
misto de violéncia e ternura que foi impossivel ndo comecar a escrevé-la. Antes de
se apagar, antes dos dias em que minha avo esteve prostrada e em siléncio na cama,
paralisada e seca, ela me pediu que eu nunca saisse de sua casa. Embora na escritura
do testamento 0 meu nome constasse para as formalidades, ela pediu pessoalmente

que eu prometesse que ndo abandonaria nunca a nossa casa.

Minha avd insistiu na promessa mesmo sabendo de todos as circunstancias
dificeis que o peso das palavras j& havia nos causado. AlEm de sua solicitagao
quanto a casa, pouco antes de fechar osolhos, por minutos que duraram anos, minha
avd desandou a falar comigo em é&rabe. Sua lingua materna veio em jorro
incontornavel. Sem conseguir pronunciar uma palavra em resposta, eu aceitei ouvir,
com o0s olhos marejados, o doido lamento feito numa lingua que desconheco. Né&o
sei se ela estava desorientada; eu estava de volta a sua casa havia pouco tempo, mas
me pego reverberando a ideia de que havia uma forte intencdo nas suas palavras.
Tudo aconteceu rapido demais, e, afirmativamente, eu so pude conformar-me em
ser cmplice da certeza de que é impossivel, sim, livrar-se da lingua materna. Se
um dia eu descobrir por que ela imigrou, o que afinal ela veio fazer neste pais, talvez

eu reconheca 0 que tanto ela queria me dizer.

Sobrevivo a esta angUstia. E busco, neste romance que escrevo, registrar a
minha procura pelo significado das palavras que minha avé me dedicou na sua

lingua prépria. Como vocé deve ter percebido, sempre atenta, nesse verbo que useli,
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escrevendo, escolhi o0 modo gertndio. Escrevendo afirma o movimento, é a prova
de que ainda ndo encontrei um fim para a historia. Por isso, a trama continua e
continua e continua. N&o sei quando, onde ou se ela vai parar, entretanto, também
reconheco que tenho meus limites. Nao quero prolongar para além do que alcanco,
mas tudo precisa ser pensado, planejado, medido. Até hoje ndo compreendi, ao
certo, o que estou fazendo nessa missdo incomum de reocupar a casa e a historia da

minha avd. Ainda assim, permaneco aqui, pela honra de cumprir a minha promessa.

De uma coisa eu tenho certeza: ndo posso mais avancar na estrada da vida
olhando o passado pelo retrovisor. O que eu quero, na verdade, é que, do seu jeito,
vocé me auxilie a concluir o romance. Acredite, mée, que nem por um segundo eu
me esqueco de vocé, dos seus olhos infantis e obstinados. As vezes, passo horas a
fio pensando sobre como seria bonito se conversassemos. Mas como vocé ndo pode
falar, tampouco me ouvir, sinto-me no direito de fazer-lhe aqui um dltimo pedido.
Escreva, mde. Escreva para mim. Seja qual for o contexto, ndo deixe de me
escrever. Escreva antes que eu enlouquega. Escreva, mde, com amor. Escreva
porque preciso, pelo menos nesta escrita, neste espaco inventado, que as suas

palavras possam, enfim, existir e me atravessar.

29.

Com a mdo esquerda, ele repetia o gesto. Na minha direcdo, em linha reta,
ele abria e cerrava o0s punhos, na altura de suas costelas. Ele insistia num movime nto
gue me convidava a dar mais alguns passos, chegar mais préximo. Venha mais, ele
me disse, murmurando com um tom adocicado, com uma voz mansa gue eu nhao
lembrava existir. Estava esperando vocé chegar, concluiu. Eu ndo imaginava o que
significava essa frase. Em meu corpo, havia uma espécie de imobilidade causada
pelo espanto, um torpor aviltante. Do lado oposto da sala, golpeado pela estranheza
da cena, eu permanecia sem sequer conseguir encara-lo, derrotado por aquele
estrangeiro. Com os olhos virados para o lado, com a carne firme ao chdo, tal como
se pregos me fincassem nas tabuas corridas da sala, eu persistia em desviar meu
olhar e, assim, ndo avancei um passo. Eu deveria me retirar do ambiente, pensava.

Deveria pular os obstaculos e fugir da energia poderosa que me encarava.
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Nao fui embora. Segui inteiramente concentrado em meus pensamentos,
embalado pela provocacdo do silencio que salientava o0 espaco entre nds. Eu ndo
imaginava o que poderia té-lo feito mudar, arriscar um novo contato, iniciativa que,
depois de sua volta, so havia acontecido no velorio da nossa avo. No fundo, apesar
da imobilidade momentanea, eu sabia que seria impossivel me controlar por mais
um longo tempo. Reconhecendo que seria inelutavel render-me ao abraco, decidi,
entdo, saborear a atmosfera sedutora daquele inesperado reencontro antes de dar
qualquer outro passo. E continuei parado. Quanto mais eu oprimia 0 desejo no peito,
mais meu corpo revelava a vontade de decifrar a presenca do outro que se erguia a
minha frente, um antigo oponente tdo contrério, tdo distinto, e, a0 mesmo tempo,

idéntico a mim.

Parecia que uma chama de ansiedade se adiantasse em nos conduzir a um
momento anterior aquele que estdvamos. Enguanto me afligia com o desejo intenso
e impetuoso de enfim conhecer 0 meu Irmdo, eu pressentia que NOSSO contato Nnos
levaria de volta a consciéncia dos erros de um passado de redemoinhos. Seriamos
conduzidos a uma convivéncia meticulosamente interrompida a custa da magoa e
da inveja? Havia ndo muito tempo que eu chegara em casa. Com o calor desta
cidade, as gotas de suor estavam frescas sobre meu pescoco, expunham o
intolerdvel sentimento de inseguranca de retornar a uma vida de outrora, conservada
em fantasmas. E a medida que, numa efeito encantatério, minha tensdo aumentava,
minha espadua se encharcava ainda mais nesse rio de dgua salgada, cuja nascente

era a resisténcia e o medo.

Ao invés de me envergonhar do fluido que brotava em minha pele, ao
contrario, eu me orgulhava da transpiragdo. Como se fosse o fruto de um grande
esforco. Como se fosse uma premiacdo. Fitava o homem em frente a mim
acreditando que derrubava uma barreira invisivel. Vendo meu irmdo de bracos
semiabertos, aguardando o meu toque, ficava evidente que o rancor cultivado
durante tanto tempo poderia se dissipar aos poucos. E embora eu estranhasse 0s
novos sentimentos que despontavam, a urgéncia de recuperar o passado
desperdicado por nos ainda era o combustivel que me fazia crer na predestinagao
do afeto que me aguardava. Assim, na ressurreicdo das nossas historias, com as

palpebras trémulas, semicerradas, os meus olhos voltaram-se de sUbito para encarar
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cada minicia daquele corpo masculino, aquele espaco que nem na infancia eu vira

a luz da intimidade.

Eu poderia pintar incontaveis quadros da imagem a minha frente. Se me
pedissem, descreveria por infindaveis horas o seu corpo viril. Diante da vida, em
pé, eu especularia, numa folha em branco, sobre todos os caminhos percorridos
durante os anos em que ele esteve distante. Carregava em suas costas cidades
inteiras, que lhe serviram de abrigo. De fato, cada um seguiu 0 seu caminho, teceu
sua historia. De um modo ou de outro, abrimos maos em consenso da experiéncia
fraterna. E, ainda que existisse um culpado maior, a decisdo foi tomada a dois. Foi
um acordo silencioso. Mas até aquele momento, apesar da iniciativa, permanecia
entre n6s o mistério. Nada sei sobre 0 que ocorreu no tempo em que meu irmao
viveu em outros espacos. Porém, a contragosto da pulsdo investida neste texto, eu
ndo inventarei um passado para ele agora. Nao forjarei, neste instante, uma ficcao
paralela a esta. Isso seria uma tarefa destinada ao fracasso. E ainda estamos na

metade do romance.

Somente no momento adequado, eu o0 pediria cuidadosamente que me
narrasse asua propria histéria. Quando nos aproximassemos do amor, quando nossa
relacdo se fortalecesse, ainda cercados pela arquitetura desta casa, debaixo do
mesmo telhado, eu permitiria o revezamento da voz narrativa. Passaria 0 bastdo
desta escrita a fim de que, com propriedade, sua voz cultivasse a préopria histéria
sobre 0 solo calcario que nos separou. No momento certo, somente no tempo exato,
eu conheceria as suas ruinas. Enfim, quando eu pudesse adentrar sua intimidade
interior, saberia 0 que aconteceu durante os anos que impediram nossa comunhao.
Por hora, asua maneira, meu iIrmdo pouco a pouco reocupava o seu lugar nesta casa
e em minha vida, convidando-me ao contato. N&o, eu ndo poderia reclamar,

tampouco havia como adiantar as horas. Ele se rendia ao tato e isso bastava.

De longe, tive coragem para confrontar meus olhos com os do meu irméo.
Aproximando-me do seu ponto, em passos mansos, maquinais, fiquei entorpecido
ao notar, sob a luz do abajur, a cor dos seus olhos. Seu globo era castanho, retinas
firmes, espléndidas. Entretanto, a margem, o espaco branco dos olhos estava rubro,

escarlate, purpureo, todos os tons de vermelho que eu consigo imaginar. Na hora,


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412334/CA


PUC-RiIo - Certificacdo Digital N° 1412334/CA

59

estranhamente, Vi nossa historia passar por aquele espaco circular, feito um filme
veloz. Suspeitei que ele estivesse chorando antes da minha chegada. Algo havia
mudado e, numa casa com tantas recordagdes, o choro pode ser incontornavel, um
modo de sobrevivéncia. Com repentina desconfianca, sem me aperceber do que eu
expunha, denunciei meus temores. Ao captar seus sentimentos a flor da pele,
novamente eu queria rastrear a origem de sua quietude, de sua dor. Questiona-lo
sobre seus olhos sanguineos. Interroga-lo sobre a poténcia do seu corpo, ouvir sua
confissdo. Mas ndo foi isso que aconteceu. Digo em voz alta seu nome, agora um
pouco confuso de suas intencBes. N&o consigo prosseguir com a fala, ainda que
tateante. Sem me dar conta, eu retornava a infancia, aos pequenos acontecime ntos

que me faziam perder a voz.

Eu queria dizer algo reconfortante, mesmo que ndo soubesse O (qué.
Precisava de antemdo conhecer o que o0 atormentava. Eu deveria, agora, como
obrigacdo, protegé-lo de todas as intempéries. Nunca antes o havia visto aos prantos
e, talvez, por esse motivo, as interrogacdes latejaram fortes em minha garganta sem
que pudessem sair. No entanto, sentia que ainda ndo era 0 momento de cruzar as
fronteiras e insistir na queda de uma muralha erguida pelo tempo. Entdo, a
contragosto, resisti ao impeto, e o siléncio se fizera. Nosso codigo ndo se traduziria
em palavras naguele instante. Sob 0 mesmo chdo, éramos, um para o outro, como
estrangeiros que falavam linguas diferentes. Alids, ndo é vao dizer que, por motivos
passados, nunca houve muito dialogo entre nds; nem nos tempos idos, tampouco
naquele instante. Hoje, hd muito menos. Seria a toa a tentativa de me aproximar
daquele homem em verbo pois, tdo vivo, Seu COrpo me convocava para uma unido
de pele. Ele suplicava, com palavras que eu ndo podia escutar ou entender, pelo

verdadeiro enlace dos nossos peitorais.

Ao pé da estante, meu irmdo esbanjava uma nudez perigosa. Despojado de
vestes, seu corpo era uma horizonte insondavel. Era a extensdo de um territorio de
musculos, 0ssos e tendBes cuja pulsacdo cada vez mais me transformava em presa
e me convocava a armadilha. A curvatura do seu tronco, seus recuos, tudo era
adornado por uma teia de pelos curtos, um revestimento que me intimava a
compartilhar, no toque do abraco, o calor que incendiava os cémodos da casa. Ele

me aguardava como uma rocha firme, como um pilar de sustentagdo, mantendo
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erguida a tenda das nossas vidas. Meu irmdo me observava atento, feito um soldado
imovel em seu posto de observacdo. Eu ndo sabia quanto tempo teria se passado,

talvez horas presos aquela cena, talvez segundos, mas nos esqueciamos do relogio.

Sua presenca inflamavel me embriagava e me aquecia. Do mesmo modo como faz
um copo de whisky com a garganta, era assim que eu me sentia: entorpecido.
Perturbado de tal forma, meu irmdo precisava de mim naquele instante, disso eu
tinha certeza. Requeria-me sem demora para encarcerar meu corpo em um abraco
intermindvel, enlagar-me em seu peito vultuoso. Em passos vagarosos, caminhei até
0 seu ponto na sala. Contei algo em torno de seis ou sete passadas até chegar naquele
forasteiro que se abrigava sob o mesmo teto. Quando ndo existir mais nada, pensei
durante no trajeto, ainda restaria na memodria a sensacao de termos sido o reflgio

um do outro. De termos nos reencontrado. Finalmente éramos irmaos.

Enquanto eu caminhava até ele, o desejo em mim se expandia, dominava-
me dos pés a cabeca, feito uma ameaca feroz. Sentiamos girar o0 mundo do outro.
Avancei para beijar-lhe a fronte, abraca-lo como nunca havia feito antes. Caminhei
pela sala, desviando dos moveis, entrelacando os fios de vida que restavam entre
nés. Em pouco tempo, estdvamos frente a frente. Era como se vivéssemos
constantemente a espera deste confronto pacifico e silencioso na companhia dos
fantasmas de nossos ancestrais. Entdo, ao deslocar seus olhos por minha face, indo
direto aos meus, ele, cambaleante, estendeu-me a mdo. O peso e a incerteza quanto

ao que eu via empurraram-me involuntariamente para longe dali.

Comum singelo feixe de luz incidindo suavemente sobre seu peito, tingindo
dois tergos do seu dorso, vi com certa nitidez a extensdo de feridas que estampavam
asua pele. Eram marcas secretas, escondidas por debaixo das vestes, aprisionando
todos os seus dembnios que ja o corroeram. N&o foi a primeira vez que pensei isto,
e talvez ndo seja a Ultima, mas creio que falta um verdadeiro porqué para tantos
acontecimentos imprevistos corromperem, com tamanha violéncia, tudo o que
tentei viver com minha familia. Parece que vim predestinado a soliddo e a distancia.
Se me questionassem, hoje, sobre o que acredito que seja esse motivo hostil, diria

que algo visceral se manifestava todas as vezes em que me aproximei do meu


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412334/CA


PUC-RiIo - Certificacdo Digital N° 1412334/CA

61

passado. Sem nenhum vestigio de razdo, tenho sido castigado pela culpa de uma

historia indelével e violenta.

Do lado de fora da casa, estava abafado. A janela da sala enquadrava o céu
negro da noite. De dentro, igualmente, eu sentia a respiracdo quente do meu irmao
incidir sobre a minha face. Desencorajado, meu desejo, antes impetuoso,
resguardava-se, mais uma vez, no lugar do apagamento, onde sempre estivera. Foi
preciso apenas alguns segundos, instante a instante, para que meu olhar se perdesse
na dimensdo quase infinita e sombria das incisdes do seu corpo. Eram marcas de
gueimaduras, antigas, ressecadas. Era o tecido esturricado pelo fogo, onde
sorrateiramente 0 seu passado se escondia. A custa do espanto que me esmagava,

de imediato, eu quis me afastar.

Em plena febre, quebrava-se a atmosfera construida entre ndés. Naguele
instante, apenas queria compreendé-lo, & medida que vinha & minha consciéncia o
fato de que todas aquelas cicatrizes, indiretamente, eram acusatdrias. Mesmo que
ele tenha ido viver sua propria vida, por escolha particular, fui eu o maior culpado
do seu afastamento. Fui eu quem o expulsou, de algum modo, da seguranca do
nosso lar. Fui eu quem o empurrou para um mundo ao avesso € perigoso. Sem
querer, por mais que ignorasse minha culpa, no passado, havia sido eu o malfeitor.
E como se todas as marcas, inscritas em seu peito, em suas costas, dentro de si,

tivessem sido feitas violentamente por minhas méaos.

Naguele momento, eu tramava uma estratégia para fugir do que me
incriminava. Esquivar-me de uma culpa longinqua. Antes que eu pudesse me
desviar, porém, meu irmdo me segurou com forca e determinacdo. Por instinto, ndo
tentei correr ou me soltar. Via-me novamente preso ao chdo. Estdvamos ladeados
de porta-retratos, livros antigos, moveis empoeirados e restos de uma familia que
quase inteira se foi. Ele se aproximou mais de mim, olhava-me concentrado, com
suas pupilas embrutecidas. Enquanto eu o fitava de volta, assustado, seus dedos
agarraram 0 meu pesco¢o, modelaram-me como se eu fosse uma peca de ceramica
e ele, o artesdo. Se antes era o receio que silenciosamente me punha paralisado,

agora era a paixdo que se elevava no instante que ele me capturava em sua
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armadilha. Debaixo da mesma redoma, nds éramos cacador e presa, esperando com
ansiedade o fim da historia.

Pela segunda vez, apds tantos anos, meu irmao me prendeu em seus bragos.
Como se quisesse me guardar, ele me segurou com uma energia voraz. Ao pé do
meu ouvido, ele comegou a cantar uma musica forasteira. Em arabe, num fio de voz
milda, ele nos dirigia ao nosso passado. Ponho-me a escutar o som. Fui tragado
para dentro do seu jogo. De olhos fechados, com os corpos colados, nossos suores
se misturavam. N&o poderiamos mais distinguir quem era quem. Com uma das
mdos na minha cintura, outra na minha nuca, meu irmdo pos-se a NOS mMovime ntar
sutilmente de um lado a outro, deslizando pelo assoalho. Quem olhasse a cena,
certamente ndo a compreenderia. Para mim, o acontecimento também ndo tinha
sentido, mas eu rezaria se fosse preciso para que esse momento ndo se dissipasse.
Explorando asonoridade, recolnendo da memoria as palavras dos nossos ancestrais,
meu irmdo fazia dos nossos dois corpos um sO corpo-bailarino. Rodopidvamos
lentamente, dancavamos com suavidade. Com seu olhar entorpecido, meu irmao

nos conduzia, em paz, a um inesperado passo de danca.

30.

No dia em que retornei a esta casa, minhas mé&os carregavam tremores
excessivos. Era dificil reencontrar minha avo depois de tanto tempo. No sol da
tarde, com os nervos a flor da pele, meu peito pulsava em ritmo desmedido ao
encarar de frente seus olhos pequenos sem que ela me dissesse nada. Era aquele o
tempo tdo0 esperado durante 0s anos suspensos, 0 momento certo para reavermos
nosso passado e demolirmos o que restou de nossa morada, a fim de reconstrui-la
sobre 0 mesmo solo. Era o tempo de replantarmos todas as sementes no nosso

quintal para, ao fim, colhermos os frutos no momento propicio.

Era a ocasido oportuna para que, com nossas maos sobrepostas no papel,
escrevéssemos uma histdria que preenchesse os anos de adversidade. Se minha avo
tivesse alguma coisa para me dizer, caso fosse necessario, eu escutaria por dias
seguidos, buscando recuperar tudo aquilo que, em tese, para mim, ndo existiria

nunca mais. No entanto, ela se continha em seu siléncio, fitava-me com seu olhar
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vago, abengoando-me sem palavras. Reconhecia em mim o neto que voltava para a
casa, 0 menino cabisbaixo, olhando para o chdo, a imagem do arrependimento
corporificado, quadro que ela, talvez, também ndo acreditou que, algum dia, veria

novamente.

Hesitante, ela foi-se rendendo a meus apelos mudos de desdobrar nossa
historia. Ela ergueu o braco e, sem proferir nenhuma palavra, esticou sua mao em
minha dire¢do. Aguardava com calma o tempo que nossos dedos estivessem prontos
para se cruzar. Estariamos, enfim, naqueles minutos, caminhando para longe de
uma historia de loucuras e magoas. Néo tive receio de segui-la, ndo me importava
para onde eu estava sendo conduzido. Despojado do orgulho, apoiei minha méo
sobre sua pele envelhecida e andamos em direcdo a porta da sala, atravessando 0s
umbrais macicos do rancor, vencendo o sentimento algoz que nos separou durante

tantos, tantos anos infinitos e ocos.

O quintal foi ficando para tras, vazio como estava a rua. E, assim,
caminhamos a passos curtos para o interior da nossa morada. Naqueles metros de
distancia, tdo grande era meu entusiasmo que afoguei em meus pensamentos todas
as frases que eu gostaria de falar. Do lado de dentro da casa, tudo havia se mantido
de modo formidavel: o ambiente ainda exalava o odor de incensos, as paredes do
mesmo tom, as cortinas, a mobilia de madeira, as frutas secas sobre a mesa, 0s livros
antigos na estante, a poeira fina que cobria toda a sala. Prendi a respiragdo, sem
saber dominar as reaces do meu corpo. Em um movimento mecanico, observei o
feixe de luz que vinha dos corredores, dando possibilidade de vida a casa que, para

sempre, seria 0 armazém de nossas vidas.

Sente-se, meu filho, disse minha avo enquanto dispunha Seu corpo ao meu
lado no sofd. Ela ndo estava afoita, mas, ao contrario, estava terna, como se
observasse asingeleza do momento pelo espelho das minhas retinas. Esta tudo do
mesmo jeito, ela disse, tudo no mesmo lugar, seus livros, o espaco do seu quarto,
0s quadros, as fotografias, exatamente tudo o que vocé deixou ficou a sua espera. E
continuava a falar, reavivando acasa com sua voz adocicada que eu ndo reconhecia.
Vocé ndo precisa se esforcar para olhar para tras, meu filho. N&o tente em vao

reocupar 0 tempo perdido. Ndo devemos mexer naquilo que ndo nos compete. E
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justamente por esse motivo que fiz questdo que tudo permanecesse no mesmo lugar.
Porque ndo podemos mudar o que ocorreu, n0s ndo temos o direito de interferir no
gue ficou no passado. O que cabe a nds, a partir deste momento, deste seu retorno
ao nosso mundo em diante, é a criacdo de uma nova trama, ela finalizou. E entdo,
com suas palavras, eu sabia, no intimo de mim, que estavamos prontos para
preencheremos, com instintiva intimidade, o capitulo de inicio da histéria que

escreveriamos dali em diante.

Minha avO pausou suas palavras. Permanecia encarando-me no fundo dos
olhos. Inquieto, eu ndo sabia o que replicar. N&o, ndo havia mais orgulho em mim,
porque, no fundo, a vergonha ocupava esse lugar sorrateiramente. Em minutos
breves, aceitando minha covardia, levantei-me do sofa. Ensaiei passos pela sala,
andando por vérios pontos do espaco, um, dois, trés, quatro, minha cabeca em
Orbita, encarando a paisagem, reacendendo na memoria a constatacdo do
desperdicio do amor. Sentia meu corpo se aquecer por dentro, ansioso pela
possibilidade de conhecer pela segunda vez, agora com mais consciéncia, a mulher
que era minha avo. Naquela hora, apenas relutava comigo mesmo, pensava nao ser
digno do reencontro. De fato, a espera tinha sido muito longa, alids, por demais

dolorosa. Uma miscelanea de sensacGes me tomava sem que eu pudesse evita-las.

Quanta incerteza, quanto arrependimento. Invadia-me uma vontade de
tomar um atalho para atrilha do passado e, assim, ainda que perdido, evitar a cesura
de nossas historias. E entdo, vendo-me desse modo desonrado, tdo envergonhado
de mim, s6 pude abrir a boca e suplicar pelo perddo por um erro que ndo sei se foi
sO meu. Foi neste instante, no segundo em que descolei 0s meus labios, que me dei
conta do corpo ja tdo enfraquecido que sustentava minha avo. N&o foi apenas a casa
que havia envelhecido. Estariamos andando para sempre em direcGes opostas?
diante do que eu via, veio a minha consciéncia, tarde demais, o que era inevitavel:
0 tempo que nos restava ndo seria suficiente para um recomeco pleno. Aos poucos,
como um livro escrito em vdo, nos nos perderiamos de nds mesmos, sem nos dar

conta que, certamente, o proximo afastamento seria irreversivel.
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31.

Enquanto meus pés deslizavam pelo chdo da sala, na contradanca dos nossos
corpos maduros, pulsava dentro de mim, com certa poesia e conforto, a certeza de

gue minha vida havia sucumbido a loucura.

32.

Caminho até a estante. Dos espagos retangulares e estanques, retiro do
repouso livro por livro. Examino cada um em suas min(cias afim de que nada passe
despercebido por meus olhos morosos. Permane¢o a procura do didrio da minha
avo, perseguindo algum rastro de sua existéncia anterior ao que eu conheci. Busco,
com esforco, um pedaco de papel qualquer que possa ter sido escrito pela imigrante,
um fragmento de carta enviada ou recebida, um bilhete esquecido, uma pista
qualquer que possa confirmar uma das poucas coisas que ainda vejo como possivel
resposta para meu passado de neblinas, para as raizes perdidas. Nao falo aqui de
encontrar detalhes, ndo espero minlcias sobre a histéria dos meus antepassados.
Espero apenas explicacdes concisas para a vinda da minha avd, talvez para a frase
incompreensivel que ouvi, e, quem sabe, para o desfecho que precisarei dar a esta
casa depois que nela eu ndo conseguir mais viver. Aferro-me na esperanca de que
as respostas estejam escritas nas paginas desse diario. Quando 0s corpos se
desfazem, quando a existéncia passa a ser apenas memdria, a grafia mantém-se

como Vvestigio, palavras sdo marcas que ndo se dissipam com a forca do tempo.

Confio, entdo, que minha avo deixou nesta casa 0 seu caderno. Sei que ndo
houve tempo para que ela se desfizesse dos seus pertences. Ela o deixou como uma
segunda heranca, um caderno ndo inventariada, passando-o adiante a fim de que
fosse, um dia, encontrado e lido por alguém. Ao contrério, creio que ela ndo os teria
escrito se ndo fosse para que sua historia driblasse o apagamento da morte. Por isso,
penso repetidas vezes, que ela me designou esta casa, sobretudo fazendo-me
prometer gque neste lugar eu permaneceria. E embora eu esteja constantemente indo
atras de indicios incertos, procurando o que talvez seja apenas uma armadilha da
minha memoria, ndo sei 0 que dirdo as palavras que ela supostamente redigiu. No

fundo, ndo posso afirmar se de fato existe o registro da explicacdo para ela ter se
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enraizado em outro pais, ainda que tenha-se obstinado na preservacdo da sua
cultura. De antemdo, aparelhando-me para a batalha, ndo h4 como adiantar se
poderei compreender o manuscrito sem necessitar do apoio de traducgdes traidoras.

Palavras estrangeiras, incompreensiveis aos meus ouvidos, atemorizam-me.

Estou como em uma caga ao tesouro. Invento um fio condutor para comecar
a busca por um diario que sequer posso dizer se existiu. Eu tinha nove anos quando
a vi escrevendo nesse caderno antigo. Obviamente, como se esperava, ela nunca
comentou com alguém que registrava 0s seus dias através da grafia, tampouco sei
se ela sabia escrever em portugués algo alem do seu nome e de poucas palavras.
Depois, alguns anos apos ter visto essa cena, quando precisei regressar para 0 ponto
de onde parti, no momento em que ndo havia outra saida a ndo ser pedir perddo a
minha avo, avistei-a escrevendo novamente O (ue parecia Ser 0 mesmo manuscr ito.
Como se araridade, a escrita a conta gota fosse uma idiossincrasia sua, trazida de
outro lugar. Todos os anos no mesmo caderno, com todos pontos finais e
interrogacdes interligados a historia de sua vida. Foram apenas duas as vezes em
que avistei o diario de minha avd. No entanto, sempre desconfiei da constancia
desse exercicio de escrita confidencial. Deliberadamente, continuo acreditando
nessa ideia que, a custa do mistério, posso ter inventado. Porque, até agora, essa
pista se mostra como amais certeira possibilidade de que eu compreenda e arremate

toda a trama que escrevo.

Sem a certeza do tesouro a ser encontrado no fim da cacada, forjo
deliberadamente a existéncia desse didrio. Ensaio minha busca incessante e
incansavel por vestigios escritos de uma vida fora deste pais, pois, para chegar ao
encontro do que é estimado, ndo h4 como desviar-se da superagcdo de uma série de
provas arriscadas. Assim, sem me preparar para o pior, mas também sem crer que
no final da caca possa acontecer alguma redencdo, permanecerei firme com essa
intuicdo afirmativa. Seguirei a trilha até o ponto em que eu possa escavar 0 meu
passado e encara-lo como o tesouro aguardado das rememoragdes. No fim das
contas, talvez o que importe para aescrita deste romance seja isto: se 0 meu passado
disser respeito apenas a mim, a trama sera sobre esse momento de preambulo de
um fim incerto. Serd, pois, nesse espaco intermediario em que me encontro agora?

Sera o devir, 0 processo de mudancas efetivas pelas quais tenho passado? Sera o
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movimento permanente que atua como regra, sendo capaz de criar, transformar e
modificar tudo o que existe ao meu redor? Reconstruo meu corpo em interrogagdes,

mesmo gue discordante de todas as respostas.

33.

O céancer matou aminha avd. N&o sei exatamente qual foi o inicio da doenca,
seu ponto de partida, sua morada precedente. Desconheco sua primeira
manifestacdo, o lugar de origem. Quando sua existéncia foi descoberta, os tumores
ja haviam se espalhado de forma sistematica por seu corpo. No momento em que
descobrimos o que a afligia, depois dos anuais exames de rotina, qualquer
tratamento, com todas as suas implicacGes e ruinas, ja ndo era mais uma opcao. Do
resultado das andlises clinicas em diante, dos dias que viriam, bastava apenas
controlar a dor. Com afinco, restava o esforco de dedicacdo para que, mantendo a

fé, o fim chegasse o quanto antes.

Como se estivesse reavendo um espacgo que era seu, a doenca alastrou-se
por todos os espagos do seu corpo. Com o tempo, conforme avangava, as ruinas da
matéria tornavam-se mais visiveis e cruéis. De inicio, ela parou de andar; depois,
ndo conseguia mais se alimentar como antes. E assim, aos poucos, semana apos
semana, minha avo foi enfraquecendo, definhando, morrendo em cima de sua cama.
Ela se tornou espectadora de suas feridas, massacrada por dores interminaveis que,
sem piedade alguma, ao invés de leva-la, insistiam em manter a sua lucidez. Isso
durou longas semanas. Em um momento, porém, ela estava viva, em alerta, mas,
em seguida, sem que esperassemos, por escolha ou ndo, ela se apagou. Antes disso,
enquanto sua mente esteve a salvo, invisivel diante da doenca, ela permaneceu
mantendo uma fé inabalavel na cura. Ou, como um Ultimo desejo, continuou crendo
na volta para a sua verdadeira casa. Quando o corpo trai a alma, e nenhum
medicamento pode deter 0 cansaco, resta apenas agarra-se a esperanca tenra de que

algo bonito possa inesperadamente aparecer.
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34.

Embora haja um forte desejo de dar vida a um novo personagem, pouco sei
sobre a figura do homem que foi meu avd. Com espantosa lucidez, a medida que
elaboro novos capitulos, reconheco que sei menos sobre minha familia do que
supunha antes, quando iniciei esta narrativa. Sento-me na sala, outra vez, a fim de
retomar a escrita deste texto, e vejo que, apesar de hesitante, o romance tornou-se
para mim muito verdadeiro e necessario. Através destas linhas posso chegar as
raizes da vida que eu quis inventar para mim e para meus antepassados. Neste
espaco, posso pensar e tramar tudo o que se sucedeu depois da vinda da minha avo
para esta erra. Bem verdade, como diz Jorge Luis Borges, o livro é uma extensdo
da memoria e da imaginacdo. Decerto, sem saber de que modo posso conceituar o

meu gesto de escrita, penso que isso € o que chamam de ficcéo.

Poderia dizer, depois de alguns capitulos prontos, que a presenca e a voz
narradora que criei para mim desafia 0 tempo e a historia. As vezes, por estar
sempre escrevendo em gritos, minhas proprias palavras me cansam, deixam-me
rouco. No entanto, o modo pelo qual me construi e criei minhas personagens,
relatados em seus fracassos e ruinas, faz-me obstinadamente continuar escrevendo,
retido como um prisioneiro dos desacertos desta trama. Minha avé nunca falou
sobre 0 seu esposo. Ou melhor, sobre o0 homem com quem teve filhos, pois ndo sei
se um dia eles se casaram. Pouco sei sobre ele, sequer imagino como expressa-lo
nesta linguagem inventiva sem que o mistério me desampare. Sem um ponto de

apoio concreto e real, perco a energia da criacdo e solto o lapis sobre a mesa.

Nesses Gltimos dias, releio tudo o que escrevi até agora. Atesto que, acaso
meu avd existisse aqui ou fora, a trajetoria da minha familia ndo poderia ser
diferente. Que poderia um homem fazer para impedir que o @mago da minha familia
fosse regido pelas crencas mediterraneas? Que acles ele tomaria para, sem
blasfemar contra os designios do destino, conduzir-me a descoberta final dos
enigmas deste romance? No fim de tudo, observo esta trama emergindo caudalosa
em incontveis segredos, sabendo que ndo serd sem sacrificio que conseguirei
revela-los aqui. Tudo sobre meu passado ja esta meio dito — resta agora, pois, dispor

em ordem o que ja escrevi.
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A Dbeira do fim, este romance caminha lentamente, evitando as trilhas da
contradicdo. Examino 0s papéis, sinto o peso das folhas, releio mil vezes ahistoria.
Suponho que todo 0 caos que inventei ndo se sustentara em respostas estaveis,
fazendo-o0, brutalmente, cumplice do meu fracasso. Desejo que irrompam sUbitas
as revelacBes, ou que, ao contrario, elas sejam caladas de uma vez por todas. Néo
sei se 0 que entendo como verdade existe, ou se esse texto trata de uma ambicdo
insistente pelo escrever mentiras. Preciso adquirir experiéncia nesta arte de criar
realidades, afim de que minha relagdo com a verdade seja iluminada ou, quem sabe,
obscurecida. Abrindo meus olhos, adverte-me Marcel Proust que certa insisté ncia
em revelagdes pode assassinar o meu texto: o desejo floresce, ndo se esquega nunca,

jovem escritor, mas a posse faz murchar todas as coisas.

35.

Minha avé dormia de sapatos. E doia vé-la ir se deitar todas as noites usando
calcados duros, envernizados, desconfortaveis. Durante o periodo em que seu corpo
estava em inatividade, com amatéria imovel, os sapatos permaneciam em seus pés.
Por mais que eu me indagasse sobre os motivos, ainda menino, pela fresta da porta,
eu aobservava deitada emsua cama. N&o havia nenhuma resposta precisa, nenhuma
explicacdo era dada por ela para esse habito tdo incomum que carregava consigo,

junto aos Seus rancores.

Quase todas as noites, sem excecao, esse ritual tornava a se repetir. Agora
que ela se foi, pouco saberei do gque se passava em seu intimo para insistir em uma
mania dessa natureza. Decerto, minha avd criou um universo proprio, muito
particular, sem entradas. Mais ainda: ela fez questdo de habitar uma residéncia
construida sobre os pilares restantes da cultura sirio-libanesa. Ela insistiu em ndo
se esquecer de onde veio e do que trouxe consigo, mostrando, em todos os gestos,
0 seu desejo de retornar ao ponto em que parou quando precisou vir para ca. Para

ela, esse era o unico modo de se relembrar do que fora arrancado de suas maos.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412334/CA


PUC-RiIo - Certificacdo Digital N° 1412334/CA

70

36.

Nunca diga tudo que sabes. Era essa uma das frases que estdo escritas na
margem de uma péagina desgastada do Alcordo de minha avo. Enquanto eu folheava
esse livro sagrado, procurando alguma palavra de conforto, deparei-me com essa
frase, sem reconhecer a letra que a grafou. Trata-se de um provérbio mediterraneo,
gue data de um longo tempo, um adagio obscuro, sempre repetido por todos da
minha familia. E o trecho continua: quem diz tudo que sabe, na maioria das vezes,

sem se dar conta, acaba revelando tudo aquilo que ndo convém.

37.

O cancer matou a minha avd. E assim como o surgimento da doenca
mantinha-se como uma incognita, o segredo de sua vinda ao Brasil igualmente
continuava escondido. Seu passado estava guardado a sete chaves em sua memoria,
enquadrado pela certeza de que ndo haveria retorno. Pouco a pouco, vendo a sua
vida se esvair, eu dizia a mim mesmo, insistia comigo que minha familia tinha o
direito de saber os motivos primeiros para a imigracdo. Afinal, ndo se tratava s6 da
vida da minha avd, mas da explicacdo para que, hoje, tantos anos depois, todos
estejamos aqui carregando marcas. Entretanto, nem a fragilidade da doenca
conseguiria arrancar o segredo da boca da minha avd, expor a todos sua intimidade.
Decerto, concluo em pensamento, se o deslocamento para outro pais apresenta-se
definitivo e inegavel, penso que o motivo sO poderia ser fruto de algum insucesso

ou, ainda mais sufocante, alguma tormenta.

Restava a mim, ao fim e ao cabo, aceitar que ndo haveria mais nada a ser
descoberto depois da sua morte. O eco de sua voz ndo se prolongaria por muito
tempo. Era preciso que eu me resignasse com a ideia de que eu seria vencido pelo
mistério. Insisti em seguir em frente, esperando um ponto final de uma histéria que
ndo previa capitulos proximos, reticéncias, sequer um posfacio. Por duas ou trés
vezes, pensei em ir embora para ndo assistir ao fim da sua vida. N&o é facil ndo
saber seu passado, como foi a trajetéria dos seus familiares, se passaram fome em
outro pais, se a travessia para ca foi tortuosa. Sou consequéncia da incerteza. Na

verdade, s@o poucas as coisas que sei sobre a cultura &rabe, sobre o que de mim esta
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erguido do outro lado do mundo. Por esse motivo, tornava-se ainda mais dificil
acompanhar a morte paulatina da minha avé: toda a verdade, inscrita em sua pele e

em sua memoria, seria obscurecida para sempre.

Sem pretexto, sucumbindo ao medo, eu quis abrir todos os albuns de
fotografias da familia, passar o dedo na superficie dos retratos, tentar decifrar suas
narrativas de origem. Mas aquelas pessoas estampadas no papel ndo me dizem nada.
Estéo todas com os olhos vendados e as bocas amarradas. Nenhum deles nunca me
disse nada. E por isso, devido ao siléncio das respostas, precisei inventar suas
historias desconexas. Vendo-me diante dessa impossibilidade de clareza, sem
cultivar amor préprio, continuo aguardando o dia em que agarrarei 0 meu passado
com as duas maos. Porque apesar dos meus esforcos, quando retorno o olhar as
imagens, quando me deparo com essas fotos antigas, vejo apenas figuras vazias,
representacfes de individuos com posturas errantes, que, retendo seus segredos,

assombram-me com suas imprecisoes.

38.

Ouca bem, meu filho: limpa a tua casa, pois ndo sabes quem batera a tua

porta; lava sempre teu rosto, pois ndo sabes quem beijara a tua face.

39.

Mantem-se viva em mim, como uma angustia infindavel, a histéria de minha
mde. N&o posso continuar escrevendo este romance sem aproveitar um pouco mais
de sua existéncia. Porque ainda que existam pretextos e enredos paralelos, a historia
principal deste livro passa estritamente pelo passado da mulher que me deu a luz.
Filha de imigrantes libaneses, minha mde nasceu e foi criada em um ambiente
sobrecarregado de costumes do Oriente Médio, com habitos muito mais rigidos se
comparados aqueles com os quais precisei conviver na infancia. Ela cresceu nesta
casa em que me encontro hoje, lugar que foi o abrigo para todas as bonecas, espaco
para as licdes de arabe forcosamente dadas por minha avd, espaco dos ensiname ntos
sobre a arte de criar rendas, colocar a linha na agulha e envolvé-la nela mesma para

criar enlaces de croché. Pelas fotos, eu via uma crianga desenhada com tragos
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fisicos singulares: ela tinha uma beleza inquietante, um olhar austero, suas macas
do rosto bem definidas e rosadas, seus cabelos ondulados, enegrecidos, parecidos
com os meus. Fios em ondas que marcavam as fotos quando o hijab ndo servia
como esconderijo. Minha mae parecia ser uma menina como qualquer outra,
comum em suas particularidades. Mas esse tempo ndo nos interessa. O que importa
€ 0 que veio depois: o siléncio que irrompeu bruscamente em seu timpano e rasgou

a membrana da sua infancia.

Aos dez anos, minha mae viajou para outro estado. Estava indo rumo a um
lugar vizinho ao nosso encontrar as irmas de minha avd, que igualmente imigraram
para o Brasil. Nunca soube 0s pormenores das outras travessias, de mesmo modo
que desconheco o destino que aquelas mulheres da familia tiveram por aqui. Sei,
por um dos relatos que entreouvi quando crianca, que foram poucos dias apds a
viagem que minha mde comecou a adoecer. Para minha avo, no inicio, o calor do
corpo era apenas um resfriado, ou talvez o efeito do cansago do corpo depois de
uma longa viagem de 6nibus. Aos poucos, 0 pescogo foi ficando rigido, mas minha
avo entendia que as dores no corpo eram devido ao fato de a menina permanecer
por muito tempo deitada em sua cama. E assim seguiram os dias, com a doenca
enraizando-se no corpo de minha mée, trucidando-o com calma e astlcia. No fundo,
a verdade € que minha avo era autoritarissima e ndo confiava na medicina. Opunha-
se a entrar em um hospital porque acreditava que de la as pessoas s6 saiam mortas.
Porque, em sua crencga, a onipoténcia de seu Deus bastava para a cura. Diante do
que minha mae viveu em quarenta e dois dias, das dores que imagino que ela tenha

sentido, morrer rapidamente teria sido um ato de libertacdo e coragem.

Apo6s muita relutdncia, a consciéncia de que minha mde estava em perigo
pesou mais do que o orgulho de aceitar ajuda médica. Depois que a confusdo mental
e as convulsbes chegaram ao corpo da crianga, fazendo-a esmorecer encurvada na
cama, ela foi levada ao hospital. As pressas. Talvez, caso alguma medida paliativa
tivesse sido tomada a tempo, logo no inicio dos sintomas, a situacdo ndo teria
chegado as ultimas consequéncias. Por isso, quando relembro dessa historia, nos
dias em que passo horas a fio tentando submeter alguma ordem a vida da minha
méde, ndo consigo ter pena da minha avod, que, incrédula na ciéncia, deixou sua filha

alheia aos cuidados necessarios. Eu tive razdo, tive total razdio em ndao me
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compadecer da minha avo e de suas crengas que, de tao futeis que eram, provocaram
sequelas irreversiveis em minha mée. Se eu somasse tudo o que passei devido a essa
negacdo, tudo que tive que descobrir por mim mesmo, solitario na infancia, tive

entdo o direito de ndo sentir remorso algum por tudo o que falei um dia.

Em ocasides deste romance, evitei contundentemente me estender em
pormenores sobre a mulher que me pés no mundo. Outras vezes, precisei apresenta-
la apenas em sugestdo, sem esmiucar ou desencadear tudo o que ocorreu para que
0 foco de luz ndo fosse desviado. N&o posso reter mais as explicacdes sobre o
passado. De um certo modo, agora € o instante preciso e inegavel em que devo
escrever 0s motivos pelos quais atribui tanto peso as palavras desferidas minha avo.
De dizer porque ndo pude perdoa-la de imediato. De providenciar justificativas para
que a frase-arabe no leito de morte tenha sido tdo aterradora. De justificar, enfim,
porque € tdo penosa a minha relacdo com a linguagem. Por isso, de modo constante,
pergunto a mim mesmo sobre como tenho conseguido colocar na grafia estas
historias de tantas batalhas, de entraves com a lingua, seja materna, seja literaria.
Este texto de rumores da memoria, de siléncios e de vazios interminaveis. Escreveé -

lo parece uma peniténcia absolutamente oportuna para rasurar o passado perdido.

Se me perguntassem, nesta altura da narracdo, qual o fim que pretendo dar
as minhas personagens, ndo saberei responder com precisio. As vezes, sei
exatamente qual sera a ideia a ser desenvolvida no proximo paragrafo, articulando
cada passo que o narrador dara nas linhas vindas. Outras vezes, deixo que o fluxo
dalinguagem leve este texto para onde bem quiser. Centrado no modo de existéncia
ficcional e paraficcional das personagens que crio, projetando todas as suas
figuragcBes, permito que meu texto trace os caminhos rumo ao lugar que, devido a
forca do tempo, meus olhos ndo alcancam mais. Em ultima instancia, reconheco a
necessidade de direcionar agora a narrativa para alguns pontos mais claros. Quero
que a figura da minha mée, e sobretudo a da minha avo, valham esta laboriosa
experiéncia de escrita. Porque, a medida que o tempo passa, lanco-me mais
visceralmente neste trabalho de ficcdo, escrevendo todos os dias, consciente de que,
neste romance, é onde posso fazer o amor subsistir por um pouco mais de tempo.

S6 mais um pouco, por mais que, no fim das contas, tudo seja uma farsa.
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De repente, nesse movimento continuo da escrita, vejo que estou parado ha
um longo tempo diante deste capitulo, que ja se estende mais do que eu previa. As
palavras surgem a forca na minha mente, auto explicativas, didaticas demais, e
tenho receio de que, por isso, elas carecam de sentido. Volto, entdo, forcosamente,
ao ponto mais importante desta etapa do enredo. Relendo 0 que escrevi, vejo que
tudo o que sei deste episodio é uma colecdo de fragmentos que, ao longo da minha
vida, foram chegando a mim de modo estilhacado. Confiando no que me foi dito,
sei que minha mde permaneceu hospitalizada por quarenta e dois longos dias.
Esteve inconsciente, com avida desacreditada pelos préprios médicos, visto a forca
com que a doenca tomava 0 seu corpo. Mas depois de todo esse tempo, aos poucos,
os sintomas da doenca foram misteriosamente decrescendo, as cores da face
voltando a normalidade, a vitalidade pulsava de novo em seu corpo. E entdo, num
dia qualquer, ela reabriu os olhos. Pelo que sei, minha mde era uma menina que
gostava de caminhas pelas avenidas da cidade. Demonstrava enorme prazer em
dancar nas festas da familia, atraida pelos costumes libaneses. Apreciava pisotear a
terra seca e se sentir uma crianga orgulhosa por estar, de algum modo, crescendo na

superficie de uma familia diferente das demais ao redor. Mas isto era antes.

N&o sei de quem € a culpa por tudo que ocorreu. Nao posso atribuir esse
peso todo a minha avé quando a ela, bem verdade, cabe apenas uma parte. Quando
minha mée acordou, tudo era siléncio ao seu redor. De todas as sequelas que
poderiam acometé-la, sua audicdo foi roubada violentamente. Como se algo se
apoderasse dos seus timpanos, excluindo-a de todos 0s sons que antes a embalavam.
Em um momento ela dormiu, mas, ao despertar, uma parte do seu corpo havia sido
subtraida. Era o seu corpo e o siléncio, e a partir de entdo seriam apenas os dois.
Era como se ela tivesse sido langada em um lugar desconhecido sem que pudessem
prever as circunstancias que lhe chegariam de imediato. E assim foi, sem que nada
pudesse ser feito para reverter a situacdo. Afinal, segundo a palavra dos médicos, a
sobrevivéncia da minha mae era um acontecimento inexplicavel. Ela fora
conservada em sua sanidade, sem sequelas neurolégicas ou motoras, apenas a
surdez impunha-se como condicdo. Deram-lhe o titulo de vitoriosa, retirando dela

o direito de qualquer oposicéo.
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Seria um passo de cada vez. Em principio, a auséncia total de palavras.
Depois, alguns poucos balbucios. E em alguns meses, minha mde retornaria a fala,
embora ndo como antes, pois a comunicacdo plena estaria para sempre
comprometida. Aquela altura de sua vida, ela ja havia aprendido a ler e escrever.
Segundo os médicos, o processo de aquisicdo da linguagem ja estava finalizado.
Quase tudo seria uma questdo de ela se adaptar a nova realidade. De inicio, extrair
significado do movimento dos labios foi um obstaculo que minha mée conseguiu
ultrapassar. Porém, contrariando as expectativas, ela se recusava a falar. De que ela
tinha medo? Com o passar do tempo, até o ponto que conheco da histdria, minha
mde foi voltando & sua normalidade. Retornou a escola, concluiu os estudos
interrompidos, continuou aviver, ainda que interagisse MUt pouco com as pessoas
ao redor. Ela ndo tinha mais a intencdo de ser feliz, de casar ou ter filhos.
Incentivada por toda a familia, minha mae deveria apenas cumprir, com aceitacao

e fé, o destino solitario e silencioso que Deus havia lhe destinado. E isso bastava.

40.

Permaneco fincado ao chdo desta casa. Do inventario de obras que esperam
na estante da sala, agarro o primeiro romance que salta aos meus olhos. Passam-se
tempos sem que eu me reencontre com algumas dessas narrativas, que,
imperceptivelmente, velam por mim todos os dias. As vezes, com certo rancor,
penso que é injusto o fato de muitos livros serem lidos uma UOnica vez. Se
pudéssemos saber quanto esforco foi dedicado na elaboracdo de um romance,
guanto papel e tinta foram gastos, talvez a estima fosse outra. Nesta casa, porém,
deparo-me com incontaveis calhamacos que me arrepiam e me distanciam da
leitura. N&o tenho certeza, mas, observando o modo com o qual sobrevivo, o tempo
em que me instalo, creio que ndo existam mais horas disponiveis para ler setecentas,
oitocentas péaginas. Porque nesses instantes de supervalorizacdo da produtividade,
tornamo-nos por demais ligeiros e, sobretudo, cansados. Apesar disso, ainda ha a
urgéncia poralgo aser dito. E sinto na pele que ndo € possivel controlar com rédeas

firmes o fluxo da linguagem que me transborda.

Abro a primeira pégina do livro. E uma historia de mudanca de horizontes.

Releio a trama de alguém que caminha rumo auma porta antiga, erguida numa casa
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gue precisa ser reaberta, em outro pais. Com a chave na mdo, o desejo de encontrar
aporta permanece na narradora afim de que se possa conhecer o que ha detras dela.
Relne-se, no livro, uma trama de travessias continuas: a narradora busca
compreender o que ja se perdeu em sua vida. Entretanto, o enredo ndo se esgota
mesmo quando se mostra inviavel a volta a antiga moradia da familia, ainda que a
porta ndo exista mais. Dominado pela leitura, continuo fixando meus olhos numa
trama na qual o desafio da protagonista € o que mais sensibiliza. Nessas paginas,
ha o mistério incomodo da sua paralisia, a viagem imaginaria a Turquia, as idas e
vindas no tempo e, enfim, as dobras de um enredo dividido em quatro narrativas
embaralhadas. Trago outras vidas clandestinas para dentro da minha casa. Passo a
conviver com personagens que se tornam reais justamente porque ndo posso ter

certeza se existiram.

Os seres ficcionais, 0s espacos e 0 periodo que 0s acontecimentos ocorrem
sdo indefinidos e destroem qualquer expectativa regularidade. Essa desorganizagao
do texto ndo é apenas o efeito da psique perturbada da narradora. Na verdade, € a
estética do fragmento que traz de volta as histdrias, entrelacando-as, mesclando-as,
criando assim uma trama que se compBe como uma espécie de maquina de
despedidas e recomecos. Fica, pois, a chave sem uma porta que possa ser aberta. A
narradora torna-se, enfim, um sujeito que se rende a possibilidade de
movimentacdo. O oficio, que se atribui, é pdrem movimento seus 0ssos paralisados.
Empreender uma viagem de sobressaltos. Ir ao encontro do novo, muito mais
interessada na experiéncia, ja que sua antiga casa ndo existe mais. S&o linhas que,

movendo a narradora, paralisam-me completamente.

As vezes, na ficcdo, alguns individuos impdem certa lentiddo aos seus
passos. Como se quisessem perpetuar por mais algum tempo o preambulo ao climax
das cenas, ou estendem seu tempo num instante de conforto e paz antes de vir-a-ser
outra coisa quando o livro é fechado. Por outro lado, a protagonista mais
resolutamente, trota apressada, atrasada de certo. Busca esquivar-se do peso que
desaba sob seu corpo, sob sua casa, sob sua familia. Ha um turbilndo de vidas sobre
as quais eu absolutamente nada sei, tampouco saberei fora das péginas desse
romance que releio nos Gltimos dias. Experimento suas paixdes como se convivesse

continuamente com elas. E, no quebra-cabeca dos capitulos, fragmentos
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remontados vez ou outra, aqui e ali, sei que conhego tantos daqueles personagens

quanto conhego de mim mesmo. Isso me toma por completo.

Aceito 0 pacto. Sou espectador de uma multiplicidade de gestos. Em meio
a um caleidoscopio de vidas ficcionais, permaneco quase sem sair deste abrigo. O
isolamento a que me propus, sem duvidas, € arriscado para minha sanidade, mas
necessario a escrita. N&o sei ha quanto tempo ndo tenho uma conversa continua,
uma interlocucdo realizada com mais de dez palavras. Afogo-me em leituras que,
com forca, contaminam a minha tarefa escritural. Conscientemente, escolhi
enveredar por um caminho que, dada as circunstancias, pode me enlouguecer e me
levar para um lugar onde ndo desejo chegar. Sobretudo agora, quando me vem a
consciéncia a urgéncia de apurar a linguagem, precisarei dar um rumo ao enredo
interrompido. Mas, apesar do desejo de continuidade, as ideias se ausentam.
Desaparecem todas as vezes que retomo a escrita sobre o diario que inclui como a
chave do meu romance. Fico as voltas quando relembro que se tornou uma questao
de sobrevivéncia a atribuicdo de um significado, ainda que incerto e provisorio, a
frase-arabe proferida por minha avo. E possivel que eu falhe, penso constanteme nte,
mas ndo posso desistir de dar algum sentido a esses vagos lugares de minha
invencdo. N&o posso encaixotar as palavras, efeito de covardia. Nem que para isso
eu precise, cada vez mais distante da salde, arcar com 0s prejuizos que, fortes,

recairdo sobre o0 meu corpo.

41.

Meus pais se conheceram na escola. Em um certo dia, um homem se disp0s
a ajudar minha mde num trabalho de casa. Eram muito jovens e a afeicdo viva, 0
amor talvez, fez com que a deficiéncia da menina estrangeira ndo construisse um
muro entre os dois. Apesar da fala arrastada da minha mae, um tanto enrouquecida,
e do ciime quase doentio do meu pai, 0s dois vivenciavam a companhia um do
outro, suprindo a falta que cada um possuia. No inicio, ele tentou conquista-la com
flores, cartas e bilhetes, papéis que hoje servem como fonte que me permite
construir a narracdo destes episodios. Depois que o sentimento ja os havia

entrelacado, os dois se viram sem saida.
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Imagino meu pai como um jovem retraido. Era a figura de um menino
timido, que ndo havia namorado antes de conhecer aquela menina silenciosa.
Considerava, antes de firmarem um compromisso, que sua familia pudesse querer
impedi-lo de ficar com minha me devido a todos os obstaculos conhecidos.
Entretanto, apesar disso, afirmava, nas cartas, que teria coragem para enfrentar seus
pais diante de qualquer desacordo. Mas, pelo que vejo em sua grafia trémula,
titubeante, certamente havia medo do futuro. Nofim das contas, de nada foram Uteis
todos os impedimentos forgados ou o receio do porvir. Meus pais, anos mais tarde,
vieram a se casar. Dizem por ai que, no inicio do casamento, a vida a dois €
complexa. Ha inlmeras barreiras a serem quebradas e outras passagens a serem
construidas. Talvez, a comunhdo tenha pesado um pouco mais quando meu pai se
deu conta de que, no fundo, a companhia de uma mulher com deficiéncia ndo era o
que ele esperava para o resto de sua vida. Entdo, vendo-se sufocado pelas falhas,
pelos erros que ndo imaginou que encontraria, pouco tempo depois, ele saiu pela

porta, deixando-a fechada por fora.

Quando eu nasci, minha mae foi acometida por uma perturbacdo mental. Era
o0 segundo filho no intervalo de um ano. E tudo ocorreu bem na primeira gravidez,
porém um enfraquecimento psicoldgico tomou conta da minha mée a partir do
instante em que eu vim ao mundo. Minha avd me contava que, quando eu era recém-
nascido, minha mée fazia forca para que ninguém percebesse 0 que a acometia
internamente. Manteve-se assim, relutando em si mesma, até o momento em que
ficou impossivel controlar a situacdo. E, por mais que a sua vida estivesse
acontecendo de forma natural, desmistificando o empecilho da surdez, uma espécie
de angustia pesava sobre seu ombro, impedindo-a de continuar firme. N&o se sabe
0 motivo exato, sequer 0 momento, mas 0s carinhos entre meus pais foram rareando.
De inicio, apenas um beijo na testa. Aos poucos, imperceptivelmente, eles ja ndo se
tocavam. Tinham ainda mais dificuldades em conversar. Meu pai se irritava
quando, as vezes, minha mde ndo compreendia o que ele dizia, quando seus labios
eram, para ela, incertos. Exasperava-se, também, quando sua mulher n&o controlava

o0 tom da propria voz. N&o havia mais o desejo dos corpos.
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E assim o casamento definhou. Lembro-me quase perfeitamente do dia
exato do fim. Eu tinha oito anos quando meu pai foi embora. Pela fresta da porta do
meu quarto, eu o vi saindo porta a fora. Carregava uma mala nos bracos e, em sua
face, a exaustdo acumulada por anos. Ou melhor, a decepcéo com o que a vida Ihe
oferecera por engano. A unido entre os dois havia acabado, juntamente com as
poucas palavras da minha mde. Ndo houve um preparo; simplesmente, como se
tivessem secado em sua boca, minha mée deixou de usar as palavras. Com o
divorcio, o siléncio voltou a habitar a nossa casa ainda com mais forca. Era como
um protesto vazio e mudo contra as agruras do mundo, contra a nova perda que se
erguia. No fundo, se fosse para retirar das mdos de minha mae tudo o que foi
duramente conquistado, era melhor que o mundo nunca tivesse lhe dado nada.
Porque desde esse dia, a partir do instante em que meu pai nos deixou, com todos
0s meus gestos, olhares e sons, que ameacam arrastar-me dentro de um abismo,
esforco-me para dar corpo avoz da minha mée. Sou sua voz porque, com a garganta

seca, ela se recusa a falar.

42.

O cancer matou a minha avd. Em seus Ultimos dias, quando o caos ja se
infiltrara completamente em sua pele, em suas visceras, minha av0 recusou-se a
aceitar a metamorfose que havia sofrido. Ela cerrou os olhos de vez, ndo se mexia,
e apenas respirava lentamente. Enquanto esteve no escuro, por dois dias
intermindveis, ndo sei se ela sentiu fortes dores ou se, reduzindo a sua existéncia ao
vazio, sua cabeca ja havia se desligado do que restava do corpo. Certo dia, porém,
num domingo de péscoa, no instante em que minha mde fazia croché, sentada na
beira da cama, o cendrio mudou. Numa paz infinita e incompreensivel, foi
interrompido o vinculo da minha avé com este mundo. E com ela, de vez, foram

embora todos os segredos da minha familia.

Ainda hoje, tempos depois, em seu siléncio obstinado, ainda vejo, as vezes,
algumas lagrimas nos olhos da minha mae. Como se 0 mundo Ihe tivesse feito outro
mal, como se algum arranjo do destino pudesse ter evitado a morte de sua mae, ela
nunca superou as despedidas que teve que viver. De certa forma, penso, minha mae

também morreu no mesmo instante em que minha avo se foi. Ela permanece intacta,
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mas seu interior ja ndo pode mais ser salvo. Estd corroido por uma clandestina
enfermidade sem cura. Seu corpo permanece sentado no sof, iluminado quase
sempre pela luz amarela de um abajur de cerdmica. Deprimida, forga a visdo para
enxergar as letras miidas dos livros que a acompanham diariamente em sua soliddo.
Com a pureza de uma crianga, ela passa os dias no quarto abafado, onde I sem
cessar. Ainda assim, isso ndo é estar viva. Mais cedo ou mais tarde, sem desviar o
curso do destino, imagino que toda sobrevivéncia se extinguira e, em paz, minha
familia retornara ao po. Porque a vida fora do romance € alheia a mim, e ndo posso

saber por mais quanto tempo minha mae podera suportar essa dor.

43.

Vocé poderia ter ficado aqui. Na noite em que, invisivel, vocé foi embora,
como num misterioso jogo de coincidéncias, sonhei que o telefone chamava
incessantemente. Estavamos, nossa avo e eu, sentados no sofa da sala de nossa casa,
como se tivéssemos recuperado o passado. Como de costume, enquanto ela falava,
sua mao direita cobria aminha. Ela recontava historias antigas, repetidas, narrava a
vida da jovem que, para ndo morrer, enganou o sultdo, tornando-se sua narradora
particular durante mil e uma noites. Foi uma experiéncia onirica, muito real, eu
diria. Eu conseguir enxergar de perto a sua pele, ja bastante envelhecida, podia
sentir a textura ressecada das suas mdos. Admirar o tecido antigo derrubar as suas

palpebras. Apaixonei-me por sua imagem.

Diferentemente de quando ela estava realmente aqui, no sonho nds éramos
muito proximos, quase intimos. N&o viviamos mais presos a um passado sufocante,
agora o orgulho e o mal davam uma trégua entre nds. Conversavamos sobre muitos
assuntos, dos quais ndo consigo me lembrar. Eramos felizes, sorriamos o tempo
todo. Entrdvamos em uma cadeia interrupta de conversas atropeladas, faldvamos
sobre coisas diversas, mas a capacidade da minha memdria de reter sonhos ndo me
permite traduzi-las agora. Ao nosso redor, a casa parecia continuar a mesma. Contra

o0 desejo do fim, eu aproveitava o que, no fundo, sabia ser ilusorio.

Estadvamos seguros em nossa casa, neste lugar que vocé abandonou. Sem

controle das acGes, a0 mesmo tempo que O espaco era 0 nosso lar, ele poderia vir-
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a-ser outra coisa em poucos instantes. Sem razdo logica, o ambiente poderia
comecar a mudar, transformar-se em um local diferente, inospito, como de fato
aconteceu. Eu ndo reconhecia onde estdvamos, ndo parecia ser mais a sala da nossa
residéncia. Era um quadrado que diminuia paulatinamente, aos poucos estava
mindsculo, quase como uma caixa sem saida. Inteiramente coibido pelo medo,
assustado, virei-me repetidas vezes para os lados, mas nossa avd ndo mais estava

aqui. Fui invadido, entdo, por um desassossego que nunca havia sentido antes.

De repente, numa sucessdo de acontecimentos velozes e impensaveis, o
telefone tocou. Como em uma odisseia que se iniciava, ndo a de herdis, mas a de
entraves silenciosos com o acaso, como deveria sé-Ia, tentei sair correndo pela casa,
atender a ligacdo. Paralisadas, minhas pernas ndo correspondiam aos meus
impulsos. De frente para o aparelho que chamava, eu queria agarra-lo com furia e,
por fim, saber quem estava do outro lado da linha, quem nos solicitava. De conhecer
a voz de quem aparecia no instante em que eu me via sozinho numa casa
claustrofdbica e silenciosa. De modo automatico, como se existisse razao para isso,
consigo correr e, dando respostas aos mais infimos estimulos de urgéncia, alcango
a mesinha de canto, onde se encontrava o telefone. Em um instante, por uma fracao
de segundos, havia novamente o siléncio. Com a mesma facilidade com a qual

tocava, o telefone emudeceu-se. E entdo, com o susto pelo mistério, eu acordo.

Permaneco sem saber quem me esperava do outro lado. De mesmo modo,
desconheco as razoes para vocé ter partido sem nenhuma palavra em despedida. Por
isso a dor vem de tdo fundo, de outro lugar. Eu costumava acordar cedo quando
Vocé estava aqui, as vezes sentava no quintal, aswvezes no chdo da sala. Acendia um
cigarro antes mesmo de fazer qualquer outra atividade, porque simplesmente era
preciso morrer um pouco todas as manhds. Pegava minha caderneta — cheia de
historias rasuradas, desenhos impreciso —e escrevia algumas frases para o romance,
ideias de titulos, subtitulos desconexos. As vezes paragrafos inteiros, capitulos
inconclusos, registros dos meus sonhos antes que a lembranca desaparecesse para
sempre. Esses momentos, para eximir-me do peso das respostas, ndo deveriam fazer
parte desta historia. Mas 0s convoco a memdria, porque ndo sei 0 momento exato
em que vocé sorrateiramente partiu. Fomos dormir juntos, no mesmo quarto, na

mesma cama. Lembro-me do toque dos seus pés, da sua respiracdo. Quando abri 0s
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olhos, vocé ndo estava mais aqui, 0 que retirou de mim o traco de felicidade que

minuciosamente eu havia arquitetado com uma régua.

Vocé fugiu sem avisar. Estdvamos novamente distanciados na geografia.
Quando acordei, mais uma vez antes do dia clarear, seus pertences ndo estavam
mais aqui. Dei voltas pela casa, busquei um bilhete, talvez uma carta, um recado na
caixa-postal do meu telefone. Alguma explicacdo para que Vocé separasse nossos
corpos outra vez. N4o sei se existiu um consenso depois do seu pequeno retorno,
mas creio que estavamos nos reconstruindo sobre o mesmo solo. Aos poucos, de
fato, mas nos reerguiamos. Ja se passou algum tempo, e tantas conclusbes
precipitadas, respostas imprecisas para seu abandono arruinaram as possibilidades
de recriar nossa histéria neste romance, que, certamente, vocé nunca lera. Por isso,
ndo suporto pensar que, depois de me levar quase a loucura, apos me provocar com
seus mistérios irresolutos, vocé partiu sem dizer nada. De que, afinal, vocé tinha

tanto medo de viver ao meu lado?

Estou agora no meio da sala. A existéncia de nossa avo e tdo forte que,
enquanto escrevo, sinto sua presenca, como se ela estivesse aqui, sentada ao meu
lado. Entdo, aproveitando sua poténcia, redijo esta carta sem saber para onde envia-
la. Escrevo esta mensagem porque nunca pensei e escrevi tanto como tenho feito
nos Ultimos dias. Estou sentado no chdo, pensando nas possibilidades de nos dois.
Pensando em seu corpo. Pensando sobre nosso contato, sobre o seu siléncio.
Pensando principalmente no seu passado, na desordem que VOCé causou por aqui.
Pensando nas marcas do seu corpo. Cicatrizes, queimaduras, chagas, uma histéria
que desconheco. Sem sorte, ndo encontro sequer uma pista para seguir para ir ao
seu encontro. E como ndo ha uma trilha, pretendo um dia me levantar destas tabuas
corridas e também partir, evitando mais dedugdes. VVocé se foi sem deixar rastros.
E foi uma espécie de loucura estar nesta casa com vocé. Em um instante, vocé
captava toda minha aten¢do, com seus olhos travessos e atentos. Em outro, sem que
eu percebesse, vocé sumia, esmigalhando a trama, desfazendo toda esperanca que
ressurgiu em mim quando nds nos reencontramos. Vocé havia desaparecido,

sumido, sem ao menos olhar para trs. Sem olhar para mim.
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De algum modo, a matéria da sua existéncia parece nunca ter passado por
esta casa. Nao sei até que ponto vocé existiu ou se fui eu quem, em meio as minhas
loucuras, inventou o seu corpo. Sua presenca era silenciosa, invisivel, como de fato
devia sé-la depois de tanto tempo afastados de nds mesmos. Apesar disso, era a sua
presenca que de algum modo estava aqui. E isso bastava para mim. Talvez nada do
que eu lhe escreva tenha alguma valia, mas saiba que esta porta estara sempre a
espera da sua volta. Sem trancas, sem chaves, sem empecilnos — entre sem pedir
licenca, sem me chamar do outro lado do vao da porta. Porque o desejo de viver ao
seu lado, meu irmdo, é algo a que ndo posso renunciar. Pudesse, eu abandonaria
esta casa, esta espécie de bolha, deixaria tudo para depois e dedicaria por completo
0s meus dias a ir a seu encontro. Algo se conjugou para nos separar, mas continuo

ciente de que é da sua existéncia que eu verdadeiramente preciso.

44,

De vez em quando, em momentos oportunos da escrita, vem-me a memaoria
aimagem dos sapatos que, todas as noites, calgavam os pés da minha avo. A medida
gue 0s enigmas preservam-se em minha mente, recai em mim 0 peso de respostas
das quais me censuro. No entanto, arrastando a caneta de uma ponta a outa do papel,
atesto que minhas palavras comecam a rarear, a coisificar-se, a apenas referenciar
0 passado. Passo noites enfadonhas lendo o que ja escrevi e, no limite do caos,
incapaz de me estender, aceito que o romance se aproxima do mim. Se em vida
nada me foi esclarecido, neste texto houve o0 espago-tempo propicio para criar

origens e rumos para o escuro da historia dos meus ancestrais.

N&o posso temer 0 que eu mesmo criei até aqui, mas, assumo, atribuir
designios a certos costumes da minha avé me arrebata com uma forca espantosa.
Enterneco-me, em varios momentos, ao relembrar do seu comportamento incomum
de dormir de sapatos, sobretudo ao imaginar a impossibilidade de ela aceitar que
suas raizes, em outro lugar, haviam se findado. Se nas acles cotidianas era
inevitdvel que ela se desligasse dos seus habitos mediterraneos, que ao menos
fossem expostos os esclarecimentos para suas gestos secretos e duradouros, vindos

de além-mar. De sua juventude ao nascimento ndo se ha detalhes concretos. E, ainda
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gue me fira de modo contundente, preciso aceitar que certos segredos nunca

poderdo ser ditos em voz alta.

Em certo sentido, parece que se impOe a mim, nesta narrativa, a tarefa de
dar uma roupagem mais concreta a existéncia da minha avdé. Como um golpe
desferido contra a verdade, 0 que suponho como origem para 0s sapatos presos aos
pés me corrdi por dentro. Ecoa nesta casa, muito ao longe de mim, a voz melodiosa
e triste de minha avo. Nunca diga tudo que sabes, porque quem diz tudo que sabe,
na maioria das vezes, sem se dar conta, acaba revelando tudo aquilo que ndo
convém. Nunca segui seus conselhos. Entdo decido: o esforco de dormir de sapatos
era uma ameaca de vida, que, embora marcada em outro tempo, ndo deixava de
assombra-la. Minha avo dormia de sapatos todas as noites. Deitava com calcados
porque precisava estar sempre pronta. Era vital permanecer sempre em estado de
alerta, preparada para fugir, tentando manter-se integra eviva em meio ao caos dos
homens. Quando era crianca, durante a guerra, quando os malfeitores invadissem a
sua casa e sagueassem 0S Seus pertences, ela ja estaria a postos para fugir, antes de
ser morta pelas mdos do inimigo. Firme, sem olhar para trés, ela precisava estar

alinhada para ir embora sem rumo, sem bagagem, sem poesia na boca.

N&o posso medir o infortunio pelo qual ela pode ter passado. A forga de
certos acontecimentos ecoa perpetuamente. Deles, sei que ndo precisarei mais me
lembrar. As catastrofes ndo devem ser esquecidas; ao contrario, apenas ndo devem
ser lembradas. Por hora, costuro ahistoria de minha avo: o trauma da guerra, aperda
para sempre ndo esquecida. Fugir da morte, sair do seu pais, esquivar-se dos abusos,
embarcar no fundo escuro de um navio, ir rumo a outro continente, recomecar a
vida do zero. Neste fim de romance, essa personagem ja parece muito cansada, de
mesmo modo como também me encontro. Posso ver de perto sua imagem, 0s
sobressaltos da trama demoram a sair do seu corpo. Coloco-a num espago escuro,
no lastro de uma embarcacdo. Esforco-me para que, assim como Seu corpo, a escrita
mantenha-se em um estado no qual as forgcas que sobre ela agem se
contrabalanceiem e se anulem de maneira mutua, permitindo-a, enfim, descansar
sem sustos. Decido que esta é a marca que explica sua insisténcia em manter tantos

costumes, tantos provérbios, e, sobretudo, tanta vontade de retorno. Esse € o fim
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que escolho para sua trama. Esta é a explicacdo que basta até este ponto. Entretanto,

ainda que previamente finalizado, o romance ndo pode terminar aqui.

45.

De repente, atravessou 0 meu corpo um subito desejo de ir embora. Parecia-
me 0 momento certo para partir. Digo alguma coisa a mim mesmo, tentando, em
vado, convencer-me de que ainda haveria o que ser encontrado escondido nas
paredes da casa, que, aquela altura, ja ndo era mais minha. Em parte, estava muito
claro, eu poderia permanecer por mais algum tempo habitando o espaco a mim
destinado, mas isso seria continuar equilibrando-me a beira do precipicio,
respirando um ar rarefeito. Com a possibilidade de ida, finalmente eu me sentia
vivo, consciente de que tinha descoberto o suficiente para o livro. Assim, caminhei
para o quintal, corri para fora, esquecendo-me das perguntas sobre meu passado.
Abandonei todas interrogacdes que ainda poderiam ser respondidas debaixo do teto
povoado outrora por meus familiares. Era como se eu tivesse chegado a um ponto
onde ndo era mais saudavel continuar apenas sobrevivendo ao passado, com a vida

ensimesmada aos mistérios, aos traumas, aos rancores.

Diante da porta, estendi a mdo para girar a maganeta, conferir se estava
trancada. N&o havia mais fechadura. Observada de fora, pude compreender que as
entradas desta casa ndo poderiam ser fechadas nunca mais. Atras das paredes, ja
ndo existem mais vidas. No momento em que ultrapassei 0 cerco de discricdo
erguido por minha familia, provoquei o despedacamento de todos os personagens
que naquele chdo ja haviam pisado. Espalhei minha historia numa dindmica de
falseamento, num jogo de forgas em atrito que, feito flores ao vento, dispersou o
que seria a verdade de um passado que, agora, ndo me causa mais remorso. Depois
de mim, a casa ficou vazia, como se agora pudesse habitar nova gente, testemunha
concreta de outras tramas. Se esse espaco pudesse falar, se conseguisse narrar
evidéncias, que parte dos meus antepassados revelaria? Prefiro crer que uma casa
jamais revela a si mesma. Quando nada contém, é antes um entreato, uma virgula —
intervalo que prevé continuidade, tomada de folego a fim de que, posteriormente,

possa se tornar o cenario de outras historias, um desejado porvir.
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46.

Depois de tudo, reconheco que quem escreve fragmentos de memdria ndo
pode deslocar-se das tramas da fabulagdo. O que emerge, no ato da escrita, € uma
constelacdo de registros, resgatados do passado no turbilhdo de desejos do presente,
contagiando-se pela energia que a tarefa exige. Preso ao jogo mental ou
exteriorizado, em letras no papel, o conhecimento das vidas que nos antecederam é
sempre uma recriacdo de tempos perdidos, s resgataveis como um romance. Por
essa razdo, meu equivoco foi desafiar minha consciéncia na busca de respostas

exatas que, desde o inicio, eu suspeitava ndo poder encontrar.

As perguntas da esfinge —esteja-se consciente disso ou ndo — séo realmente
tudo aquilo que ndo se pode decifrar. E, vendo que também ndo € mais possivel
fugir ou desistir do que se imp0e, imagino qual sera o desfecho deste romance agora
que tenho consciéncia de que os acontecimentos se esgotaram em si mesmos. Custei
muito a reconhecer meu esforco em vao — sei que se continuasse a escrever,
amarrado a vontade de traduzir em verdades todas mensagens cifradas que
encontrei, 0texto morreria em poucas paginas. Nos Gltimos dias, redireciono meus
esforcos para conhecer mais do meu proprio gesto de escrita, conhecer novas
linguagens. Durmo em noites claras, acordo em dias nublados. E tempo de abrir as
janelas da casa, inteiramente vazia, livre de fantasmas. E tempo de permitir que o

desejo de expansdo da vida acabe com esse siléncio insuportavel.

Olhando para o que experimentei nos ultimos meses, vem a boca o gosto
forte e agradavel que a ficgdo possui. Apesar disso, relendo todas as paginas agora,
penso que, sem me dar conta, posso ter dedicado atencdo excessiva a assuntos
secundarios. Admito que atravessei com coragem 0s descaminhos deste texto.
Jamais poderia acreditar, no inicio do processo de escrita, tantos paragrafos atras,
que eu conseguiria terminar a narrativa a que me propus. Nunca imaginei que, em
um momento impreciso do percurso, mais do que o ato de recuperar o tempo, a
forca que me moveria seria minha propria possibilidade de estar escrevendo. Pélido,

trancado em casa ha tantos meses, tudo que precisei vivenciar nos Gltimos tempos
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foi intensa uma travessia no escuro mar da linguagem, uma experiéncia de

autoconhecimento, de ressignificacéo.

Pode ser que alguns ndo compreendam o que é nascer em uma familia que
se confronta com a lingua desde o seu cerne. E ainda mais quando a linguagem da
literatura acaba tornando-se o Unico lugar possivel e saudavel para recriar um
passado que me fora negado. Seguindo em frente, rumo a outras historias, este
romance € uma virada na vida, um trabalho que se assumiu no desejo. Porque
escrever esta ficcdo foi, sobretudo, uma possibilidade de reinvencdo da minha
prépria lingua. Sei que ainda podem haver questes a serem respondidas. Atraves
das camadas das palavras, o que fica oculto na minha histéria é o que
verdadeiramente a constitui como tal. E sobre o inacabamento do passado, de agora

em diante, nada mais poderei responder.

47.

Franz Kafka estava profundamente certo quando afirmou que o caminho da
verdade segue por sobre uma corda, que ndo esta esticada no alto, mas que se
estende quase rente ao chdo. Esse fio, aparentemente, estd mais determinado a fazer
tropecar do que a facilitar o transito. Caminho, neste romance, como um peregrino
numa travessia contigua a terra. O que realmente importara, ao fim e ao cabo, ndo
é a exatiddo de tudo o que digo, mas sim quanto tempo em pé sobre a corda pude
permanecer. Tudo isso, de modo obstinado, a fim de reinventar aquilo que, nas

linhas bambas do texto, decidi eleger como minha verdadeira histdria.

Desfecho

Se existe um momento exato para recomegar um plano, este instante solicita
um ato de coragem e lucidez. O que tomara corpo neste desfecho, nisto que até aqui
se tornou um confinamento no passado, ndo serd mais um dispendioso esforgo para
fazer girar as engrenagens enferrujadas da memoria. Neste lugar, ndo caberd mais
a perseguicdo da matéria vivida, tampouco o0 empreendimento exaustivo de
libertacdo de uma verdade retida numa frase ou num diario perdido ou apenas

inventado. J& ndo quero desvendar por que minha avé deslocou-se para o Brasil ha
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muitos anos. Ja ndo tenho o desejo de decifrar o que foi dito por ela, num sopro

arabe e seco, antes de morrer. Deixo ao passado estritamente 0 que compete a ele.

Desta frase em diante, eu poderia abandonar o romance. Poderia arrancar as
folhas da lombada do caderno, joga-las janela afora, espalha-las ao vento. Mas
como posso reprimir o desejo de escrita que me atravessa e, de tdo incisivo,
consome 0 meu dia? NA&o posso recriar meu passado com exatiddo, bem como néo
devo continuar preso a verdades desconhecidas. Quero, entdo, neste ponto, aprender
a escrever melhor. Compreender conscientemente as artimanhas das palavras,
conhecer as faces desta arte de escrita inventiva. Quero um estilo, uma caligra fia
propria. Por essa razdo, venho sendo regido pela vontade de adquirir o manejo de
uma escrita outra, que, encarando-me diretamente nos olhos, convoque-me ao

mergulho na linguagem.

Quanto mais avanco nestas linhas finais, a medida que despojo minha forca
neste gesto lucido de aprendizagem de um discurso outro, mais atesto que o
proposito primeiro se perdeu. No entanto, foi preciso a perda para que a trama, ja
gravada de linguas em confronto, de siléncios eloquentes e palavras mudas,
alargasse o horizonte diante de mim e me obrigasse afixa-lo no final. Com isso, fui
deixando, pouco a pouco, de juntar 0s casos do meu passado. Logo depois,
bruscamente, cedi ao desejo intenso e solene de afiar a ponta do lapis com o qual
escrevo este discurso e, por fim, reconhecer que o proposito ndo é outro sendo o de
conquistar a palavra escrita. Foi um primeiro romance, um primeiro gesto literario,

uma forgca que me empurra e ndo me permite parar.

No propdsito firme de continuar escrevendo, fui forcado a despachar para
longe de mim a crenca em resgatar a historia de geracfes passadas da minha familia.
Quando me dei conta dessa necessidade, eu ja estava sendo conduzido no fluxo do
texto. Meu corpo ja se deslocava para o espaco virtual onde exercitar a escrita e
forjar um estilo constituem as agdes necessarias, urgentes, as Unicas possiveis. Este
trabalho ficcional tornou-se, entdo, uma questdo de sobrevivéncia. Se permanecem
ainda segredos em relacdo ao pouco que minha avo e eu compartilhamos em vida,

se ainda se mantém ocultos 0s anos em que seu corpo caminhou pelo chdo do
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mediterraneo, se o diario continua perdido dentro de uma casa antiga, as palavras

que registro neste espaco-tempo ndo dizem mais respeito a isso.

Quando disponho sentidos e inteligéncia no trabalho inventivo da escrita,
ndo mais recupero perdas. Ao contrario, com minha vontade persistente,
reconfiguro os residuos da trajetoria passada de minha familia. As imagens, que
gravo nestas paginas, captam a energia tdo poderosa em minha avd, certamente
também em seus ancestrais. Entdo, durante um tempo, acreditei que negligenciar a
reconstrucdo do meu passado seria uma falha indesculpével, um desrespeito com a
memoria da minha avd, que confiou em mim para manté-la viva de alguma forma.
Porgue nds costumamos nos esquecer da existéncia dos mortos alguns anos depois
que eles se vdo. Depois do periodo marcado pelo Iuto, deixamos de pensar neles
com constancia, paramos de visitar 0s seus tUmulos e, assim, pouco a pouco, a
memoria vai substituindo por outros o0s vestigios de uma existéncia que,

infelizmente, j& ndo se afirma mais.

Insisti por meses na busca da verdade até que, num determinado momento,
percebi que a escrita me conduzia para um lugar outro. Levava-me para um espaco
onde conhecer o préprio ato de escrever era a questdo mais licita e importante para
mim. Talvez essa tenha sido averdadeira heranca deixada por meus ancestrais. A0S
poucos, fui-me ancorando num gesto escritural onde se dissipou a expectativa de
gue a memdria trouxesse a verdade dos fatos passados. Eu me dei conta de que ndo
estava mais sendo movido pela vontade de recriar as lembrancas do que eu havia
visto ou que, em outro tempo, haviam deixado de me contar. Eu queria mesmo

aprender, cada vez mais, a fazer literatura.

Neste romance, eu quis, enfim, conversar com minha mae, ser olhado por
ela, ser ouvido verdadeiramente. Para que a tristeza da soliddo ndo me tornasse
seco, paraque meus impulsos ndo ficassem presos numa casca, dediquei todo o meu
tempo a este lugar da invencdo, ou, como quiserem, a este espaco que agora chamo
de lugar da aprendizagem. Escrevi fragmentos inconclusos da minha vida como se
fosse um romance. E com esse pretexto, acabei por me apaixonar pelas artimanhas

da escrita por meio da minha vivéncia com o texto; por meio da sensibilidade de
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segurar a caneta e rascunhar o papel. Escrever ndo é apenas inspiracdo, é trabalho.

E, por essa razdo, € preciso sempre aprimora-lo.

No abandono da minha prépria nocdo de verdade que ndo buscarei mais a
descoberta dos enigmas da historia dos meus familiares. Ao contrério, procurarei
exaustivamente um caminho para conhecer e explorar as potencialidades da palavra
e da ficcdo. Experimento, aqui, 0 ato de aperfeicoamento do estilo, da minha
sintaxe, do meu léxico. Quero encontrar um modo de dividir os capitulos, organizar
meus lampejos de ideia com mais precisdo e certeza do que fago. Por tudo isso,
arriscando a minha propria sanidade, farei deste espaco, mesmo que proximo do
fim, o lugar onde o verbo possa ultrapassar os limites impostos pelo meu passado.
Talvez, assim, eu possa sobrepujar as barreiras construidas pela minha historia

habitada de siléncios e de enigmas.

Com o avanco dos capitulos, sinto que a histéria que inventei, posso assim
dizer, é ainda mais viva do que a que existe fora do texto. Dos corpos envolvidos
neste romance, eu quis aproveitar todas as possibilidades de definir suas acdes e
personalidades. Se quem me Ié procura ainda as antigas verdades que me propus a
desvendar, se ndo aceita este novo pacto que proponho, peco que corra 0S Seus
dedos pelas péginas e arranque-as. E melhor abandonar a trama neste momento.
Largue-a para que ndo se sinta conduzido auma armadilha e, num gesto inesperado,
acuse-me de deslealdade. Esteja livre para libertar-se destes papéis e rasga-los aseu
modo, fazer deles o que bem Ihe aprouver. Digo isso porque este novo acordo prevé
que, juntos e sem tropecos, aceitemos que toda linguagem é suspeita. E sempre o
falseamento de uma verdade, que, por sua vez, permanecera como um ininterrupto

fluxo de ressignificacoes.

Confessei-lhe quase todas minhas vontades. Escrevi, pois, & maneira de um
sujeito que concatena e rememora 0s fatos vividos a luz da fabulagdo. Escrevi, de
modo exaustivo, por vezes sem folego, tentando inflar os pulmdes a fim de gritar
com a mais intima excitacdo todo o passado que eu nunca conheci. Escrevi em
rompantes, em redemoinhos, num desafio de respiracdo, sobrevivéncia e escrita.
Escrevi feito um louco, as vezes escuso, exasperado, reiterativo, conduzindo de

modo trépego o meu discurso para que se retroalimentasse em suas proprias
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palavras. Depois, continuei insistindo neste experimento de escrita ficcional a fim
de que ele se expusesse em todas as suas dobras e visceras. Escrevi, alias, porque
sO consigo olhar diretamente para 0 meu corpo e encarar de frente a histéria da
minha familia através da imagem mentirosa que as minhas retinas cor-de-aveld
criam para 0 que enxergo. Escrevo, enfim, porque é a partir destas palavras

inventadas que encontro o inicio de mim mesmo.

Esta narrativa caminha para o fim, assumindo o desejo que a tornou
irrecusdvel. Expondo-se a vontade de alguém que, na ficcdo, na sua propria ficcao,
quis desterritorializar-se de si mesmo e, de longe, projetar-se em sua propria cena.
Veja bem: na trama deste romance, retornei & casa de minha avo, aceitei uma
heranca imposta, desloguei-me na poeira de tempos idos e iniciei uma escrita
ficcional acreditando que iria abrir as portas de um passado ou, quem sabe,
descobrir se haveria uma porta a ser aberta, como num romance que tantas vezes li.
De certo modo, agora entendo, debrucei-me sobre este trabalho de ficcdo porque,
inevitavelmente, o enigma me fascina e, ainda que corrosivo, espraia-se por meu
braco direito. De fato, permanece o mistério sobre as forcas da escrita e do passado,
e aceito que ndo sera decifrado por mim. De mesmo modo, ndo farei com que 0s
segredos que inventei sejam convertidos em revelacfes pragmaticas no fim da
trama. Se eu descobrisse 0 enigma da esfinge, se isso realmente fosse possivel, teria
atingido o fim. E como toda conclusdo é uma espécie de morte, espero que, ainda
vivo, nas linhas deste texto, eu seja integralmente devorado pela forga avassaladora

e poderosa das palavras.

Pd6s-escrito

Finalizo a historia. O romance chega ao fim. Honestamente, confesso,
concluo-o antes de qualquer outro movimento porque, finalmente, tenho forgas e
consciéncia para considera-lo concreto. De modo igual, seria apropriado dizer que
que termino, neste exato instante, a escrita desta narrativa porque precisava lhe por
um fim urgente, o ponto final j& me clamava. Se eu continuasse narrando, correria
0 risco de ndo falar no vazio, numa casa de ecos. Entdo, para que outro siléncio ndo
se abatesse sobre meu corpo, arremato a estoria. E basta: qualquer uma dessas

justificativas que exponho agora pode ser suficiente, ainda que imprecisas. As
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vezes, algumas respostas exigem segredo. Avistando um futuro que se ergue ao
meu alcance, em outra ordem, denegando um corpo feito de ascendéncias, como

um subterflgio, cultivo uma saida onde ndo ha mais retorno.

Para escrever este romance, foi preciso que eu aprendesse a entoar uma voz
outra, constituindo um acorde um pouco diferente do que eu ja havia produzido até
entdo. De fato, nunca escrevi literatura. Justamente por isso € que preciso
compreender, neste momento, o que verdadeiramente me inclinou atrocar a posicao
de leitor pela de escritor. O que me fez me deslocar até uma histéria antiga e abrir
mdo de toda regularidade de uma escrita sistematica em funcdo de mergulhar na
dimensdo inventiva e desconhecida de um romance obstinado. Por que —em um
sentido que se projeta de dentro do texto para fora — persisti tanto em encarar de
frente a histéria da minha familia, tomar as rédeas do passado e inventar uma
existéncia ficcional? Por que, afinal, eu ndo desisti no momento exato em que, num
estalo, no confronto com a linguagem, o siléncio suspendeu minha escrita,

rejeitando suas expectativas?

Reflito constantemente sobre o percurso do meu trabalho. E ndo nego que,
em mim, continua aceso o desejo de enxertar mais um ou dois capitulos neste
romance previamente concluido. Tenho a sensa¢do de que 0S meus personagens
ainda podem caminhar e envelhecer um pouco mais. O que eu digo pode soar
bastante insensato, eu assumo 0 risco, mas 0 que preciso aceitar € que tudo que foi
criado, em meio aos meus delirios, talvez seja algo perfeitamente alheio a minha
vida. Consciente dessa razdo, creio que, no fundo, também foi o apelo dasaude que
me fez concluir este trabalho, a fim de que eu ndo acabasse, em pouco tempo,

amarrado em uma camisa de forca.

Nos desvios e possibilidades da escrita literaria, ainda ndo me sinto
verdadeiramente um escritor — muito embora eu tenha concluido um livro. Neste
romance, precisei ser mais ator do que escritor, creio eu. Menti deliberadamente
porque a memdria € o lugar da invencdo. Quem empreender a leitura de todo o meu
texto, na ordem em que o dispus, entenderd o que quero dizer. Mas, confesso
resignado, a ordem ndo importa. N&o sou nada além de um sujeito que, nesta espécie

de posfécio, confrontando-se com a pergunta sobre qual o motor de minha escrita,
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retorna com outras questdes. Por que ndo inventar uma vida que ndo tive? Por que
ndo arriscar? No principio do texto, lembro-me claramente, eu escrevia para
preencher certos vazios afetivos. Desejava garantir a permanéncia daqueles que
amei, fixando sua imagem viva pela arte da escrita ficcional. Se a literatura

confronta-se com a morte, COmo ndo escrever?

No curso do romance, imperceptivelmente, meu horizonte tornou-se uma
questdo de criar com religiosidade para possuir o dominio da palavra escrita,
alcancar um estilo particular. Observo-me, depois do desfecho, ainda um tanto
confuso e, sobretudo, confinado ao enredo que conclui. E o que me resta, a partir
de agora, é a consciéncia de que, quando voltar a este romance como leitor, serei,
com certeza, um outro: nem a personagem a que as palavras deram corpo, nem o
menino empenhado no confronto com sua avo para fazer-se dono de seu destino.
Lendo trechos da minha escrita, soprada pela vontade incontrolavel de enfrentar o
desafio da linguagem, torno-me aquele aprendiz que, acada frase, ganha um pouco
mais de sabedoria e ast(cia. Se as palavras estrangeiras ainda me ameacam, Se 0
fantasma do siléncio ainda me persegue, se as significacbes mdltiplas sdo

armadilhas, fortaleco-me porque essa espécie de loucura langou-me na luta.

Desde que imaginei como seria o Ultimo capitulo da romance, tenho pensado
bastante sobre o saldo da minha escrita. Chego rigorosamente a mesma concluséo:
apesar de alguns mapas e bussolas, minha escrita se deu majoritariamente em uma
experiéncia de desorientacdo. Confesso que, para mim, escrever implica perder a
direcdo no percurso. Ser lancado, a cada palavra, em um lugar desconhecido. Caso
ndo seja assim, se for tudo com muita seguranca, ndo encontro muito sentido em
enfrentar o vazio do papel. Faltaria o risco, a divida. Levado por essa ideia, acabei
me perdendo dentro da minha prépria casa e, inclusive, dentro de minhas memérias.
Precisei abrir gavetas antigas, caixas empoeiradas, revirar 0 passado sem saber o
que encontraria nele. Nessas acOes, a medida que as palavras foram se impondo a

minha méao, a histéria se tornava mais solida, mais palpavel.

Foram etapas muito dolorosas. O que de fato aconteceu talvez nunca tenha
sido o mais importante. No fim das contas, o fingimento honesto, a encenacao de

si, a rendncia da verdade factual em cenas teatrais acabou por expor as visceras de
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um corpo ulterior, uma face de mim menos visivel, na qual hd mantém-se a
respiracdo vital da minha escrita. A narrativa sO se concretizou porque parte das
minhas lembrancas foi inventada com um proposito especifico, de que s6 me dei
conta no desfazimento do emaranhado de minhas convicgbes, no curso do trabalho.
Poderia ter sido escrita de modo mais leve, talvez, com mais humor e malicia.
Entretanto, minha introspec¢do conduziu-me a uma regido onde a mudanca de
linguagem ndo estava a0 meu alcance, restando a mim apenas aceitd-la. Como se
fosse um romance, este texto existe do modo com o qual encaramos pois cada uma
das etapas do percurso potencialmente me desorientou. Falo, claramente, de uma
experiéncia afirmativa e saudavel de desorientacdo, sobretudo porque esses
descaminhos da escrita me empurraram para a frente, palavra apalavra, sonoridade

a sonoridade, desviando-me de cair em outros infindaveis abismos do siléncio.
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Partetrés:
uma espécie de epilogo,

Nosso pacto termina neste ponto. Este texto, ndo é mais somente meu. Bem
verdade, creio que, integralmente, nunca foi ou serd. Tudo ndo passou de um
periodo de fascinio vivido por alguém que, num primeiro salto, enveredou pela
trilha da escrita literaria e, sobretudo, da invencdo. Esta narrativa que criei, cujas
etapas de construcdo correspondem ao enfrentamento dos desafios de pensar
escrevendo literatura, ndo se projeta apenas como o resgate imaginario da historia
dos meus antepassados. De bracos estendidos, agarrei a experiéncia de registrar o
itinerario de confrontos continuos com a linguagem percorrido por um sujeito que

desejava literatura e, principalmente, queria construir-se através da literatura.

Conduzido pelo desejo, sou um individuo que quis escrever sua propria
historia, a fim de experimentar o texto como fetiche, dando-me conta de que esse
fetiche também me deseja. Minha estoria, porém, rebelou-se contra um desfecho
conclusivo. E mais salutar, desta espécie de epilogo em diante, imaginar o que bem
quiser. O enredo ainda esta em curso, ainda que em siléncio depois do ponto final.
E, por sua vez, o narrador continua conduzindo seu corpo em desorientagdo, um
projétil que se arremessa ndo mais para ferir, apenas para afetar. Pelo bem da saude,
este romance tornou-se um mediador: ao narrar suas tramas, tomei consciéncia do
estado de devir-linguagem pelo qual passava, em todos seus componentes e
singularidades. Mesmo, em principio, com uma postura relutante, repleto de
reservas criticas, entreguei-me ao desejo de ser ficcdo. Esta pulsdo violenta que
invadiu minha pele, inscreveu-se, ai, como tatuagem, apoderou-se dos meus dias e,

enfim, impds-me escrever.
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