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Resumo 
 

Rocha, Luis Claudio Moutinho; Figueiredo, Vera Follain de. O Amor e o 
Simulacro: Algumas narrativas. Rio de Janeiro, 2016. 89 p. Dissertação 
de Mestrado – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do 
Rio de Janeiro. 

 
 
          A dissertação consiste na leitura de obras de diferentes campos artísticos –  
literário, cinematográfico e  artes plásticas – que tematizam a relação amorosa 
entre personagem e simulacro. Partindo dessa leitura e de uma experiência pessoal 
no que diz respeito à contemplação de uma imagem fotográfica, discute-se a 
mudança do estatuto do simulacro ao longo do tempo, bem como a simbolização, 
na modernidade, das relações com o corpo. 
 
 
Palavras chave  
          Simulacro; narrativa; amor; corpo; imagem 
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Abstract 
 

Rocha, Luis Claudio Moutinho; Figueiredo, Vera Follain de (Advisor). 
Love and Simulacrum: some narratives. Rio de Janeiro, 2016. 89 p. MSc. 
Dissertation – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade Católica do 
Rio de Janeiro. 

 
 
         The dissertation consists of reading works of different artistic fields - 
literature , film and visual arts - thematizing loving relationship between character 
and simulacrum. Based on this reading and personal experience with regard to the 
contemplation of a photographic image , the change of the simulacrum status over 
time as well as the symbolization of the relationship with the body in modernity 
are discussed. 
 
 
Keywords 
         Simulacrum; narrative; love; body; image 
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11  
1 
Introdução 
Os Olhos de Gula 

  
“Nesse deserto lúgubre, me surge de repente 
tal foto, ela me anima e eu a animo.” 
Roland Barthes – A Câmara Clara 

 
Antes de qualquer coisa, faz-se necessário afirmar que esta dissertação, ao 
contrário do que uma primeira visada possa fazer parecer, não almeja, de forma 
alguma, refletir sobre o cinema ou estar dentro do campo de especulações da 
ficção científica. Partindo de uma experiência pessoal, este estudo nasce, 
primeiramente, de um apaixonamento e, depois, de um espanto. Por mais que 
alguns dos objetos aos quais pretendo orbitar, com mais ou menos preciosidade, 
sejam filmes, a dissertação pretende pensá-los a partir do lugar de uma narrativa 
contemporânea que não só relê e reafirma outras, cujo rastro pode ser seguido de 
volta até a Antiguidade, como também me parece preponderante para se 
estabelecer o estatuto do simulacro, do que é artificial, a partir da experiência do 
amor e da solidão. 
Lembro-me de, por volta dos treze anos de idade, me deparar com uma revista que 
estampava em sua capa o retrato de uma menina recoberta com um manto cor de 
vinho surrado emoldurando sua pele bronzeada, possuidora de olhos com uma 
impiedosa cor indefinível. Tudo ali, naquele retrato, era um acontecimento: 
meusolhos que a princípio divagavam dentro dos dela (suas retinas com manchas 
amarelas como explosões solares), quando voltavam a si passeavam em um 
movimento circular pela sua face e encontrava, em cada mancha de pele, cada 
sinal, uma alegria indizível. As sobrancelhas grossas e ralas, sem vaidades, 
ressaltavam seus olhos que eu evitava quase sem sucesso para, ao novamente ser 
por eles capturado, não ter que refazer todo trajeto. Seu nariz sugeria o de um 
felino. Eu tentava furiosamente adivinhar seus cabelos para além da burca, e 
escolhi pensá-los curtos, revoltos, quase os de um menino. A boca laboriosamente 
traçada, uma beleza semitensa, parecia ser incapaz de sorrir. Os tecidos cor de 
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12  
açafrão que a cobriam possuíam um excesso de dobras, um panejamento barroco, 
um rasgo que denunciava sua pobreza, e no fundo me inspirava cuidados. Aquela 
menina esteve diante mim, eu a conheci, e seu rosto na fotografia foi uma 
experiência de primeiro amor.  O pensador alemão Siegfried Kracauer, que no  
seu lindíssimo ensaio sobre fotografia e memória, já no primeiro parágrafo, nos 
faz vislumbrar essa evocação: 

Assim é como parece uma diva do cinema. Ela tem 24 anos, está na 
capa de uma revista ilustrada, diante do Hotel Excelsior no Lido. 
Estamos em Setembro. Se alguém olhasse através de uma lupa veria, 
na retícula, os milhões de minúsculos grãos que forma a diva, as ondas 
e o hotel. Certamente a imagem não pretende mostrar uma reticula de 
grãos, mas a diva de carne e osso no Lido. A reportagem a chama de 
demoníaca. Nossa diva demoníaca. (KRACAUER, 2009, p. 63). 

Kracauer expõe, dessa forma, não só a potência ilusionista da fotografia, mas 
também como, mesmo quando temos a consciência clara da natureza do artificio 
(uma mera fotografia de revista, grãos numa retícula ainda que quase não 
visíveis), não deixamos de ser atingidos por aquela beleza, de contemplá-la, de 
desejá-la, como no pôsteres dos ídolos que colamos na parede do quarto, como as 
mulheres nuas nos antigos calendários masculinos. 
Recordo vivamente que, por aquela menina (fotografia da menina?) me apaixonei 
a ponto de perder a fome. Era um sentimento misturado a uma profunda 
frustração, pois já ali, naquela tenra idade, sabia que conhecê-la era uma 
impossibilidade. À noite, antes de dormir, tecia em meus pensamentos narrativas 
em que nós nos encontrávamos.  Mais tarde, não lembro quando, já superada a 
febre, fui conhecer a história por trás daquela fotografia. Era uma refugiada afegã 
de 12 anos de idade, chamada Sharbat Gula, que havia perdido os pais num 
bombardeio soviético sobre seu país de origem. Na época, o fotógrafo 
estadunidense Steve McCurry, tomou a sua imagem num raro momento em que as 
mulheres afegãs se permitiam estar sem a burca. É uma foto bem famosa e que, ao 
figurar na capa da revista National Geographic acabou sendo premiada. Mas até 
aí, saber dessa história não importava mais, pois aquele sentimento de quando 
mais jovem havia desvanecido. Mas quando vi a imagem pela primeira vez e vivi 
aquele tempo de afetuosa estranheza, ela não tinha nome e nem história: era –  
ainda que seu semblante fosse de extraordinária eloquência – um rosto mudo 
apenas, uma imagem imóvel, um simulacro. E incrivelmente, para minha surpresa 
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13  
tardia, descobri já na vida adulta que o que seria apenas uma idiossincrasia da 
minha infância, esse arrebatamento pelo que é imagem, de fato, aparece 
comumente nas diferentes linguagens narrativas ao longo da história, desde os 
próprios mitos gregos. 
Proponho aqui, neste primeiro momento, em um processo semelhante ao de 
Roland Barthes, um dos mais importantes pensadores da França no século XX, em 
seu pequeno livro A Câmara Clara: escolher não a “melhor” fotografia para expor 
minha teoria, mas partir da imagem que me afeta, que gera esse lastro, o corte que 
me atinge, tentar me espalhar pelo tema dissertado até alcançar a abrangência 
pretendida. É a partir de uma experiência atravessada pela pessoalidade que darei 
partida a esse trajeto teórico. 
Então nos detenhamos um pouco mais sobre Sharbat Gula. 
O primeiro detalhe que ressaltou a grande parte das pessoas a quem mostrei essa 
fotografia (quase nunca revelando minha relação com ela), foram os olhos da 
menina. Há, na forma como ela nos devolve o olhar, uma seriedade, uma 
ferinidade que não evidencia a sua infeliz situação de refugiada. As retinas de 
Gula exalam uma nobreza perigosa, parecida com a do tigre que congela a gazela 
apenas com o mirar. São olhos condenatórios, talvez apontando o quanto sejamos 
culpados por todas as tragédias que sua gente teve que passar, mas que eu, aquela 
altura apenas um garoto, com pouca ou nenhuma noção das desgraças da 
humanidade, achei que falavam de outra coisa, de um sentimento que não poderia 
compreender. De acordo com Barthes, esse ponto que, em uma fotografia, 
especialmente nos alcança, e que nem todas as imagens possuem, é o que ele 
chama de punctum.   

[...] pois o punctum é também picada, pequeno buraco, pequena 
mancha, pequeno corte – e também lance de dados. O punctum de 
uma foto é esse acaso que, nela me punge (mas também me mortifica, 
me fere) (BARTHES, 1984, p. 46). 

Os olhos de Gula são o “detalhe descentrado” da fotografia, que nos atinge de 
uma forma no mínimo inusitada, quando não com uma potência outra, estranha, 
mas que evoca o poder que uma imagem tem de trazer o objeto representado a 
nossa presença, pois o que vemos ali não é a fotografia per se, pois desta 
esquecemos, e apenas enxergamos a realidade do referente.  
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seja o que for que ela dê a ver e qualquer que seja a maneira, uma foto 
é sempre invisível, não é ela que vemos (BARTHES, 1984, p. 16). 

Aqui, Barthes corrobora o pensamento de Kracauer ao alegar que não é o objeto 
fotografia que enxergamos realmente, não é uma imagem gravada em um suporte 
bidimensional de papel, mas sim, quando imersos numa esfera de afeição pela 
fotografia que ela atinge o ápice do seu potencial de engodo, pois não acreditamos 
estar ante mesmo o próprio referente em carne e osso. 
A fotografia de Gula é, sem dúvida alguma, uma fotografia magistralmente 
tomada, feita por um fotógrafo profissional, de uma revista conceituada, e munido 
de um equipamento de fina qualidade. Mas me pergunto até onde isso importaria 
tanto se, nessa relação afetiva com a representação, é outro algo que buscamos, e 
encontramos. Nos capítulos posteriores veremos que, muitas vezes, não é a 
“maestria” da aparência que nos provoca afeição, mas é o objeto representado 
mesmo. 

O que intencionalizo na foto não é nem a Arte, nem a Comunicação, é 
a Referência, que é a ordem fundadora da fotografia (BARTHES, 
1984, p.115). 

Com isso Barthes reconhece que a fotografia, e a isso ouso estender todas as 
imagens técnicas, anseiam, mais do que a perfeição plástica, mais do que a 
imitação minuciosa do Real (a despeito dos avanços da imagética digital), trazer 
em si um referente que nos demova, um objeto prezado, o rosto amado. Barthes 
concorda com Walter Benjamin no sentido de que as fotografias familiares, esse 
apreço que trazemos por esses registros, seriam um último baluarte de resistência 
à destruição da “aura” pela reprodução técnica. O teórico de cinema Jacques 
Aumont vai dizer: 

Assim uma imagem pode criar uma ilusão, pelo menos parcial, sem 
ser réplica exata de um objeto, sem constituir-se num duplo desse 
objeto (AUMONT, 2011, p. 102). 
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Esse trabalho vai seguir não um trajeto cronológico, mas girar em torno de 
recortes bem pontuais, para se pensar o estatuto das relações afetivas com o 
artifício. Para isso, começarei com um segundo capítulo que explicará o conceito 
de simulacro e como ele foi encarado de forma diversa por pensadores da 
antiguidade e da modernidade (Platão, Deleuze, Baudrillard). Isso servirá como 
um pontapé inicial para que estes recortes esmiuçados fiquem mais palatáveis. De 
modo algum esse texto pretende esgotar o assunto, mais que isso, reforço que 
essas escolhas foram feitas seguindo critérios pessoais, mas sem perder de vista a 
relevância dessas escolhas.  
O terceiro capítulo lança a hipótese de que a afetividade, com relação ao 
simulacro, sempre se funda muitas vezes numa saudade  de algo, ou alguém, que 
em algum momento se perdeu ou se perderá. Para longe de afirmar que isso 
serviria a todos os casos, é nítido que em grande parte deles o simulacro substitui 
um referente “vivo” (ou que viveu) mais ou menos distante; e como a visão –  o 
olhar – vai desempenhar papel central nesse jogo de relação com o simulacro, que 
em grande parte das vezes são substitutos imagéticos ao que se perdeu, ou ao que 
se busca, potencializando assim as teorias de que o simulacro existe apenas 
enquanto imagem mesmo, substituto sem a essência do referente original.  
No capítulo seguinte, volto a atenção para objetos indispensáveis quando se pensa 
relações afetivas com simulacros: as bonecas. Sem desejar cair na discussão a 
respeito da questão fetichista que nos assalta logo num primeiro momento, mas 
sim abrir um precedente e trazer a baila a produção do artista alemão surrealista 
Hans Bellmer e que, portanto, escapa a abstração da narrativa pura, já que são 
objetos plásticos e concretos, e que trazem em si relatos bastante potentes. As 
bonecas disformes de Bellmer, que mais parecem ser pedaços de corpos femininos 
diversos “costurados” de forma macabra, lembram um personagem clássico da 
literatura: a Criatura de Frankenstein. Em uma expansão cinematográfica do 
romance original que James Whale filma na década de 30, o clássico do cinema de 
horror (esse gênero tão injustamente posto em segunda escala na história da 
sétima arte) A Noiva de Frankenstein: outro simulacro, ainda que não disforme, 
mas análogo ao processo de feitura de Bellmer, que nasce devido a uma 
imposição apaixonada. Seguindo mais adiante, no início da década de 70 do 
século passado, temos o pequeno conto de humor negro “Amor por $17,50” de 
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Charles Bukowski, no qual o protagonista-narrador, que se confunde com o 
próprio autor, se apaixona perdidamente, e tem impulsos sexuais vorazes com um 
manequim de loja.  
Ainda no capítulo 4, após uma pequena contextualização histórica do surgimento 
das bonecas sexuais, atravessando uma série fotográfica de homens que realmente 
vivem relações afetivas com bonecas de silicone, nos debruçaremos sobre a 
narrativa de um filme, mais recente, chamado Lars and Real Girl (que aqui no 
país recebeu o nome de A Garota Ideal) que, por mais que seja a narrativa mais 
leve desta pesquisa, no sentido de não carregar a tragicidade ou o caráter funesto 
de grande parte das outras histórias de amor ao simulacro, não poderíamos deixar 
de incluí-la, pois trata de uma relação amorosa com uma dessas indefectíveis 
bonecas de silicone. 
Com o capítulo 5 chegaremos, neste trajeto, ao século XXI e ao advento das novas 
tecnologias que planejam criar simulacros de aspecto indistinguível aos dos seres 
vivos (como os Replicantes do filme Blade Runner, ou Ava no filme Ex Machina, 
os quais mencionarei também nesta pesquisa) e, através de dispositivos 
avançadíssimos, da inteligência artificial, retomar o trabalho de Afrodite ao 
insuflar vida no marfim de Galatéia, aproximando o cientista do labor divino. 
Neste ponto, ao olharmos com maior acuidade para os filmes Ela de 2013 e Ex 
Machina de 2015, cujo tema e desenvolvimento narrativo guardam similaridades, 
mas que na verdade guardam um antagonismo a respeito do que nos interessa 
neste ponto: qual a relevância do corpo quando se legitima a máquina como uma 
nova possibilidade de investimento afetivo? Tem a ver com entender o modo 
como essas narrativas – que nem mais futuristas são, mas sintomas do que já 
vivemos – na verdade revisitam os mitos gregos de uma antiguidade distante. 
Aprofundando-se nesse princípio, é possível tentar estabelecer como a “reversão 
do simulacro” operada na modernidade vai elevar o artificial a um novo estatuto e, 
através de sua celebração, o que antes poderia ser encarado como uma perversão 
no território da patologia, hoje passa a ser visto como uma nova possibilidade de 
potência afetiva. Assim, nesta espécie de breve genealogia, que mais tem a ver 
com recolhimento de narrativas esparsas e semelhantes do que com uma 
preocupação cronológica, pretendo através de escolhas bem pontuais e 
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propositalmente diversas (a mitologia grega, a literatura, o cinema, as artes 
visuais...) destas histórias onde o protagonista escolhe, ou não, investir 
afetivamente num simulacro, demonstrar como essa possibilidade afetiva habita as 
mais diferentes manifestações humanas, se antes como ficção, hoje como 
possibilidade extremamente palpável. Para longe de análises psicanalíticas ou 
mesmo da gravitação em torno do conceito de “afeto” (cuja bibliografia já é bem 
ampla), o estudo almeja pensar como essas relações transitam entre materialidade 
do corpo (a escultura Galatéia, o autômato Olímpia, as Puppes de Hans Bellmer) 
em contraponto à imaterialidade da fantasmagoria (o reflexo de Narciso, o 
espectro de Faustine, o “software” Samantha). As narrativas de Narciso e 
Pigmalião, dois mitos fundantes na Grécia antiga, , falam desse mesmo princípio 
de apaixonamento, porém se contrapõem justamente se as colocarmos diante do 
binômio materialidade x imaterialidade. E o mais interessante é notar, e que talvez 
seja um dos pontos fulcrais desse trabalho, como todas as narrativas posteriores 
podem ser encaradas como uma revisitação a essas histórias da antiguidade. 
Mas pode-se apontar que, se pensamos na imagem de Sharbat Gula, e 
consequentemente em todas as fotografias pela qual guardamos algum afeto, e 
avançando até mesmo às raias da ontologia da fotografia, se instala uma crise no 
sentido da representação: a fotografia se coloca no meio termo entre o palpável e 
o impalpável. Ela possui a materialidade do suporte não a concretude do referente. 
Tal qual Barthes, que não quer gravitar em torno da fotografia em geral, mas sim 
de escolhas pessoais, me dou a liberdade de dizer aqui, pensando em minha 
experiência afetiva, que Sharbat Gula se coloca como cisão, como um entre-lugar 
da materialidade para a imaterialidade. O rosto da refugiada estava ali, 
inegavelmente, me olhando. Eu poderia tocá-lo com as pontas dos dedos, seguir 
seus contornos, porém tudo o que sentia era a textura do papel, era o frio do 
suporte bidimensional. Dou, assim, dignidade não só à Gula, mas também à minha 
experiência, pois ao inserir essa narrativa pessoal aqui, entre tantas outras, 
digamos, legitimadas, coloco-a na mesma altura das demais. E ainda mais do que 
isso: na oposição materialidade / imaterialidade, a Sharbat Gula se coloca entre 
Narciso e Galatéia, entre Olímpia e Faustine, entre Ava e Samantha. A imagem de 
Gula traz em si todas elas, algo que carrega o desejo de ser corpo, mas que não 
precisa ser corpo para estar vivo, algo que se funda numa falta, no Eros, que está 
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no princípio mesmo das paixões humanas, e portanto tão possível de ser vivido de 
forma legítima, como Theodore e Samantha, os protagonistas do filme Ela vão 
demonstrar na contemporaneidade. Para o historiador da arte romeno Victor 
Stoichita 

Hoje, depois de Nietzsche (e de Freud), ninguém pode continuar a 
duvidar de que as imagens fabricadas pelo homem sejam receptáculos 
de poder, dispositivos de desejo, e que tanto a sua criação como a sua 
contemplação obedecem a pulsões, entre as quais a de ordem erótica 
são, se não as únicas, pelo menos as mais fortes. (STOICHITA, 2011, 
p.13). 

Agora que acabei de trazer à luz o motor primeiro que me moveu a escolha desse 
tema para a pesquisa e, de forma superficial, apontei como ela se desenvolverá, 
antes de nos aprofundarmos nas histórias selecionadas passaremos por este 
primeiro capítulo que visa contextualizar o conceito de simulacro, de modo 
bastante breve, mas dessa forma emprestando uma maior profundidade à leitura 
do restante da pesquisa.  
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2 
Breve explicação sobre o conceito de simulacro 

 
Definimos a modernidade pela potência do simulacro. 

Gilles Deleuze 
 

Antes de começarmos a adentrar as ficções que fazem parte desta pesquisa, é 
preciso se espraiar brevemente sobre o conceito de simulacro, e como, 
historicamente, ele foi rebaixado ao status de cópia imperfeita para, na 
modernidade, ser redimido por Gilles Deleuze, ou mesmo ganhar um caráter 
apocalíptico, de acordo com Jean Baudrillard. Estes dois teóricos que se 
contrapõem, que estão entre ao mais proeminentes pensadores franceses da 
modernidade e da pósmodernidade, se voltaram ao conceito. Baudrillard, 
inclusive, escrevendo um livro inteiro sobre ele, o seu notório Simulacro e 
Simulação, como ponto imprescindível para se pensar a sua época. 
Mas para falarmos de simulacro é preciso retornar ao popular mito da caverna 
platônico, também conhecido como Alegoria da Caverna. Essa parábola, que 
consta no Livro VII da República de Platão, grosso modo, nos diz como, através 
da luz da verdade, podemos nos libertar das aparências desse mundo sensível, 
onde tudo seria sombra e ilusão.  
A alegoria conta a história de homens aprisionados desde o nascimento em uma 
caverna. Acorrentados e virados para a parede no fundo da caverna, onde apenas 
uma fogueira iluminava. A luz proveniente desse fogo projeta na parede as 
sombras das estátuas de homens e animais desempenhando ações. Como 
nasceram e cresceram presenciando aquilo, os prisioneiros começaram a dar 
nomes às imagens e às ações que elas desempenhavam. Até que um dia, um dos 
acorrentados conseguiria se libertar de suas amarras, e explorando e tateando com 
dificuldade na semiescuridão da caverna, caminharia em direção à luz que exalava 
da sua entrada. Ao sair da caverna, este homem se depararia com a verdade: 
passou a vida inteira diante de sombras projetadas de estátuas. Olhando mais à 
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frente, com seus olhos ainda desacostumados com a claridade, veria que o mundo 
fora de sua caverna era composto por homens, animais e plantas “verdadeiros”. 
Maravilhado e espantado com a descoberta, a primeira atitude desse homem seria 
voltar à caverna para contar a seus companheiros, ainda aprisionados, do que 
havia descoberto lá fora. E aqui reside o ponto crucial do mito: acostumados a ter 
apenas as sombras como verdade absoluta, os prisioneiros hostilizariam o liberto, 
o tomariam por louco, chagando as raias de ameaçá-lo de morte.  
Assim, fica óbvia a metáfora do prisioneiro liberto como o filósofo que alcançou a 
verdade inacessível ao cidadão comum, que estaria tão imerso em seu mundo de 
aparências (a ponto de não se saber dentro dele), que consideraria aquele que 
alcançou a verdade como alguém fora de si. Essa alegoria serve para que Platão 
institua um dos pilares do seu pensamento que é a cisão entre o mundo sensível e 
o mundo inteligível. A caverna seria o mundo sensível onde vivemos, e nós todos 
somos os prisioneiros das falsas aparências que enxergamos. Essas aparências 
seriam meros reflexos sem a essência do que é verdadeiro, o Bem, a luz que 
ilumina o mundo inteligível em paralelo ao Sol que ilumina o mundo sensível. 
Portanto, quando enxergamos um objeto, o que temos é apenas o seu 
aparecimento no mundo sensível, e isto não é o seu ser. Toda aparência é na 
verdade uma cópia do ser original, esta forma originária que é anterior à 
experiência. Estas cópias, que são os objetos e seres da natureza, ainda guardam 
uma semelhança mesmo que interna. com essa origem; mas ainda assim, para o 
pensador grego, estão um degrau abaixo da Ideia. Porém, a tekné1 do homem 
permitirá criar objetos que estão mais distantes ainda da Ideia originária. A 
imitação por meio da arte, dos objetos do mundo sensível, o caráter ilusório da 
mímesis2, colocariam esses objetos mais distantes ainda da Ideia, a ponto de 
Platão considerá-los um não ser, um simulacro. 

                                                           1 Tekné, conceito muitas vezes traduzido como técnica, em grego significa arte, no sentido de fazer 
ou produzir. É uma técnica pura e racional, que também brota da experiência (emperia), mas mais 
que um saber fazer, é um fazer do saber. Opõe –se, de certa forma, a poiesis (poética), conceito 
que tem mais a ver com a ação, no sentido quase metafísico mesmo, do que com a produção. 
 2 Termo de múltiplos significados, mas que comumente é usado para se referir à imitação da 
natureza (mimetismo) e que, segundo Aristóteles, estaria no cerne de todas as artes. Para este 
filósofo, o artista, o poeta seriam imitadores por excelência. Este conceito guarda parentesco com 
o de simulacro, pois na modernidade, alguns pensadores, incluindo o próprio Deleuze, vão afirmar 
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[...] trata-se de selecionar os pretendentes, distinguindo as boas e as 
más cópias ou antes as cópias sempre bem fundadas e os simulacros 
sempre submersos na dessemelhança. Trata-se de assegurar o triunfo 
das cópias sobre os simulacros, de recalcar os simulacros, de mantê-
los encadeados no fundo, de impedi-los de subir à superfície e de se 
"insinuar" por toda parte (DELEUZE, 1998, p. 262). 

O conceito de simulacro – do latim simulacrum – em sua origem, tem a ver com 
imitação, cópia imperfeita, algo (ou alguém) desprovido das qualidades e da 
“alma” do referente original. Para Platão, a arte sempre foi a fazedora de 
simulacros por excelência. E, o que seria pior ainda, simulacros de “segunda 
categoria”: a cópia imperfeita da cópia. Para o filósofo grego, se uma cama feita 
por um carpinteiro já é uma cópia desprovida da anima da ideia universal de 
cama, uma cama pintada num quadro seria de nível mais baixo ainda, pois nem ao 
menos para deitarmos o corpo cansado ela serviria. Desse modo, o pensador grego 
opera novamente a distinção entre essência e aparência, inteligível e sensível, 
ideia e imagem, original e cópia. Para Platão, as cópias são rebaixadas, pois 
apenas podem pretender ser o original, imitá-la apenas em superfície, sem guardar 
em si sua essência. Portanto, o simulacro, em toda a sua dissimilitude, seria 
apenas uma perversão, um desvio degradado. 

distinguir a essência e a aparência, o inteligível e o sensível, a Idéia e 
a imagem, o original e a cópia, o modelo e o simulacro. Mas já vemos 
que estas expressões não são equivalentes. A distinção se descola 
entre duas espécies de imagens. As cópias são possuidoras em 
segundo lugar, pretendentes bem fundados, garantidos pela 
semelhança; os simulacros são como os falsos pretendentes, 
construídos a partir de uma dissimilitude, implicando uma perversão, 
um desvio essenciais (DELEUZE, 1998, p. 262). 

Os dogmas cristãos, que devem tanto de sua origem ao platonismo, também vão 
colocar a humanidade nesse lugar de simulacros para assim inferiorizá-la perante 
a divindade. Assim, quando Deus cria o homem a sua imagem e semelhança 
(essência), devido a sua desobediência na popular passagem do fruto proibido 
narrado no livro Gênesis, este último perde a “semelhança” e preserva somente a 
“imagem”. Ou seja, se despe da essência divina e passa a ser meramente uma 
cópia esvaziada. Neste sentido, tal como o Deus cristão com a humanidade, Platão 
rebaixa o simulacro a uma cópia degradada. Deleuze supõe e denuncia a 

                                                                                                                                                               
que a imitação, numa obra de arte, se dá pelas diferenças e não pelas semelhanças, por isso uma 
pintura, por exemplo, nunca seria igual a outra.  
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motivação platônica ao tratar dessa questão que, fortuitamente, também cabe ao 
mito de origem cristão 

A cópia é uma imagem dotada de semelhança, o simulacro, uma 
imagem sem semelhança. O catecismo, tão inspirado no platonismo, 
familiarizou-nos com esta noção: Deus fez o homem à sua imagem e 
semelhança, mas, pelo pecado, o homem perdeu a semelhança embora 
conservasse a imagem. Tornamo-nos simulacros, perdemos a 
existência moral para entrarmos na existência estética. A observação 
do catecismo tem a vantagem de enfatizar o caráter demoníaco do 
simulacro (DELEUZE, 1998, p. 263). 

O filósofo francês Gilles Deleuze, seguindo os passos de Nietzche, vai nos 
apresentar a reversão do platonismo e, no seu rastro, a “redenção” do simulacro. É 
na dissimilitude, na singularidade, na diferença entre a cópia e o original que 
Deleuze vai identificar, e apreciar, o valor da cópia em detrimento do modelo. É 
exatamente na dissonância do simulacro com seu referente que reside a sua 
potência. A reversão do platonismo significa 

[...] então: fazer subir os simulacros, afirmar seus direitos entre os 
ícones ou as cópias. O problema não concerne mais à distinção 
Essência-Aparência, ou Modelo-cópia. Esta distinção opera no mundo 
da representação; trata-se de introduzir a subversão neste mundo, 
“crepúsculo dos ídolos”. O simulacro não é uma cópia degradada, ele 
encerra uma potência positiva que nega tanto o original como a cópia, 
tanto o modelo como a reprodução (DELEUZE, 1998, p.266). 

Jean Baudrillard vai dedicar boa parte de sua obra para pensar os efeitos da 
pregnância dos simulacros e da simulação na sociedade contemporânea. Ao 
contrário de Nietzsche e Deleuze, a visão de Baudrillard é bem pessimista, tanto 
que alguns comentadores de sua obra utilizam muitas vezes o termo 
“apocalíptico”3 para se referir a ela. Para Baudrillard, vivemos tão imersos e 
rodeados de simulacros, que este é que passou a figurar na esfera do que é 
verdadeiro, no que ele chama de “simulacro da realidade”. Neste sentido, 
perdemos o modelo do que é real e a antiga realidade, que agora está para além e 
aquém do mundo dos simulacros, ele batiza de hiperealidade4  
                                                           
3 Na verdade, muitos atribuem esse sentido apocalíptico de Baudrillard a quase todo seus sistema 
de pensamento que navega no contrário da maré do típico deslumbre dos pensadores da 
modernidade, criticando a sociedade pós-moderna que, vivendo o tempo depois do fim dos 
tempos, é tão regulada pelos dispositivos midiáticos que chega ao ponto de perder a noção do que 
é real e do que é simulação.  
 4 Conceito bastante atrelado ao pensamento de Baudrillard, com o qual ele estabelece que vivemos 
num mundo-cópia, um mundo permeado de simulacros que devem sua existência apenas para 
provocar estímulos sensoriais a quem trava contato com eles e nada mais, a hiper-realidade é a 
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A simulação já não é a simulação de um território, de um ser 
referencial, de uma substância. É a geração pelos modelos de uma real 
sem origem nem realidade. Hiper-real. O território já não precede o 
mapa, nem lhe sobrevive. É agora o mapa que precede o território[..]) 
(BAUDRILLARD, 1991, p. 08). 

Para Baudrillard, o real nunca interessou a ninguém, pois ele é um lugar de 
desencantamento, um lugar de acúmulo e caminhada em direção à morte. 
Portanto, o real é visto pelo autor como algo catastrófico e trágico. E, sob esta 
ótica, o que temos então é uma espécie de catástrofe imaginária por trás do real. E 
se o simulacro substitui o real a ponto de tomar seu lugar, se vivemos, segundo 
Baudrillard, a simulação de forma tão premente a ponto de perdermos o contato 
com o real, a questão que este estudo aponta é sobre a possibilidade do amor 
romântico se manifestar em direção a um simulacro.  

[...] a simulação põe em causa a diferença do “verdadeiro” e do 
“falso”, do “real” e do “imaginário”. O simulador está ou não doente, 
se produz “verdadeiros sintomas?” (BAUDRILLARD, 1991, p. 09). 

Decerto, para que isso aconteça, para que se assuma outra vida dentro do campo 
da simulação, é necessário um abandono mais ou menos consciente. Penso nos 
populares jogos second life5, em que dentre a miríade de atividades possíveis ao 
avatar do usuário estão o flerte, a conquista, a relação sexual, e até mesmo a 
constituição de família. Ora, mas isso tudo é possível na realidade, por que seria 
interessante repetir estes processos do real na esfera da simulação? Baudrillard 
reponde a isso, de forma assertiva, dizendo que o real não basta: ”Quando o real já 
                                                                                                                                                               
simulação quase onipresente de coisas que nunca existiram e está estreitamente vinculada à 
sociedade de consumo. Mas é interessante citar aqui que existiu um movimento de arte chamado 
Hiper-realismo, que jogou com o paradoxo ao assumir esta simulação total para contrariá-la. Uma 
vanguarda que vigorou no final da década de 60 do século passado até meados da década posterior 
e propunha a representação da realidade de forma tão realista, em pinturas que confundiam-se com 
a exatidão de uma imagem fotográfica, que dizia-se que a arte hiper-realista “era mais real que o 
próprio real”. Dessa forma, aponta para a possibilidade de vivermos em um cenário que seria uma 
cópia indiferenciada da realidade, nos gerando também a incapacidade de diferenciar o real do 
simulacro.  5 Criado no fim da década de 90 do século XX, o ambiente virtual conhecido como Second Life ou 
SL, foi um misto de jogo com rede social que se propunha, dentro das limitações tecnológicas da 
época, a ser um simulador total da realidade dentro da virtualidade. O nome deste jogo explicita 
que a vida real seria a “primeira”, e a que desfrutamos na virtualidade seria essa “segunda vida”.  
Todos os objetos do cenário neste ambiente podem ser manipulados, há ciclos de dia e noite e, os 
“avatares”, personagens criados para serem o nosso “eu” no mundo virtual, podem desempenhar 
atividades que são simulações do que fazemos na vida real, como trabalhar, dormir, desenvolver 
relações amorosas e de amizade, e até mesmo cometer crimes. Com o avanço tecnológico, o 
mundo em 3D foi ganhando contornos cada vez mais detalhados e realistas e, até meados da 
primeira década do século XXI, Second Life ainda contava com mais de 70.000 usuários 
simultâneos fazendo uso, ou “logados”, nos dias de pico e fins de semana. 
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não é o que era, a nostalgia assume todo o seu sentido”. (BAUDRILLARD, 1991, 
pág.14) 
Essa noção de nostalgia atrelada ao simulacro, esse senso do que se perdeu, uma 
saudade e uma busca associada à imagem do objeto amado, vai ser melhor 
esmiuçada no capítulo 3; mas aqui ela já insinua como o real se torna 
desinteressante diante da possibilidade de se recriar o mundo, destrui-lo e recriá-lo 
novamente, dentro do universo do simulacro. 
Essa visão apocalíptica de Baudrillard parte de um pressuposto de que o homem 
contemporâneo está envolto em um mundo no qual o sentido do real já não tem 
mais importância e o que realmente interessa é a imersão do homem no outro real 
do simulacro. Para o pensador, num mundo governado pelo esvaziamento, pela 
aniquilação, pela violência e destruição, não existe mais sentido na realidade: para 
ele vigora a noção de esvaziamento do signo sem qualquer compromisso com o 
significado. Desta forma, conceitos binômicos como verdadeiro-falso, imaginário-
real, já não  podem subsistir. Dentro desse contexto tenebroso, as relações 
humanas se diluíram em meio à instabilidade da hiper-realidade, estão 
fragilizadas, no costume da indiferença. 
Conversando outro dia com uma amiga casada há uns bons anos, ela me contava 
como mantinha um namoro virtual dentro do universo de um desses jogos de 
simulação da vida. Ela me dizia como ali se sentia jovem novamente, tomada por 
aquele fulgor que os amantes possuem no início da relação, no período da 
conquista, em que o outro ainda é um território desconhecido, incerto. E que, por 
mais que ela não deixasse isso claro, eu não pude deixar de notar o quanto havia 
de lamento em sua voz, pois isso tudo que ela buscava em sua second life havia há 
muito se perdido na sua relação com o marido.  Em determinado momento, 
Baudrillard enuncia 

Não seria uma pulsão de morte que levaria os seres sexuados a 
regredir para uma forma de reprodução anterior à sexuação(...)  e que 
os levava ao mesmo tempo metafisicamente a negar toda a alteridade, 
toda alteração do Mesmo para não visar já senão a perpetuação de 
uma identidade(...) (BAUDRILLARD, 1991, p.125)  

Esse capítulo não pretende esgotar a questão, mas sim fazer uma pequena 
explanação e um brevíssimo percurso das vicissitudes que o pensamento a 
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respeito do conceito de simulacro sofreu ao longo do tempo. Se no início Platão 
rebaixa o simulacro e o cristianismo em sua esteira lhe dará ares demoníacos, os 
pensadores da modernidade reconheceram que o valor do simulacro repousa 
justamente no que, a princípio, seria considerado torpe: sua dessemelhança com a 
cópia, sua subversão da cópia. Ainda que Baudrillard seja bastante pessimista em 
relação à sociedade dos simulacros, seu pensamento não deixa de ser bastante 
arguto e atento ao caminhar de uma sociedade onde as representações e imagens 
estão cada vez mais onipresentes, a ponto de tomar mesmo o lugar do referente.  
Ao longo da pesquisa veremos que esse percurso andou sempre a par com as 
narrativas românticas em que uma protagonista (sempre masculino), se apaixona 
por um simulacro, e como esses envolvimentos afetivos desenvolvem um 
determinado trajeto coerente com relação à mudança de estatuto do simulacro. No 
fim das contas, esta pesquisa é um estudo que pretende não esmiuçar qualquer 
filosofia sobre o conceito, mas sim apontar como a história da humanidade é 
repleta dessas narrativas e como, independente de tempo e linguagem, elas 
conversam e guardam estreitas semelhanças entre si. 
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3 
O simulacro como busca e saudade 

 
por favor, diga-me como você, um rapaz razoável, pôde 
perder a cabeça por aquele rosto de cera, aquela boneca 
de madeira? 

E.T.A Hoffmann – O Homem de Areia 
 
Vejamos, por exemplo, o popular mito de Narciso. Talvez tenha sido esta 
narrativa a primeira, ou ao menos a mais conhecida, em que conhecemos uma 
personagem que cai de amores por um reflexo, uma imagem, o seu próprio 
simulacro.  Este mito antigo já carrega em si todas as questões fundantes para se 
pensar a ontologia das imagens e seu poder de enganação, de hipnose, de 
persuasão, de apaixonamento e, sobretudo, de morte. Narciso, ao se debruçar 
sobre o lago, é capturado através do olhar: se apaixona por um outro, sem 
perceber que este era ele mesmo. O teórico francês Philipe Dubois em seu O Ato 
Fotográfico vai dizer: 

Se a imagem observada na fonte por Narciso é seu próprio reflexo 
pintado e se o quadro, como a fonte, é também uma pintura-reflexo, 
então o que reflete será sempre a imagem do espectador que a 
observa, que nela se observa. Sou, portanto, sempre eu que me vejo no 
quadro que olho. Sou (como) Narciso: acredito ver um outro, mas é 
sempre uma imagem de mim mesmo.(DUBOIS, 1993, p.143) 
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A imagem pode, neste sentido, ser uma busca por este outro, um encontro que nos 
captura e que vem carregado de afeição e, se pensarmos que o desejo quase 
sempre pode trazer em si uma maior ou menor parcela de sofrimento, estar diante 
de uma imagem suscita o pathos, uma paixão fundada neste desejo. 

As imagens foram a princípio feitas para evocar as aparências de algo 
ausente. Aos poucos foi se tornando evidente que uma imagem podia 
ultrapassar em duração aquilo que ela representava: mostrava, então, 
como uma coisa ou alguém havia antes se parecido (...).(BERGER, 
1999, p. 12). 

Aqui, posso voltar a dar voz a Barthes, dessa vez em seu belíssimo Fragmentos de 
um Discurso Amoroso: 
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Encontro pela vida milhões de corpos; desses milhões posso desejar 
centenas; mas dessas centenas, amo apenas um. Foram precisos 
muitos acasos, muitas coincidências surpreendentes (e talvez muitas 
procuras), para que eu encontre a Imagem que, entre mil, convém ao 
meu desejo. Eis o grande enigma do qual nunca terei a solução: por 
que desejo esse? Por que o desejo por tanto tempo, languidamente? É 
ele inteiro que desejo (uma silhueta, uma forma, uma aparência)? 
(BARTHES, 2010, p. 14-15). 

O outro barthesiano é essa “Imagem que convém ao meu desejo”, que também 
pode ser “uma silhueta, uma forma, uma aparência”. O outro enquanto imagem, 
uma imagem enquanto um outro.  
Se for assim, depois de ouvirmos Berger e Barthes, podemos afirmar que a 
retórica das imagens, assim como a do amor, se funda essencialmente em uma 
escolha e, sobretudo, em uma falta, em uma espécie de saudade. 
É na Grécia clássica que a arte, mesmo que ainda enraizada na sacralidade, vai se 
preocupar extensivamente com a exatidão da representação escultórica dos corpos 
humanos. Se antes os egípcios, aos quais os gregos devem sua herança artística 
num primeiro momento, obedeciam a regras rígidas de representação que tinham 
um caráter mágico e fúnebre (reencarnação da alma do morto na imagem), os 
gregos abandonam esses pressupostos para se render à preocupação mimética do 
corpo belo. Os dois primeiros períodos da arte grega são povoados de deuses e 
deusas de corpos realisticamente talhados no mármore. No entanto, antes de 
avançar mais nesse pensamento, convém retornarmos um pouco à origem da 
pintura (e consequentemente das artes) atribuída a Plínio.  
Conta-nos Plínio que existiu uma moça, filha de um oleiro, chamada Dibutades, 
que amava um rapaz que deveria partir para empreender uma longa viagem. Em 
sua última noite juntos antes da partida, os dois amantes se encontram em um 
quarto escuro iluminado parcamente por uma tímida fogueira que joga sobre a 
parede suas ondulantes sombras: 

A fim de conjurar a ausência futura de seu amante e conservar um 
traço físico de sua presença atual, nesse instante precioso, todo tenso 
de desejo e medo, à moça recorre a ideia de representar na parede com 
carvão a silhueta do outro aí projetada: no instante derradeiro e 
flamejante, e para matar o tempo, fixar a sombra daquele que ainda 
está ali, mas logo estará ausente (DUBOIS, 1993, p. 117). 

Aqui nesta narrativa que também é mito, o mito da pintura, encontramos o que 
fora mencionado anteriormente: a imagem enquanto escolha e falta. Interessante 
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perceber que Plínio, que julgava a pintura como a mãe de todas as artes, aloca a 
sua origem não só no amor, mas na despedida do objeto amado que precisaria ser 
substituído por um vestígio que rememorasse imageticamente a ele: o contorno da 
sua sombra, o seu simulacro. Estas narrativas, de Narciso e Dibutades, no entanto, 
nos apontam diretamente para uma das histórias que me interessam aqui: o mito 
de Pigmalião e Galateia.  
Pigmalião foi um escultor que, por encontrar tantos defeitos nas mulheres que 
conhecia, acabou por querer viver sozinho. Com maestria, acabou por criar uma 
escultura de marfim que, por ser tão realista, se passaria por uma mulher “de 
verdade”, não fosse sua total imobilidade. O escritor estadunidense do século 
XIX, Thomas Bulfinch, nos reconta o mito de Pigmalião e Galateia que 
originalmente nos foi narrado pelo poeta romano Ovídio: 

A Arte, por sua própria perfeição, ocultava-se, e a obra parecia 
produzida pela própria natureza (...) Muitas vezes, apalpalva-a, como 
se para assegurar se era viva ou não, e não podia mesmo acreditar que 
se tratasse apenas de marfim (BULFINCH 1998, pág. 78). 

Por fim, como se fosse inevitável, se apaixonou pela sua criação. Dias depois, 
durante as festividades em honra à deusa do amor, Afrodite, Pigmalião lhe fez 
preces para que conseguisse uma esposa ao menos semelhante à Galateia, como 
foi chamada sua amada de marfim. Afrodite, compadecida de tão fervoroso 
pedido, resolveu atender-lhe secretamente. Ao retornar para casa 

 [...]Pigmalião foi ver a estátua e, debruçando-se sobre o leito, beijou-a 
na boca. Os lábios pareceram-lhe quentes. Beijou-a de novo e 
abraçou-a; o marfim mostrava-se macio sob seus dedos, como a cera 
do Himeto (BULFINCH 1 p.79). 
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Após isso agradecido à Afrodite de todo seu coração, Pigmalião acabou casando 
com Galateia e, algum tempo depois, acabaram por ter um filho chamado Pafos. 
Se nos debruçarmos sobre os pormenores desta história, veremos que Pigmalião, 
assim como Narciso, se apaixona justamente pela imagem do outro, pelo 
vertiginoso realismo da escultura. Isso se confirma no pedido que o escultor faz à 
deusa do amor: que ele encontrasse alguém que se assemelhasse a sua obra de 
marfim. O desejo de Pigmalião era puramente estético. O outro, no caso aqui 
Galateia, até então, não lhe sorria, não lhe falava nada. Em Galateia, enquanto 
escultura imóvel, não havia, grosso modo, uma subjetividade. Ora, se o misógino 
Pigmalião não suportava os “defeitos de caráter das mulheres”, como poderia ele 
supor que Galateia, ou a mulher parecida com ela de suas orações, não os traria 
consigo? Talvez a resposta seja simples: é quase impossível, diante de uma 
imagem, não imbuí-la de uma narrativa, de uma personalidade. 
Pigmalião projetou em Galateia a mulher que não existe (ao menos para ele) e que 
seria o reflexo da perfeição, dotada de qualidades e ausente dos defeitos das 
mulheres que o cercavam. Galateia, para Pigmalião, seria o simulacro que 
superaria o referente: já ali podemos concluir que a criação do escultor era movida 
pelo lampejo de um princípio que perpassa todas essas narrativas de amor de que 
trata este estudo: só é possível o amor feliz recriando o simulacro do outro sem 
seus defeitos. A imagem do outro é, deve ser, o outro sem seus defeitos.  
Bulfinch demarca o gesto derradeiro, que afirmaria que Galateia realmente estava 
dotada do sopro da vida, quando ela “abrindo seus tímidos olhos à luz fixou-os, no 
mesmo momento, em seu amante” (BULFINCH 1998, p. 79). Novamente são os 
olhos, nesta dialética do olhar narcísica, que vai atestar a veracidade do simulacro. 
”Um poder do olhar atribuído ao próprio olhado pelo olhante: ‘isto me olha’”, diz 
Didi-Huberman (1998, p. 148) às voltas com a aura benjaminiana. A partir disso, 
a verdade de Galateia para Pigmalião, como foi a verdade de Shabart Gula para 
mim, habitava aí, no olhar que é devolvido e que, cartesianamente, admite: “se te 
percebo, é porque existo”.  
Notável, neste mito, é o fato de que foi preciso a intervenção divina para animar o 
inanimado, para insuflar vida no que antes pedra. Galateia era uma entusiasmada. 
Só a guisa de rememoração, nas narrativas abrâmicas também somos. Nós, 
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humanos, oriundos do barro que o deus bíblico tornou “carne e osso e alma”, à 
sua imagem e semelhança. Isso nos remete diretamente à história judaica dos 
Golens. O Golem é um ser artificial (quase sempre de barro), cuja vida é insuflada 
através de vicissitudes mágicas atribuídas a cabala judaica. O paralelo, e metáfora, 
da criação cristã são óbvios. 

El golem se vincula con un peculiar rito teúrgico y entra en relación 
con la exégesis mágica de los nombres divinos. Su creación imita el 
acto con el cual Dios creó al hombre (BRAVI 1998, p.2). 

A criação dos Golens só era possível às pessoas santas que guardassem 
determinada proximidade com Deus. Se antes, para brotar vida em Galateia, foi 
preciso a mão divina agindo diretamente, no mito dos golens é o homem que 
adquire esse poder outrora só possível a um deus. Talvez seja interessante 
perceber que, a partir da Revolução Industrial, com o progresso científico e 
tecnológico e sua eventual substituição à religião como panaceia para as mazelas 
da humanidade, o estereótipo do cientista passa ou a substituir a função dos 
homens santos, ou ser a figura clássica do homem que desafia as leis de Deus. É 
nesse contexto que o escritor do romantismo alemão E.T.A. Hoffmann escreve 
seu célebre conto O Homem de Areia, e é talvez aqui que, ainda que a 
narrativatenha o inegável apelo sobrenatural comum à época, se prenuncia o 
simulacro tecnológico como possibilidade de investimento amoroso. 
Natanael, o protagonista da sinistra narrativa, ao observar através de um binóculo 
pela sua janela a sombra da figura de Olímpia (novamente apenas o indício do ser 
amado, a imagem, aquilo que falta, como no mito contado por Plínio) se apaixona 
por ela sem poder conceber ainda sua propriedade puramente mecânica, levando-o 
mesmo, no desenrolar da narrativa, a rejeitar sua noiva Clara. Como é próprio aos 
românticos, dos quais Hoffmann era um representante notório, o final da história é 
trágico. Ao contrário de Pigmalião que, por ter tido ajuda direta da deusa do amor,  
viveu “feliz para sempre” com sua amada Galateia; em Hoffmann, o tenebroso 
final representaria a visão de uma época ainda assustada com o avanço 
tecnológico e científico nascente e com o discurso científico explicando o mundo 
em oposição às narrativas bíblicas. Se estes homens, cientistas hereges, sem 
comunhão alguma com Deus, são capazes de criar autômatos sem a centelha 
divina, nada de bom poderia resultar desta afronta.  Seguindo este raciocínio, 
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Galateia era a mulher-escultura epítome da beleza, porque “o bom há de ser belo”, 
Olímpia nada mais era que um arremedo de mulher, apenas um rosto de cera, 
aquela boneca de madeira.  

Natanael permanece imóvel. Tinha visto tudo direitinho. O rosto de 
cera de Olímpia, de mortal palidez, não tinha mais olhos, apenas 
cavidades negras. Era uma boneca sem vida. [...] Então a loucura 
enfiou nele suas garras ardentes, lacerando-lhe alma e pensamentos 
(HOFFMANN, 1986, p 24). 
[...] Em Olímpia, um automato apenas, encontrará sua destruição, pois 
ela apenas simulacro de vida, morte, portanto. [...] A relação de 
Natanael com o mundo se dá através do olhar e, no conto, de forma 
distorcida através de binóculo. Ironicamente, uma lente de aumento 
que deveria ajudá-lo a ver melhor o mundo, distorce este mundo e lhe 
dá conseqüentemente uma falsa imagem do mesmo. Com as lentes vê 
vida onde há fria mecânica (em Olímpia) e morte onde há vida (em 
Clara). Tomado por forças demoníacas, torna-se autômato [...] de 
poder transformar uma boneca em ser vivo, humano, dando-lhe vida 
pelo olhar (HUBER, 2015). 

Valburga Huber observa que Natanael, ao se apaixonar por Olímpia, torna-se ele 
mesmo, a despeito de sua sandice, um autômato. Voltamos novamente ao 
narcisismo imbricado à contemplação das imagens. Nos tornamos aquilo que 
olhamos, somos o que desejamos, e a grande eficácia das imagens é porque elas 
são objetos de desejo e ao mesmo tempo um objeto que devolve o olhar para 
quem as contempla. O filósofo e crítico de arte francês George Didi-Huberman 
abre seu livro O que vemos, O que nos olha com a seguinte sentença: “O que 
vemos só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos olha” (DIDI-
HUBERMAN, 1998, p.29). 

A imagem, ao nos olhar, se apropria do olhante, o possui e dele se 
torna dona. É um fascínio que caminha no limiar da alucinação. Nesta 
lógica, contemplar a imagem é correlata à experiência da paixão. 
Huberman, que remete a Walter Benjamin frequentemente, destaca 
um trecho da célebre A Obra de Arte na Era da Reprodutibilidade 
Técnica:  
[...] uma figura singular, composta de elementos espaciais e 
temporais: a aparição única de uma coisa distante por mais perto que 
ela esteja (BENJAMIN, 1996. p.170). 

Podemos pensar em Olímpia ali, na janela, sua sombra indiferente a Natanael, esta 
aparição singular que o captura e o sequestra, essa distância que o faz se apaixonar 
justamente porque é distante, imóvel, inalcançável. Quando Olímpia se revela um 
autômato já não importava mais a Natanael, pois Olímpia já havia se tornado pra 
ele um outro real. E se é o jogo de olhares entre o olhado e o olhante que, de certa  
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forma, funda essa relação de paixão com a imagem, com o simulacro, é quando 
Natanael percebe que Olímpia, além de ser uma boneca desprovida de vida, 
possui as órbitas oculares vazias e, como se encontrasse ali dois abismos escuros, 
se precipita neles e encontra a loucura. 

O movimento expressionista na Alemanha, ainda sob a égide da República de 
Weimar, vai produzir, nas três primeiras décadas do século XX, filmes únicos na 
história do cinema. São filmes mudos, em preto e branco, que figuram visões, 
fantasmas, sonâmbulos. A realidade nas telas é quase uma abstração que nasce do 
terror da humanidade ao ser incapaz de ver sentido na cadeia de eventos que a 
rodeia. É o pós-guerra e todo seu horror, seus traumas e visões dos jovens mortos 
pelos campos. Nesse contexto, o diretor austríaco Fritz Lang, já no fim do 
movimento, vai estrear seu filme Metrópolis, baseado no livro homônimo da atriz 
e escritora Thea Von Harbour, que também foi esposa do cineasta. 
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Uma das estrelas do filme é o Maschinenmensch6, na figura de Hel, que nada mais 
era que uma tentativa da personagem Rotwang, um cientista, de recriar a mulher 
amada que havia morrido, mas que ao longo do filme acaba por servir a 
propósitos escusos. Novamente vemos aqui o autômato como recriação, e mais do 
que isso, a recriação alicerçada à falta, ao desejo de retorno, ainda que enquanto 
cópia, de alguém que se amou. Mas diferente de Olímpia, cuja visão a princípio é 
nebulosa e fantasmagórica, Hel é posta sob a luz desde o início. Ela é um 
acontecimento, um feito, a celebração do homem enquanto criador da vida 
artificial. Em determinado momento do filme, Rotwang brada que Hel não está 
morta mas, na forma de um robô, um autômato, ela vive. 

A história se passa em 2026, hoje um futuro próximo, mas que foi exatos 100 
anos após a produção do filme, e nos mostra uma cidade utópica e reluzente, onde 
tudo é limpo e ordeiro, acimando um subterrâneo onde trabalhadores, em regime 
quase escravocrata, se sacrificam para manter Metropolis funcionando. O filho do 
dono de Metropolis, Freder, um rapaz sensível e perdido em devaneios que vive 
em um jardim nada semelhante ao ambiente tecnológico a sua volta. Ele se 
apaixona por Maria, que reside no mundo subterrâneo dos trabalhadores e decide 
ir, pela primeira vez e em segredo, até o local em busca de sua amada (aqui 
percebe-se uma ligeira semelhança com o mito de Orfeu e Eurídice). Chocado 
com aquela realidade e presenciando um acidente que matou diversos 
trabalhadores, Freder fica traumatizado com a experiência. 

Logo depois, Fredersen, o pai de Freder e dono da cidade superior, vai 
visitar Rotwang, um cientista, para que este possa traduzir um mapa 
encontrado e que parece denunciar uma rebelião dos trabalhadores. 
Aqui conhecemos a história de Hel, a mulher por quem Rotwang foi 
apaixonado, mas que acabou se casando com Fredersen. Hel morre ao 
dar à luz à Freder e, com o propósito de revivê-la, Rotwang constrói 
um simulacro da mulher. Fredersen convence Rotwang a dar a 
aparência de Maria a Hel e usá-la para provocar caos entre os 
trabalhadores. O cientista então sequestra Maria e transfere sua 
aparência para Hel que, a solta na cidade, provoca o desejo e a 
desordem por onde passa. Nota-se aqui que a “falsa” Maria, insana e 
sedutora, trazia muito da imagem surrealista sobre o feminino. A 
historiadora da arte britânica, Briony Fer vai afirmar queAs mulheres, 
para os surrealistas, estavam mais próximas daquele “lugar de 

                                                           
6 Conceito criado por Thea von Harbou no romance, em tradução livre seria algo como máquina-
humana. No livro, a escritora descreve Hel de forma uma pouco diversa a que vemos no filme de 
Lang. Enquanto na película ela é um ser metálico, ainda que guarde a aparência feminina, no 
romance original ela é descrita como um ser quase angelical, sem rosto, com a carne de cristal 
revestindo os ossos de prata. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412345/CA



37  
loucura”, do inconsciente, do que os homens, e é através de uma 
construção particular da “mulher” que a preocupação surrealista com a 
fantasia e o inconsciente foi definida (FER, 1998, p. 176). 

Após diversas reviravoltas que culminarão na rebelião dos trabalhadores e num 
clímax apocalíptico, a Hel-Maria, após provocar o caos nos dois mundos, 
Metropolis e o subterrâneo, acaba sendo, à moda inquisitorial, sendo queimada 
numa fogueira, Depois disso, decreta um acordo definitivo e justo entre Grot, líder 
dos trabalhadores, e Freedersen. Freder, após lutar com o ensandecido Rotwang 
nos telhados, provocando a queda deste para a morte, termina a narrativa junto a 
sua amada Maria. 

 

 

Cerca de 150 anos depois de O Homem de Areia, Bioy Casares, escritor argentino 
que assumidamente devia muito a Hoffmann, vai escrever seu romance fantástico 
A Invenção de Morel. Na narrativa, a personagem principal, um fugitivo da justiça 
que busca esconderijo em uma ilha deserta, se surpreende ao encontrar outras 
pessoas habitando o local. Ao observá-los escondido, ele não tarda a perceber que 
esses moradores cultivam hábitos anacrônicos, e seus gestos, ao longo dos dias, 
acabam por se repetir. Um desses estranhos habitantes, uma mulher chamada 
Faustine, logo desperta a paixão do protagonista que passa a observá-la escondido 
em meio à vegetação, dia após dia.  

Nas pedras há uma mulher observando o pôr-do-sol, todas as tardes. 
Traz consigo um lenço colorido atado a cabeça; as mãos juntas, sobre 
um joelho; sóis pré-natais devem ter dourado sua pele; pelos olhos, o 
cabelo negro, o busto, parece uma dessas boêmias ou espanholas dos 
quadros mais detestáveis (CASARES, 2006, p. 25). 
[...]e que poderia olhar da sua janela o quarto em que Olímpia ficava, 
muitas vezes sozinha, reconhecendo nitidamente sua silhueta, embora 
as feições se tornassem confusas, indistintas (HOFFMANN, 1986, p. 
19). 

Como se vê, há o observador secreto aqui também, como há no conto de 
Hoffmann. Mas se este último escrevia sob a lente escura do romantismo, com 
toda sua sombra e obscuridade, Casares nos apresenta Faustine sob o sol do fim 
de tarde que, a despeito da distopia tecnológica da sua narrativa, é também a 
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representação do maravilhamento moderno com o advento dos novos meios de 
reprodução de imagens cada vez mais sofisticados. Faustine, por conta de toda sua 
realidade, não precisaria ali de nenhum artifício para fazer apaixonar o 
protagonista com o esplendor de sua aparição. Olímpia, ao contrário, era a boneca 
de madeira, desarticulada e sem olhos e, a príncipio, era um indício de mulher. No 
entanto, existe em ambas as narrativas, num primeiro momento, este observar às 
escondidas, contemplar à distância o objeto de interesse, ainda que ele estivesse 
tão próximo. 

O simulacro implica grandes dimensões, profundidades e distâncias 
que o observador não pode dominar. É porque não as domina que ele 
experimenta uma impressão de semelhança. O simulacro inclui em si 
o ponto de vista diferencial; o observador faz parte do próprio 
simulacro, que se transforma e se deforma com seu ponto de vista 
(DELEUZE, 1969, p. 264). 

É como se fosse preciso divisar antes a imagem, vencer o medo que ela nos causa, 
para reconhecer o convite à aproximação. Este processo é muito semelhante ao 
primeiro nível da conquista amorosa, quando o amante ainda se sente inseguro, 
aquém do ser amado, com medo de se mostrar e ser rechaçado. Podemos intuir, 
neste sentido, que tanto O Homem de Areia quanto A Invenção de Morel trazem 
poderosas metáforas da nossa relação com as imagens enquanto análogas a esse 
processo de aproximação afetuosa. 

E quando finalmente ele se aproxima do seu interesse romântico, o protagonista-
narrador não entende por que Faustine não o vê e nem o ouve. Desfaz-se ali o 
encanto do jogo entre olhado e olhante do amado-imagem, como se desfaz quando 
Natanael se dá conta dos olhos mortos de Olímpia. 

Faz tanto tempo que não me vê. Creio que vou mata-la ou 
enlouquecer, se ela continuar com isso. Às vezes penso que a 
insalubridade extraordinária da parte sul da ilha deve ter me tornado 
invisível (CASARES, 2006, p. 46). 

A sombra da loucura e o instinto homicida aparecem aqui como um prenúncio de 
algo que pode se abater sobre o narrador caso a sua amada não volte a enxergá-lo 
(como ele pressupunha que ela fazia antes).  

Até que, no que talvez seja o momento chave da narrativa, ele descobre que 
Morel, um antigo veranista da ilha (assim como os habitantes que o protagonista 
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contempla todos os dias), havia criado uma máquina fabulosa onde ele gravou, em 
todas as dimensões possíveis, uma semana das férias dessas pessoas. Morel, antes 
de morrer, e logo após ele todos os veranistas, deixa sua máquina ligada 
utilizando como fonte de energia o movimento das marés, criando assim um filme 
exibido em looping e ad eternum na ilha. Na parte final do romance, cabe ao 
protagonista decidir entre apenas assistir, durante o resto dos seus dias, àquelas 
imagens, ou “gravar” a ele mesmo (e assim morrer como os outros) ao lado de 
Faustine, e viver eternamente como simulacro imagético de si próprio.  

Por acaso, recordei que o fundamento do horror, que alguns povos 
sentem, de que se verem representados em imagens, é a crença de que, 
ao se formar a imagem de uma pessoa, a alma passa para a imagem e a 
pessoa morre (CASARES, 2006, p. 113). 

Nota-se aqui, como na história de Natanael e Olímpia, a estreita relação com a 
morte que advém da relação mais próxima com o simulacro.  

A ficção de Casares carrega relações tanto com o mito de Pigmalião quanto com o 
conto de Hoffmann. Quando o fugitivo avista o seu objeto de desejo, é a realidade 
de Faustine que o atrai. A máquina de Morel, ao capturar todas as dimensões dos 
seres, eleva ao máximo o poder de engodo de uma imagem. O fugitivo, assim 
como Natanael a Olímpia, toma Faustine como uma mulher real, mas ao mesmo 
tempo é a beleza desta – que se mostra inteira, clara, palpável como a de Galateia 
(Olímpia era uma nebulosidade, uma insinuação) – que desperta o interesse do 
narrador-protagonista.  

Quando a mulher chegou às pedras, eu observava o poente. Ficou 
imóvel, procurando um lugar para estender a manta. Depois caminhou 
até mim. Teria bastado esticar o braço para tocá-la. Essa possibilidade 
horrorizou-me (como se eu corresse o risco de tocar um fantasma) 
(CASARES, 2006, p.35). 

Se antes, nas narrativas mais antigas, Galateia; Olímpia; a Hel de Metropolis; o 
simulacro era construído matericamente, moldando-o, reunindo partes (seja de 
madeira, aço, ou mesmo de cadáveres, como veremos no próximo capítulo), lhe 
dando um corpo físico, enfim, e era preciso uma divindade ou o cientista tomando 
este lugar para incuti-lhe vida, seja através de máquinas fabulosas ou rituais 
mágicos, o advento das tecnologias de reprodução de imagens vai tornar esta 
experiência, a de paixão pelo simulacro, cada vez mais imaterial, espectral. Como 
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abarcar uma relação de amor, que também passa, e sobretudo passa, pelo encontro 
de duas corporalidades (ainda que uma delas seja da esfera do artifício), se estas 
máquinas de reprodução técnica nos imergem cada vez mais em narrativas 
fantasmagóricas. Como se apaixonar pelo que aparece e desvanece, pelo que é só 
imagem ou voz, pelo que tem propriedade de fantasma?  

Para além do fetichismo da robotização humana, é fato que em um 
mundo globalizado e mediado pelas telecomunicações, o corpo 
conectado às redes torna-se a interface entre o real e o virtual sem que, 
por isso, denote que nos tornaremos equipamentos de carne obsoletos. 
Afinal, ao mesmo tempo em que esses corpos são diluídos em uma 
massa descarnada, feita de informação, essa mesma massa de dados 
duplica sua existência como telepresença e presença física ( 
BEIGUELMAN,  2004,  p. 1). 
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4 
A Casa das Bonecas: cadávares, manequins e silicone 
Bonecas são objetos muitas vezes associados a crianças ou a colecionadores 
sofisticados. Mas, para além desses intuitos, essas representações em cera, 
plástico ou resina, de figuras femininas (infantes ou adultas), serviram/servem 
como efígies de apaixonamento, mais ou menos sexuais, muitas vezes mórbidos. 
Desde as Barbies da cultura de massa que, numa estranha inversão de paradigmas, 
ao invés de parecerem cada vez mais reais, despertam o desejo nas mulheres de se 
parecerem com elas, passando pelo manequim das lojas de roupas, como todo seu 
sex-appeal das modelos de passarela, até mesmo as bonecas sexuais de aparência 
absurdamente realista. Pensar nestas questões nos levaria, invariavelmente, ao 
território psicanalítico do fetiche e da perversão. Stochita, vai dedicar toda parte 
final de seu O Efeito Pigmalião a traçar um histórico das bonecas Barbies e do seu 
lugar na cultura dos simulacros. Ao se deparar com a falta de realismo do formato 
corporal destas bonecas, Stoichita conclui que elas tocam a fantasmagoria: 

O seu corpo de elastolin está feito para ser vestido, despido, vestido de 
novo; os seus cabelos de nylon podem ser penteados, despenteados e 
repenteados. É o resultado de um trabalho muito mais requintado 
sobre as aparências (...), o seu corpo “estilizou-se” até o limiar do 
inverossímil (até, portanto, ao limiar do fantasma) e é espantoso ver 
como as primeiras fotografias publicitárias do novo produto o 
colocam naquela zona ambígua onde real e irreal se juntam 
(STOICHITA, 2011, p. 215). 

Stoichita aponta que, desde sua criação, as bonecas Barbies seguiam a lógica 
corporal do manequim. Essa proximidade com o fantasma vai estar muito presente 
ao longo da história do cinema de horror. Bonecas e manequins sempre são 
apresentados como “corpos” que guardam espíritos malignos ou vingativos, ou 
como prenúncio de situações funestas. De qualquer modo, estas bonecas e 
manequins já se enraizaram no imaginário coletivo de tal modo que, por diversas 
vezes, ouvimos falar (ou sentimos mesmo) da impressão que seus olhos nos 
acompanham, ou até do receio de que a qualquer momento elas possam se mover. 
Estes simulacros, geralmente para longe das representações infantis, que são as 
que nos interessam aqui, também carregam em si todo um latente imaginário de 
sexualidade.  
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A ideia de que a figura feminina em particular podia ser evocada desse 
modo, como uma mera ilusão do real, um simulacro, para ser 
infinitamente repetida em torno das ruas de Paris, era a mais recente 
expressão da ideia da mulher como objeto e também desencadeava os 
mais estranhos efeitos (FER, 1998, p. 191).  

 
4.1 

As bonecas de Bellmer e a lógica de Frankenstein            

E é num trânsito entre o binômio amor e a morte, como na produção do alemão 
Hans Bellmer, e até mesmo no cinema pop, como no filme A Noiva de 
Frankenstein, que esse subcapítulo atravessará estas duas narrativas, oriundas de 
linguagens diferentes, onde estes simulacros sejam de plástico, ou de carne 
humana, são protagonistas de relações afetivas. Poderíamos colocar nesse rol 
também a Olímpia de Hoffmann, mas o fantoche pareceu ter sido mais 
interessante quando posta em jogo no capítulo anterior. Essas narrativas, a 
despeito da espécie de simulacro em comum, e de flutuarem dentro de uma 
camada de tragicidade (todas elas falam de morte), trazem como protagonistas 
mulheres artificiais que nascem de fragmentos reunidos. Novamente, os casos 
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aqui selecionados são todos falocêntricos e tratam de protagonistas que, assim 
como Pigmalião, possuíam relações problemáticas com as mulheres. Não 
pretendo desvendar os ecos psicanalíticos dessa atração pelo corpo feminino 
fragmentado, ou fragmentável, mas usando Bellmer como paradigma, tentar 
pensar essas relações sob a luz da matriz romântico-surrealista. 

Outro ponto que convém ressaltar é que as bonecas de Bellmer, apesar de não 
serem personagens de uma narrativa ficcional, a priori, servem como propositoras 
mesmo de narrativas imbricadas à vida do próprio artista, além do óbvio caráter 
afetivo que Bellmer impingia a elas, quando vistas sob a ótica dessa biografia. 

O corpo despedaçado, ainda que reunido, foi um passo para o corpo fantasmático. 
Tanto é que, menos de 10 anos depois, Casares escreveria A Invenção de Morel. 
Então, se uma década antes da Die Puppe e da Noiva tivemos a Hel de Lang, a 
celebração do corpo artificial anatomicamente perfeito, e do seu engodo (vontade 
que retornará, na contemporaneidade, em Ex machina, filme do qual tratarei no 
próximo capítulo), aqui o corpo em pedaços age como uma diluição, um retorno, 
mais ou menos violento, da impalpabilidade narcísica. Como Eliane Robert 
Moraes aponta em seu O Corpo Impossível, deformar o real é desrealizá-lo. 

Do corpo fragmentado ao corpo ausente – a anatomia moderna 
desrealiza por completo a forma humana (...), a época assistiu a esse 
empenho e dissolução orgânica na estética; o corpo, erotizado, era 
lançado a sua fantasmagoria absoluta (MORAES, 2002, p. 70). 

É sob influência do conto de Hoffman, além de um meio de expurgar a relação 
com um pai autoritário e nazista, que o alemão Hans Bellmer, em meados da 
década de 30, constrói sua primeira boneca, que o inserirá definitivamente na 
história da arte mundial e o legitimará como um dos grandes componentes do 
surrealismo. Nascido em 1902, em Kattowitz, na Alemanha, desde muito cedo 
Bellmer foi obrigado pelo pai a trabalhar em uma mina de carvão e uma fábrica de 
aço. Ainda jovem, conseguiu expor alguns trabalhos na Polônia e, em Paris, teve 
contato com os artistas franceses. Apesar de seu contato íntimo com a Bauhaus, 
renegou seu utilitarismo e começou a produzir bonecas que, segundo ele, nascem 
também de uma resistência ao fascismo que florescia incontrolavelmente em seu 
país natal e por toda Europa. Financiou esses primeiros trabalhos com o próprio 
dinheiro, e sua publicação na revista surrealista francesa Le Minotaure é o que 
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impulsiona sua produção e o coloca definitivamente sob a luz do movimento de 
arte do período. 

Sua primeira boneca, batizada de Die Puppe, data de 1933. Após assistir a uma 
peça de teatro sobre O Homem de Areia, e vivendo uma paixão pela prima que foi 
morar em Berlim, com seu aflorado senso romântico de saudosismo e nostalgia – 
a Sehnsucht7 alemã – Bellmer vai cristalizar essa vaga sentimental com a 
confecção de mulheres artificiais anatomicamente absurdas. Na verdade, a 
erotização do corpo feminino e o interesse pelos manequins e mulheres mecânicas 
vem de encontro ao projeto surrealista.  

As mulheres, para os surrealistas, estavam mais próximas daquele 
“lugar de loucura”, do inconsciente, do que os homens, e é através de 
uma construção particular da “mulher” que a preocupação surrealista 
com a fantasia e o inconsciente foi definida (FER, 1998, p.176). 

Como um movimento de oposição ao racionalismo, o surrealismo parece ter 
fascinado Bellmer quando em contato com os artistas parisienses. Há de se notar 
que, no ideário surrealista, o fazer artístico deveria obedecer a determinado 
automatisme, palavra francesa que se refere a movimentos maquínicos, que é 
próprio dos autômatos. Grosso modo, para esse grupo de artistas, o automatismo 
preza pela ação inconsciente em detrimento da atividade consciente, deixando 
surgir sobre o suporte, seja da escrita ou da pintura, por exemplo, tudo o que vier  
de imetiado à mente, priorizando a intuição sobre a memória, o irracional sobre o 
racional. De mãos dadas às teorias do inconsciente de Freud, os surrealistas foram 
seduzidos pela estética dos sonhos e do absurdo e, como grande parte dos seus 
artistas eram homens, então fica obvio que a maioria esmagadora dos trabalhos 
desse grupo remete aos desejos masculinos. 

Os sonhos que emergem no Surrealismo talvez envolvam os sonhos e 
as fantasias do inconsciente masculino, mas o modo como são 
revelados é sempre uma questão de representação (FER,1998, p.180).                     

Portanto, se o movimento surrealista é notório por colocar sob os holofotes o 
desejo e a sexualidade, e se esse desejo está sempre no território da representação, 
                                                           7 Ainda que não tenha tradução literal, a palavra alemã Sehnsucht é o que mais se aproxima, grosso 
modo, do conceito de saudade presente nas línguas latinas. É uma falta intensa de alguém ou de 
uma terra distante, um desejo e um anseio, que também se dirige a algo inalcançável ou 
inexplicável. O conceito tem relações profundas com a melancolia romântica e aparece em menor 
ou maior grau em diversos trabalhos de poesia desse período. 
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seria um caminho natural que estes artistas recorressem em algum momento aos 
simulacros, ou aos objetos, para concretizar suas obras. Numa passagem bastante 
auspiciosa de seu romance Nadja, André Breton, mentor e propositor do 
movimento francês, estabelece: “Sinto, perto dela, que estou mais próximo das 
coisas que estão perto dela do que dela.” (BRETON, 2007, p. 86). 

As bonecas de Bellmer são capazes de causar, simultaneamente, fascinação e 
repulsa. Numa série de mais de cem fotografias, somos apresentados a meninas 
inanimadas, não apenas mutiladas, mas em disposições corporais grotescamente 
eróticas. É sempre um caminho fácil associar as bonecas do artista aos corpos 
destroçados pela guerra, e é inegável que todo esse contexto deixou raízes 
profundas em Bellmer. Com o fascismo cada vez mais crescente e sobretudo com 
a ascensão da ideologia nazista, essas bonecas são uma afronta direta ao ideal de 
suposta pureza e perfeição dos corpos arianos. Elas remetem a corpos de mulheres 
jovens, algumas com apenas uma perna, ou duas pernas a mais onde a cabeça 
deveria estar, algumas sem os braços, ou com os cabelos em apenas uma parte do 
crânio, como se eles tivessem sido arrancados ou raspados.  

Ao afirmar a proeminência do corpo do desejo sobre o corpo natural, 
o surrealismo colocava em cena imagens nas quais diversos membros 
e órgãos tornavam-se intercambiáveis (MORAES, 2002 p. 69). 

São sempre dispostas penduradas ou de pé de forma desajeitada como se fossem 
fantoches, autômatos trágicos. Ou pior, nossa associação mais imediata quase 
sempre atravessará a visão de corpos decompostos de mulheres vítimas de uma 
violência sádica. Como o surrealismo primava pela estética do corpo desmontável, 
erotizava esse corpo fragmentado, estas bonecas eram personificações dessa 
mulher adaptável, articulável, que serviria às configurações do desejo masculino 
e, ao mesmo tempo, encarnaria as percepções do estatuto do corpo na 
modernidade. 

Numa era de integridade perdida, o mundo só podia revelar-se em 
pedaços [...] À fragmentação da consciência correspondeu a imediata 
fragmentação do corpo humano (MORAES, 2002. p.59). 

Mas para esse estudo, o mais interessante apontar é como Hans Bellmer não só 
perpassa a grande narrativa da Guerra, mas infunde em suas bonecas também as 
micro-narrativas afetivas de sua vida. Vivendo uma paixão mal resolvida com a 
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sua prima Ursula, de 15 anos, as criações de Bellmer serviram para sublimar essa 
atração. Não é à toa que suas bonecas todas representam moças jovens, nas quais 
os pelos pubianos começam a aflorar, com suas zonas erógenas num sugestivo 
tom rosado. Pode parecer bem simbólico, então, que essas obras sugiram uma 
espécie de infância brutalizada, violentada, a imagem de uma perversão. As 
bonecas de Bellmer parecem ser incompletas, como se ali, naqueles corpos, se 
cristalizasse também a falta que o artista sentia de sua prima. Era sua frustração 
por esse amor distante, que inconscientemente o fazia configurar essas bonecas 
desajeitadas, mal formadas, porém extremamente eróticas: 

A menina desarticulada de Bellmer não era uma escultura, tampouco 
uma marionete, mas um objeto provocante, [...] (MORAES, 2002. p. 
67). 

Desiludido com humanidade e com o amor, Bellmer constrói suas bonecas no 
limite entre o corpo real e a fantasmagoria. Sua paixão reprimida se manifesta 
nessa representação violenta do corpo que parece em vias de se dissolver, cujos 
membros vão desvanecendo aos poucos. Elas encarnam um desejo que flui entre a 
vida e a morte, mas que, pela arte, transcendem julgamentos morais.  
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Em 1815, a escritora inglesa Mary Shelley começa a escrever um romance que, 
por muitos, é considerado o primeiro livro de ficção científica da história, ainda 
que mais comumente esteja associado ao horror gótico: Frankenstein, ou o 
moderno prometeu. Neste livro ,somos apresentados a Victor Frankenstein, que 
enviado a uma universidade logo após o falecimento de sua mãe trava contato 
com a alquimia e as ciências naturais. Estudando incansavelmente os mistérios da 
vida e da morte, acaba por descobrir como gerar vida a partir de um corpo morto. 
Para isso, Frankenstein reúne pedaços de diversos cadáveres e os “costura” 
formando um corpo, ainda que antropomórfico, abominável. 

Depois de dois anos de isolamento e abdicação da saúde e do convívio social, o 
estudante consegue realizar seu intento. Mas, sentindo repulsa pela sua criação, 
acaba fugindo, deixando a Criatura abandonada e àmercê da própria sorte. A 
narrativa continua numa espécie de trama de vingança em que a Criatura, disposta 
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a trazer sofrimento ao seu criador, acaba assassinando seu irmão. Mas o momento 
da trama que é importante destacar aqui é que, em determinado momento, o 
monstro promete a Frankenstein que o deixaria em paz caso esse construísse, no 
mesmo processo que o trouxe a vida, uma mulher para mitigar sua solidão. Ainda 
que contrariado, o rapaz inicia uma nova criação, mas no meio do processo se 
arrepende e receia que isso pudesse ser o início de uma nova raça de monstros. 
Ele destrói a criatura fêmea antes de terminá-la. 

Victor Frankenstein acaba se casando com sua esposa Elizabeth, mas na lua de 
mel o monstro os encontra e assassina a mulher. O clímax do romance é a 
perseguição de Victor à Criatura até o norte congelado onde, encontrado por um 
barco pesqueiro, acaba adoecendo e morrendo. Sem motivos para continuar 
vivendo, a Criatura acaba decidindo por sumir na desolação congelada com a ideia 
de suicidar-se. 

O historiador e crítico de arte Giulio Carlo Argan afirma que foi no romantismo  
que se tomou a primeira postura anticlássica, sendo esse movimento que 
inauguraria então a Arte Moderna. Se pensarmos o romance de Shelley dentro 
desse prisma romântico, veremos que aqui já se anuncia a desintegração do corpo 
que perpassaria quase toda a modernidade. A lógica construtiva do monstro de 
Frankenstein é, à parte o material usado, a mesma das bonecas de Hans Bellmer, o 
que é coerente, pois se é sabido que o Surrealismo, em sua devoção ao 
irracionalismo do insconsciente, e na suas representações de mulheres 
inalcançáveis, dentre outras coisas, foi um movimento que deveu muito ao 
espírito romântico. 

Para que as artes modernas levassem a termo seu projeto, foi preciso, 
antes de mais nada, destruir o corpo, decompor sua matéria, oferecê-lo 
também “em pedaços” (MORAES, 2002 p. 60). 

Entretanto, como já havia apontado antes, as bonecas de Bellmer, para além da 
representação da desintegração das subjetividades e da coporalidade de seu tempo, 
também eram simulacros afetivos de uma paixão mal resolvida. No romance de 
Frankentein, o que temos é a solidão do próprio simulacro que, incapaz de ser 
amado pelo seu criador, exige que se crie outro simulacro para lhe ser 
companheira. Assim, como no romance de Hoffman, o desfecho dessa trama é 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412345/CA



49  
trágico, bem como também foi o de Prometeu, cujo título do livro faz referência. 
Aliás, a tragicidade, com exceção notável do mito de Pigmalião e Galateia (e 
talvez no filme Ela, como veremos no próximo capítulo), são pontos fulcrais 
destas narrativas. Em determinado trecho do romance, Victor Frankenstein 
conclui: “Para examinarmos as causas da vida, precisamos primeiro recorrer à 
morte”, e aqui podemos perceber que o binômio vida e morte atravessa também as 
bonecas de Bellmer, o Eros e o Tânatos. 

Em paralelo ao artista alemão, coincidentemente ou não, o diretor estadunidense 
James Whale roda em 1935 a história de uma mulher feita de fragmentos, um 
clássico do cinema de horror: A Noiva de Frankenstein. Filmado como uma 
espécie de continuação da adaptação livre do livro Frankenstein de Mary Shelley, 
que havia filmado quatro anos antes, a história consiste no reencontro da Criatura 
(interpretada nos dois filmes pelo indefectível Boris Karloff) com seu criador, o 
Dr. Henry Frankenstein (no romance original, este personagem se chamava Victor 
Frankenstein e era ainda um estudante) que pareciam haver morrido no final do 
primeiro filme (como também no romance). Decidido a não mais levar a cabo as 
terríveis experiências de antes, o doutor Henry acaba conhecendo um cientista 
claramente perturbado, Pretorius, que exige sua ajuda para criar uma companheira 
fêmea para o monstro original. Recusando a proposta, Pretorius com a ajuda da 
Criatura, acaba sequestrando Elizabeth, a esposa de Henry (no filme anterior, ao 
contrário do livro, ela não é morta pelo monstro). Se vendo forçado a cumprir  
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Osditames de seus algozes, Henry acaba por ajudar a insuflar vida na contraparte 
feminina da sua criação original. E é aqui, se pensarmos na história do cinema de 
horror, esse gênero tão injustamente subconsiderado, que veremos a aparição de 
uma das figuras mais icônicas do cinema: a Noiva. Dotada de uma aparência 
peculiar, em parte devido a seus cabelos armados, com a inconfundível mecha 
frisada e grisalha, além do longo vestido-mortalha na cor branca que ressalta sua 
estatura incomum, acompanhada por seus perturbadores movimentos em stacatto, 
que o close em seu rosto “retalhado”, mas assustadoramente belo, reafirma; o seu 
nascimento, que acontece apenas na parte final do filme, já prenuncia ares 
apocalípticos. Inesperadamente, a Noiva acaba sentindo ojeriza da Criatura que, 
num acesso de fúria, acaba explodindo todo o laboratório. Apenas Henry e sua 
esposa conseguem fugir a tempo. 

A permanência em cena da Noiva, portanto, que leva o título do filme, e é seu 
motor e peça chave da narrativa, não dura nem dez minutos. Assim como surge 
triunfal, sua aniquilação ganha contornos apoteóticos. Fer, a propósito do poema 
“A Une Passant” de Baudelaire, indica esse caráter efêmero da musa romântica e 
da mulher surrealista: “A imagem da mulher é passageira, ela se perde assim que 
aparece” (FER 1998, pág.187). Isso, se recorrermos novamente à biografia de 
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Bellmer, se apresenta no fato dele ter cristalizado, através de suas bonecas, a 
“desaparição” de sua prima que, ao ir morar em Berlim, se tornou essa mulher de 
passagem, essa mulher que brevemente existe. 

Esta história de Whale, que se diferencia das outras desta pesquisa pelo fato de 
tratar de uma pretensa relação afetiva entre seres artificiais e não entre homens e 
simulacros, na verdade toca a produção de Bellmer não apenas por serem 
sensíveis a sua época, ao despedaçar de corpos ante as guerras que grassavam a 
Europa (ainda que o livro de Mary Shelley tenha sido escrito pouco mais de cem 
anos antes), mas também por serem simulacros criados para suscitarem paixões 
degeneradas. James Whale notoriamente criava sua cinematografia de horror sob 
influência do Expressionismo Alemão, que vigorou na década de 20 do século 
XX, portanto um pouco anterior a seus filmes. O cinema desse movimento, além 
de ser dotado de um estilo próprio de deformação dos cenários, o método 
dramático e antinaturalista de representação, do contraste onipresente entre luz e 
sombra, foi povoado de monstros, sonâmbulos, bruxas, vampiros e outros 
sortilégios. Era um cinema que utilizava esses recursos para metaforizar o terror e 
a repulsa que os alemães sentiam pela violência e obscurantismo da guerra. O 
historiador da arte Arnold Hauser, em algum momento da sua História Social da 
Arte e da Literatura, afirma que “o povo alemão já foi o mais triste sobre a face 
da Terra”. Então, nesse sentido, parece ser sintomático que Bellmer, criado nessa 
atmosfera, e Whale, influenciado pela arte cinematográfica deste contexto, 
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conversassem de algum modo. É notável perceber que o fotograma da Noiva 
exposto acima se assemelha muito à aparição de Hel no fotograma selecionado no 
capítulo anterior. 

Se o corpo pode ser tomado como a unidade mais imediata do homem, 
formando um todo através do qual o sujeito se compõe e se reconhece 
como individualidade, num mundo voltado para destruição de 
integridades ele tornou-se, por excelência, o primeiro alvo a ser 
atacado (MORAES, 2002, p. 60). 

Ambas, a Puppe e a Noiva, nos atraem e repelem simultaneamente, ambas falam 
de desejo de dentro de um território de morbidez. Há de se pensar que se as 
bonecas de Bellmer podem ser encaradas como representações de corpos de 
moças mutiladas, caso elas fossem de carne e osso, poderiam muito bem estar na 
composição de algum dos “retalhos” da Noiva de filme de Whale. Essas criações 
transgridem aqui as narrativas anteriores por já apontarem a possibilidade da 
dissolução total do corpo, as relações virtuais, o início de uma época de possíveis 
simulacros fantasmagóricos. 

 

4.2 

Pequeno interlúdio para Stella 

 

Porém, antes de passar para o próximo capítulo, pode ser importante trazer aqui 
uma narrativa literária posterior. No início da década de 70, o escritor 
estadunidense (ainda que tenha nascido na Alemanha, portanto conterrâneo de 
Bellmer) Charles Bukowski, escreve um conto que integra a coletânea “Ao Sul de 
Lugar Nenhum” chamado Amor por 17,50. Nesta pequena narrativa somos 
apresentados a Robert, protagonista e narrador do conto, que ao passar de carro 
por uma loja de badulaques acaba avistando um manequim na vitrine: 

Foi lá que a viu, parada, com um longo vestido vermelho. Usava uns 
óculos sem armação, tinha boa forma; digna e sexy como costumavam 
ser. Uma gata de classe. (BUKOWSKI, 1973, p. 42). 
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Há aqui não só o humor negro típico do autor, mas também um suposto caráter de 
perversão ligado ao fato do protagonista manter relações sexuais com uma 
manequim de loja. Caindo no território do fetiche e, portanto, do interdito, o conto 
– o único desta pesquisa em que a relação sexual se consuma (como convém à 
poética de Bukowski)  Robert que, antes mesmo de adquirir o manequim numa 
loja de variedades (o título do conto apresenta o valor pelo qual a boneca foi 
comprada), já havia invadido um museu fechado para “fazer amor com as 
mulheres de cera” (BUKOWSKI, 2010, p. 42), e vivia fantasiando com estátuas e 
manequins.  

Imagens de manequins e outros autômatos podem ser encontradas 
espalhadas pelas páginas de várias revistas surrealistas (...) e o 
manequim age como uma figura de desejos e sonhos. (FER, 1998, p. 
189). 

Robert leva a manequim para casa e a batiza de Stella, com a qual mantém 
relações em segredo dos seus amigos e da própria namorada. O conto, de alto teor 
machista, pois o protagonista ressalta que uma das qualidades de Stella era nunca 
reclamar ou falar demais como era típico das outras mulheres é, nitidamente, uma 
reinvenção mais carnal e “suja” do mito de Pigmalião e Galateia.  

Acariciava-a e dava-lhe presentes como as jovens gostam: conchas 
brilhantes e pedras polidas, pássaros e flores de diversas espécies, 
contas de âmbar. Colocou vestidos sobre seu corpo, anéis em seus 
dedos e um colar em seu pescoço, brincos na orelhas e cordões de 
pérolas no peito. Vestiu-a e ela não pareceu menos encantadora do que 
nua. (BULFINCH, 1998, p. 78). 
Comprou para Stella várias calcinhas, uma cinta-liga, meias longas e 
finas, uma adereço de tornozelo. Também comprou brincos e ficou 
chocado ao descobrir que seu amor não possuía orelhas. 
(BUKOWSKI, 2010, p.45). 

Em determinado momento, Robert se surpreende porque em Stella “até os olhos 
pareciam reais”. Lembremos que Pigmalião atesta que Galatia vive quando esta 
abre os olhos, que o punctum barthesiano na fotografia de McCurrin está nos 
olhos de Gula, que as órbitas vazias de Olímpia potencializam a loucura de 
Natanael... É interessante reafirmar como os olhos desempenham papel 
preponderante em grande parte destas narrativas. No final do conto, quando a 
namorada de carne e osso de Robert descobre que ele mantinha relações com o 
manequim, ela o quebra antes de ir embora. Este final trágico, em que o escritor se 
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permite algum lirismo, é o que reforça a importância do olhar no jogo afetivo com 
o simulacro, pois Robert 

Apenas ficou no corredor, chorando e esperando. Os dois olhos de 
Stella estavam abertos e frios e bonitos. Encaravam-no. 
(BUKOWSKI, 2010, p. 48). 

Esse conto mostra-se importante, pois é só nele, dentre essas narrativas 
selecionadas, já na década de 70 do século XX, que se lança pela primeira vez a 
questão que vai perpassar a construção do meu pensamento no próximo capítulo e 
que vai de encontro à redenção do simulacro na modernidade, quando a relação 
afetiva com o ser artificial deixa de ser aberrante e passa a tomar o território de 
mais uma possibilidade de apaixonamento. Antes, ou o simulacro servia como 
substituto de alguém que se perdeu, ou então o amante não o reconhecia como 
simulacro. Aqui é onde essas dinâmicas são postas pra baixo do tapete: 

O relacionamento que no começo era sexual, mas gradualmente ele 
estava se apaixonando por ela, podia sentir que estava acontecendo. 
Considerou a hipótese de ir a um psiquiatra, então decidiu que não. 
Afinal de contas, era necessário amar um ser humano real? 
(BUKOWSKI, 2010, p. 46). 

Robert, o protagonista, não vê em Stella semelhança alguma com alguém que já 
tenha amado e nem mesmo acha que a manequim está viva ou que é uma pessoa 
de carne e osso. Ele sabe que é um simulacro pura e simplesmente e escolhe essa 
afeição. Temos nesta narrativa demonstrações de como essa relação era encarada 
como algo doentio, quando Brenda, a namorada do protagonista, no exato instante 
em que descobre a relação de seu namorado com a boneca, exclama: 

– Oh, meu Deus! Sério? Por essa coisa? Esse negócio? (...) 
– Você ama mais essa coisa do que a mim? Esse pedaço de celuloide, 
ou seja lá do que foi feita essa merda? Quer dizer que você ama mais 
essa coisa do que a mim? (BUKOWSKI, 2010, p. 48)  

Até mesmo Robert titubeia ao cogitar a ida a um psiquiatra. Mas logo muda de 
ideia e chega ao questionamento que vai ser o primeiro passo, a primeira tomada 
consciente de posição, ante a relação de afeto com o simulacro que propiciadas, 
sobretudo, pelas novas tecnologias e o avanço das inteligências artificiais, vai nos 
propor a reflexão de Robert que, neste sentido, ganha ares hamletianos: 

Afinal de contas, é necessário amar um ser humano real? 
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4.3 
Bianca e outras Galatéias de silicone 
 
Em nosso imaginário pós-moderno, sempre que nos referimos a relações 
amorosas com um simulacro é quase certo que o primeiro impulso que nos vem é 
pensar nas indefectíveis bonecas sexuais de silicone. Tendo origem a partir das 
bonecas de borracha, que surgiram no final do século XIX, apesar de relatos não 
muito confiáveis de que já no século XV existiam bonecas sexuais de pano, 
costuradas e recheadas com palha ou algodão, e que costumavam a acompanhar 
marinheiros em suas longas e solitárias viagens.                                                                                                   
Mas a boneca inflável, precursora das ultrarrealistas bonecas de silicone de hoje 
em dia, tem uma origem muito mais funesta do que possa parecer: o nazismo. 
Durante a Segunda Grande Guerra, os comandantes da SS nazista desenvolveram 
uma solução para que diminuíssem as mortes provocadas por doenças 
sexualmente transmissíveis entre suas tropas. O projeto chamado Borghild tinha 
como objetivo fabricar uma boneca inflável, voluptuosa o suficiente para que 
mitigasse o desejo dos soldados alemães de encontrarem prostitutas.  Relatos não 
totalmente confiáveis afirmam que a polonesa Ruth Handler, a criadora das 
populares Barbies, pensou as formas e a aparência destas a partir das bonecas 
nazistas.  
Hoje em dia, essas bonecas, que tinham uma existência firmada quase que num 
território de obscuridade, se disseminaram e popularizaram de tal forma que 
qualquer sex-shop de médio porte possui várias delas, da mais barata e tosca às 
mais sofisticadas e realistas. E foi no Japão, notório por suas excentricidades 
sexuais, ao menos sob a ótica do Ocidente, que surgiram as chamadas Dutch 
Wives, bonecas de silicone cuja textura imita a pele com perfeição, tão realistas 
que passariam facilmente ao observador mais desatento como uma mulher de 
carne e osso. Dotadas de articulação corporal completa, olhos e cabelos 
extremamente parecidos ao de uma mulher “real”. Vendidas por valores um pouco 
suntuosos, elas são totalmente customizáveis quando encomendadas: o comprador 
pode escolher altura, cor da pele, dos olhos e dos cabelos etc. 
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Essas bonecas de silicone, construídas “a gosto do freguês”, que na verdade vem 
de encontro ao anseio da mulher idealizada, da mulher construída, é a 
cristalização do mito de Pigmalião. Cada boneca desta, ainda que, por enquanto, 
não seja magicamente animada por algum demiurgo interessado no amor, são 
todas Galateias contemporâneas. Esse pensamento se confirma através do trabalho 
da fotógrafa dinamarquesa Benita Marcussen, em sua série intitulada Mens & 
Dolls. Nestas fotografias são retratados seis homens que escolheram viver com 
bonecas de silicone e fazer delas suas companheiras. Aqui, novamente incorremos 
à velha questão que atravessa toda esta pesquisa: os seis homens que participam 
da série, passam, ou passaram, por relações complicadas com mulheres, sendo que 
um deles nem mesmo teve namorada alguma ao longo da vida.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412345/CA



58  
Aqui, como na obra de Bellmer, temos exemplos de relações – ainda que de 
natureza que se concretiza de forma diversa ao do artista alemão – que extrapolam 
o âmbito da ficção e acontecem na vida dita real. Os relatos sobre essas relações 
de homens com suas bonecas de silicone contam como eles passam um bom 
tempo do seu dia vestindo suas bonecas, cuidando de sua aparência e cabelo. 
Objetificações da mulher à parte, não há como não lembrarmos de Pigmalião 
enfeitando sua Galatéia ou, como vimos ainda pouco, Robert tratando o 
manequim Stella no mesmo sentido.   
A série de de fotografias de Marcussen trata com muita sensibilidade do tema e 
em nenhum momento pretende expor ou denunciar qualquer suposto caráter 
aberrante dessas relações, mas, antes disso, parece ressaltar de forma 
esteticamente bastante relevante a afeição que estes homens dedicam a suas 
amadas artificiais, fazendo questão inclusive de deixar claro como problemáticas 
afetivas à parte, são pessoas, em outros campos sociais, completamente inseridas 
em suas comunidades. No entanto, o fato dessa série escolher estas relações como 
tema, não deixar de nos revelar o quanto isso se funda no inusitado, o quanto 
essas relações carregam de tensão sócio-afetivas, ainda que seja possível que elas 
também sejam indicadores de novas possibilidades amorosas. 
 

 
E, depois dessa breve contextualização sobre esses simulacros que povoam o 
imaginário sexual-afetivo dos homens e mulheres contemporâneos, chegamos 
aqui a um filme que, apesar de fazer concessões à natureza fetichista e sexual 
dessas relações, é uma interessante narrativa protagonizada por uma dessas 
bonecas de silicone.  
No ano de 2007, é lançado nos cinemas o filme A Garota Ideal, do diretor 
australiano Craig Gillespie. O filme, narrativa escolhida aqui para representar 
essas relações afetivas com simulacros de silicone, trata da história de Lars 
Lindstrom (o ótimo ator canadense Ryan Gosling), um rapaz que mora na 
garagem de seu irmão Gus e de sua cunhada Karin, cujo nível de introversão 
causa a ele extrema dificuldade de manter qualquer relação social. Ele parece 
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resistir, ou mesmo não perceber, as constantes investidas amorosas de uma colega 
de trabalho. Até que num dia qualquer, ele anuncia a sua família que pretende 
apresentar sua namorada. Após a surpresa, e a flagrante felicidade de seu irmão e 
sua cunhada, pois parecia que, finalmente, Lars havia encontrado alguém com 
quem pudesse manter uma relação saudável, ele nos apresenta Bianca, uma 
religiosa missionária brasileira que, devido a uma doença só se locomove sobre 
uma cadeira de rodas. A questão aqui é que Bianca, na verdade, é uma boneca 
sexual de silicone. O filme que, numa camada mais superficial, passa ao largo de 
se aprofundar sobre o caráter fetichista dessa relação (ainda que, uma análise da 
narrativa em níveis mais profundos, permita essa chave de leitura), apresenta tudo 
de uma forma mais leve, entremeando o drama com cenas de alívio cômico, 
quando por exemplo, Lars conversa com Bianca como se ela realmente dialogasse 
com ele. Lars, dessa forma, tem com Bianca uma relação anímica inconsciente, 
como era com Natanael e Olímpia, pois os dois atribuem vida ao simulacro 
inanimado (diferente dos simulacros tecnológicos que veremos no próximo 
capítulo) sem perceberem que eles são, na verdade, objetos sem anima8. Lars 
justifica o fato de não poder dormir com Bianca por serem ambos extremamente 
religiosos. 
Chocados com a revelação, Gus e Karin resolvem procurar a médica local que 
constata que o rapaz sofre de um distúrbio delusional e que, pra que ele se livre 
dessa patologia, é necessário que todos a sua volta participem da sua fantasia, 
fingindo que Bianca realmente é uma mulher viva e não uma boneca de silicone. 
É aí que o filme se torna uma narrativa que, por mais surreal que possa parecer, 
nos aponta pra algo que, logo depois, filmes como Ela, que tratarei no próximo 
capítulo, aprofundará: ainda que carregada de tensões, a relação com o simulacro 
acaba por se tornar socialmente legitimada.  
A princípio relutante, Gus, convencido pela médica e por sua esposa, acaba 
aceitando participar da fantasia do irmão. Logo, os fiéis da igreja, o pessoal do 
trabalho, a cidade inteira, por fim, acabam aceitando Bianca como mais um 
                                                           
8 Derivado do latim, o conceito de anima, dependendo do contexto em que se aplica, muitas vezes 
é traduzido como alma, ou mente. Pode ser encarada como a essência que dá vida aos seres, 
promovendo sua individualidade e força vital. Conceito estreitamente atrelado à “alma” do 
cristianismo, também pode ser vista dentro das crenças de alguns povos tribais que costumam 
atribuir vida a seres não humanos, como plantas, animas e objetos, dogma ao qual a Antropologia 
se refere como animismo. 
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membro daquela comunidade.  Bianca consegue um emprego como professora 
voluntária numa creche, chegando ao ponto de Lars sentir ciúmes de Bianca 
quando ela é convidada para festas e ele não. Em contrapartida, Margo, a colega 
de trabalho de Lars que é apaixonada por ele, entristece ao ver Bianca junto de 
quem ela gosta. 
Durante as consultas com a médica, que arranja a desculpa de que Bianca anda 
doente para assim convencer Lars a visitá-la semanalmente, em alguns pontos da 
conversa vamos nos dando conta que a relação do protagonista com a boneca 
carrega algo de narcísico também. A afirmação disso vem no momento em que 
Lars conta a todos que sua amada é órfã, pois sua mãe morreu em seu parto, coisa 
que havia acontecido com o próprio Lars. Mas, conforme a relação avança, as 
brigas entre o casal começam a acontecer. Lars inclusive pede Bianca em 
casamento e alega que ela recusa. E aqui que se inicia o processo de separação. 

Lars então surpreende a todos ao acordar gritando dizendo que Bianca está 
desmaida. Levada com urgência ao hospital, a médica que acompanhava o caso 
anuncia que Bianca está em estado terminal. Na verdade, isso implica que é Lars 
que está matando Bianca em si, é Lars que está escolhendo, ainda que dentro do 
processo delusional, a morte da amada. Talvez, no que seja a parte mais tocante 
do filme, acompanhamos Lars se dedicar, até o último minuto, a cuidar de Bianca. 
Aqui, o processo de luto é real, a despeito de Bianca ser apenas um simulacro. 
Lars sofre, a comunidade onde ele mora sofre. A boneca de silicone é elevada ao 
estatuto de pessoa e, por pessoa, se entende aqui, para além da corporalidade de 
carne e osso. 

O filme de Gillespie ousa, ainda que escamoteie essa ousadia numa sutil 
comicidade narrativa, pois não trata de um futuro (como veremos nos filmes do 
capítulo seguinte) cujo distanciamento temporal causa ao espectador uma maior 
aceitação dessa possibildade afetiva, mas trata do presente mesmo  no qual Lars, a 
exemplo dos homens nas fotografias de Marcussen, levam a cabo, contra a 
normatividade imposta pela moral ocidental, a redenção do simulacro através da 
relação afetiva: o mais potente reconhecimento, a afirmação máxima do “isto 
também é digno do meu amor e do meu luto”. 
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5 
Samantha e Ava: o amor descorporificado ou a reafirmação 
do corpo 
Como vimos anteriormente, em 1940, pouquíssimos anos depois de Bellmer e do 
filme de Whale, o escritor argentino Adolfo Bioy Casares escreve a Invenção de 
Morel, romance onde Faustine, a mulher que desperta paixão no protagonista 
narrador, era apenas uma imagem, ainda que gravada em todas as dimensões 
possíveis, sem nenhuma substancialidade. A máquina de Morel, que na época do 
livro ser publicado tinha ares de ficção científica, seguindo o estranho costume 
visionário da literatura, prenuncia o mundo de hoje, em que impressoras que 
“imprimem” objetos em três dimensões começam a se propagar, videogames de 
realidade aumentada que nos permitem interagir com os personagens e objetos do 
jogo projetados no ambiente onde estamos (como uma espécie de Faustine 
interativa), e notícias cada vez mais surpreendentes dos avanços da Inteligência 
Artificial. A máquina do conto de Casares já nos soa hoje uma quinquilharia 
arcaica. 

Aumont nos aponta o conceito de Einfühlung, que muito utilizado no campo da 
psicologia, e comumente traduzido para o francês como “empatia”, um sentir 
com, nos aponta a tendência própria da natureza humana de vivenciar o outro, mas 
também de se confundir com os objetos do mundo. Numa época em que estamos 
cada vez mais atados a aparelhos tecnológicos que atuam não só como extensões 
mesmo da nossa vida, mas como próteses literais e/ou simbólicas do nosso corpo, 
nada pode soar mais natural que esta empatia não só tenha sido reforçada, mas que 
os limites entre homem e máquina estejam se diluindo rapidamente. Svendsen, em 
seu Filosofia do Tédio, atribuirá a essa afecção, grande parte da responsabilidade 
por essa “empatia” 

O problema é que ocorreu um deslocamento contínuo, com demasiada 
ênfase sendo posta no estado intermediário, em detrimento da 
polaridade entre o homem e o mundo externo, em detrimento da 
polaridade entre o homem e o mundo externo. Se a polaridade entre os 
dois é perdida, tudo se torna idêntico, indiferente e imanente. 
Tecnologia e tédio são relacionados e parecem se reforçar 
mutuamente. A tecnologia passa a dominar grande parte da nossa 
relação com o mundo. (SVENDSEN, 2006, p. 94). 
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Diversos filmes mais antigos já traziam narrativas a respeito da simulação 
perfeita, através da ciência tecnológica, de um ser vivo, a ponto de duvidarmos, 
ou nem sequer imaginarmos que se tratava de um simulacro. Películas pioneiras 
como Metropolis, ou mais ou menos recentes, como Blade Runner (que 
trataremos um pouco mais a fundo daqui a pouco), ou até mesmo a comédia 
adolescente do anos 80, Weird Science (que aqui no Brasil recebeu o péssimo 
título de Mulher Nota Mil), de Jonh Hughes, e conta a história de dois 
adolescentes desprezados pelas meninas da escola. Em busca de romance, criam 
através de uma simulação de computador a mulher ideal. Mas como era de se 
esperar, uma tempestade (tal qual o mito do monstro de Frankenstein e sua Noiva) 
faz com que esse simulacro ganhe vida e escape ao controle de seus criadores. 
Acho que já fica claro, até aqui, que novamente se apresenta uma narrativa que se 
vê as voltas com protagonistas masculinos que detém questões problemáticas para 
com as mulheres. 

Se reunirmos as narrativas que foram pontuadas aqui, veremos que a presença de 
materialidade, ou de um corpo, em relação ao simulacro, pode ou não existir. 
Podemos contrapor os dois simulacros fundantes dessa dissertação, Galateia e o 
reflexo de Narciso, justamente neste ponto: Galateia era, a princípio, uma 
escultura de Marfim talhada com preciosidade realista, mas ali havia o corpo, a 
tateabilidade, a textura, o peso e o volume matérico. Pigmalião a acariciava e a 
vestia, como se fosse uma mulher de carne e osso. Já Narciso, como é próprio das 
relações imagéticas, só poderia contemplar, sem tocar, seu reflexo e, no entanto, 
isso parecia lhe bastar. O reflexo de Narciso era uma bidimensionalidade sem 
concretude, uma representação insubstancial. A partir daí, percebemos que há um 
trajeto coerente rumo ao desparecimento do corpo do simulacro. Das bonecas 
fragmentadas de Bellmer, caminhando rumo à dissolução do corpo e abrindo alas 
para a mulher fantasmática de Casares, chegaremos, com o advento da IA, à 
aniquilação absoluta da representação corpórea.  

O antropocentrismo deu origem ao tédio, e quando foi substituído pelo 
tecnocentrsimo, o tédio tornou-se mais profundo. A tecnologia 
envolve a desmaterialização do mundo, com as coisas desaparecendo 
na pura funcionalidade. (SVENDSEN, 2006, p. 95). 
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Porém, não sem uma resistência, pois é possível que estas inteligências 
tecnológicas, num afã de se parecerem “mais humanas”, busquem obsessivamente 
um corpo. A partir desta oposição, proponho, neste capítulo, no qual finalmente 
chegaremos às narrativas da tecnologia pós-moderna, pôr lado a lado dois filmes 
exibidos nesta segunda década do século XXI. Ela, de Spike Jonze, filme de 2013; 
e Ex Machina, de Alex Garland, de 2015. Na narrativa de Jonze, o simulacro é 
apenas uma voz, e isso é suficiente para se instituir uma presença e para que o 
protagonista da história se apaixone. Em contrapartida, em Garland, o simulacro 
está claramente exposto como uma artificialidade, e no entanto, sua corporalidade 
é tão realista, seu corpo é tão sensualizado em sua artificialidade, que seu objetivo 
é nos levar (e ao protagonista) a esquecer que interagimos com uma IA.   

É preciso também distinguir a imagem ilusória do simulacro. O 
simulacro não provoca, em princípio, ilusão total, mas ilusão parcial, 
forte o suficiente para ser funcional, o simulacro é um objeto artificial 
que visa ser tomado por outro objeto para determinado uso, sem que, 
por isso, lhe seja semelhante. (AUMONT, 2011, p. 102). 

Se pensarmos em Baudrillard e em seu “simulacro da realidade”, no qual o 
simulacro passou a ser não mais uma representação do real, mas sim o real 
mesmo, se olharmos por este viés, em que o simulacro ganha o estatuto, e 
portanto a “dignidade” do real, a questão formulada por Robert, o protagonista do 
conto de Bukowski, ganha mais sentido. Tanto no filme Ela, quanto em Ex 
Machina, em nenhum momento os protagonistas duvidam que o simulacro seja 
um simulacro (ainda que, no filme de Garland, o objetivo seja iludir essa certeza) 
e, mais que isso, ao contrário de Robert, em momento algum há o questionamento 
se eles sofreriam de algum distúrbio psíquico por se apaixonarem por seres 
artificiais. Parece ser aqui o lugar onde, finalmente, o amor pelo simulacro é 
encarado como possibilidade legitimada. 

Portanto o corpo sai de si mesmo, adquire novas velocidades, 
conquista novos espaços. Verte-se no exterior e reverte a exterioridade 
técnica ou a alteridade biológica em subjetividade concreta. Ao se 
virtualizar, o corpo se multiplica. (LEVY, 1996, p. 33). 

É nessa multiplicidade corpórea que talvez se funde essa reversão no estatuto do 
simulacro, ou se pensarmos em termos baudrillardianos, na aniquilação total do 
simulacro já que, para este pensador, o simulacro tomou o lugar do real. Neste 
sentindo, Levy reconhece que, num mundo de modificações corporais cada vez 
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maiores, caminhamos a tornar nosso próprio corpo também um simulacro. Isso é 
uma questão interessante, pois se existe o empenho em humanizar cada vez mais 
as Inteligências Artificiais, o caminho inverso ocorre com nosso corpo que, de 
carne e osso, se submete a modificações cada vez maiores, inclusive eletrônicas.  

Baudrillard reconhece o cinema, de todas as produções de arte contemporâneas, a 
que mais deseja se aproximar do real absoluto. Esta vontade de real a qual o 
pensador se refere está relacionado com a pretensão do cinema pós moderno, com 
suas atuações naturalistas e efeitos especiais cada vez mais inconfundíveis com o 
real, em ser ele próprio a realidade. Mas aqui fica óbvio que, da época em que 
Baudrillard escreve esta teoria não poderia levar em conta ainda a evolução dos 
videogames que, a nível de realismo interativo, podemos afirmar que caminham 
para deixar o cinema cada vez mais obsoleto. 

o cinema plagia-se e recopia-se, refaz os seus clássicos, retroactiva os 
mitos originais, refaz o mundo mais perfeito que o mundo de origem, 
etc. Tudo isso é lógico, o cinema está fascinado consigo próprio como 
objeto perdido tal como está (e nós) estamos fascinados pelo real e 
com o real em dissipação.(BAUDRILLARD, 1991, p. 64). 

O “hiper-realismo” de Baudrillard aponta que o que ocorre no cinema é uma 
representação do real extremamente minunciosa, ultrapassando assim a nossa 
noção do que é real ou do que é representação. Este “hiper-real” estaria um 
patamar acima do próprio realismo, pois ele anula a oposição entre o que é real e o 
que é imaginário. Inclusive, até mesmo o que antes era do domínio da imaginação, 
da fantasia, com o avanço inexorável das técnicas de efeitos especiais, faz às 
vezes do real. 
Talvez aqui esteja o ponto que legitima a indagação do protagonista de Bukowski. 
Se o real e o simulacro se anulam e passam a ser uma coisa só, ou se pensarmos 
como Baudrillard, com sua sobreposição do simulacro ao real...  Então, sim, isso 
nos liberta de amar apenas o “ser humano real”. 
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5.1 
Ela 
Em 2013, o cineasta Spike Jonze, filma Ela. Este filme não só revisita a história 
de Pigmalião com a roupagem de um futuro com estética retrô, como também 
carrega estreitas semelhanças com a história de Narciso. Jonze subverte o senso 
comum, pois ao contrário de outras narrativas futuristas, como Blade Runner de 
Scott (do qual falarei um pouco mais adiante), por exemplo, ou Metropolis de 
Lang, o futuro aqui é uma utopia. Tudo é imaculadamente limpo e clean. As 
pessoas estão todas bem vestidas e os prédios e ruas são quase que 
impecavelmente simétricos, envidraçados, sem mofo ou desgaste. As multidões 
caminham pelas ruas, mas parece que o excesso de impressões típicas da 
modernidade (e da pós) tenta ser amenizado ao máximo. As pessoas caminham 
lentamente, ordenadamente, contrariando as visões pessimistas das sociedade pós-
industrial. No entanto, tudo é melancólico, silencioso, geométrico. 

Chegamos a Theodore (interpretado pelo porto-riquenho Joaquin Phoenix), cujo 
trabalho é escrever cartas de amor pelos outros como se fossem os próprios, e que 
passa por um processo de divórcio mal resolvido, inclusive afetivamente. Como a 
maioria dos personagens masculins expostos nestas narrativas aqui apontadas, o 
próprio Theodore tem sua dificuldade de relação com uma contraparte 
feminina.Além disso, é um solitário, ou um homem com um senso de solidão 
muito proeminente (mesmo Natanael, em Hoffmann, que possuía sua amada Clara 
e seu amigo Lothar, só se correspondia com eles através de cartas, pois durante 
grande parte da narrativa se encontrava em um lugar distante). Mas o lançamento 
de um novo sistema operacional para computadores, que parece ser sapiente e 
senciente, desperta a atenção do protagonista. Como Pigmalião, Theodore vai 
“esculpindo” a personalidade do S.O. através de informações que o próprio 
sistema inquire a ele, visando torná-lo mais ajustado (ou narcisicamente 
parecido?) a seu novo usuário. Eis que daí nasce Samantha, o sistema operacional 
de Theodore que é dotada de voz (dublada por Scarlett Johansson) e personalidade 
feminina. A princípio, Theodore fica impressionado com a eficiência e presteza de 
Samantha em organizar seus arquivos e escritos, além de servir como uma 
“secretária” que trabalha incansavelmente 24 horas por dia. Mas o que, neste 
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primeiro momento, seria apenas esta relação “profissional”, logo se torna uma 
paixão. Samantha, que é um sistema capaz de aprender com as experiências 
humanas e a partir daí ir se autoconstruindo, retribui o sentimento de Theodore. 

 

 
 

Em seu final, que evidencia bem essa solidão da humanidade ocidental 
contemporânea, o protagonista descobre que Samantha se relaciona também com 
outros usuários da rede, além de outros programas similares a ela mesma. Isso 
provoca uma crise de ciúmes em Theodore e desencadeia no desfecho da 
narrativa, em que Samantha resolve que é melhor partir (já dotada plenamente de 
livre arbítrio), deixando o protagonista, que termina sozinho, apenas 
acompanhado de uma amiga, que também se relacionava com seu S.O., num 
plano aberto dos dois sentados no topo de um prédio de onde o espectador pode 
visualizar apenas as luzes da cidade ao longe.  

Podemos remeter à modernidade líquida do sociólogo polonês Zygmunt Bauman, 
lugar onde as pessoas deparam-se com suas fragilidades e sua busca perene por 
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encontros amorosos e afetivos que se dão dentro de um território de insegurança e 
pelo medo de concretizar vínculos afetivos. Na modernidade, os amores líquidos 
foram totalmente absorvidos pelos desencontros e pela lógica do efêmero.  

Elas são “relações virtuais”. Ao contrário dos relacionamentos 
antiquados (...) elas parecem feitas sob medida para o líquido cenário 
da vida moderna, em que se espera, e se deseja, que as “possiblidades 
românticas” surjam e desapareçam numa velocidade crescente e em 
volume cada vez maior. (BAUMAN, 2009, p. 12). 

Então 
Diferentemente dos relacionamentos reais, é fácil entrar e sair dos 
relacionamentos virtuais. Em comparação a coisa autêntica, pesada, 
lenta e confusa, eles parecem inteligentes e limpos, fáceis de usar, 
compreender e manusear.(BAUMAN, 2009, p. 12) 

Ela nos permite também essa chave de leitura: devido à dificuldade encontrada na 
construção de uma relação real, como foi a de Theodore, é preferível o 
envolvimento com o simulacro, com o que é moldado e moldável (novamente a 
imagem das bonecas de Bellmer), com o que pode ser desligado, ou talvez, 
objetificado. Numa passagem extremamente machista do conto de Bukowski, 
Robert chega à conclusão: 

Mas havia vantagens: não tinha de leva-la para jantar, a festas, a 
filmes idiotas; todas essas coisas mundanas que significavam tanto 
para a mulher comum. E havia discussões. Sempre havia, mesmo com 
um manequim (...) Sim, havia vantagens. Ela não era como todas as 
outras mulheres que ele conhecera. Ela não queria fazer amor em 
momentos inconvenientes. Ele podia escolher a hora certa. E ela não 
menstruava. (BUKOWSKI, 2010, p. 46). 

É fácil perceber traços de melancolia nessas relações. Theodore, assim como 
Nathanael, Pigmalião, o fugitivo de Casares, a Criatura de Shelley... São seres 
solitários, taciturnos, com a tarefa de apenas observar o mundo de um lugar 
distante. Theodore escreve missivas românticas para pessoas que não conhece; 
Pigmalião recluso em seu atelier no esforço de talhar o marfim; o Monstro 
escondido da humanidade, tal qual o fugitivo na ilha de Morel; Bellmer recebendo 
notícias distantes de Ursula, sua prima; assim como Natanael observando Olímpia 
pela janela. É nessa solidão, de quem observa e persegue, que Theodore cai de 
amores por Samantha, um sistema operacional de computador: “Não há real, não 
há imaginário senão a uma certa distância” (BAUDRILLARD, 1991, p. 152). 
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 Diversas teorias da melancolia, cujo estudo vai desde a psicanálise até a História 
da Arte, vão apontar essa relação do melancólico com os objetos, e por 
conseguinte, a objetificação de si e do outro. No surrealismo, que deve muito à 
melancolia típica de uma das facetas do romantismo originário, era comum a 
representação de objetos, ou até mesmo, mais sintomático ainda, a representação 
das mulheres em interação com objetos e engrenagens, quando não a própria 
mulher-objeto, autômatos, bonecas e manequins. Em Nadja, romance de Breton, 
temos uma passagem que é bem simbólica, e que repito aqui: “Mesmo quando 
estou perto dela, estou ainda mais próximo das coisas que estão perto dela.” 
(BRETON, 2007, p. 86) 

Sobre isso, Fer vai dizer: 
Para Breton, a intimidade é sempre mediada pelo deslocamento dos 
objetos de desejo – sejam eles as luvas de Nadja, suas roupas ou a 
própria cidade [...] (FER, 1998, p. 183). 

Mas aqui chegamos a um ponto crucial. Um dado que permeia todo o filme, e que 
parece ser bem simbólico para nos aprofundarmos na narrativa, é a imaterialidade 
dos objetos, e como grande parte das ações desempenhadas pelos personagens não 
exige o toque das mãos. Theodore, quando escreve suas cartas, não digita, ele as 
dita. Quando à noite ele joga seu videogame é apenas por meio de gestos mínimos 
no ar e por interlocução com o personagem do jogo (que estranhamente parece 
também ter um grau de IA bem avançado, incluindo aí uma personalidade bem 
arredia) que desempenha as ações necessárias para dar prosseguimento ao jogo. 
Jonze não nos traz nenhuma novidade aqui. Apenas potencializa o que, de certa 
forma, já existe: videogames que já manipulamos a partir de gestos e movimentos 
corporais, dispositivos de realidade aumentada que projetam “fantasmas” 
interativos no ambiente onde nos encontramos... Tudo nos leva à virtualidade 
absoluta. E isso se dá mesmo nas relações afetivas. 

Neste sentido, Ela não só aponta pra possibilidade da relação amorosa com o 
simulacro tecnológico, como nos fala, levando a um lado extremo, da 
preponderância dos relacionamentos em maior ou menor grau de virtualidade. Em 
Ela, assim como na pós-modernidade, tudo se encaminha para tornar o corpo 
obsoleto. 
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A proximidade virtual e não virtual trocaram de lugar: agora a 
variedade virtual é que se tornou realidade [...] Toda proximidade está 
agora no limite de medir seus méritos e falhas pelo modelo da 
proximidade virtual. (BAUMAN, 2009, p. 82). 

Essa sentença de Bauman, ainda que bem mais cautelosa, anda claramente em par 
com o conceito de hiper-realidade de Baudrillard. O amor de Theodore por 
Samantha é romântico, no sentido de que Samantha é a mulher literalmente 
inatingível. Aqui, a narrativa de Jonze dá um passo para além da de Casares; 
Faustine é uma aparição, possui uma imagem, um “corpo” intangível. O fugitivo 
na ilha se apaixona pela aparição de Faustine e, depois, se frustra ao descobrir sua 
verdadeira natureza. Já Theodore não só não vê Samantha, como não se importa 
em saber que ela é um ser virtual descorporificado. E é aqui que a pergunta feita 
por Robert, no conto de Bukowski, é respondida: não é preciso mais se amar um 
ser humano real. 

A virtualização dos corpos que experimentamos hoje é uma nova 
etapa na aventura de autocriação que sustenta nossa espécie. (LEVY, 
1996, p. 27). 
A virtualização do corpo não é portanto uma descarnação, mas uma 
reinvenção, uma heterogênese do humano. (LEVY, 1996, p. 33) 

Levy enxerga, portanto, essa virtualização corporal como potência, como um 
devir. Esta virtualização, que aqui imbrico diretamente com a desaparição do 
corpo, se mostra perfeitamente legitimada quando da cena, no filme, do 
piquenique. Ali, Theodore, marca um encontro com um amigo de trabalho e sua 
esposa, ocasião na qual ele apresentaria sua namorada, Samantha. O filme aqui 
nos surpreende, pois temos uma pequena elipse temporal que nos leva diretamente 
ao meio do acontecimento piquenique. Para nossa surpresa, o casal amigo trata 
Samantha com naturalidade, reage a ela como se aquela relação fosse a mais 
“normal” e corriqueira do mundo.  E aqui, nessa cena, que Jonze afirma com todas 
as forças que a relação afetiva com o simulacro é mais uma possibilidade, tão 
legítima como qualquer outra, para fora de qualquer possível estranhamento. Se 
pensarmos novamente em Levy, veremos que esse corpo virtual, ausente, pode ser 
não uma inexistência, mas sim um corpo outro, mais um corpo entre outros corpos 
possíveis. Levy, ao menos nesse sentido, é bem mais otimista que Baudrillard. 
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Talvez, a cena que mais corrobore essas afirmações se encontra lá pelo meio do 
filme, quando Samantha, a fim de simular que possui um corpo e assim 
experimentar o prazer sexual, entra em contato com uma moça que, encantada 
com a natureza da relação do S.O. com Theodore, aceita fingir que é Samantha, 
“emprestando” seu corpo, através de um pequeno microfone, à voz do simulacro.  
Aqui as coisas ficam interessantes se percebermos que essa moça se dispõe a ser o 
simulacro do simulacro, nessa estranha inversão de estatuto. Neste ponto, 
podemos perceber que, em determinado grau, atravessa Samantha o desejo de ter 
um corpo (coisa que o filme Ex machina, que estará mais adiante, levará a cabo). 
Mas o desfecho aqui é sintomático, pois Theodore não consegue se relacionar e 
em determinado momento nem mais tocar na mulher convidada. Ele se sente não 
apenas traindo Samantha, como também reafirmando que apenas a existência 
incorpórea do S.O. já é suficiente para sua paixão. Se voltarmos a Barthes, 
lembraremos que, para o autor, o amor em si já é uma desrealização, um 
“sentimento de ausência, de afastamento da realidade experimentada pelo sujeito 
amoroso diante do mundo” (BARTHES,1981, p. 121) 

Na maioria dos casos, as imagens provocam sentimentos emocionais 
incompletos, já que não há nem passagem da emoção a ação, nem 
verdadeira comunicação entre espectadore imagem. (AUMONT, 
2011, pá. 125) 

Jonze, em seu filme, revisita o mito de Pigmalião, ainda que longe do desfecho 
feliz da narrativa mais antiga. Ainda que bem distante da misoginia radical do 
escultor, o poeta Theodore (nota-se aqui uma semelhança: os dois são ligados, a 
seu modo, às artes), passa por um conturbado processo de divórcio. Ele não 
consegue se desligar afetivamente de sua ex-mulher, uma pessoa analítica, que 
parece não partilhar da sensibilidade do protagonista. Como dois homens ligados, 
de certa forma, às artes, ambos, Pigmalião e Theodore, são solitários e 
melancólicos. No fim, Samantha, um sistema operacional conectado à rede global, 
acaba revelando a Theodore que também mantém relações com outros programas 
sencientes e com outros usuários. O final do filme, um tanto quanto agridoce, 
contraria nossa noção de que Spike Jonze estaria celebrando os avanços da 
tecnologia. Aqui, vemos que a narrativa, na verdade, estava o tempo todo nos 
falando das efemeridades e do caráter transitório e urgente, típicos das relações na 
pós-modernidade. De como essas dinâmicas nos tornam cada vez mais solitários e 
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que isso impele a nos relacionarmos profundamente com a tecnologia que permeia 
a sociedade, promovendo sua virtualização, a imaterialização do contato humano, 
a invisibilidade do corpo. 

 

 
 

É comum se pensar que as relações afetivas, que estão estreitamente ligadas a 
questão do corpo (e da sexualidade), tendem a se diluir, assim como se dilui o 
corpo, nas dinâmicas da sociedade contemporânea cada vez mais mediada pela 
virtualidade tecnológica. Vimos até aqui como a modernidade já anuncia a 
fragmentação do corpo, sua fantasmização  que culmina no seu desparecimento, 
ao menos ainda simbólico, dentro do campo da representação, onde o simulacro 
está, à parte o olhar de Baudrillard, incluído. Porém, é em outra narrativa, Ex 
machina, filme lançado dois anos depois de Ela, que vamos encontrar a 
resistência a esse desaparecimento, no sentido de como uma I.A., para se 
reafirmar plena, necessitará de um corpo que promova o toque e a sua aparição no 
mundo. Ma,s antes, farei uma pequena parada nesse percurso para olhar 
brevemente para um outro filme, Blade Runner, anterior a Ela e Ex machina, que  
por mais que não tenha como mote a relação amorosa com o artifício, possui esta 
questão como um arco narrativo importante, e levanta reflexões interessantes que 
serão revisitadas no filme de Garland. 
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5.2 

Breve cisão para Rachel, a Replicante 

Mais humanos que os humanos – é o nosso lema. 

Tyrrel, em Blade Runner 

Em 1982, o diretor inglês Ridley Scott se baseou livremente no livro de Philip K. 
Dick, que tem o peculiar título de Andróides Sonham com Ovelhas Elétricas?, 
para escrever e dirigir Blade Runner, filme que à época foi um fracasso de 
bilheteria, mas que, redescoberto alguns anos depois, adquiriu status de cult e de 
obra-prima do cinema de ficção científica. Num distópico futuro de 2019, em que 
a sociedade se encontra decadente, fato que reflete na arquitetura da cidade, em 
seu ambiente frio, sombrio e opressivo, e mesmo em contrapartida a toda 
claridade e limpeza do futuro com ares retrô de Jonze, Scott também se volta para 
a atmosfera noir ao produzir o seu filme, denotando em ambos os diretores a 
escolha de um futuro que, ao mesmo tempo, nos remete ao passado. A partir dessa 
civilização arruinada, a humanidade tenta encontrar uma solução para esse 
colapso explorando outros planetas. E é nesse contexto que somos apresentados 
aos Replicantes, que nada mais são que seres criados a partir da engenharia 
genética. Com aspecto inconfundível ao dos seres humanos, os Replicantes estão 
sujeitos às mais degradantes, abjetas e nocivas atividades, aquelas cujas pessoas 
não querem, ou não podem, desempenhar. 

Mas em algum momento anterior à trama (o evento é apenas mencionado), os 
Replicantes se revoltam com as condições a que são submetidos e, como punição, 
são todos exilados da Terra. Aqueles que desafiam esse ditame são caçados e 
mortos (ou destruídos?) por agentes humanos especialistas neste tipo de serviço. 
A história tem início justamente quando um grupo violento de Replicantes, 
liderados pelo astuto Roy Batty (um amedrontador Rutger Hauer), escapa e se 
abriga na cidade de Los Angeles. Então, um agente aposentado chamado Dick 
Deckard (interpretado por Harrison Ford), é convencido a largar 
momentaneamente sua aposentadoria e ir atrás do bando. 
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No desenrolar da narrativa, Deckard acaba conhecendo Rachael (Sean Young), 
uma Replicante que pertence ao dono da grande corporação que os fabrica. Mas o 
complicador da trama é que Rachael, além de ter sido implantada com memórias 
de uma falsa infância, não sabe que é uma Replicante e partilha da opinião de que 
estes são meros objetos de segunda categoria. Ela nos é apresentada como 
sobrinha do dono desta corporação. Mas, conforme o filme avança, Rachael 
começa a desconfiar de sua verdadeira natureza e assim mudar suas concepções 
com relação aos simulacros.  

Quando se percebe mais um simulacro dentre outros simulacros é que a 
personagem reverte, aos poucos, o estatuto deles. Aqui podemos pensar que a 
modernidade, fruto da revolução industrial, substitui o homo sapiens pelo homo 
faber, tornando a sociedade cada vez mais maquinal, autômata, e assim mais 
parecida com um simulacro de si mesma. Ora, se é na modernidade que o 
simulacro é redimido, podemos pensar que isso também se deve, a despeito da 
defesa que fazem Nietzsche e Deleuze, porque a humanidade está qual Narciso 
debruçado sobre a fonte, se reconhecendo no artifício, e assim o elevando mais 
facilmente a um novo estatuto? Seremos todos um pouco Rachael nos 
descobrindo, perturbadoramente, simulacros?  O próprio Baudrillard já fazia uma 
comparação entre o humano e o autômato, e considerava a máquina, em seu 
processo de operação, extremamente semelhante ao ser humano. 

mas, anterior a essa produção, há a produção das máquinas desejantes 
que são os próprios consumidores dessa realidade cada vez mais 
artificial. A artificialidade dessa realidade não se localiza 
propriamente na inovação tecnológica material, cabe dizer, mas sim 
no modo como as paixões são produzidas tecnicamente e como se 
deseja que elas sejam assim, previsíveis, adaptáveis, disponíveis 24 
horas por dia e 7 dias por semana. (GUATTARI; ROLNIK, 1986, p. 
43). 

Ao descobrir a verdade, Rachael foge do seu cativeiro e se relaciona 
amorosamente com Deckard. E aqui se opera a inversão: ao se descobrir 
Replicante, a outrora personagem de gestos frios e insensíveis acaba se tornando 
cada vez mais humanizada e afetiva, a ponto de se apaixonar pelo agente. O filme 
é notável por tentar estabelecer o que significa a natureza da humanidade, já que a 
Replicante Rachael, depois de sua descoberta, acaba agindo de forma mais 
humana que quase todos os personagens “verdadeiramente humanos” do filme.  
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[...] a representação é um processo pelo qual se institui um 
representante que, em certo contexto limitado, tomará lugar do que o 
representa. (AUMONT, 2011, pág. 104). 

E é nesta indagação sobre a possibilidade do simulacro ser tão ou mais humano 
que a própria humanidade, a ponto dele se confundir com esta, e de esquecermos 
mesmo a sua artificialidade, que chegarei ao final desse percurso voltando os 
olhos para o filme Ex Machina. 
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5.3 

Ex Machina 

Em 2015, Alex Garland, que até então era roteirista de cinema e quadrinhos, 
dirigiu seu primeiro filme, Ex Machina. Na trama, Nathan, um multimilionário 
programador de computadores (Isaac Clarke) simula um concurso em sua empresa 
que tem como prêmio a estadia do funcionário ganhador, durante uma semana, em 
sua mansão isolada em meio a uma floresta. Na verdade, esse concurso é uma 
farsa, e o funcionário, de nome Caleb (Domhnall Gleeson) já havia sido 
escolhido. Nathan, o multimilionário, criou em segredo uma IA tão avançada que 
chega às raias de não saber que é artifício. Essa IA, cuja forma física é de uma 
mulher batizada de Ava, reside nessa mansão isolada. Caleb então é exortado a 
interagir com Ava, numa espécie de Teste de Turing9, e assim atestar o quão bem 
sucedida foi a criação de Nathan. Caleb questiona Nathan sobre a validade do 
teste, pois já sabe de antemão que Ava é um robô. O cientista afirma então que 
espera avaliar a relação entre os dois. 

Eles, Caleb e Ava, começam a interagir em sessões diárias, sempre observados 
por Nathan através de câmeras. Como era de se esperar, Caleb acaba se 
apaixonando por Ava e ela parece corresponder. 

Aqui a trama se complica, pois Ava parece deter a capacidade de provocar 
blecautes no sistema altamente tecnológico da casa, impedindo que Nathan os 
monitore por um tempo. Ao perceber que Caleb desenvolveu certa afeição por ela, 
Ava passa a usar esses blecautes para afirmar que seu criador está mentindo e não 
inspira confiança alguma. Desconfiado que Nathan submeta Ava a maus-tratos e 
abusos,  Caleb elabora uma plano para que ambos possam fugir juntos. O filme, 
todo estabelecido em diálogos, em seu clímax ganha ares apocalípticos: Caleb 
                                                           
9 O teste, demonstrado pela primeira vez em 1950 pelo cientista britânico Alan Turing, em seu 
artigo “Computadores e Inteligência”, se propõe a testar a capacidade de um computador em exibir 
comportamento e inteligência análogo ao do ser humano, a ponto de que se torne indistinguível 
dele. Um teste que até hoje rende controvérsias, mas que está no pilar mesmo da filosofia acerca 
das inteligências artificiais, e consiste na interação entre um ser humano que faria o papel de um 
interrogador e um computador que seria o interrogado; através das respostas dadas pelo 
computador, que não precisam ser necessariamente as corretas, mas sim as mais próximas as que 
seriam dadas por um ser humano comum, se concluiria, ou não, se ele é capaz de pensar, fazendo 
os interlocutores acreditarem que estariam interagindo com uma inteligência humana. 
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descobre que Ava estava mentindo e o manipulando para que pudesse fugir 
sozinha. Ela acaba matando Nathan e prendendo, sem remorso algum, Caleb na 
casa, terminando o filme caminhando entre os humanos, misturada à sociedade. 
Para fugir e se misturar com a humanidade, Ava não só foi capaz de dissimular e 
enganar Caleb, mas também percebeu que precisaria de uma aparência totalmente 
humana para levar a cabo seu intento. Ela passou com maestria ímpar pelo Teste 
de Turing. 

 

 

A proximidade temporal entre este filme e o de Jonze, além do tema, num 
primeiro momento pode fazer com que pareçam semelhantes. Em determinado 
momento, Nathan revela a Caleb que o concurso foi uma farsa e que o escolheu 
dentre tantos por este ser um solitário, sem família ou namorada. Novamente aqui, 
o homem com problemas de relacionamento. Ambos os filmes, na maior parte de 
sua narrativa, explora o desenvolvimento da afetividade entre este protagonista e o 
simulacro. E no final dos dois filmes, os protagonistas são abandonados pelas suas 
contrapartes afetivas artificiais. Theodore, no alto do prédio, observando a cidade 
indecisa entre a noite ou o dia, melancólico como as luzes piscantes na distância. 
Caleb, desesperado e ferido, gritando por Ava, esmurrando a porta, sem acreditar 
ainda no que estava acontecendo. Mas na verdade, existe um ponto crucial onde as 
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duas narrativas se tornam opostas: em uma há a reafirmação do corpo, e na outra, 
a sua desrealização. 

Se pensarmos estritamente em termos corpóreos, Ex Machina guarda mais 
semelhanças com Metropolis e Blade Runner que Ela. Tanto no filme de Lang 
quanto no de Scott e Garland, a veracidade do simulacro se dá não só pela sua IA, 
tão avançada que nem mesmo os próprios simulacros sabem que o são, como 
também pelo seu corpo construído milimetricamente à imagem e semelhança de 
uma pessoa. Em Ela, todos sabem que Samantha é um simulacro, ela não tem 
corpo que lhe dê o estatuto de pessoa, que lhe promova a aparição antropomórfica 
no mundo. Mas ninguém se importa. A relação humano-artifício é legitimada. 

A imagem que lhe é proposta não é ilusionista, ninguém a confundirá 
com a realidade; mas é perfeitamente funcional, porque imita traços 
selecionados [...] (AUMONT, 2011, p. 103). 

No filme de Garland, no entanto, Ava, a despeito de sua aparência artificial, pois 
seus circuitos elétricos se mostram sob a pele transparente, tem um corpo 
feminino bastante sensualizado. Ava, neste sentido, se aproxima muito da Hel de 
Lang, não só no quesito celebratório da criação demiúrgica da cientista, mas pela 
potência sensual que guarda o simulacro, sem precisar nem mesmo recorrer à 
aparência totalmente humana. Ava é um Maschinenmensch. 

Assim, uma imagem pode criar uma ilusão, pelo menos parcial, sem 
ser a réplica exta de um objeto, sem constituir-se num duplo desse 
objeto (AUMONT, 2011, p. 102). 

Neste primeiro momento, Ava ainda tem partes do corpo translúcidas, numa 
aparência que guarda  algo de robótica, mas também de fantasmático. Na verdade, 
nesses primeiros instantes do filme, essa aparência é bastante reforçada. Podemos 
dizer que, neste ponto, Ava ainda estava na transição da mulher fragmentada, do 
fantasma diafáno, ao simulacro de carne e osso que esmiucei no capítulo anterior. 
O fotograma do final deste capítulo, por exemplo, guarda alguma semelhança com 
a boneca de Bellmer, deitada, que ilustra o capítulo anterior, ambas são mulheres 
em formação, ou desvanecimento, algo que é meio trajeto, ainda que em direções 
opostas.  
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A primeira aparição de Ava se dá entre sombras e guarda muita semelhança com a 
de Olímpia. Caleb a observa à distância, sem ser notado, Ava se vestindo. O jogo 
que se faz aqui é que Garland filma Ava a contraluz, de forma que só podemos 
observar sua silhueta voluptuosa sem que apareça de todo sua aparência artificial. 
Nessa cena de extrema sensualidade, neste gesto simples da mulher que se veste, 
poderíamos, como na caverna platônica, tomá-la como uma mulher real, assim 
como Natanael a Olímpia que ele observava da janela. 

Se a imagem é feita para ser olhada, para satisfazer (parcialmente) a 
pulsão escópica, deve proporcionar um prazer de tipo particular 
(AUMONT, 2011, p. 129). 

A interação entre Ava e Caleb é sempre intermediada por uma parede de vidro, 
impossibilitando qualquer aproximação tátil entre os dois. A interação entre os 
protagonistas de Ela era sempre verbal, em Ex machina, além de verbal, há o 
componente visual. Se Samantha parecia satisfazer Theodore apenas com sua 
existência enquanto voz, a ponto dele, no meio do filme, não conseguir se 
relacionar com a moça que a SO escolheu para representá-la, a corporalidade em 
Ava desperta no protagonista o desejo do toque. O vidro que separa os 
protagonistas era a janela de Natanael, a moita onde o fugitivo na ilha de Morel se 
escondia. Aumont, como visto na referência acima, afirma que a pulsão escópica 
apenas satisfaz parte do desejo. Talvez Narciso não tenha caído na fonte, talvez 
ele tenha se jogado ao encontro da imagem amada. De qualquer forma, Bazin, a 
respeito da função das pin ups na guerra diz 

O ideal de beleza e atração sexual feminina são “pneumáticos”, ou 
seja simultaneamente tátil, muscular e visual (BAZIN, 2014, p. 234). 

Ava corrobora em tudo a afirmação de que o engodo é mais importante que a 
demonstração de sua fabulosa construção técnica e mecânica. Isso fica claro no 
fato de que, a despeito do seu corpo claramente artificial, com silicone e impulsos 
elétricos à mostra, é para o seu rosto, perfeitamente humano, composto pela 
gravação de milhares de expressões de pessoas reais, que voltamos os olhos e 
imergimos na ilusão. Nas relações humanas, é sempre o rosto que promove 
aparição primeira no mundo, é através do rosto que somos identificados, quando 
nos apaixonamos, nos apaixonamos primeiro por um rosto. O rosto, a princípio, 
traz e resolve toda corporalidade, como por exemplo, a criança que, ao brincar, 
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acha estar escondida da mãe quando esconde o rosto com as mãos. E aqui, eu me 
volto novamente a Narciso apaixonado pelo reflexo de seu rosto, eu relembro do 
retrato de Sharbat Gula. Ainda que Ava exiba um corpo sensualizado em toda sua 
artificialidade, é seu rosto, muitas vezes em close ao longo do filme, que atesta a 
veracidade da sua existência. Seu rosto é tão perfeitamente real em suas 
expressões e falas, melancólico, distante, de feições que prenunciam algo trágico, 
que Caleb e Nathan, os personagens humanos do filme, respeitando a lógica dos 
Replicantes, parecem menos humanos, simulacros mesmo, perto dela. O filme 
deixa muito claro isso, pois Nathan nem mesmo se preocupa em dar uma 
aparência totalmente humana a Ava, acreditando que o sucesso da sua pesquisa se 
dará independente do simulacro exibir a ilusão total do corpo. Que dirá então o 
Natanael de Hoffmann que em sua Olímpia, um fantoche rudimentar do ponto de 
vista da representação humana, não duvida de que ela é uma mulher de carne e 
osso. 

O insuportável, no caso de O homem da Areia, não reside na 
descoberta de que Olímpia é um autômato, mas sim no fato de 
Natanael acreditar, sem qualquer hesitação que ela seja um ser vivo. 
(MORAES, 2002, p. 194). 

Ava, no entanto está vários passos adiante de Olímpia. Enquanto esta engana 
apenas o pobre Natanael, Ava existe para iludir o mundo inteiro. Ela é par, neste 
ponto, de Hel e de Rachel e, talvez, de Faustine. A Samantha de Jonze é o desvio, 
porque parece sintomático que, nestas narrativas, a tecnologia esteja sempre 
atrelando o simulacro à representação fiel do humano (mesmo Olímpia é 
tecnologia), e no entanto, em Ela, o corpo não existe, ainda que, em determinado 
momento, Samantha exale algum lamento por não poder tocar em Theodore. Em 
Ela, ainda que nos espantemos com a humanidade de Samantha, ainda que a 
achemos adorável o suficiente a ponto de nos apaixonarmos por ela também, em 
nenhum momento pomos em dúvida a sua condição de simulacro, até mesmo 
porque ela se refere a si mesma como um S.O.  

A impressão inquietante produzida frequentemente pelas figuras de 
cera, as bonecas mecânicas e os autômatos pode ser atribuída ao fato 
de que estes objetos fazem com que duvidemos que um ser de 
aparência inanimada esteja vivo e, inversamente, um objeto sem vida 
seja de alguma forma animado (KRAUSS, 2012, p. 194). 
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Rachel, que de certa forma parece ser o simulacro que mais suscita questões 
semelhantes à Ava, ao contrário desta (e de Samantha) não sabia de sua condição 
de artifício. Quando a descoberta vem à tona, só lhe resta então ser mais humana 
que a própria humanidade. Ava, entretanto, ciente de sua artificialidade, nutre o 
desejo de ser um igual entre os seres humanos e, para isso, ela só precisaria do 
algo mais essencial que a reafirmasse enquanto tal: um corpo. Um corpo que 
representasse perfeitamente o de um ser humano. 

 
Na cena que, a propósito dessa pesquisa, é uma das mais interessantes e potentes 
no filme de Garland, Ava, após matar seu criador, adentra uma sala onde outras 
criações incompletas de Nathan estão expostas e, arrancando com as próprias 
mãos seus membros, os substitui pelo de outros simulacros. Convém notar as 
semelhanças com a narrativa de Frankenstein nas quais a criatura só se completa 
com o assassinato de seu criador e, mais do que isso, com o corpo sendo 
constituído pela soma de diversos fragmentos de outros corpos mortos (ou 
desligados, como é o caso aqui). Ava então contraria a noção do corpo ausente, 
como vemos no filme de Jonze, e ainda que guarde semelhança com a 
constituição corporal da lógica do monstro de Frankenstein, ela subverte a 
degradação do corpo moderno concretizada plasticamente por Bellmer, pois é de 
fragmentos que ela se faz inteira, como se o corpo fosse não mais uma unidade, 
mas expressasse essa identidade múltipla e indefinida que constitui a 
corporalidade contemporânea e, consequentemente, atravessa as dinâmicas 
afetivas. Ava quer aparecer no mundo, Ava é uma resistência ao que se dilui. 
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6 
Conclusão  
O amor e o simulacro 
No fim deste trajeto, nos parece realmente que as ficções das relações amorosas 
com o simulacro – o que em minha juventude me pareceu uma idiossincrasia 
minha com relação à fotografia de Sharbat Gula, –na verdade atravessa a história 
das narrativas amorosas humanas no campo das diversas linguagens, desde os 
mitos fundantes do Ocidente até mesmo cinema, ápice da técnica narrativa da 
modernidade.    
No mundo ocidental, as relações mediadas pelo capital, pela efemeridade, pelo 
descartável e pela velocidade tornam as relações líquidas quando mais solitárias. 
Os jogos eletrônicos de second life são simulações da realidade cotidiana e das 
relações humanas, e nestes jogos, cuja discussão pertinente a eles é se ainda 
podem ser chamados assim, podemos desde ir ao banheiro, arrumar a casa, 
procurar emprego, namorar, criar filhos e cães. A grande questão que permeia 
essas simulações é: se já temos todas essas vivência na vida “real”, qual seria o 
atrativo de vivê-las na simulação? Alguns teóricos, como Svendsen, afirmam que 
é o tédio do homem contemporâneo, outros que é a solidão e o isolamento a que 
estamos propensos nessas dinâmicas das grandes metrópoles. De qualquer forma, 
absolutamente todos os protagonistas dessas narrativas eram ou estavam 
solitários. Expostos ao tédio, ao esvaziamento, ao isolamento. Essas condições 
indutoras de horas melancólicas podem se espraiar por todas as relações sócio-
afetivas: é mais fácil se relacionar com simulacro, ou porque ele é uma inércia, 
uma mudez, não demanda uma energia afetiva gasta; ou então porque ele é uma 
construção narcísica. 
Estas narrativas, em sua grande maioria trágicas, com exceção notável do mito de 
Galateia, acompanha não só uma possível história do corpo no ocidente, sua 
potente fragmentação na modernidade e sua completa diluição na 
contemporaneidade, como também nos diz que a tecnologia, assim como os 
poderes divinos da deusa Afrodite fez a Galateia, vai dar contornos e essência tão 
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humanos aos simulacros,que  as relações que outrora só poderiam ser lidas sob a 
ótica do assombro, ou da estranheza, passam a ser consideradas mais uma 
possibilidade de construção afetiva. 

Vejamos que, se voltarmos novamente às narrativas expostas anteriormente aqui,  
notaremos que, a princípio, por mais que uma das metades do par romântico 
estivesse na esfera do artifício, elas sempre foram dotadas de corpo físico, uma 
aparência palpável no mundo. Galateia era a mulher de marfim; Olímpia, o 
autômato de madeira; Hel era feita de metal e circuitos; e a Noiva, composta de 
fragmentos de corpos humanos. É só com a Faustine de Casares,que essas 
relações começam a se tornar fantasmáticas. A Máquina de Morel é um prenúncio 
da imaterialidade tecnológica que seria sintoma na pós-modernidade, é na 
máquina de Morel que o corpo desvanece.  Anteriormente, estes objetos de 
apaixonamento eram dotados de corpos que poderiam ser tocados, uma presença 
física que estaria no mundo, entre outras presenças. Faustine, no entanto, mais que 
um simulacro, é um Eidolon10. E como é propriedade dos fantasmas, Faustine é a 
aparição insubstancial, apenas uma imagem pura (ainda que em todas as 
dimensões) sem estar atrelada a nenhum suporte.  

Neste trajeto, Samantha toma um passo adiante, ela nem aparição é: ela é apenas 
uma voz, Samantha pode parecer uma esquizofrenia tecnológica, no sentido 
mesmo de ela ser uma voz que fala diretamente e, se o usuário desejar, 
unicamente com ele. Theodore, assim como o fugitivo de Casares, que acaba por 
escolher morrer para viver como fantasma ao lado de Faustine, são personagens 
que reafirmam o quanto, para o amor posto sob a égide do par artificial, o corpo se 
torna obsoleto. 

Ex Machina atravessa então diversas narrativas anteriores a ela, demonstrando 
mais uma vez que, em relação aos casos de amor entre um protagonista masculino 
e um simulacro, essas narrativas apresentam pontos em comum, construções 
arquetípicas que atravessam surpreendentemente todas as outras. No entanto, o 
mais interessante neste filme é que ele é uma resistência ao corpo que se perde. 
Ele quebra a linha que nos leva da pesada e densa escultura de marfim Galatéia, 
                                                           
10 Para os gregos, um Eidolon era aparição imagética de alguém que morreu, um fantasma que 
tinha a aparência exata de sua contraparte viva. 
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passando pelos corpos incompletos de Bellmer, o vestígio Faustine, até a voz de 
Samantha. Ela é um desejo do corpo, e um corpo desejável, a despeito de sua 
artificialidade escondida. 

Se comecei falando de Sharbat Gula é a ela que volto aqui, no fim. Com a 
percepção mais lúcida que não era ela o meu objeto amoroso, mas a sua 
fotografia, a sua representação, o seu simulacro. Desconheço hoje seu destino, se 
está viva e, devo admitir, não são essas indagações que passam pela minha 
cabeça. A Gula por quem me apaixonei na adolescência não é a refugiada afegã 
que hoje deve ser uma mulher de meia idade. A Gula por quem me apaixonei é 
um pouco como Faustine, mulher eternizada numa imagem, ela é a imagem 
mesma. Terá sempre os olhos arregalados, que ferem e atraem, muda e eloquente, 
imóvel e movente. Quem, a propósito da indagação levantada por Robert, o 
protagonista de Bukowski, poderá afirmar que não foi genuíno? 

Este trabalho não pretendeu responder nenhuma pergunta. Não há aqui pretensões 
de análises psicanalíticas ou filosóficas a respeito do afeto. O que há são 
indicativos de uma possibilidade. Este trabalho não só quis apontar, através de um 
viés afetivo, e subjetivo também, a mudança do estatuto do simulacro ao longo do 
tempo, mas também, como já foi dito na introdução, concretizar um primeiro 
espanto ao perceber que, desde as fundações da sociedade ocidental a humanidade 
levou em conta a possibilidade de que o amor pode escolher habitar também o 
artifício, princípio esse que também está no cerne da criação artística, da vida e da 
liberdade, afinal. 

Com o avanço veloz e inexorável,da tecnologia, com a expansão dos modelos de 
relacionamento possíveis, logo o que apenas se espraiava no campo das ficções 
humanas poderá se tornar cotidiano, reforçando assim o caráter visionário das 
diversas linguagens narrativas da humanidade. 
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