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Resumo

Filizola, Marcela Rezende e Silva Bettega; Kiffer, Ana Paula Veiga (orientador). 
A potência do fracasso na escrita literária. Rio de Janeiro, 2016. 125p. 
Dissertação de Mestrado – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro.

Esta dissertação procura refletir sobre gestos literários como espaços que pos-

sibilitam a reorganização da subjetividade através de experiências de vulnerabilida-

de e desfazimento. A partir dos textos Bartleby, de Melville, A dor, de Duras, Minha 

fantasma, de Nuno Ramos, e de escritas experimentais próprias, busca-se discutir 

os movimentos de sobrevivência do ser perante situações limites, assim como as 

aberturas provocadas pelos encontros com o desconhecido. Além dos exemplos 

literários, propõe-se um diálogo com teóricos como Blanchot, Didi-Huberman, De-

leuze, entre outros, de modo a pensar a respeito da insuficiência e da precariedade 

da linguagem como meios de criar novas formas de vida. Assim, procura-se evi-

denciar o fracasso não como erro, mas como processo, tentando ressaltar a potência 

de escritas cujo intuito não é dar a ver a totalidade das experiências vividas, e sim a 

dificuldade como uma força produtiva ao escrever.

Palavras-chave 
Fracasso; vulnerabilidade; precariedade; sobrevivência; linguagem; insufi-

ciência; subjetividades; fragilidade; riscos; encontros.
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Abstract

Filizola, Marcela Rezende e Silva Bettega; Kiffer, Ana Paula Veiga (advisor). A 
research about failure as a productive force on literary writings. Rio de Janeiro, 
2016. 125p. MSc. Dissertation – Departamento de Letras, Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro.

This research is an attempt to reflect upon literary gestures as a space that 

enables the reorganization of subjectivity through experiences of vulnerability and 

undoing of the self. Using Melville’s Bartleby, Duras’ La Douleur, Nuno Ramos’ 

Minha fantasma, and one’s own experimental writings, the thesis seeks to discuss 

movements of survival when facing extreme situations, as well as the openings 

caused by encounters with the unknown. In addition to the literary examples, this 

essay also aims to propose a dialogue with the works of Blanchot, Didi-Huberman, 

Deleuze, amongst others, in order to think about the insufficiency and precariousness 

of language as a means of creating new forms of life. Thus, this work tries to 

highlight the notion of failure not as a mistake, but as a process, attempting to 

emphasize the strength present on writings where the purpose is not to demonstrate 

the totality of experiences, but to show difficulty as a productive force.

Keywords 
Failure; vulnerability; precariousness; survival; language; insufficiency; 

subjectivity; fragility; risks; encounters.
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1
Começos

Esta pesquisa iniciou-se a partir da tentativa de pensar a noção de fracasso como 

potência que atua em certos gestos literários. O conceito adquiriu corpo aos poucos 

por meio de reflexões acerca daquilo que permanece inacabado, ou seja, de escritas 

nas quais o processo se torna mais importante do que a ideia de totalidade ou fim. O 

que observei nos textos aqui presentes foi de que maneira a precariedade da vida se 

coloca como uma experiência de atravessamento e de desfazimento de construções 

fechadas do indivíduo. Não busquei narrativas lineares, e sim escritas que procuras-

sem mostrar a potência dos desfazimentos, para que assim novas possibilidades de 

corpo e de sujeito pudessem surgir.

Comecei a refletir acerca do conceito de fracasso a partir da leitura do roman-

ce O Náufrago (1983), de Thomas Bernhard. Não apenas pelas questões da lingua-

gem – repetitiva e espiralada –, mas também pela narrativa em torno da paralisia 

e da covardia do narrador. Havia uma dificuldade de avançar naquela escrita e um 

medo de fracassar que me inquietavam.

Neste romance, o maior fracasso parece estar na dificuldade de agir e de fazer 

parte do mundo. É um personagem que não consegue tomar uma decisão e lidar 

com as consequências disso, isto é, com a possibilidade de falhar. Assim, busquei 

refletir sobre o momento das escolhas e como, de certo modo, isso já seria uma 

forma de fracassar, porém parecia haver alguma potência em saber disso e em optar 

por avançar e sustentar a incerteza, responsabilizando-se por essas escolhas. 

Procurei pensar na necessidade de pequenos avanços como modos de sobre-

vivência, como uma maneira de se refazer diante de uma experiência de desamparo. 

Ao longo da pesquisa, observei de que maneira os momentos de maior fragilidade 

e vulnerabilidade eram também aqueles que possibilitavam uma abertura para o ris-

co, não como rota de fuga e de apagamento, mas como um movimento de potência, 

levando à criação de outras noções de subjetividade. 

Por razões pessoais, em paralelo ao projeto, desenvolvi um caderno que tam-

bém pode ser pensado como uma escrita experimental, no qual vemos a linguagem 
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aparecendo de forma material e ganhando corpo nas páginas a partir da sua quali-

dade gráfica. A materialidade da escrita vem se tornando cada vez mais presente na 

minha trajetória, que une a formação em Design Gráfico e em Letras. O que eu bus-

cava produzir desde a graduação era uma escrita que não estivesse separada da vida. 

Seria uma escrita que me ajudasse a pensar não apenas de modo racional, mas que 

se apresentasse de forma material, para que novas corporalidades pudessem surgir. 

Assim, eu queria que a temática do fracasso estivesse presente como linguagem e 

como forma de vida na dissertação. Gostaria que a escrita fizesse movimentos repe-

titivos, procurando mostrar as tentativas, o medo e a precariedade, assim como os 

encontros com outros corpos. 

Por isso, achei relevante trazer diferentes escritas para o projeto. Procuro in-

corporar os conhecimentos de encadernação, tipografia e diagramação – que aprendi 

no curso de Design e com os quais trabalho desde então, seja de forma profissional 

ou pessoal – aos projetos literários, trabalhando nos limites da legibilidade e pen-

sando no esfacelamento do texto não só como experiência de leitura, mas também 

como experiência sensível. Não gostaria de pensar em termos de um diálogo entre 

forma e conteúdo; o que busquei trazer para os trabalhos foi um outro modo de ler. 

Ao longo do ano de 2015, após cursar a disciplina de pós-graduação da Ana 

Kiffer sobre cadernos, as escritas experimentais ganharam mais força como espaço 

de pensamento na minha pesquisa, o que me levou a participar do grupo Cadernos 

do Corpo, que expôs no campus da PUC-Rio em 2015 e no Centro Cultural da Jus-

tiça Federal em maio de 2016. 

Acredito que haja um diálogo entre a feitura dos cadernos e as questões das 

falhas e das precariedades que podem ser pensadas a partir de certos textos. O que 

busco com esta pesquisa são experiências que desloquem os sentidos, procurando 

produzir não apenas uma leitura linear, como estamos acostumados. Tentei criar 

diferentes escritas, que chamei acima de escritas experimentais, pois, ao meu ver, 

somente a partir desses diversos percursos – fracassados ou inacabados ou rasura-

dos –, eu poderia criar experiências de dessubjetivação. O intuito era desfazer as 

hierarquias, dando a mesma importância para o texto acadêmico ensaístico e para 

os textos poéticos. Assim, as escritas aparecem com diagramações distintas, mas 

ganham o mesmo peso nas páginas, tateando por meios de acessar os fracassos da 

linguagem e do sujeito e as vulnerabilidades que surgem de tais aberturas. 
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Procurei organizar a dissertação a partir de leituras e de materialidades com 

as quais me deparei ao longo do percurso. Desde o início, a dificuldade foi exa-

tamente imaginar como trazer este acúmulo material para o próprio texto, com a 

sua potência, procurando fisgar algumas questões que sobressaíam para conseguir 

agrupar as escritas em temas. Eu queria que todos os textos presentes dessem a ver 

os fracassos como processos inacabados de pensamento e de vida juntos, conforme 

escreve Kiffer: 

(...) observo que, mesmo e ainda hoje, os cadernos dos pesquisadores – e não apenas 
os dos artistas – nutrem-se dessa espécie de gesto que desintelectualiza a atividade 
crítica, deixando-a existir um pouco como esse exercício que desaloja a teoria de sua 
fixidez letrada, (...). Os cadernos nos colocam nesse sentido diante de um pensamen-
to gráfico, de um fluxo sem acabamento, sem fim e sem finalidade. Tudo que muitas 
vezes dizemos conceitualmente, mas poucas vezes damos o tempo e a atenção de 
sobre isso parar, tocar e manusear materialmente. (Kiffer, 2015, p.7).

Assim como nos meus cadernos, em que o material é desmontado e remon-

tado inúmeras vezes em colagens e desenhos, quis produzir escritas que tivessem 

transparências, que mostrassem as marcas, direta ou indiretamente, de tudo que li, 

porém não apenas como um raciocínio acadêmico, e sim como forma de vida. O 

que apresento é o meu próprio processo de desfazimento e refazimento, não como 

uma construção interior, mas como um risco: “A experimentação da escrita – essa 

desnaturalização do gesto gráfico que o caderno impõe e ainda mais num regime 

tecnoligizado da escrita – retira a vida de seu contorno exclusivamente individualis-

ta, colocando-a sob o signo do encontro, do risco.” (Kiffer, 2015, p.9).

Ao longo de mais de dois anos, estas questões me ocuparam e foram se desen-

volvendo de forma caótica, espalhando-se e mostrando-se aos poucos enquanto eu 

tentava entendê-las para agrupá-las, mesmo com medo de perder algumas ideias ou 

com medo de não me aprofundar nem chegar a conclusão alguma. O maior impasse 

foi esse: organizar uma pesquisa que não se deu de forma vertical, pois não busquei 

me aprofundar em um tema, mas fui observando-o de diversas perspectivas, procu-

rando construir as questões a partir desses olhares. A escrita foi feita em camadas, 

revisitando textos antigos para desconstruir as noções iniciais do projeto, buscando 

pensar se aquilo ainda fazia sentido e, caso contrário, por que não. 

Houve uma preocupação desde o começo em desenvolver uma dissertação que 

apresentasse de forma material as minhas reflexões. Procurei trazer para a própria 

escrita as rasuras, as incertezas, as aberturas e a vulnerabilidade – temas que compa-
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receram a todo momento não só como pensamento, mas também como escrita expe-

rimental por meio das colagens e dos textos poéticos, nos quais queria dar a ver tudo 

que me atravessou nesta trajetória: leituras teóricas, textos literários, aulas assistidas, 

experiências íntimas, ou seja, uma mistura de vozes e corpos que se fizeram presentes.

Tateando para criar um caminho que estruturasse a dissertação, concentrei-

me em três gestos literários que tocavam nos conceitos que me interessavam. A es-

colha desses textos se deu de forma um pouco aleatória, a partir da minha exposição 

a eles. Tive contato com o texto Minha fantasma (2000), de Nuno Ramos, no final 

da graduação em uma aula da Ana Kiffer, na qual também reli O amante (1984) e 

Escrever (1993), de Duras. Em seguida, no primeiro semestre da pós-graduação, 

conheci outro texto de Duras, A dor (publicado em 1985, mas escrito no período da 

Segunda Guerra), sobre o qual escrevi um trabalho monográfico. Na época, outra 

aluna inclusive sugeriu complementar a leitura com Minha fantasma. 

Embora sejam textos muito distintos e distantes cronologicamente, conside-

rando a época em que a novela A dor foi escrita, as questões que chamavam a 

minha atenção sobre o fracasso como potência – ou seja, como um recomeço que 

possibilita um desfazimento da noção de indivíduo e uma abertura para formas mais 

frágeis de vida – podiam ser observadas em ambos. Além disso, os dois apresenta-

vam uma escrita diarística a partir da ausência do outro, o que me ajudou a pensar 

na desconstrução do conceito de intimidade como interioridade, para então pensar 

na intimidade como risco e encontro com o desconhecido. Com essas narrativas, 

procurei refletir sobre situações em que o corpo se faz no contato com o outro. 

Portanto, foram textos que surgiram por situações externas e que eu senti 

a necessidade de explorar, por mais que as questões de uma estética do fracasso 

estejam também presentes em inúmeros outros trabalhos artísticos. Foram deci-

sões necessárias para seguir com o projeto e escolhas importantes para me ajudar a 

estruturar a dissertação. Como estava trabalhando com questões muito amplas, as 

narrativas me ajudavam a delimitar o pensamento.

Além de Duras e Ramos, busquei me apoiar no texto de Deleuze sobre 

a novela Bartleby (1853), de Melville, e nessa própria narrativa também, pois 

havia ali reflexões que me ajudavam a pensar sobre os fracassos da linguagem 

atuantes nos textos pesquisados. Nas três narrativas – Bartleby, A dor e Minha 

fantasma –, vemos experiências de desfazimento que afetam a vida dos narrado-
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res, e me interessava pensar como novos modos de sobrevivência se mostravam 

possíveis nessas escritas. 

A novela de Melville apresenta uma escrita ficcional, que narra na voz de um 

advogado o seu encontro com um escrivão chamado Bartleby. Nesse texto, vemos 

como o personagem do escrivão consegue causar uma mudança no comportamento 

à sua volta ao se negar repetidamente a agir de acordo com o que é esperado dele. 

Em A dor, Duras propõe uma escrita que ela mesma diz não saber nomear ao des-

crever o período de espera pelo seu marido preso em um campo de concentração. 

Observamos uma linguagem que procura cercar o estado de dor e suspensão no qual 

a autora se encontra. Minha fantasma, de Nuno Ramos, também surge de uma si-

tuação de vigília diante da experiência de cuidar da depressão grave da sua esposa. 

Nas três narrativas, seria possível pensarmos que há uma tentativa de circuns-

crever, por meio do trabalho com a linguagem, o que resta da vida no contato com 

a ausência do outro ou daquilo que esperávamos do outro. Diferentemente do que 

imaginamos, são escritas cujo movimento inicial é de abandono do sujeito diante 

da força da doença, da falta e da recusa do outro de habitar a vida. Como sobreviver 

diante do momento em que o outro precisa voltar a ser ele mesmo ou em que ele 

permanece na doença ou na morte, apartando-se do mundo? 

Ao meu ver, esses gestos literários estão cercados pelo desespero da dor e da 

solidão. Assim, através da escrita, buscam encontrar formas de continuar vivendo, 

apesar das experiências de desamparo. Por isso, são textos difíceis de nomear, que 

não procuram revelar as dores particulares dos seus narradores/autores, e sim dar 

a ver os encontros que nos colocam em situações de vulnerabilidade, nas quais a 

escrita parece ser um modo de sobrevivência. 

Procurei entender de que maneira essas narrativas causam fissuras na 

razão e nas noções de sujeito, colocando a língua em tensão para produzir um 

enlouquecimento na ordem vigente, como propõe Deleuze no texto “Bartleby, 

ou a fórmula”: 

Bartleby ganhou o direito de sobreviver, isto é, de permanecer imóvel e de pé diante 
de uma parede cega. Pura passividade paciente, como diria Blanchot. Ser enquanto 
ser, e nada mais. Pressionam-no a dizer sim ou não. Mas se ele dissesse não (cotejar, 
sair…), se ele dissesse sim (copiar), seria rapidamente vencido, considerado inútil, 
não sobreviveria. Só pode sobreviver volteando num suspense que mantém todo 
mundo à distância. (Deleuze, 2011, p.94).
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Gostaria de pensar que talvez haja uma tensão entre a materialidade e a lin-

guagem que é usada para designar as coisas. O meu intuito foi refletir sobre gestos 

literários cuja preocupação não era contar uma história, mas dar a ver a insuficiên-

cia do sujeito diante das experiências de atravessamento que nos tiram de nós mes-

mos e parecem produzir novas noções de corpo, que se fazem nos encontros, sendo 

assim porosas ou fluidas. Procurei observar a ligação entre a possibilidade de uma 

noção de corporalidade inacabada e a questão do fracasso como potência, pois, ao 

meu ver, o que permanece nessas vidas precárias é um caos – aquilo que escapa ao 

entendimento, às definições, a um nome – que permite um eterno recomeço, que 

nos coloca em uma posição difícil de incerteza e risco, porém que possibilita aber-

turas para novas formas de vida, como escreve Kiffer sobre a escrita experimental 

encontrada nos cadernos: 

Nos cadernos esse fabricar de uma linha de vida também se coloca como pergunta 
ou como impasse ético-estético. A partir daí o cotidiano e a sua precariedade não 
aparecem mais como um tema a ser estudado, a viagem (e seus fluxos migratórios) 
não é mais uma história a ser narrada, tudo isso tornando-se um impasse produtor de 
possibilidades de vida ou não, de estrangulamento do fluxo e perda da vida, risco de 
quebra da linha... (Kiffer, 2015, p.10-11).

Organizei a pesquisa a partir das reflexões acerca de novas subjetividades e 

formas de vida. Aos poucos, percebi que havia alguns temas constantes na minha 

escrita e tentei separar desse modo o que fora produzido, mas, ainda assim, a divi-

são em capítulos não parecia fazer sentido com o projeto, pois os textos se mistu-

ravam e eu não queria perder inteiramente o caos ou o jorro que se impunha. Então 

notei que alguns temas funcionavam em pares, tornando possível arrumar a disser-

tação em três partes: imobilidades e ausências, sobrevivências e encontros, e fracas-

sos e escritas. Todas as seções se conectam em diversos momentos e são pensadas 

junto com os textos literários mencionados, assim como com os textos poéticos à 

margem. Acredito que desse modo talvez tenha conseguido criar uma organização 

para esse percurso de desfazimento e refazimento do sujeito, procurando refletir 

por meio de diferentes perspectivas e escritas sobre a noção de sobrevida – sempre 

fracassada, sempre inacabada, sempre recomeçando.

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412347/CA



20

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412347/CA



21

Há algo sobre o manuseio que me acalma em tempos de angústia e incerteza. É 

difícil não relembrar Benjamin ao falar da experiência narrada, comparando-a à 

“mão do oleiro na argila do vaso” (Benjamin, 1996, p.205). Riscar páginas, crian-

do regras para o escorregar das canetas – limites de cores, tensões entre as linhas 

–, ajuda a dar algum controle quando tudo transborda. E nesses dias, esses dias 

que já foram há quatro anos, fazer algo que requer precisão e concentração me traz 

de volta ao corpo, acalma pedaços. 

Dobro as páginas, faço buracos para a costura passar, meço e planejo, então 

erro, pois nunca fiz um caderno tão grande, de formato A4. Há também apenas a 

necessidade de fazer, sem grande preocupação. Não quero o caderno perfeito, não 

preciso de um tecido especial para a capa, pego o que tenho ao alcance das mãos. 

Só preciso seguir, como se isso fosse um rumo, e ainda achar que existe um sentido, 

buscando um recomeço, tentando encontrar o caminho até aqui. 

Transformo o amontoado de material em estrutura. Com o objeto pronto, as 

páginas brancas me encaram, gritando a necessidade de preenchimento, a necessi-

dade de um esforço da minha parte. Eu luto para sobreviver e elas sabem, lutam co-

migo. Começo escrevendo. Eu o fiz para escrever. Era algum projeto de ficção que 

agora nem lembro mais. A narrativa ainda insistia. Queria contar alguma história. 

Escrevi algumas páginas ordenadas, mas logo as mãos desfizeram os caminhos, 

contrapondo a linearidade de virar páginas com a possibilidade de girar o cader-

no e de voltar para uma folha aleatória para refazê-la. Não havia ponto inicial na 

página; o espaço infinito podia ser ocupado em qualquer ordem, ritmo, direção. 

Misturei cores, misturei texto e imagem; tornei a caligrafia e o figurativo pre-

cários. Não sei desenhar nem escrever. A letra se desfez ansiosa, a ilustração não 

quis ser. Havia fragilidade ali – coisas que não tinham nome na vida que habito. 

Arrumei uma casa para as tralhas que junto: folhas de revista, folhetos de expo-

sição, grafismos, testes de impressão, restos que já nem sabia que guardava, mas 

estavam na gaveta e foram sendo transferidos para o caderno. Há muitas colagens 

– o trabalho de recortar, criar transparências, pegar outros materiais e papéis 

frágeis, levando-os ao limite, ao rasgo, e então os sobrepondo: papéis esfacelados, 

letras atravessadas e a página inteiramente preenchida. Não é possível saber se 

houve um ponto de partida, mas amontoados de destinos – desatinos – aglutinam-

se. Sem respiro, tudo sangra. 
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Ainda assim, espaços vazios surgem a partir das sobras, a partir das cenas 

deslocadas e transportadas para o caderno, no trabalho com camadas e mais cama-

das de significado – significado desfeito, ressignificação –, buscando o desfazimento 

daquilo que se conhece. Já não quero ler nem ver com os olhos, mas com o tato, em 

um encontro de peles. Nesse lugar, o sentido se abre, faz-se nas fissuras, assim como 

uma escrita que quer se construir na polissemia, na justaposição de afetos.

O caderno é o percurso desta pesquisa. É uma marca do começo. A possibili-

dade e a liberdade de agora voltar para rever os espaços preenchidos, esvaziando

-os exatamente quando os sobreponho, marcam o conceito de potência do fracasso 

que busquei ao longo do projeto. E que não foi dado. A ideia inicial de trabalhar 

com o fracasso não partiu de um lugar produtivo; partiu de uma necessidade de 

redescobrir um chão. Do encontro com a vulnerabilidade, uma questão se impôs 

nas leituras e na escrita: como sobreviver? Aos poucos, essa luta foi se espalhando 

e ganhando múltiplas corporalidades nas formas de escrita, nas quais comparecem 

os temas da intimidade do encontro com o outro, da perda de si nas experiências 

afetivas e da própria busca pela sobrevivência a partir dos restos. 

Alguma coisa sobre desmontar e remontar imagens me faz pensar que já per-

di o começo. Há uma sensação de que tudo está disperso; olho para o aglomerado 

de leituras e texturas e não encontro um trajeto, não vejo horizonte, mas perder o 

início da narrativa é trazer exatamente a visão de fracasso com a qual venho li-

dando: o fracasso como inacabado, como recomeço, como processo. As imagens se 

multiplicam e se esparramam, criando um chão, separando-se e juntando-se com 

outras, formando novas aberturas, novas leituras. 

São sobrevivências.

Diante da ilusão de um começo e de um fim, vou acumulando meios.
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2
Imobilidades e ausências

Em algum momento, escrevi: Começo já falhando. Escrevo pensando na dificulda-

de de começar. Escrevo tentando avançar, mas sabendo que é na imobilidade que o 

fracasso encontra a sua potência. 

Desde o início da pesquisa, houve uma preocupação em torno do conceito 

de imobilidade – de que modo começar e como avançar – para, a partir dis-

so, pensar a noção de fracasso como força produtiva. Reavaliando os primeiros 

textos, acredito que a potência que busquei pode ser encontrada no processo 

constante da escrita como forma de vida, ou seja, como uma possibilidade de 

sobrevivência. Gostaria de pensar que os gestos literários pesquisados, assim 

como a minha própria escrita, são meios de dar a ver a dificuldade diante do 

dizer, porém é uma dificuldade que se mostra também na própria experiência 

vivida, isto é, nas tentativas de se compreender corporalmente e materialmente 

as experiências de atravessamento. 

Às vezes a escrita parece não avançar, fazendo movimentos mínimos em di-

reções múltiplas, como se criasse um latejar para lidar com as situações de desam-

paro. Portanto, talvez seja possível encontrar a potência dos fracassos exatamente 

na necessidade de sair da imobilidade provocada pelas experiências que nos afetam 

e que fogem ao entendimento racional, como comenta Xavière Gauthier no livro 

Boas falas ao entrevistar Duras: 

Em seus livros, justamente, não se avança. Creio que há também a questão do mo-
vimento. Os movimentos são amiúde muito imperceptíveis, escorregadios, assim, e 
não se trata de forma alguma de uma questão de avanço. Quero dizer, não há cami-
nhada, ou então é uma caminhada em círculos. (Duras; Gauthier, 1974, p.14).

Parece haver uma precariedade nesses movimentos, porém, ao meu ver, não 

são movimentos sem pensamento, e sim uma maneira de o corpo recusar o saber 

racional para encontrar outras formas de pensar, negando-se assim a se inserir na 

vida de modo automático: 

Se entendemos que a falha não é exatamente a falta, ela deslizaria, por conseguinte, 
de qualquer ‘essência’ do pensamento para esse lugar de ‘desenraizamento’ do pen-
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samento, também nomeado ‘impouvoir’. Ainda que Blanchot atrele o ‘impouvoir’ 
a uma essencialidade do pensamento, acreditamos ser possível pensá-lo não como 
essência e sim como movimento poético que deshierarquiza as estruturas verticais e 
horizontais da linguagem. (Kiffer, 2016a). 

A procura por “movimentos poéticos” capazes de desconstruir as hierarquias dos 

sentidos por meio da linguagem, colocando na própria escrita o embate com a vida, 

foi o que me interessou como forma de criar novas sobrevivências.  

Seria possível refletirmos sobre a escrita como uma tentativa de circunscrever 

os desfazimentos provocados pelos sufocos enfrentados. As narrativas com as quais 

me deparei durante o processo da dissertação parecem querer romper com a “(…) 

compulsão de buscar por trás da aparência uma essência; por trás do corpo um es-

pírito; por trás da palavra um sentido – por trás de cada fora um dentro escondido” 

(Martins, 2012, p.94). Há uma recusa em encontrar o sentido das coisas, como se a 

resistência por meio de movimentos “inúteis” pudesse esvaziar as construções em 

torno da racionalidade do sujeito. 

Desse modo, gostaria de pensar que talvez não seja na imobilidade que en-

contramos potência, mas nos movimentos erráticos, aparentemente sem rumo, que 

parecem ser necessários para não sucumbirmos ao peso da perda e da incerteza. 

Possivelmente seria seguindo para qualquer que seja a direção que conseguiríamos 

não ser acometidos pela paralisia. Parece-me que diante da impossibilidade de se 

chegar a uma identidade definida, há o desespero de não sabermos como ser: essa 

palavra que exprime vida e existência e que nos dá a impressão de que é possí-

vel atingir uma estabilidade. Assim, deparamo-nos com a vontade de normalidade, 

buscamos a segurança da apatia e do pertencimento, na qual a vida não parece ser 

habitada ou vivida porque não há qualquer responsabilidade diante das escolhas, 

nem mesmo espaço para as dúvidas. 

No contato com as questões do fracasso e do desfazimento, procurei refletir 

sobre como o medo parece pacificar a existência, fechando-a, conforme escreve 

Duras em A dor perante o estado entre a vida e a morte do seu marido, Robert L.: 

“Minha identidade deslocou-se. Sou apenas aquela que acorda com medo.” (Duras, 

1986, p.73). Seria possível pensarmos que a busca por respostas nos colocaria em 

um estado de temor, provocando um abandono de si que poderia ser entendido, ao 

meu ver, de modo diferente das experiências de perda de si, compreendidas aqui 

como experiências de risco que provocam aberturas para a vulnerabilidade. 
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O que me interessou ao longo da dissertação 

foi um estado de inadequação que possibilita ou-

tras formas de existência, como encontramos no 

texto “Um cruzamento”, no qual Kafka descreve a 

sensação de não pertencimento e de não apazigua-

mento através deste ser estranho que é uma cruza 

de animais: “Ele tem dentro de si as inquietações 

de ambos – as do gato e as do cordeiro, por mais 

diferentes que sejam. Por isso não está à vontade 

na própria pele.” (Kafka, 2002). Como conviver 

com a dificuldade de estar na própria pele, porém 

sem saber se definir? Sem ter um nome? Talvez o 

caminho seja aceitar a abertura para o estranho e o 

desconhecido, deixando-se provocar pela surpresa 

dos encontros que nos dão coragem para que a vida 

não escape, para que haja um choque com o exte-

rior. Gostaria de pensar que um percurso possível 

seria não procurarmos a fixidez do ser no mundo, e 

sim os deslocamentos do estar no mundo.

Retomando a questão da imobilidade, que 

de certo modo foi um ponto inicial quando co-

mecei a pensar sobre o fracasso, perguntei-me: 

como seria possível seguir em uma situação de 

desespero? Diante da guerra, diante da doença, 

diante do amor? As experiências de desamparo 

por causa da ausência do outro, de algo que em 

as formas sinuosas de 

um alfabeto nunca antes 

percorrido soam como 

uma palavra familiar e 

sempre presente. dita sem 

nenhuma expectativa, é 

apenas um chamado dando 

ênfase a qualquer pergunta 

anterior. mas o sopro de 

sílabas é um golpe afiado 

para além da pele, para 

além de mim. 

caio mergulhando – um 

desnorteio sem chão que 

encontra superfície no 

choque do vento com as 

asas: um contato entre 

sombras e predadores. 

as letras mastigadas pela 

brisa tocam um corpo que eu não sabia ser. não são poros, carnes, visíveis; 

são saltos de dança que fazem vazar a tinta, deformando as marcas das 

quais nunca me apossei. 

olhares se cegam para espiar pela fechadura. o que se revela são restos de 

sentido que só podem ser apreendidos através de um idioma de calores, 
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certo momento nos definiu ou ocupou, podem 

ser entendidas como meios de anular o sujeito, 

fazendo-o esvaziar-se de si para entrar em outro 

tempo e espaço, no qual espera pelo retorno do 

outro para que possa voltar a si mesmo, conforme 

vemos nesta passagem de A dor, na qual a con-

fusão e a desesperança parecem invadir o corpo 

de Duras, demonstrando com questionamentos e 

frases curtas o seu estado de agonia: 

Meu rosto se desfaz, muda. Eu me desfaço, des-
dobro-me, mudo. Estou sozinha no quarto. Não 
sinto mais o coração. Lentas ondas de horror, 
uma inundação, estou me afogando. O medo é 
tanto que deixei de esperar. Está acabado. Aca-
bado? Onde está você? Como saber? Não sei 
onde ele está. Não sei onde estou. Não sei onde 
estamos. Como se chama este lugar? O que é 
este lugar? O que é essa história toda? De que 
se trata? Quem é este Robert L.? Basta de dor. 
(Duras, 1986, p.44-45). 

Aquele que espera e convive com a ausência 

do outro parece estar imobilizado diante desse pe-

ríodo de suspensão, pois está ocupado pela angús-

tia de ainda ter esperanças. Em Minha fantasma, 

de Ramos, vemos como a sua mulher está plena, 

apesar de estar doente e magra, enquanto ele se 

sente fraco e impotente, como se estivesse fracas-

sando: “Cumpro o que me pedem, horários, remé-

dio, e fico batendo, como um morcego, as asas nas 

sorrisos, desvios. o toque da 

língua provoca; convoca ao 

desconforto úmido do qual 

me esquivo, preciso me es-

quivar. não por medo, mas 

porque quero guardar a in-

timidade, quero reviver o 

constrangimento de ouvir 

aquilo que me surpreende 

com ausências – nada se 

coloca antes nem depois, é 

uma queda calada quieta de 

novo e de novo. 

nas batidas que escuto, há 

um acesso para um lar ca-

vernoso, onde sons viram es-

trangeiros; é o lugar do qual 

fugi na ilusão de chegar pela 

primeira vez. ali, encontro o 

esconderijo onde vivia – às vezes enterrada, às vezes desabitada.

ao dizer o meu nome em dilúvio, encharco-me de nudez. preciso deixar 

permear, escorrer pelos corpos. quero devolver essa fraqueza de pele, 

quero devolver uma única palavra – o mesmo feitiço sussurrado de volta: 

o seu nome como um rastro na minha voz.
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vidraças (...)” (Ramos, 2007, p.369). O narrador é tomado pela repetição de mo-

vimentos, fazendo o que pode e, mesmo assim, sentindo que não é suficiente, pois 

não consegue salvá-la: “Está plena na magreza, definha como uma santa, os ecos 

da madrugada conseguem entrar no meu quarto e perguntam. Entram em silêncio, 

depois perguntam: o que você fez por ela? Eu fiz o que podia. Quanto é isso? Fiz 

tudo que podia.” (Ramos, 2007, p.369).

Diante da fraqueza da doença, seria possível pensarmos que há uma ne-

cessidade de se ausentar de si para cuidar do outro: “Tenho os olhos sobre ela 

para afastá-los de mim” (Ramos, 2007, p.368). Assim, vemos como essas escri-

tas desocupam a própria vida e o que parece dar sentido para que os narradores 

continuem existindo é a expectativa do retorno do outro: “Nem sempre é possível 

ter bem claro o sentido de um dia. O meu agora tem: dar os remédios, forçá-la a 

comer embora ela não queira.” (Ramos, 2007, p.369-370). As escritas de Duras 

e Ramos podem ser entendidas como demonstrações do embate constante entre 

seguir e não fazer qualquer movimento. Perante a ausência do ser amado, encon-

tramos um desejo de morte, pois os narradores não querem retornar à vida sem a 

presença do outro, conforme escreve Ramos: “Era melhor ter dormido ao lado do 

seu corpo magro, ter deslizado a mão pelo seu ventre e puxado sobre nós dois a 

mortalha alva dos lençóis. Ou ter aberto o gás para que flutuássemos juntos pela 

casa.” (Ramos, 2007, p.375). 

Na narrativa de Duras, observamos repetições constantes que parecem indicar 

o seu desespero e a sua ansiedade. Ao meu ver, há um movimento de vai e vem que 

percorre o texto, procurando mostrar o estado de suspensão e de espera: “Assim, 

segundo após segundo, a vida também nos abandona, todas as chances parecem 

perdidas, e da mesma maneira a vida retorna, e todas as chances se restabelecem.” 

(Duras, 1986, p.42-43). Por um lado, ela quer que o telefone toque, porque pode re-

ceber notícias de Robert L., mas por outro prefere não saber, prefere que a “deixem 

em paz” (Duras, 1986, p.10). Duras constrói a sua escrita nestes movimentos do en-

tre: o interior e o exterior da casa, mover-se e permanecer parada, a espera e a morte 

confirmada; sem que a narradora se concentre em um extremo. O que ela reforça é a 

dificuldade de existir nos hiatos. A sua escrita mostra a angústia diante do estado de 

incerteza, sobrepondo a passividade do interior da casa com os movimentos das ruas 

e as notícias da guerra. Tudo está em suspensão perante a falta, perante a morte que 
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está dentro dela, e seria possível pensarmos que a sua 

necessidade de voltar para casa, onde se encontram os 

objetos da vigília e onde pode ficar sozinha, marca um 

desejo de se anular. Como uma narrativa em câmera 

lenta, são “movimentos imperceptíveis”, conforme a 

citação anterior de Gauthier, pois a vida dela só irá 

seguir ao saber de Robert L.: “Chega a hora de me me-

xer. Levantar, dar três passos, ir até a janela. A Escola 

de Medicina continua no mesmo lugar. Os transeuntes 

sempre estarão caminhando no momento em que eu 

souber que ele jamais voltará.” (Duras, 1986, p.11). 

Portanto, talvez a imobilidade seja uma forma 

de Duras viver a morte do outro e também de se au-

sentar da própria vida. Na espera pelo outro ou na 

necessidade de cuidar dele, o corpo parece se esva-

ziar. Tomada pelo medo, ela quer permanecer em um 

estado de suspensão, pois não ter a morte confirmada 

seria também nunca a tornar concreta e, assim, não 

precisaria continuar sem Robert L.: “Não saio do 

lugar. É preciso não fazer muitos movimentos, não 

desperdiçar energia, guardar todas as forças para o 

suplício.” (Duras, 1986, p.10). Como disse, ao meu 

ver, o abandono de si é diferente de um estar “fora de 

si” provocado por um encontro com o outro que nos 

coloca em um estado de vulnerabilidade. Em A dor, 

Duras se anula, pois não consegue existir neste lugar 

de espera. Fechando-se na sua covardia, é preenchi-

da apenas pela dor, pois não quer enfrentar a falta do 

marido (Duras, 1986, p.28-29). Talvez seja preciso 

esvaziar o lugar de ausência do outro, abandonando 

a imagem que se tinha, para voltar a si, porém é um 

retorno para um corpo indefinido, poroso, no qual 

perdemos algo da resposta para a pergunta “quem 

desmaios de som ecoam 

por membros inadequa-

dos. vigilantes vagam 

para não compartilhar so-

lidões. não quero desper-

tar ao seu lado, não que-

ro sentir a sua preguiça, o 

seu excesso. 

quero aquele corpo dissol-

vido, encontrando as cur-

vas da serra na escuridão, 

encontrando os riscos do 

túnel, criando gestos que 

desenham a pele.

não quero apagar o si-

lêncio da covardia que 

habita outro cotidia-
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sou eu?”, ou possivelmente perdemos o sentido dessa 

questão, sendo preciso buscar meios de se reconstituir 

a partir de um estado de precariedade. 

Parece que apenas com a morte confirmada, 

Duras poderá se reocupar e recuperar o próprio 

nome, negado por ela aos berros em diversos mo-

mentos do texto, quando é chamada e grita que o 

seu “nome é um horror” (Duras, 1986, p.37). Du-

rante a espera, é tomada apenas pela dor, que é uma 

personagem no diário, tornando-se uma intrusa no 

corpo dela: “Pensou em mim antes de morrer. A dor 

é tanta, ela sufoca, está sem ar. A dor precisa de es-

paço. Há gente demais nas ruas, eu queria caminhar 

em uma grande planície, sozinha. Ele deve ter dito o 

meu nome na hora de morrer.” (Duras, 1986, p.12). 

Nota-se na passagem como a dor adquire o lugar do 

sujeito. Não é uma dor sentida por alguém, mas uma 

abertura para o desenvolvimento de uma escrita do 

outro, em que há uma recusa do “eu”. Ao meu ver, 

a dor é devastadora exatamente pela impotência do 

sujeito em tal situação, na qual o que resta parece 

ser não fazer nada e abrir-se para a passividade, de 

modo que o sofrimento ocupe o corpo, fazendo-o 

continuar vivendo.

Seria possível pensarmos que a mistura de vozes 

em 1a e 3a pessoa demonstra os questionamentos da au-

tora sobre quem ela é, quem Robert L. é e por que ela 

o espera. A situação não aparece como uma escolha. A 

espera parece se impor na vida como uma forma de se 

agarrar a algo que já fez sentido em outro momento, pois 

ficar à deriva, perder totalmente o chão, estar em queda 

livre é mais difícil; seria como se a espera pelo marido 

ainda desse algum sentido à pergunta: “quem é ela?”: 

no. sei que não consigo 

mais voltar. a sensação 

de lar foi surrupiada pelo  

tempo; os espaços, lenta-

mente esvaziados. perco o 

conforto das paredes que 

nos faziam transbordar. 

uma tinta pulverizada, um 

cômodo que se apaga em 

fendas: o clarão da que-

da livre. fissuras tornam-

se esquecimento porque 

já não sei onde encaixar 

abrir a porta e não te en-

contrar. mesmo assim, 

ainda me perco no beijo 

de um abismo.
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Se existe prazer no ato da espera, por que não esperar por um outro?. Nada mais em 
comum entre aquele homem e ela. Quem é esse Robert L.? Terá realmente existido? 
O que foi que ele fez, Robert L.? O que fez para que se espere por ele, e não por um 
outro? O que ela realmente espera? Que outra espera ela espera? (...) Quem é ela? 
(Duras, 1986, p.45).

Vejo uma força intrusa semelhante comparecendo na escrita de Ramos na se-

gunda parte de Minha fantasma, intitulada “Meu cansaço”: “Meu cansaço. Sempre 

achei que ele viria depois, nunca no meio, como uma espécie de merecimento.” 

(Ramos, 2007, p.384) Diante da fadiga, parece haver uma sensação de fracasso e 

um desejo de morte, um “desejo invencível de deitar e afundar no solo, antecipando 

a grande boca da terra” (Ramos, 2007, p.384), pois a imobilidade de um corpo en-

fermo exige um movimento por parte do outro; é necessário que continuem a viver 

apesar da perda ou diante de uma existência incerta. 

Como escreve Ramos, perante a doença e o cansaço, há o medo de se acos-

tumar com isso: 

Mais do que tudo, no entanto, meu cansaço me afasta dela. Ela que pode tudo (porque 
está convalescendo) só pode ser freada pela minha morte. Na ausência disso, por uma 
doença minha mais séria do que a dela. Na ausência disso pela minha raiva ou mau-hu-
mor (agudos, mas breves). Na ausência disso pelo meu cansaço. (Ramos, 2007, p.387). 

Em A dor, a exaustão também se faz presente na espera por notícias quando Duras 

diz: “Não sei mais onde me enfiar para aguentar.” (Duras, 1986, p.21) ou “Sinto-me 

exausta, tenho vontade de deitar no chão.” (Duras, 1986 p.27). Ambos descrevem 

que são tomados por um cansaço sem sono, como se o corpo e o pensamento se-

guissem de forma involuntária, fugindo do indivíduo, abandonando-o: parece não 

haver um modo de se deixar dormir nem uma forma de organizar o pensamento. 

São corpos desocupados e descontrolados que se tornam recipientes passivos toma-

dos por dores de cabeça, palpitações, febre e gritos. 

A realidade da ausência do outro começa a parecer natural, fazendo-os es-

quecer que havia uma vida anterior. Eles vão sobrevivendo às piores situações sem 

notar, pois já se abandonaram; não é um estar “fora de si” na sua potência, e sim 

uma vida automática – apenas uma existência que aniquila o “eu” anterior. Parece 

ser uma vida que ainda persiste porque o corpo insiste. Em Minha fantasma, é pos-

sível observar que enquanto a esposa de Ramos é um corpo magro, frágil, imóvel 

por causa da doença, o corpo dele é o oposto: é um corpo que se move, que aguenta, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412347/CA



40

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412347/CA



41

mas que também não está ocupado por ele. Vive-se um movimento de desfazimento 

que nunca se completa, fazendo com que restos de corpo permaneçam: 

Ninguém sabe como estou cansado. Ela não sabe (eu sei). Olha pra mim como me 
olhava antes, me pede coisas, e acho estranho que me tome pelo que ainda consigo 
fazer. Não vê que é só minha carcaça? Que vou cair fulminado antes de chegar à 
cozinha? Ninguém vê, nem vou embora, nem me espatifo pra sempre no chão. Para 
isto se tem um corpo, a lava congelada que ainda se parece conosco. É por ele que 
nos tomam. (Ramos, 2007, p.387, 389). 

Talvez seja possível pensarmos que a precariedade do corpo enfermo possi-

bilita a sua resistência, refletindo a partir da autoridade do moribundo sobre a qual 

escreve Benjamin. Apesar de uma aparente fragilidade, parece que aquele que está 

diante da morte cava uma força que devasta a razão. Conforme sugere Benjamin, a 

morte não está expulsa do universo dos vivos e aquele que a enfrenta depara-se com 

uma sabedoria de si que não tinha antes (Benjamin, 1996, p.207). Assim, apesar do 

estado frágil por causa do contato com a morte, parece haver uma potência nesse 

sujeito, enquanto aquele que está fora sente-se impotente, porque, ao ser ocupado 

pela morte, o ser torna-se estranho para o outro, torna-se desconhecido.

Em Minha fantasma, observamos a necessidade de Ramos de buscar com-

preender a morte que vai ocupando o corpo da sua mulher, tentando entender como 

essa força a preenche: “Sei como sofre, e tenho no seu peso o seu relógio, e seria 

melhor que o ar que a faz viver lhe desse um pouco de descanso. Se não respirasse 

por uma semana talvez acordasse melhor (...)” (Ramos, 2007, p.368). Ao meu ver, 

há um estranhamento diante da doença e da proximidade da morte que parecem 

tornar a vida algo involuntário, como se o corpo enfermo se esquecesse do tempo 

cronológico. Não há nele a impaciência e a ansiedade daquele que vive, pois ele 

não está somente enfrentando a morte; ele parece ser ocupado por ela, como se hou-

vesse algo de eterno no seu estado fantasmagórico, não sendo assim tomado pelo 

medo, mas aceitando passivamente a morte: “Se ela murmura em meio ao sono – e 

ela dorme o tempo todo por causa dos remédios – é como se dissesse uma verdade 

escondida, que não se pode negar. Mas é sempre verdade e não apenas quando dor-

me: talvez ela esteja morrendo.” (Ramos, 2007, p.369).

Na novela de Melville, Bartleby, é possível considerarmos que há uma re-

lação similar do personagem do advogado com a morte do escrivão. A fórmula de 

Bartleby e a sua recusa em agir do modo esperado vão aniquilando a existência 
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do seu chefe. Diante do desespero de ser forçado a 

uma vulnerabilidade que ele não compreende, o ad-

vogado aos poucos encurrala Bartleby fisicamente, 

impossibilitando a sua vida, a não ser que o escrivão 

aceite voltar para a ordem vigente, isto é, para a ló-

gica do trabalho. Ele espera que o copiador tenha 

uma atitude diante da morte, que lute para viver. No 

entanto, voltar à vida anterior também não parece 

ser possível para Bartleby. Seria possível refletirmos 

que a partir da fórmula “Eu preferiria não”, repeti-

da ao longo da narrativa, há uma convocação para 

que se crie uma abertura para outra forma de vida. À 

medida que essas palavras são pronunciadas, Bartle-

by vai devastando e enlouquecendo todos ao redor, 

principalmente o advogado, porém para isso coloca 

a própria vida e o corpo dele em risco. 

Portanto, acredito que seja possível pensarmos 

que quem está mais fraco, ou quem parece mais fra-

co por estar na doença ou com o corpo fragilizado 

pela guerra, na verdade tem uma força que o difere 

daquele que está inserido em um pensamento racio-

nal. Há neles uma força de devastação, pois a luta que 

travam é com outra coisa. Com a morte? Lutam para 

viver? Lutam para não morrer? Não parecem mais ser 

eles mesmos – não são mais indivíduos ou isso já não 

importa –; são como os personagens de Kafka, são 

formas de vida sem nome, que resistem às definições, 

é sempre um silêncio. e a 

minha covardia. 

não soube encarar as ruas 

diante de um reencontro. 

entre compensados e en-

tulhos, um recuo; búfalos 

se aproximam. 

perco o rosto que man-

chou a minha roupa en-

quanto o braço quer al-

cançar o tempo. a tristeza 

congela os ponteiros. e vou entendendo que não era nada. vou entenden-

do que não sou o verão. 

sob um sol sem calor, numa esquina tão Park Avenue, as agressões che-

gam sorrateiras. diante de cadências imprecisas, devo pedir licença. 

não peço.
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como diz Duras sobre Robert L. em A dor: “[O médico] Olhou para nós e depois 

para a forma sobre o sofá. Não entendia. Depois entendeu: aquela forma ainda não 

estava morta, flutuava entre a vida e a morte, e ele havia sido chamado, o médico, 

para tentar revivê-la.” (Duras, 1986, p.65). Contudo, exatamente por não terem 

nome, por não encaixarem na lógica da racionalidade em vigor, que se fazem fortes. 

Há uma força no incompreendido. Na luta que travam contra a morte, arrasam o 

entorno, deixando os outros sobreviventes diante de corpos agora desconhecidos, 

mas que pareceram íntimos em algum momento, conforme demonstra Duras ao 

falar de Robert: “As mãos abertas. Cada uma daquelas mãos mais valiosa que a 

minha vida. Minhas conhecidas. Conhecidas daquela maneira só minha.” (Duras, 

1986, p.15). Podemos observar que são textos cercados pelo medo dos narradores 

de serem esquecidos, como vemos nesta passagem de Minha fantasma: “Não quero 

ouvir uma queixa, não quero ouvir outro nome. Não quero que se lembre do que não 

viveu comigo.” (Ramos, 2007, p.369).

Talvez seja possível refletirmos acerca de outra fragilidade, que atua na fra-

queza da doença: seria aquela encontrada em quem enfrenta a morte, e por isso não 

seria um resto, não seria uma sobrevivência; poderia ser pensada como vida, como 

um jorro que torna precária as outras vidas ao redor, vulnerabilizando o outro que 

se sustentava nesse indivíduo, que achava ali um lar, o hábito, o conhecido. A vio-

lência estaria na perda da referência daquele que está ausente. O corpo saudável, 

que precisa continuar habitando o cotidiano, sente a dificuldade de seguir, pois a 

sua vida parece estar entrelaçada ao corpo enfermo. Ao meu ver, o corpo doente 

poderia ser entendido do mesmo modo como Deleuze lê o personagem de Bartleby, 

como um homem “sem referência a si mesmo nem a outra coisa” (Deleuze, 2011, 

p.97). Aquele sem referências não tem futuro ou passado, sendo assim apenas carne 

e osso, vivendo no vazio (Deleuze, 2011, p.107), enquanto os outros sobreviventes, 

que estão fora da doença, tentam entender esse atravessamento, buscando ainda a 

certeza no outro, ou seja, buscando o entrelaçamento anterior que possivelmente já 

não poderá voltar a existir.

Poderíamos pensar que no período de ausência e espera habita-se um tempo 

diferente daquele vivido no cotidiano. O tempo cronológico é como uma cadeia 

(Ramos, 2007, p.389-390), criando a sensação de que as horas estão sendo des-

perdiçadas ou de que o tempo do dia a dia é irrelevante: “Acordo para uma lâm-
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pada acesa, já anoiteceu, para a sensação pânica de que é tarde – de que perdi meu 

tempo. Para isto talvez fosse preciso tê-lo encontrado algum dia.” (Ramos, 2007, 

p.390). Em Duras, há uma vontade constante de habitar apenas a noite, pois ela 

é tomada por um desejo de morte que a afasta da alegria das ruas de Paris após o 

fim da guerra (Duras, 1986, p.12), conforme escreve: “Deixo o centro por volta 

das cinco da tarde, passo pelo cais. O tempo está ótimo, é um belo dia de sol. 

Tenho pressa de chegar em casa, de me trancar com o telefone, reencontrar a vala 

escura.” (Duras, 1986, p.28). 

O que observamos nessas escritas é a responsabilidade diante da vida do ou-

tro – “um cuidado em mim por ela que não havia antes” (Ramos, 2007, p.372). No 

entrelaçamento dessas vidas, pode não ser possível seguir sem saber o que será do 

outro, então parece haver um abandono de si, no qual o próprio corpo vai se enfra-

quecendo, precisando ausentar-se, porque não parece certo ainda desejar o outro 

nem mesmo se ocupar da própria saúde. Como descreve Ramos, os olhos dele con-

centram-se na sua esposa com depressão para não pensar em si. 

Em Minha fantasma, encontramos uma descrição de um reino animal 

que circunda o corpo da mulher enferma, como se este fosse um tronco caído 

na floresta, atraindo a curiosidade dos bichos (Ramos, 2007, p.372), do mes-

mo modo que atrai o próprio autor, que na escrita 

parece indagar: como sobreviver diante do estado 

moribundo do outro que causa uma fraqueza em 

nós mesmos também? A fragilidade causada pela 

doença parece transbordar do sujeito enquanto 

aquele que convive com isso vai cavando um va-

zio – “Aos poucos sua solidão vai cavando um bu-

raco na minha.” (Ramos, 2007, p.377) –, deixando 

restos de uma vida na qual tanto a relação com o 

outro quanto a noção de “eu” não encaixam mais.

Como descreve Ramos, o desejo de morte pre-

sente no outro, “seu desejo de encontrar uma planí-

cie branca, mesmo que fosse a morte” (Ramos, 2007, 

p.368), torna aquele corpo estranho, pois já não é 

mais aquele ao qual estávamos acostumados: “(...) 

no desembaraço de ouvir

insisto em arrancar o bolor

que ainda me obriga

a não esquecer

ecos de um perfume

um crepitar teimoso 

que invade trincheiras

e não protegem as paredes

que cercam as florestas 

que crescem no silêncio 

das conchas
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moles bueiros os cimos das suas coxas, onde, ai de mim, eu repousava as minhas. 

Me lembro: eu repousava as minhas.” (Ramos, 2007, p.368). Percebemos como 

o nosso próprio corpo se define no encontro com o outro e quando este corpo nos 

expulsa, como um órgão que já não cumpre mais a sua função, há dificuldade em 

aceitar que existe vida no outro independentemente da nossa. Mesmo sendo um 

corpo frágil, magro e doente, é um corpo que vive sozinho, que não sente a ausên-

cia: “Magra, ela ainda está quente, como um corpo vivo.” (Ramos, 2007, p.368).

A partir da escrita de Ramos, acredito que possamos pensar em como a doen-

ça vai se tornando parte constitutiva do ser, afastando-o da vida e da relação de 

intimidade, criando um corpo onde não há espaço: há um excesso de fraqueza que 

transborda, como uma tentativa de expelir aquilo que não lhe pertence. Poderíamos 

entender esse movimento como as “formas do irrespirável” das quais fala Chiara: 

“As formas do irrespirável – palavras nascidas de um espasmo do corpo, vômito 

curto – têm a duração necessária para o organismo liberar-se daquilo que já não é 

mais dele, não é mais ele mesmo.” (Chiara apud Santos, 2008). Vemos que o corpo 

enfermo vomita e, nesse movimento de recusa do alimento, parece que há também 

uma rejeição de si mesmo, assim como de tudo que é externo, apartando-se dos ou-

tros indivíduos e fechando-se em si: “Há céu detrás dessa vidraça, a ponta de uma 

árvore, o teto de outras casas.” (Ramos, 2007, p.368). Parece ser uma pessoa à parte 

do mundo. Nesse lugar do fora, embora exista fraqueza física, talvez haja algo de 

implacável; não há a fragilidade nem a intimidade do encontro. Pode ser compreen-

dido como um corpo fechado, inclusive resistente à alimentação. É possível obser-

varmos, por exemplo, que Bartleby não come quase nada, apenas o suficiente para 

não morrer e, ao fim, recusa-se a se alimentar. A mulher de Nuno Ramos também 

nega a comida, enquanto Robert L. precisa expelir tudo antes de conseguir voltar a 

comer. É como se os corpos regurgitassem o que há de excesso neles, assim como 

Bartleby regurgita a fórmula.

 Em A dor, vemos que tudo no corpo jorra, desde a fala sobre os campos 

de concentração ao esqueleto que perfura a pele na magreza (Duras, 1986, p.67). 

Como descreve Duras sobre Robert L., é um corpo reduzido e atacado pela morte 

por todos os lados, porém ainda com uma abertura para a vida (Duras, 1986, p.66) 

que se dá exatamente nas passagens do interior para o exterior ou nas ligações entre 

partes do corpo, tal qual comenta Kiffer ao falar de Artaud: 
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(…) valorizando aquilo que do ou no corpo é abertura, passagem. Boca, ânus, ou-
vido, nariz, lugares de contaminação entre os corpos e a escrita. Ou então esperma, 
pus e outras secreções que vêm elas também apontar para essa forma amorfa do 
fluxo, da passagem. Lugares que parecem mostrar como a passagem de um pelo 
outro provoca, por um instante, o abandono de ser um e ser outro. Esse passar um 
no outro é um passar outramente. (Kiffer, 2013, p.54).

Um excesso semelhante comparece em Minha fantasma quando Ramos escre-

ve sobre a doença da esposa: “Ela está fraca, o balde das doenças cheio até a borda.” 

(Ramos, 2007, p.370). O corpo da sua mulher parece transbordar qualquer coisa 

que havia de humano e de racional. Acompanhado por imagens de um apartamen-

to vazio, é como se a humanidade tivesse secado em Minha fantasma. Conforme 

demonstra a narrativa, a esposa de Ramos está 

cercada por uma vida animal, misturando-se às 

formigas, aos morcegos, às plantas que crescem 

à noite (Ramos, 2007, p.370-373), como se hou-

vesse uma vida secreta dos insetos e dos bichos: 

(...) olhando o corvo bicar as suas pálpebras, 
olhando a coruja lhe contar o seu segredo (‘eu 
não durmo porque não posso’) e o camelo 
lamber as suas faces enquanto ela descansa 
entre as duas corcovas, olhando a gralha lhe 
dizer: eu avisei, olhando a gralha repetir: ago-
ra sai dessa sozinha, olhando a lesma passear 
por suas vértebras que vão afundando no acol-
choado da cama (...) (Ramos, 2007, p.372). 

São movimentos repetitivos que pare-

cem querer explorar um cadáver imóvel, que 

está pronto para ser ocupado pela natureza. 

Seria possível pensarmos que o corpo que 

morre começa a fazer parte de outra vida, na 

qual deixa de ser um indivíduo isolado daqui-

lo que é inumano e passa a habitar o mundo 

da fauna e da flora – uma vida larvar, de pas-

sagens. Contudo, as passagens também mos-

tram que o corpo ainda vive, pois continua 

respirando, digerindo, produzindo líquidos, 

jorros de vida. São ações imperceptíveis que 

pernas cavalgam apressadas, 

se desfazem e fogem. o cor-

po capenga é ocupado apenas 

pela respiração que corre sozi-

nha. a elasticidade é perfurada 

por detritos selvagens, onde 

brotam fungos e fibras que 

sugam a carne. sobram ossos, 

um esqueleto de gravetos que 

esburaca os poros. raízes atra-

vessam a pele, um nanquim se 

infiltra caótico, contaminan-

do toda a matéria, salpicada 

de musgo, violada pelo ven-

to. perdendo pensamentos, é 

apenas pulmão, então chega à 

calmaria do mar.
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fazem com que o corpo enfermo persista, habitando em uma temporalidade de 

“não querer nada”, de um “tempo murmurado” para que aguente prosseguir.

A partir dessas leituras, gostaria de pensar que quando estamos em uma posi-

ção de desamparo diante da experiência de ausência do outro, parece que nos anula-

mos, esvaziando-nos e colocando-nos em suspensão, para esperarmos o retorno do 

outro de modo que possamos voltar a nós mesmos. O próprio corpo fica desabitado, 

sendo ocupado pela falta, pela dor, pela espera e pelo cansaço. Torna-se um corpo 

desfigurado e, como um órgão intruso que nos é doado, não parece nos pertencer. 

Vejo no diário de Ramos, por exemplo, o desespero diante do estado da sua mulher, 

pois a pessoa que, ao seu ver, definia-se por ele, agora passa a ser definida pela sua 

doença. Seria como se antes ele carregasse o próprio nome dela e esse chamado per-

desse o sentido no corpo enfermo, fazendo com que o narrador também já não saiba 

mais quem ele é: “Não há nada que eu possa fazer agora – (...) , eu que teria lhe dito 

o seu nome, pela primeira vez, com a voz rouca, a saliva escorrendo pelo seu lóbulo 

contra o muro escarlate, de madrugada, eu só podia agora, como qualquer outro, 

esperar.” (Ramos, 2007, p.377).

Parece-me que o sujeito se coloca perante um desejo de imobilidade para 

que possa permanecer em suspensão, entre o saber e o não saber, entre uma 

vida anterior e a passagem pela ausência, que poderia ser entendida como uma 

experiência de morte. Contudo, o que percebo nessas escritas é que não é pos-

sível não se mover, não seguir adiante, assim como não é possível retornar ao 

momento anterior, pré-destruição, porque não há como apagar o que já foi visto; 

a ausência, a morte, o desespero já ocupam o ser. Espera-se, como escreve Nuno 

Ramos, que seja possível retornar à relação prévia: “A cura não é o raio de sol 

depois da tempestade, nem uma lufada de ar no quarto pestilento, mas haver o 

quarto, e sol como o conhecemos, e vento como desde que somos pequenos. É o 

mundo ser redondo e o oceano ser salgado.” (Ramos, 2007, p.372). No entanto, 

talvez isso seja uma ilusão, pois já houve um desencaixe com uma noção passa-

da do indivíduo. A dificuldade é voltar para si, ou melhor, para um desfazimento 

de si. O risco pode estar no abismo que é a volta para uma noção incerta do 

“eu”, pois o que se sabe é que aquilo que o definia antes já não cabe mais. Em 

situações de desfazimento, poderíamos pensar que um modo de avançar seria 

aceitando o que ocorreu, sabendo que um retorno não faria sentido, e enfrentan-
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do assim o que está por vir, atravessando a dor com pequenos movimentos para 

ir cavando um lugar de sobrevivência. 

Portanto, ao longo da pesquisa, procurei refletir sobre a escrita como uma 

forma de fazer esta travessia por experiências do “fora de si”. O alarde e o grito 

incessantes parecem ser formas de anestesiar também. Há silêncio na dor; há um 

não saber difícil de enfrentar, mas gostaria de pensar em sobrevivência no sentido 

afirmativo, como um corpo ainda disposto à novidade e ao desconhecido (Giorda-

no, 2006, p. 16). A passividade ou a aceitação da incerteza talvez sejam necessárias 

para que haja a possibilidade de uma sobrevida. Ao trazer a noção de morte para a 

vida, seria como se surgisse uma abertura para um outro tempo, em que os movi-

mentos sem razão e o dispêndio aparentemente inútil são importantes para o refazi-

mento do corpo, sem voltar para a ordem vigente, ou conseguindo criar uma tensão 

por meio da demora e da paciência diante daquilo que é incerto. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412347/CA



56

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412347/CA



57

3
Sobrevivências e encontros

Como busquei observar anteriormente, talvez seja possível construirmos novas 

subjetividades a partir do desencontro com o outro e com a própria noção de indi-

víduo, pois aos poucos nos enfraquecemos diante da doença ou da espera, criando 

fissuras para que possamos nos refazer. O contato com a ausência do outro, isto 

é, com situações limites, parece levar a um estado de sequestro do “eu” e de vul-

nerabilidade. Seria possível pensarmos que a relação que antes definia o sujeito 

já não pode mais ser entendida da mesma maneira. Em A dor, Duras menciona 

constantemente que morrerá na volta do seu marido do campo de concentração e, 

em Minha fantasma, Nuno Ramos escreve “Alguma coisa havia se rompido entre 

nós” (Ramos, 2007, p.374), mostrando a possibilidade de produzir outras formas 

de vida a partir dessas experiências afetivas. 

A violência da ausência do outro diz algo sobre o próprio corpo desses narra-

dores. Ao meu ver, uma possível saída para continuar vivendo seria assumindo uma 

sobrevida precária e frágil: 

Entre o momento em que abro a porta e aquele em que nos encontramos frente ao 
mar, eu estou morta. Numa espécie de sobrevida, percebo o verde do mar, uma 
praia ligeiramente alaranjada, a areia. Dentro da cabeça, a brisa salgada bloqueia o 
pensamento. Não sei onde ele está quando olho para o mar, mas sei que está vivo. 
Em algum lugar sobre a terra, respirando. Posso então deitar na areia e descansar. 
(Duras, 1986, p.35).

Gostaria de refletir acerca da possibilidade da imagem do mar aparecer na 

escrita de Duras como um espaço de encontro da narradora com a sua própria mor-

te, mesmo que metafórica, após a volta de Robert L. Ao saber que ele está vivo, 

ela pode enfim retornar à sua vida, descansar e voltar a habitar o próprio corpo. 

Nessa passagem, diferentemente de outras nas quais se anula, ela se faz presente, 

vendo as cores ao redor, sentindo a areia e a brisa, bloqueando o pensamento para 

que seja ocupada pela espacialidade, para que o corpo volte a estar em um lugar 

concreto na terra. Assim, aos poucos, há um retorno ao sujeito, ou, como escreve, 

há um retorno a uma “espécie de sobrevida” – “As forças voltam. Eu também 
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recomeço a comer, a dormir. Ganho peso. Vamos 

viver.” (Duras, 1986 p.72) –, porém ainda sentindo 

o peso de um encadeamento que a liga ao Robert 

(Duras, 1986, p.42). De modo que a experiência de 

sobrevivência parece ficar marcada em ambas as 

vidas: “Eu sabia que ele sabia, sabia que em todas 

as horas, em todos os dias, eu não parava de pen-

sar: ‘Ele não morreu no campo de concentração.’” 

(Duras, 1986, p.79).  

Vemos a mesma imagem do mar na narrativa 

de Ramos. A terceira parte de Minha fantasma in-

titula-se “Meu mar”, usando-o como um lugar em 

que o autor pode “ser algo diverso do cansaço sem 

sono.” (Ramos, 2007, p.392). Acredito que uma lei-

tura possível em ambos os textos seria do mar como 

um espaço que possibilita uma abertura no tempo, 

um retorno às experiências de atravessamento e 

uma forma de preenchimento e refazimento do cor-

po. Ramos encontra o tempo do sono nessa ima-

gem; um sono que só é possível ao se afastar de uma 

vida ocupada pela doença da mulher. Assim, ele se 

depara com um corpo que não está fechado em si 

mesmo, mas que se estende na água do mar; é uma 

“continuidade sem nome” (Ramos, 2007, p.394): 

“Escapo à sequência naturalizada mas descontínua 

da vida em terra firme e me deixo durar sem peda-

ços.” (Ramos, 2007, p.394). 

o corpo pede, já implora, 

para eu entrar e me de-

parar com cômodos bran-

cos, livros e discos, uma 

cama arrumada. tudo 

tão seu que quero ficar e 

ir respirando para que se 

faça familiar. vou rouban-

do o ambiente. encontro 

o gosto da chuva que desaba, as faces dos sonhos. mas sou 

despertada pela rachadura: lençóis estranhos. estou do lado 

errado da cama e não posso ficar. mas às vezes espero e de-

sejo, mas às vezes sou engolida pela noite e deixo, mas às 

vezes ainda me debato e luto.
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O que vejo tanto em Duras quanto em Ramos é a imagem do mar e da praia 

contrastando com a solidez do interior das suas casas e com o movimento caótico 

das ruas, ou seja, com a realidade que os cerca. Portanto, parece que é no contato 

com algo exterior, com essa massa de água, que eles se deparam com a própria au-

sência, buscando reencontrar-se para refazer o corpo. O que observamos em Minha 

fantasma e A dor pode ser pensado como uma corporalidade porosa, que não se 

limita ao sujeito, pois mistura-se ao fora. 

Quase não há descrição da casa em Ramos, mas ele menciona em diversos 

momentos a cama, o lugar no qual o corpo afunda, sentindo o cansaço profundo de 

lidar com a doença, porém também podendo finalmente se desligar dela ao dormir. 
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É o momento em que o narrador pode voltar para o 

próprio corpo. Embora não descreva o ambiente, o in-

terior de um imóvel vazio aparece nas fotografias que 

acompanham o texto. Em algumas, vemos um corpo 

nu deitado no chão, em um retângulo preto ou bran-

co, de terra ou tinta, como se fosse um corpo afun-

dando em uma cama. Ao meu ver, a escrita de Ramos 

também procura mostrar um corpo submerso, seja na 

água, em um lençol ou no sono: “Então estou pronto, 

posso sonhar como um copo que transborda, a tinta es-

cura da noite encharcando o chão do meu quarto. Não 

há palavras, nem imagens, nem cansaço, mas uma rea-

lidade aflita onde tudo sou eu, em todos, por todos.” 

(Ramos, 2007, p.391).

Em Duras, a casa também poderia ser lida como 

uma extensão do “eu” em desfazimento, sendo um es-

paço onde é possível pensar que o ser vai se espalhan-

do e se fazendo em cômodos vazios: 

A cabeça esburacada, furada, transpassada, de Du-
ras, não deixa de remeter para essa experiência de 
disjunção do corpo, por esse estado de despossessão 
que faz entrever uma experiência corporal distante 
daquela que funda e une corpo e identidade numa 
só e mesma série, numa só e mesma figura humana. 
Outras corporalidades, portanto, é o que vem reivin-
dicar a escrita enquanto prática ou cena de um estar 
‘fora de si’. (Kiffer, 2014, p.53-54).

Acredito que o grito de desespero que encon-

tramos nas experiências de abandono de si vistas 

nesses textos finalmente cesse nas passagens de en-

contro com o mar, possibilitando talvez uma passa-

gem pela dor, permitindo que se conviva com ela, 

sem querer se anular diante disso. É um movimento 

de esperança, porém que ainda carrega as marcas do 

que foi vivido: “Agora, a esperança está inteira, a 

pesco perscruto pintas 

poros, um perfil decorado.

pálpebras abrem e fecham, 

ondas sobem e descem. 

estrondosos, cílios batem 

para desafogar o reflexo 

da noite no mar: curvas de 

uma boca que me intima a 

buscar sinais por caminhos 

já desmoronados. 

ao toque da pele, afun-

do os pés no lodo. dei-

xo que encharquem de 

atrito. dedos estremeci-

dos, gélidos, mortos de 

pavor, permanecem com 

um suspiro – tombando 

a ampulheta, firmando os 

pontos no chão, contan-
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dor implantada na esperança. Às vezes me espanto 

por não morrer: uma lâmina gelada profundamente 

enterrada na carne viva, de noite, de dia, e mesmo 

assim sobrevivemos.” (Duras, 1986, p.73). Portan-

to, seria possível pensarmos que o que permanece de 

uma experiência de desespero são fissuras que nos 

colocam em estados de vulnerabilidade. O encontro 

com essas fragilidades é um encontro com o íntimo, 

pensado aqui não como a revelação de algo interior, 

mas como uma abertura para a dor que nos provoca 

em lugares nos quais o pensamento racional não al-

cança, fazendo-nos sair de um isolamento ao expor o 

corpo ao exterior. (Fernandes, 2008, p.101).

Na precariedade de uma vida que continua com 

o peso de uma “lâmina gelada” sobre si, seria preci-

so encarar o próprio corpo mutilado e sobrevivente, 

procurando encontrar-se novamente nele para se re-

fazer. No espaço da sobrevivência, isto é, no espaço 

do “apesar de tudo”, a fragilidade parece possibilitar 

pequenas aberturas – fronteiras porosas que permi-

tem passagens de luz –, contrapondo-se à ideia de 

uma imagem de totalidade que já não pode mais ser 

sustentada após momentos de catástrofe e destruição 

(Didi-Huberman, 2011, p.42-43). Gostaria de pensar 

que uma forma possível de existir – ou resistir –, para 

além do desespero, seria sobrevivendo violentamen-

te, sobrevivendo no rasgo. A sobrevivência aqui não 

deve ser compreendida como um tempo de suspen-

são, no qual não se vive nem morre. É uma inserção 

da morte na vida, “uma nova lógica, plenamente uma 

lógica, mas que não nos reconduza à razão e que cap-

te a intimidade da vida e da morte.” (Deleuze, 2011, 

p.108), conforme comenta Deleuze ao falar de uma 

do os grãos de areia em 

uma lua sem hora, pois 

eles sabem o segredo do 

tempo: sua ausência. 

e quando as folhas ba-

tem, detalhes lentos flu-

tuam, mas não resisto. 

deixo entrar labirintos 

de superfícies – traços 

de um litoral que espe-

ra para ser apagado en-

quanto enterro o corpo 

n’água. sem correria nem 

espanto, uma face me 

encara, descansando o 

olhar. então a reconheço, 

fincada ali; espraiada em 

um banho de sol.
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outra lógica que poderia ser criada a partir da fórmula de Bartleby. Assim, seria 

possível entendermos que aquele que está diante da morte do outro ou da ausência 

do outro e que, mesmo assim, precisa continuar torna-se mais frágil, pois embora o 

corpo enfermo esteja fraco e menos presente, de certo modo, é quem está mais forte 

e ganha mais força, já que foi ocupado por outra coisa, que aqui venho pensado 

como o excesso da doença. Há como reencontrar o que reconhecemos como nosso 

– a relação de intimidade com o outro – ainda lá? De que modo é possível se refazer 

diante da experiência de morte do outro que provoca o nosso próprio desfazimento?

Parece-me que encontramos nesses gestos literários o que chamo de espaços 

de intimidade, que não procuro compreender como uma construção de identidade, 

e sim como contato com o outro, exatamente esvaziando e desfazendo o indivíduo, 

deixando-o enfraquecido por conta de aberturas constantes. Seria uma linguagem 

que nasce na destituição do sujeito ao se chocar com o mundo, como descreve Ar-

taud na experiência de ver um pôr do sol: 

Todo sentimento forte provoca em nós a ideia do vazio. E a linguagem clara que 
impede esse vazio impede também que a poesia apareça no pensamento. (…) Assim, 
a verdadeira beleza nunca nos impressiona diretamente. E um pôr-do-sol é belo por 
tudo aquilo que nos faz perder. (Artaud, 2012, p.79).

Gostaria de pensar que em Bartleby também nos deparamos com uma expe-

riência de choque, pois ao pronunciar a sua fórmula, o personagem devasta o modo 

de viver – ou de existir– daqueles ao redor, possibilitando novas construções sub-

jetivas: “A fórmula corrói a organização racional do estudo e da vida do advogado. 

Ela estilhaça não apenas as hierarquias de um mundo mas também aquilo que as 

sustenta: as ligações entre causas e os efeitos que delas se pode esperar.” (Rancière, 

p.2, 1999). O que observamos é como a atitude do escrivão interfere na vida do seu 

chefe – o advogado –, que não sabe como sobreviver diante da intrusão, diante do 

contato com o desconhecido, com alguém que o tira do seu lugar de soberano. O 

que o desconcerta e desarma com relação ao Bartleby é o fato de ele não apresentar 

características típicas humanas, desconstruindo o comportamento racional e civil 

no qual a sociedade ocidental foi moldada. Ao ser confrontado pela fórmula, o 

advogado parece precisar optar entre a empatia que sente perante a força estranha 

e inumana do escrivão e um retorno à razão e à lei dos homens. No seu estado de 

suspensão, Bartleby convoca o advogado, que fica desnorteado perante esse encon-

tro, buscando meios de se livrar do escrivão e de pacificar a relação que o provoca 
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escorrego pelos trilhos 

árvores folhagens o mato arfa

no cume ainda uma ponta branca

encaixada no metal peço que não pare

porque em outra vida sabia sentir saudades

o movimento devasta o silêncio

enquanto a noite é devorada por baleias

sem estrelas, não procuro voltar pra casa 

em um jogo por vezes cômico. Ao expressar pena e então raiva pelo funcionário, 

acredito que o advogado queira apaziguar o afeto que sente, procurando inserir esse 

personagem inexplicável na lógica que ele conhece e devolvendo a si próprio o seu 

lugar de autoridade. O desfecho de Melville é a morte do escrivão, pois como de-

monstram as últimas linhas da novela – “Ah, Bartleby! Ah, humanidade!” (Melvil-

le, 2012) –, parece-me que aniquilar essa existência é a forma que o advogado tem 

de desfazer a tensão criada pela passividade de Bartleby. Acredito que seria preciso 

matar o personagem para continuar na lógica vigente da humanidade – isto é, uma 

lógica da racionalidade, na qual o sujeito se define por meio do trabalho e da sua 

utilidade e na qual não há espaço para aberturas, pois estas poderiam desestabilizar 

as hierarquias atuantes. 

Portanto, o que percebemos em Bartleby é o desconforto causado no advogado 

por conta do contato com o escrivão. Uma nova corporalidade parece surgir a partir 

desse encontro, desfazendo uma noção de identidade fechada e definida. Ao ouvir 

a fórmula “Eu preferiria não”, que comparece na novela através de diálogos que se 

aproximam do absurdo, como se esses personagens não falassem a mesma língua – 

e, tal qual vemos em Deleuze, de certo modo não falam mesmo, é o que a fórmula 

produz: uma outra língua –, e de reações confusas e conflituosas, nas quais não sa-

bemos direito o que nenhum dos dois quer, podemos observar que o advogado tem 

dificuldade de se colocar em um lugar vulnerável, de desconstrução das certezas e 

do automatismo que o cerca. Quando se nega a ocupar a posição e os afazeres de um 

escrivão, Bartleby traz à tona para o próprio advogado questionamentos sobre a sua 

individualidade. A intimidade 

encontrada nessa relação não 

busca a construção de uma 

interioridade. Acredito que 

seja possível pensarmos que 

é quando o exterior atinge o 

interior – ou melhor, quando 

as coisas não são mais vistas 

nesses termos dicotômicos – 

que somos mais nós mesmos 

e também menos nós mes-
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mos; misturamo-nos ao fora, fa-

zendo-nos nos limites de contato 

e contágio: 

Nesse sentido, o efeito imedia-
to é não somente o apagar das 
fronteiras dentro e fora, mas, e 
sobretudo, o deixar entrever, 
no flash de uma fresta, que tais 
fronteiras, além de móveis, 
são efeitos visuais, sonoros, 
táteis, entre muitos outros, 
de construções e desconstru-
ções permanentes e aleatórias. 
(Kiffer, 2014, p.63).

Gostaria de pensar que 

há uma tentativa de construção 

de espaços de intimidade como 

experiências afetivas, em que 

encontramos a dor de não ser-

mos, ou seja, a dor do transitó-

rio – não somos uma única coisa, 

somos um cruzamento que ora é 

um, ora outro; o íntimo não deve 

ser visto como o acolhimento 

de pertencer ao outro nem a um 

lugar, pois é o desfazimento da-

quilo que conhecemos. A preo-

cupação se desloca da questão 

do pertencimento para a questão 

da vulnerabilidade, como escre-

ve Garramuño a partir de Butler 

(Garramuño, 2009, p.220). Ao 

nos arriscarmos no desconheci-

do, não buscamos mais a sensa-

ção de pertencimento, e sim que 

sejamos deslocados pelos con-

quis ausência:

estar na gaveta da mesa de madeira 

quando as peças do quebra-cabeça 

  encaixam 

e havia ainda ali uma casa

ou poderia atravessar a neblina

o estrondo da tempestade ao lado 

de estranhos pra chegar sozinha

quem sabe deitada

num colchão, os insetos lá fora

os insetos no som, os cantos no som 

mas sem escolher um lado, apaguei

com o calor da pele

tinha o banco desbotado e o frio de julho 

era ocupado pelas visitas

cobertas no jardim enquanto o negro 

se tornava uma hora palpável

mas esse ano acordei desejando

o gavião na floresta 

a capa amarela 

ser gato

ou nada de presente,

apenas uma sobra de coragem
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tatos, ajudando-nos a criar novas corporalidades a partir da responsabilidade do 

corpo a corpo. Há um risco na incerteza dos encontros, porém são formas mais 

generosas de troca, na qual buscamos compreender as dores do outro por meio das 

nossas, aceitando-o sem o pacificar. 

Portanto, ao longo desta pesquisa, procurei refletir sobre a vulnerabilidade 

como uma possível forma de sobrevivência, na qual a vida não é simplesmente 

uma existência, mas uma resistência: aquilo que nunca se acomoda, criando uma 

inquietação diante dos paradoxos, isto é, daquilo que dá a impressão de ser absurdo 

e inexplicável. Parece-me que algumas certezas são sussurradas em outra língua, 

como propõe Deleuze, é uma “língua no interior da língua”, chegando ao limite 

“assintático” ou “agramatical” (Deleuze, 2011, p.9), que devasta o que tinha uma 

aparência sólida e desfaz a nossa própria fronteira de sujeitos versus objetos. Ao 

meu ver, seria possível pensarmos que é no contato com as outras matérias que pro-

duzimos novas subjetividades, que são “estabelecidas entre corpos e intensidades, e 

não mais a partir de um indivíduo sozinho” (Fernandes, 2008, p.77). Como escreve 

Foucault, um corpo seria delineado a partir do outro: 

Sob os dedos do outro que te percorrem, todas as partes invisíveis do teu corpo se 
põem a existir, contra os lábios do outro os teus se tornam sensíveis, diante de seus 
olhos semi-abertos teu rosto adquire uma certeza, há um olhar finalmente para ver 
tuas pálpebras fechadas. (Foucault, 2015).

O tempo dos encontros sobre o qual procurei refletir na pesquisa parece ser 

também o tempo que mistura o amor ao medo: uma temporalidade e espacialidade 

que se abrem inesperadamente, prontas para nos apagar. Gostaria de pensar que são 

aberturas que não buscam saberes nem uma aprendizagem sobre as organizações 

predominantes, e sim experiências que provocam fissuras, desfazendo noções defi-

nidoras, como vimos em Ramos e Duras. Os apagamentos poderiam ser compreen-

didos como noções de si que se espalham, que não podem ser detidas, conforme 

escreve Benjamin no texto “A lontra”: “já esse recanto do Jardim Zoológico tinha 

traços do que estava por vir. (...) onde nunca ninguém se detém. Em tais lugares 

parece que tudo aquilo que está para vir é já passado.” (Benjamin, 2013, p.92). 

A partir da passagem de Benjamin, poderíamos pensar que os conceitos 

de subjetividade parecem não caber em definições cronológicas de tempo – em 

uma organização de passado, presente e futuro – tampouco em uma espacialidade 

estática. Acredito que a vulnerabilidade encontrada nas experiências de desfazi-
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mento possa provocar brechas, e seria possível 

entendermos que há um movimento constan-

te e mesmo simultâneo entre o “fora de si” e 

a volta ao “eu”. Contudo, ao passar por esses 

atravessamentos, talvez o indivíduo vá se fa-

zendo mais escasso. Por meio desses textos, 

gostaria de refletir sobre a dificuldade de en-

carar a perda de si e uma possível reação de 

captura e domínio do outro para que possamos 

reaver a nossa solidão – essa volta ao “eu”–, 

tal qual vemos em Benjamin ao falar sobre 

caçar borboletas: “(...) finalmente, era como 

se a sua captura fosse o único preço que me 

permitia recuperar a minha condição humana.” 

(Benjamin, 2013, p.77). 

Ao escrever sobre as esculturas de Gia-

cometti em O ateliê de Giacometti, Jean Genet 

diz que o artista consegue capturar “esse ponto 

precioso em que o ser humano seria devolvido 

ao que tem de mais irredutível: a solidão de 

ser exatamente igual a qualquer outro.” (Ge-

net, 2003 p.38). Procurei observar que talvez 

seja nesse encontro de solidões que a intimida-

de da qual falo ocorra. Seria possível perceber 

nas trocas de olhares que qualquer um pode 

ser amado exatamente pelo que é, ou seja, na 

impotência, nos fracassos, em estados vulne-

ráveis e indefinidos (Genet, 2003, p.37). Desse 

modo, poderíamos pensar que são encontros 

entre solidões, nos quais um reconhece a so-

lidão do outro ou reconhece a dificuldade que 

sentimos na tensão entre habitar a solidão e 

viver os momentos de troca. Possivelmente é 

o que me cala

nas falhas do olhar

nas falas 

um jogo de rasteiras 

derrapo na enchente

buscando amor na voz

mas supressões me enfrentam

seria mais fácil não pensar 

em contornos  

que não memorizei

quando retorno às chuvas 

dos desencontros 

espero por um abraço

além do soco da sua presença

voltando da praia

na risada

conjugações condicionais

a arritmia de um sonho

e tento dizer

vou sempre tentando dizer

a sua falta
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nesta “região secreta, essa solidão onde os seres – e as coisas – se refugiam” 

(Genet, 2003, p.39) que somos mais nós mesmos, exatamente por não sermos as 

definições impostas pelo pensamento racional e pela necessidade de ser útil. 

Parece-me que o encontro com a solidão do outro provoca medo, pois não 

há como ser suficiente nem tirar a insuficiência do outro. Gostaria de pensar que 

aquilo que uma troca de olhares encontra é o que é próprio do outro, isto é, o lu-

gar do outro no mundo, mesmo sabendo que esse lugar não é fixo. Acredito que 

possamos entender esse lugar como a incerteza de se sustentar sozinho ou como 

uma sobrevivência nas tentativas. As experiências de fracasso e de recomeço po-

dem ser lidas como experiências que nos colocam em um estado que não nos 

deixa assentar, ou seja, na tensão dos movimentos constantes do “fora de si” e da 

volta ao “eu”. O que me interessou nos gestos literários percorridos foi a busca 

por escrever essa tensão que expõe as nossas formas frágeis, tateando tanto na 

solidão – como o abismo de conviver consigo mesmo, com todas as fraquezas 

próprias – quanto nas trocas de olhares que dão a ver as nossas incertezas e insufi-

ciências. Talvez seja possível entendermos que aquilo que encontramos na região 

secreta da solidão é a tentativa de seguir, apesar dos sentimentos de inadequação. 

Assim, ao ser olhado, achamos o outro nessa região onde ele é exatamente o que 

consegue ser em todo o seu fracasso e impotência, sendo ocupado pela dificul-

dade de simplesmente ser/estar no mundo. Ao nos depararmos com a solidão do 

outro, precisamos enfrentar a nossa própria impotência e solidão, o que causa um 

reconhecimento, porém também um desconforto. Gostaria de pensar que a escrita 

pode ser um modo de materializar os trânsitos constantes entre corpos e solidões.

No conto “Amor”, de Clarice Lispector, vemos como a escritora consegue des-

crever momentos de solidão e espanto, nos quais, como procurei pensar aqui, nos 

deixamos desocupar das obrigações cotidianas, assim como do que é esperado de nós: 

Sua precaução reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde, quando a casa 
estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada membro da família distribuído 
nas suas funções. Olhando os móveis limpos, seu coração se apertava um pouco 
em espanto. Mas na sua vida não havia lugar para que sentisse ternura pelo seu 
espanto — ela o abafava com a mesma habilidade que as lides em casa lhe haviam 
transmitido. (Lispector, 1998, p.20-21).

Acredito que as escritas percorridas na dissertação busquem dar conta das ex-

periências de espanto que nos deixam vulneráveis. O que me interessa é o despertar 
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de novas noções de corpo diante do desconhecido. Parece-me que aquilo que mais 

provoca vida não é o familiar, mas o desconforto diante de uma ideia, de uma escri-

ta ou de uma experiência que ainda não assentou, que ainda está caótica, ou seja, é 

um espanto, como escreve Lispector ao ver a cidade de Brasília: “Mas se digo que 

Brasília é a imagem de minha insônia, veem nisso uma acusação; mas a minha insô-

nia não é bonita nem feia – minha insônia sou eu, é vivida, é o meu espanto.” (Lis-

pector, 1970). Seria possível pensarmos que encontramos as sobrevivências que 

mencionei ao falar de Duras e Ramos nos fracassos, ou percursos, da vida, como 

fala Lispector, nos estados de surpresa que desestabilizam as noções de indivíduo. 

Ao falar da poesia brasileira contemporânea, Garramuño comenta que são 

escritas que buscam estados transitórios, e não a estabilidade do ego (Garramuño, 

2008, p.87). Portanto, podemos observar que os gestos literários presentes nesta 

pesquisa também não são construções estáveis de um sujeito; os textos que me 

interessam não querem revelar algo interior, mas parecem querer se fazer nos en-

contros, no que chamei de uma outra noção de intimidade. Procurei ver como a 

subjetividade se faz na tensão com os outros, tal qual observamos nesta citação: 

O encontro é uma ferida. Uma ferida que, de uma maneira tão delicada quanto bru-
tal, alarga o possível e o pensável, sinalizando outros mundos e outros modos para 
se viver juntos, ao mesmo tempo que subtrai passado e futuro com a sua emergência 
disruptiva. (Eugénio; Fiadeiro, 2013).

A partir disso, tentei refletir sobre como a escri-

ta talvez seja o lugar de se haver com a intimi-

dade, com a solidão e com o desamparo na “rei-

vindicação de um pensamento que não estaria 

separado da vida” (Kiffer, 2016a).

Gostaria de entender a sobrevivência 

como uma busca diária por desfazimentos e re-

fazimentos, como um desejo por habitar essas 

fronteiras turvas, cavando assim alguma coisa 

o medo do olhar, que devasta, 

que emudece, extravasando  

tons. entrelinhas se repelem 

na revolta e no mormaço de 

te encarar. um vocabulário 

confronta confortos para 

surrupiar segredos, e não 

posso disfarçar o que fui, as dores, as deficiências. perdoe o vago desejo de 

preservar esses restos quando a terra invade a sala. sob o teto perfurado, 

me engulo, te enforco, nos enfrento.
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da crise: “(...) é preciso ter ainda caos dentro de si, para poder dar à luz uma estrela 

dançante” (Nietzsche, 2011, p.41). Esse caos, isto é, o indefinido e incerto, parece 

sempre permanecer. Portanto, de que modo esse processo aparece na escrita e como 

esse movimento é uma tentativa de habitar as experiências de vulnerabilidade para 

que novas formas de vida possam surgir? Como escreve Duras, “Essa real solidão 

do corpo transforma-se na outra, inviolável, a solidão da escrita.” (Duras, 1994, 

p.15). Parece haver uma necessidade de materializar a solidão e a ausência como 

formas de sobrevivência, como formas de sustentar a tensão e os trânsitos entre o 

“eu” e os outros. 
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4
Fracassos e escritas

As escritas de sobrevivência, como procurei pensar aqui, são aquelas que nos dão a 

ver noções de fracasso perante situações limites – de guerra, fome, violência, amor 

– que, de diferentes modos, colocam o corpo em risco. O conceito de sobrevida pa-

rece adequado, pois seria uma existência que contém a ideia da tentativa: uma vida 

que já não deu certo e agora se refaz nos escombros. 

Nas experiências em que a vida aparentemente falha, desamparando-nos, bus-

camos novas formas de continuar. Vejo essas escritas de “frágil saúde”, conforme 

chama Deleuze, que procuram sobreviver ao “irrespirável” (Deleuze, 2011, p.14), 

como as escritas do fracasso, exatamente por não quererem dar conta de descrever 

uma experiência vivida, mas por experimentarem materializar na linguagem o de-

sespero, mostrando assim a incapacidade da escrita e do próprio corpo de se fechar: 

Escrever não é certamente impor uma forma (de expressão) a uma matéria vivida. A 
literatura está antes do lado do informe, ou do inacabamento, como Gombrowicz o 
disse e fez. Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-
se, e que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida. É um processo, ou seja, uma 
passagem de Vida que atravessa o vivível e o vivido. (Deleuze, 2011, p.11).

Desse modo, o meu intuito não foi refletir sobre a escrita como uma organiza-

ção do pensamento nem como uma necessidade de escrever algo que já se tem em 

mente. O ato de escrever se dá por uma necessidade de gritar; parece-me que algum 

sufoco o impele. Procurei pensar naquilo que não se escreve com a razão, mas que 

inscreve o desespero, como um corte no corpo: “A partir do momento em que se 

está perdido e que não se tem mais o que escrever, mais o que perder, aí é que se 

escreve.” (Duras, 1994, p.21). 

Nesse sentido, podemos ver formas de fracasso atuando nos textos literários 

nesta dissertação, pois eles não querem criar nenhum saber nem construir uma nar-

rativa; são escritas daquilo que é residual (Garramuño, 2007, p.16). Garramuño 

analisa o conceito de experiência na literatura contemporânea brasileira, mas acre-

dito que as mesmas questões estejam presentes nas outras escritas pelas quais cir-

culei, nas quais as experiências não são vistas como conhecimentos que podem ser 
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descritos ou contidos, e sim como devires, processos, por meio dos quais o sujeito 

é um resultado da relação corpo a corpo. Portanto, o conceito de experiência encon-

trado nesses textos não está associado ao saber racional e à linearidade, não busca 

compreender por meio da escrita situações de desespero, nem busca construir ou 

revelar um indivíduo. Seria um desfazimento das construções e um meio de lidar 

com o que restou – com as incertezas e com o inexplicável, com aquilo que nos 

espanta. Poderia ser pensado como algo que está fora de nós e que vem como in-

trusão, atravessando-nos para criar outros entendimentos e subjetividades, ou seja, 

outras formas de vida.

Procurei entender as experiências vividas como aquelas que dão a ver 

cenas do “fora de si”, na qual, conforme fala Benjamin, é ao se esquecer de 

si mesmo que a experiência grava-se com mais profundidade. Escreve-se para 

tornar as marcas materiais, para dar corpo ao vivido: 

Ela [a narrativa] não está interessada em 
transmitir o ‘puro em si’ da coisa nar-
rada como uma informação ou um rela-
tório. Ela mergulha a coisa na vida do 
narrador para em seguida retirá-la dele. 
Assim se imprime na narrativa a marca 
do narrador, como a mão do oleiro na 
argila do vaso. (Benjamin, 1996, p.205). 

Em um estado de fragilidade do 

sujeito, tomado por dúvidas, a escrita 

parece tornar a solidão e o próprio corpo 

desesperado uma materialidade no pa-

pel. O que se escreve pode ser entendi-

do como um saber do corpo, tornando-o 

forma, letra, um risco de tinta, e não uma 

busca pela construção de uma noção de 

indivíduo, fechada e compreendida. Ao 

contrário, conforme aponta Duras, seria 

um encontro com o vazio: 

Achar-se em um buraco, no fundo de 
um buraco, numa solidão quase total, e 
descobrir que só a escrita pode nos sal-
var. Achar-se sem assunto para o livro, 

em bordas e acúmulos

me fazendo de desgastes

pigmentos apagam excessos

sorrisos de partituras

nos sons indomáveis dos olhares

permanecem 

um temporal arranhando 

amor

com mãos cautelosas

não sei o que fazer das trincas

terremotos sobre minha cabeça

e o que se perde

evapora lentidões
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sem a menor ideia do livro significa achar-se, descobrir-se, diante de um livro. Uma 
imensidão vazia. Um livro eventual. Diante de nada. Diante de algo semelhante a uma 
escrita viva e nua, algo terrível, terrível de ser subjugado. Acho que a pessoa que es-
creve não tem a ideia de um livro, tem as mãos vazias, a mente vazia, e dessa aventura 
do livro ela conhece apenas a escrita seca e nua, sem futuro, sem eco, distante, com 
suas regras de ouro, elementares: a ortografia, o sentido. (Duras, 1994, p.19).

Como comenta Duras no prefácio de A dor, há uma organização na materiali-

dade do texto e no corpo da letra, mas o que propõe ali não são ideias claras. A sua 

escrita pode ser vista como uma tentativa de suportar essa experiência de desfazi-

mento que se dá na ausência do outro: 

Encontrei-me diante de páginas metodicamente repletas de uma letra extraordina-
riamente regular e calma. Encontrei-me diante de uma fenomenal desordem do pen-
samento e do sentimento que não ousei tocar, e comparada à qual a literatura me 
envergonha. (Duras, 1986, p.8).

A maneira como a linguagem se organiza nos gestos literários pensados aqui 

como possíveis escritas do fracasso demonstra a preocupação com algo além da cla-

reza, conforme diz Duras: “A palavra é mais importante que a sintaxe. São antes de 

mais nada as palavras, sem artigos, aliás, que vêm e se impõem. O tempo gramatical 

segue-as, bem de longe.” (Duras; Guathier, 1974, p.11). Segundo essa passagem, 

parece-me que espaços não preenchidos são criados de propósito, dando-nos outra 

experiência com a escrita.

A linguagem não perde o caráter de designação, pois ainda pode ser lida as-

sim. Há narrativa, há linearidade, não é uma desconstrução completa, mas é preciso 

vê-la também na sua materialidade, como a fórmula de Bartleby que aparentemente 

não tem um objetivo; é uma potência material que desconstrói o pensamento: “Mur-

murada numa voz suave, paciente, átona, ela atinge o irremissível, formando um 

bloco inarticulado, um sopro único. A esse respeito tem a mesma força, o mesmo 

papel que uma fórmula agramatical. (Deleuze, 2011, p.91).

Como observamos em Duras e Ramos, a linguagem não é usada para cons-

tituir o indivíduo, mas para desfazê-lo, para alongá-lo de certo modo, para que ele 

possa jorrar vida, misturando-se aos outros, aos objetos. A escrita parece dar forma 

à inquietação, pois há uma busca por agarrar o “fora de si”, colocando-se como um 

jorro involuntário do corpo, e não como um ato controlado e estável: “Posso dizer 

aquilo que quero, e não descobrirei jamais por que razão se escreve e como não se 

escreve.” (Duras, 1994, p.17). Há um momento em Boas falas em que Duras fala 
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da menstruação como “vida demais” (Duras; Guathier, 1974, p.115) e talvez seja 

possível pensarmos na escrita, assim como nas coisas jorradas de todos os orifícios 

do corpo nos textos de Duras, Ramos e Melville, como uma luta pela sobrevivência, 

uma vida que excede, mesmo que isso vulnerabilize o corpo. Gostaria de refletir 

sobre o risco da linguagem como um risco de abertura do sujeito, inscrevendo a 

precariedade para criar novas subjetividades, e não para se anular: “Arriscar a lin-

guagem, eis uma das formas desse risco. Arriscar o ser, essa palavra de ausência 

que a obra pronuncia ao pronunciar a palavra começo, é a outra forma de risco.” 

(Blanchot, 2011, p.260).

Ao meu ver, o que sobressai em Bartleby é o espanto e o risco presentes na 

novela. O advogado quer narrar o seu choque diante desse personagem e da sua fór-

mula. Acredito que as experiências literárias que menciono queiram arriscar narrar 

a surpresa, procurando exaltar algo na ordem do “não acredito”. Parece haver uma 

busca por uma linguagem que conte a dor dos encontros, a violência do “fora de 

si” e das tentativas de sobrevivência e de desfazimento. Poderíamos entender como 

uma necessidade de dizer “eu não sei quem sou” que se diz com a própria impotên-

cia da língua – e também com a impotência do ser.  

Seria possível pensarmos que há um risco aparente na escrita por ser uma afir-

mação das incertezas e dos fracassos da própria noção de sujeito: “Escrever é entrar 

na afirmação da solidão onde o fascínio ameaça. É correr o risco da ausência de tem-

po, onde reina o eterno recomeço.” (Blanchot, 2011, p.25). Como observamos nessa 

passagem, a escrita não aparece como uma solução, mas como um meio de inscrever 

esse “eterno recomeço”, ou as formas constantes em que vemos a vida falhar. 

O que me interessou nessas escritas foram os esforços assumidamente precá-

rios de buscar o equilíbrio diante do risco; como disse, talvez seja preciso escrever 

para sobreviver, para seguir: “Ninguém termina contra ninguém. Ninguém morre 

contra ninguém. Escrever, amar, não se faz por vingança. Se faz para seguir.” (Car-

valho, 2015). Portanto, poderíamos entender que o desespero que desabriga o ser é 

também o que o impele a marcar as páginas e a enfrentar a dificuldade de atravessar 

o processo de escrita: 

Escrever apesar do desespero. Não: com desespero. Que desespero, eu não sei, não 
sei o nome disso. Escrever ao lado daquilo que precede o escrito é sempre estragá
-lo. E é preciso no entanto aceitar isto: estragar o fracasso significa retornar para 
um outro livro, para um outro possível deste mesmo livro. (Duras, 1994, p.27). 
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Como vemos nessa passagem, parece haver 

uma potência naquilo que não sabemos nomear, 

ou seja, naquilo que não se acomoda facilmente 

nas definições existentes. Ao meu ver, são essas 

tentativas incômodas, tateando para encontrar 

um lugar adequado, que carregam a potência do 

fracasso, entendendo-o como uma força ante-

rior, que sempre esteve lá. Parece ser preciso 

fazê-lo transbordar, dando a ver o desconforto 

constante de viver.

O que fazer da fragilidade? Como sobrevi-

ver com os restos, com os vestígios de um encon-

tro? Talvez uma sobrevivência possa ser cavada 

nas aberturas de uma língua outra, uma linguagem 

deslocada, que não pretende ser clara nem totali-

zadora; a intenção dessa língua seria fracassar e 

continuar insistindo, como se nesse processo con-

seguisse tocar por segundos em alguns pedaços, 

alguns restos, em subjetividades íntimas e intru-

sas, para perder-se novamente.

O meu intuito vem sendo refletir acerca do 

deslocamento do pensamento nos textos como 

meios “de cavar na língua uma espécie de língua 

estrangeira” (Deleuze, 2011. p.96). Essas escritas 

poderiam ser pensadas como escritas precárias, 

pois trabalham com a insuficiência da linguagem, 

não por sua impotência diante da vida, mas pela 

própria impotência do indivíduo diante da vida, 

como comenta Helena Martins:

(...) o que se desconvida radicalmente não é ape-
nas a dicotomia entre forma e conteúdo, a expres-
são e o expresso; é sobretudo uma apreensão da 
linguagem como um algo abstraído da vida, como 
camada ontologicamente autônoma, que separa-
comunica um exterior e um interior (plenos ou 

lascas e quebras esfarelam

não sei dizer o que

desliza e preenche

a brandura dos corpos

e não preciso repetir

em outra vida

o que falei

enquanto dirigia

quando ganhei o anel

que você nunca me deu

sem melodia,

letras mudas disseram:

we are not the same 

as we used to be

and I’m not coming home
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então em mais um fim 

de mês ou de ano

começo anotações

pra terminar 

apenas se a chuva escorrer

junto com os fogos

e percebo:

larguei algumas coisas

entranhadas

sem cabimento

voltei sem teto,

e sem chão

perdi o frio

de te sustentar

mas me achei cantando

numa timidez sem nome

outros esboços

vazios). E se a linguagem é, não um algo, mas 
antes uma forma de vida, e se, como Beckett tan-
tas vezes parece insistir, ela falha, o que (estranha-
mente?) falha é a vida. (Martins, 2012, p.98-99). 

Os gestos literários que me interessam e que 

atuaram nesta pesquisa são aqueles do espanto, 

de algo que é difícil circunscrever porque o pró-

prio corpo e o próprio entendimento também estão 

tateando. Foram nesses exercícios que busquei a 

noção de fracasso, porém como força produtiva 

que nos leva às escritas inacabadas. Seria uma lin-

guagem que procura nos acordar para a surpresa 

e o incompreendido da vida, tirando-nos do auto-

matismo e da anestesia, como aquele vivido pela 

personagem do conto “Amor” de Clarice Lispec-

tor: “Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto 

para que esta não explodisse.” (Lispector, 1998, 

p.23). Assim, gostaria de pensar que os espantos 

nos atingem e nos tornam mais frágeis – “Na fra-

queza em que estava, tudo a atingia com um susto” 

(Lispector, 1998, p.23) –, porém há uma força na 

vulnerabilidade encontrada; há uma outra forma 

de vida que se aquece nas trocas com o outro, que 

se faz delas – no contato com o risco e a perda, 

como descreve Helena Martins: “E reconhecer no 

comum o estranho não é aqui torná-lo conheci-

do: com sorte, é, muito ao contrário, uma ocasião 

para nele persistir – experimentar seus riscos, suas 

oportunidades.” (Martins, 2012, p.104).

Segundo Evelyne Grossman, Duras procura 

“inventar um outro espaço do corpo e do afeto que 

não mais se separe do pensamento sobre o afeto” 

(Grossman, 2005, p.34-35) em sua escrita. Acre-

dito que o mesmo poderia ser dito dos gestos li-
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terários de Nuno Ramos. Vemos uma busca por criar uma abertura do corpo, tanto 

físico quanto literário, e por encontrar a concretude na abstração do pensamento. 

Assim, a noção de corpo como espaço definido e fechado deve ser repensada, con-

forme fala Ana Kiffer: 

O corpo como espaço aberto e não mais como unidade plena, o corpo como espaço 
espaçoso mais do que o corpo geométrico ou espacial. O corpo como lugar de exis-
tência. A carnação como dispositivo de construção desse lugar, como criação de cor, 
ritmo, nuances. (Kiffer, 2013, p.51-52).

Busquei narrativas que não estivessem preocupadas com o ato de contar his-

tórias, e sim escritas que, como diz Duras, tornaram-se “o contrário de contar his-

tórias. É contar tudo ao mesmo tempo. É contar uma história e a ausência dessa 

história. É contar uma história que passa pela sua ausência.” (Duras apud Kiffer, 

2016, p.7). Parece-me que esses textos não visam uma reflexão sobre a relação entre 

forma e o conteúdo; em vez disso, querem dar a ver materialidade e corporalidade 

na própria letra. Não é um pensamento acerca da forma; trata-se de “devolver à lin-

guagem um estatuto material” (Kiffer, 2016a), como diz Kiffer sobre a escrita e os 

cadernos de Artaud. Acredito que esses gestos literários procurem exatamente cavar 

buracos na linguagem, conforme escreve Beckett, sem querer chegar em alguma 

coisa, mas tentando dar voz à insuficiência das palavras, à insuficiência do ser, ou 

seja, do pensamento racional. Segundo Mariana Patrício, é “um modo de escrever 

que provoca, através da linguagem, fissuras na unidade do sujeito, criando aberturas 

para o encontro do outro, em sua estranheza.” (Fernandes, 2008, p.43).

De acordo com Didi-Huberman, “A queda, o não saber se tornam potências 

na escrita que os transmite.” (Didi-Huberman, 2011, p.143). Parece-me que a pala-

vra se coloca como risco de queda, mas também como um passo adiante; é preciso 

escrever para não cair. Assim, a potência não é um fazer nada ou a imobilidade 

mencionada anteriormente, e sim o fazer de novo e de novo: o ato repetitivo que 

nos arrisca e vulnerabiliza. Seria possível pensarmos em um eterno recomeço ou 

refazimento, no qual não se volta para o mesmo. Há algo inacabado e incerto que 

permanece, desfazendo noções totalizadores em torno do sujeito e da escrita.

Talvez a fragilidade presente nas experiências apenas possa ser abordada com 

uma linguagem precária, isto é, uma linguagem dos restos, que demonstre a impo-

tência do sujeito diante da vida ou o seu atrito com o vivido. Como observa Didi

-Huberman, seria preciso entender a pobreza como experiência: “O que Benjamin 
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descreve é, sem dúvida, uma destruição efetiva, eficaz; mas é uma destruição não 

efetuada, perpetuamente inacabada, seu horizonte jamais fechado.” (Didi-Huber-

man, 2011, p.121). Nas experiências, parece haver um encontro com a incerteza, 

o que possibilita os processos de desfazimento e refazimento nos quais a escrita 

tateia. Acredito que as dúvidas apareçam a partir das fissuras, colocando-se como 

uma necessidade de questionamento: “Essa dúvida existe sozinha, é a dúvida da 

solidão. Nasce daí, da solidão. (...) A dúvida é escrever. Portanto, é também o es-

critor.” (Duras, 1994, p.21). A escrita persiste, assim como a incerteza, e a relação 

com o fracasso pode estar em saber que não será possível chegar a um núcleo ou 

a uma resolução, pois, como venho pensando aqui, não tem a ver com o erro nem 

com a falta de êxito, e sim com aquilo que não pode ser apaziguado, como aquilo 

que nos permite um espanto diante da vida – de uma existência que se recusa a se 

organizar e a se acomodar. 

Os gestos literários pelos quais passei não propõem um fim ou uma imagem 

total de uma experiência. Há um tatear da linguagem, já que há uma incompreensão 

diante da própria vida. Assim como o corpo transborda, a língua também se coloca 

em excesso ou se cala. São palavras que não tentam mimetizar o que é vivido, mas 

tentam indicar o desamparo e o susto, materializando na escrita o que também se 

torna material no corpo e na vida: “O ato literário como performance – não mais 

como (apenas) expressão ou descrição de uma realidade, um pensamento, um esta-

do anímico etc. – mostraria assim o estranho no comum, o fora no dentro: e o pró-

prio mostrar no dizer.” (Martins, 2012, p.102). A ideia da escrita como performance 

é reforçada por Paloma Vidal, que comenta que a obra é construída com o próprio 

corpo do escritor, “expondo-o, expondo-se, numa indefinição das fronteiras entre 

arte e vida, e a narrativa se torna performática.” (Vidal, 2006, p.202-203). 

Ao analisar a obra de Artaud, Kiffer também aponta para a mistura de vida e es-

crita, na qual encontramos outra noção de íntimo: “(...) há uma ‘intrusão absoluta’ do 

íntimo, que no entanto não se sustenta no íntimo psicológico, senão que numa intru-

são mesma de seu corpo em todos os planos da escrita.” (Kiffer, 2016a). Portanto, são 

sujeitos que estão se colocando no corpo a corpo com o outro, como formas de criar 

vulnerabilidades – há um movimento paradoxal de buscar um corpo próprio através 

do contato com o outro que, na verdade, nos tira de nós mesmos. Acredito que a perda 

de si que ocorre a partir das trocas com o fora possa produzir novas corporalidades, 
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ou seja, nos faça atentar para outros modos de pensar o corpo, como comenta Ana 

Chiara: “Quanto mais víscera, quanto mais dentro do corpo, menos dentro de si, (...) 

mais experiência visceral de perda de si mesmo, experiência de confronto com esse 

buraco abjeto e escuro onde o corpo é breu, brevidade, brecha.” (Chiara, 2014).

Ao meu ver, a escrita procura mostrar a tensão entre se arriscar e se responsa-

bilizar pelo outro, além de modos pelos quais conseguimos criar as “brechas” que 

vão tornando a noção de corpo mais porosa nesse embate, conforme escreve Siscar 

sobre a poesia de Ana Cristina Cesar: 

Falar é arriscar-se na ‘contramão’, no sentido de colocar-se diretamente na direção 
ou na destinação de um outro; e o risco do poema é o risco imprevisível e concre-
to desse choque, no qual o fechamento do desastre, o seu violento acontecimento, 
oferece a chance de uma possível alegria, da abertura de uma ‘brecha’, como diz a 
poeta. (Siscar, 2011, p.74).

Ao longo da pesquisa, procurei pensar que as escritas diarísticas de Duras 

e Ramos não pretendem relatar experiências do “eu” para revelar uma identidade 

ou compreender aquilo que viveram, ou seja, não é uma escrita de autorreflexão 

que está voltada para eles; é uma escrita que busca saídas, tentando colocar as 

experiências de fragilidade como uma questão de sobrevivência, ou como aponta 

Garramuño, “como parte do mundo”: 

Em todos os casos, uma mesma destituição do sujeito suplanta a ideia do poema como 
registro do espetáculo do mundo ou exibição de uma vida interior por uma noção de 
poesia que se propõe ela mesma como uma forma porosa e vulnerável ante o mundo que 
a cerca, e no qual ela mesma se acha inserida e se figura, mediante essa vulnerabilidade, 
como parte do mundo. (Garramuño, 2009, p.217). 

Não são escritas que buscam dividir a própria dor 

com o mundo, como se seus autores tivessem vivido 

algo mais potente que precise ser contado. Procura-se 

dividir uma experiência sensível na qual o “eu” pouco 

importa, aparecendo apenas como rastro, como desfa-

zimento. Tal qual escreve Garramuño, é um exercício 

(…) que para além do pertencimento pessoal e indi-
vidual se oferece como contato com o outro e para o 
outro, onde o pessoal e o subjetivo valem mais como 
índice de vulnerabilidade – de ‘uniqueness’, diria 
Cavarero – que como lugar de enunciação pessoal. 
(Garramuño, 2014, p.75). 

versos que vejo

do que resta em um toque

somos sós ou nós

pra desenlaçar

apenas sons em notas

daqueles que contam

sujando as páginas
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O que está presente no texto literário não é um sujeito, mas outras formas de sub-

jetividade, que não dizem respeito àquele que escreve. Podemos pensar, a partir de 

Blanchot, que “a solidão da obra – a obra de arte, a obra literária – desvenda-nos 

uma solidão mais essencial. Exclui o isolamento complacente do individualismo, 

ignora a busca de diferença (...)”. (Blanchot, 2011, p.11). 

Por meio de repetições com a linguagem, de narrativas que não avançam, 

de comunicações afásicas e de experiências do “fora de si”, abre-se uma possibi-

lidade de refazimento, cuja proposta é uma abertura para outro raciocínio, outra 

experiência subjetiva: 

(…) o ‘fora de si’ ganha através da escrita essa liberação – estar habitado pelo fora, ou 
escrever como processo de uma experiência de desabrigo subjetivo é o que vem nos pro-
por muitas das experiências artísticas modernas e contemporâneas. (Kiffer, 2014, p.53).

O meu interesse foi pensar acerca desse limite presente na escrita, isto é, de 

que modo as escritas da falha, que dão corpo à ausência de si e do outro, provocam 

deslocamentos que nos fazem atentar para a materialidade, sustentando a tensão 

entre material e imaterial, ou como escreve Ana Kiffer, nos atentam para as “corpo-

ralidades incorpóreas” (Kiffer, 2016, p.8).

No duplo lugar do material e imaterial, percebe-se o fracasso do discurso na 

busca por descrever experiências sensíveis, abordando essa questão na própria letra 

ao utilizar a linguagem para além da racionalidade e da significação. Nas conversas 

de Duras e Gauthier, vemos a dificuldade de arriscar o discurso sabendo da sua 

impotência e precariedade: 

Hesitamos em publicar estas conversas assim. Sabemos do risco que corremos ao 
deixá-las exatamente como foram faladas. Elas estão cheias de repetições, rodeios, 
frases inacabadas, deixadas em suspenso ou retomadas mais tarde, de outra maneira, 
em outro tom, e de lacunas. (Duras; Gauthier, 1974, p.7).

Gostaria de pensar que a potência do fracasso estaria exatamente na hesitação sobre 

a qual elas comentam. Seria ao arriscar no papel as repetições e o inacabado, ou 

seja, um discurso falho e que não pretende chegar a conclusões, que encontraríamos 

novas saídas, que apontam para as fragilidades e as incertezas com as quais nos 

deparamos nas experiências vividas.

Portanto, a escrita que propõe esgarçar a língua problematiza-a em sua ma-

terialidade, entendendo a linguagem não só como pensamento, mas também como 
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corpo – uma forma que é exterior ao nosso cor-

po, mas que se liga a ele, que se faz através de 

um encontro do corpo de quem escreve com o 

que se escreve. Como menciona Kiffer, escre-

ver seria um lugar de “metamorfose dos cor-

pos” (Kiffer, 2014, p.51). 

Embora não haja uma desconstrução 

completa na linguagem dos textos aqui presen-

tes, há uma busca pela materialidade da língua, 

criando uma tensão entre uma escrita organiza-

da e aquela falhada. Ao meu ver, são processos 

que desestabilizam o corpo e o pensamento. As 

experiências dilacerantes podem ser entendidas 

como experiências que retiram o indivíduo de si 

mesmo, buscando assim outras corporalidades 

(Kiffer, 2014, p.53-54). A noção de sujeito se 

refaz em um movimento duplo, em que o des-

fazimento se dá junto com a sua constituição. 

Assim, poderíamos pensar que novas subjetivi-

dades são construídas na tensão ou no trânsito 

entre o contato com exteriores – nas experiên-

cias do “fora de si”, que são experiências de en-

contro e intimidade – e o contato com a solidão 

essencial da qual fala Blanchot, como vemos 

nesta passagem de Escrever: 

É numa casa que a gente se sente só. Não 
do lado de fora, mas dentro. Em um parque, 

mil vezes a boca se afasta do 

meu ouvido. o que foi dito não 

importa. tudo se dá na mudez 

de uma pedra interrompendo 

a garganta. vejo um contorno 

que se distancia. abre-se uma 

passagem. desperto. hesito. a 

noite não se organiza. os pés 

percorrem paralelepípedos 

buscando esquinas. há urgên-

cia para que não viremos es-

combros. mas a neblina persegue, encobrindo aquilo que foi. chego à 

casa cercada por militares. não há camuflagem na sede por uma guerra 

que não iniciei. e não sei por quem lutar quando um corpo se perde na 

minha mão. me desespero diante da nitidez de um feto, então os tan-

ques cochicham sua marcha.

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412347/CA



104

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412347/CA



105

há pássaros, gatos. E de vez em quando um esquilo, um furão. Em um parque 
a gente não está sozinha. Mas dentro da casa a gente fica tão só que às vezes se 
perde. (Duras, 1994, p.13). 

Parece-me que a escrita busca dar conta do desconforto daquilo que não com-

preendemos e que não sabemos nomear, como diz Carlito Azevedo: 

Que eu estaria sempre desconfortável com a poesia e que só me restava, para ser ho-
nesto comigo mesmo, escrever as notícias dessa crise, num formato que talvez nem 
fosse mais necessário chamar de poemas, e sim de outra coisa qualquer, como notas 
da ruína. (Azevedo apud Garramuño, 2014, p.61).

Acredito que talvez seja o espanto diante da vida – uma vida que parece estar 

fracassando, mas que resiste – que permite novas formas de subjetividade. Portanto, 

ao longo da pesquisa, procurei escritas que se deslocassem de uma ideia de narra-

tiva de si ao desconstruir as individualidades por meio de experiências afetivas. 

Procurando dar a ver as falhas da linguagem, assim como as próprias falhas do 

sujeito, esses textos parecem querer criar saídas possíveis para que se possa seguir. 

(Garramuño, 2009, p.217). 

A escrita poderia ser entendida como uma busca por aquilo que não é confor-

tável, ou seja, por experiências que não se acomodam e que ensaiam, por caminhos 

precários, uma “invenção de si”, tal qual escreve Kiffer: 

Os impasses subjetivos não são (assim como a viagem ou qualquer outro fato da 
vida) uma expressão de si, mas uma invenção de si. (…) Eis aqui os nossos proces-
sos de pensamento e de criação, abertos e falhos. Em todos eles se perde aquele algo 
que os unificava, em proveito dessa poeira que dissipa nomes e identidades, e pode, 
quiçá, aproximar elementos, mundos, uns e outros, parafusos e letras – como tantas 
vezes desenhou Artaud – parafusos e letras que antes existiam somente apartados. 
(Kiffer, 2015, p.10-11).

Segundo Duras, há uma “intimidade com a tinta preta” (Duras, 1994, p.15), 

porém há também uma dificuldade diante dela, diante do desconhecido que precisa 

ser escrito (Duras, 1994, p.13). Procurei pensar que a intimidade com a escrita, 

assim como a intimidade dos encontros, poderia ser entendida como aquilo que é 

estrangeiro, como um contato que nos tira de um lugar seguro para criar uma outra 

espécie de conforto ou de segurança, que não pretende simplesmente preencher a 

vida com movimentos automáticas, e sim produzir movimentos que nos sacodem e 

afetam, em que o risco e o desejo por certezas coabitam, dando lugar às tentativas 

de se estar no mundo.
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5
Desfechos

Não sei se seria possível terminar esta dissertação sem pensar nos seus (meus) fra-

cassos. Procurei expor nas escritas, nas colagens e no projeto gráfico as minhas 

incertezas. Mas, ainda assim, é preciso encerrar, então permanece a dúvida de ter 

conseguido ou não inscrever as falhas no próprio projeto como eu gostaria. 

A partir da ideia de restos e de rasuras pela qual iniciei a pesquisa, tateei para 

achar outros chãos, outros corpos e subjetividades. Queria que fosse possível ver 

a materialidade dos textos, mostrando-os não só como escritas do pensamento ou 

da razão, mas também como escritas de um estado vulnerável, de um corpo que 

se fez poroso devido às experiências que enfrentou. Ao perder a cabeça, os olhos, 

os pés, ao perder a respiração, parece ser preciso se refazer nos gestos, nos toques, 

nos sons – outras formas de atenção que não se fazem no “eu” e no outro separa-

damente, e sim nos encontros.

Procurei apontar para a força produtiva que os choques com o desconforto 

provocam, buscando entender como o movimento entre o desejo da certeza e o ris-

co diante daquilo que nos é estranho poderia ser o espaço no qual uma potência do 

fracasso atua. E talvez só seja possível sobreviver a essa tensão trazendo-a para a 

vida, criando materialidades a partir da impotência e das dúvidas. Assim, tentei ver 

de que modo isso aparecia na escrita como forma de sobrevivência e movimento.

Os textos que pesquisei apresentam modos distintos para se pensar o fracasso. 

Contudo, acredito que todos demonstram situações de desespero, em que a vida que 

se tinha anteriormente parece perder o sentido diante de experiências do “fora de 

si”, e há um gesto de refazimento a partir desses momentos.

Em Bartleby, de Melville, ainda observo uma narrativa que trabalha com 

uma visão idealizada da sociedade, na qual o escrivão aparece como uma descons-

trução das utopias em torno de um projeto de vida que se faz no valor do trabalho. 

Bartleby é aquele que se recusa a trabalhar, que se recusa a ter qualquer utilidade 

no escritório do advogado. Esse tipo fracassado, cuja fala “Eu preferiria não” se 

repete ao longo da novela, aparentemente não produz nada útil; ele apenas perma-
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nece imóvel e assim consegue “enlouquecer” o seu chefe, ou pelo menos o retirar, 

ainda que apenas momentaneamente, de um automatismo existencial. O estado 

de suspensão do escrivão leva o próprio advogado a uma sensação de fracasso e 

inutilidade, e ele parece acreditar que só poderá voltar à vida que tinha antes ao 

se livrar do funcionário, mesmo que para isso precise levá-lo à morte. Ele fica tão 

envolvido e afetado pela passividade de Bartleby que precisa tomar atitudes extre-

mas para retornar ao seu modus operandi. 

Ao meu ver, em Bartleby, há uma noção de fracasso que se faz presente no per-

sonagem do escrivão e não tanto na materialidade da escrita de Melville. A lingua-

gem usada pelo narrador na construção da novela não trabalha a questão do fracasso 

como nos outros textos mencionados nesta dissertação. Acredito que possamos ler 

a narrativa como uma história do fracasso, pois o que se conta é o desencaixe de 

Bartleby na sociedade da qual deveria fazer parte, mas não como uma história na 

qual vemos uma linguagem de desconstrução, exceto pela fórmula pronunciada pelo 

escrivão e a confusão gerada por ela na comunicação com o advogado. Penso que a 

materialidade da qual falei e a possibilidade de novas subjetividades surgem a partir 

das relações caóticas abertas pela fala do escrivão.

Já nas outras escritas que pesquisei, vejo como o fracasso se faz no próprio 

corpo da letra, assim como nos corpos dos personagens que preenchem as páginas. 

São gestos literários que deslocam a noção de íntimo de um lugar de revelação de 

si, pois o que escrevem são as experiências de ausência de um ser amado. Nessas 

narrativas, observamos um corpo inscrito no outro, conforme comenta Kiffer no 

artigo “La materia inerte habla”, desenhando-se a partir do contato com a ideia de 

morte do outro. (Kiffer, 2013, p.6).

A dor, de Duras, é um diário escrito no fim da Segunda Guerra, no momento 

em que a Europa ainda se reconstruía e ainda tentava compreender a total destrui-

ção que ocorrera. Assim, acredito que a sua escrita, pensada como matéria, tenta 

demonstrar a tensão que se vivia naquela época, pois não vemos somente a expe-

riência de espera por Robert L.; deparamo-nos com uma narrativa na qual a guerra 

transborda, como um acontecimento que não diz respeito só à autora; é uma des-

truição da própria noção de homem enquanto todos tentam encontrar saídas e sobre-

vivências diante da catástrofe da guerra. Ao meu ver, a escrita de Duras é simples, 

direta e repetitiva por vezes, coberta de espanto, como se buscasse compreender de 
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que modo aquilo foi possível. Parece ser um texto que tenta demonstrar o fracasso 

do sujeito racional, trazendo para a narrativa a materialidade do corpo, mesmo que 

seja um corpo incompreendido e disforme, que aparentemente vai sendo desfeito 

diante dessas experiências de dor e de espera. 

Embora Minha fantasma, de Ramos, também apresente um texto diarís-

tico, não vejo na sua escrita a mesma destruição que encontramos em Duras. 

Como é uma escrita pós-catástrofe, parece ser um cenário em que encontramos 

a devastação na própria necessidade de habitar o cotidiano – uma vida já desa-

creditada. Há uma busca por uma escrita imagética, que desloca o corpo para 

outras espacialidades, tal qual procurei pensar ao longo da dissertação. Talvez 

seja possível entendermos que o fracasso do corpo visto em Ramos é o que pos-

sibilita o pensamento em torno de novas corporalidades, que não seriam fixas, 

ou seja, não se delimitariam apenas pela própria materialidade. Seria um corpo 

espalhado, que se faz nos contatos, “ziguezagueando” o corpo do outro (Kiffer, 

2013, p.6). Assim, o que vemos em Minha fantasma são experiências sensíveis 

que afetam a subjetividade, procurando desfazer as noções de corpo para encon-

trar modos de sobrevida.

Apesar dos diferentes fracassos observados nessas escritas, acredito que os 

três textos lidem com a questão da sobrevivência e da vulnerabilidade dos corpos 

ali presentes. O fracasso aparece como uma abertura para buscar outras formas de 

vida, errantes e frágeis. Parece-me que a exposição de fraquezas surge como uma 

tentativa de sobreviver com as incertezas, com os movimentos de desfazimento e 

refazimento. A potência das sobrevidas está em saber que não se chega a um fim, 

a uma destruição absoluta (Didi-Huberman, 2011, p.84). Acredito que saídas e ca-

minhos possíveis possam ser criados a partir das experiências de falta, procurando 

meios de se conviver com a estranheza sem a apaziguar: 

Assim, a vida dos vaga-lumes parecerá estranha e inquietante, como se fosse feita 
da matéria sobrevivente – luminescente, mas pálida e fraca, muitas vezes esverdea-
da – dos fantasmas. Fogos enfraquecidos ou almas errantes. Não nos espantemos de 
que o voo incerto dos vaga-lumes, à noite, faça suspeitar de algo como uma reunião 
de espectros em miniatura, seres bizarros com mais, ou menos, boas intenções. 
(Didi-Huberman, 2011, p.14).

O movimento que procurei produzir ao longo da pesquisa foi aquele da len-

tidão, do mínimo, da economia. No percurso da dissertação, referi-me aos textos 
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aqui presentes como gestos literários, pois acredito que esse termo apresente uma 

noção de pequenos deslocamentos, como falei. Para mim, são esses os movimentos 

necessários para que avancemos, para que seja possível sairmos da imobilidade. 

Por isso, podemos entendê-los como potência. 

Gostaria de pensar que encontramos nos gestos menores a coragem para a 

sobrevivência, para as “danças apesar de tudo” (Didi-Huberman, 2011, p.154), para 

não habitarmos um lugar fixo, e sim lugares de troca, nos quais não há o conforto 

da certeza, mas talvez haja ali outros modos de acessar sabedorias, que poderíamos 

chamar de certezas mínimas, certezas de vaga-lumes, e não mais totalizantes. Seria 

um meio de nos depararmos com formas de vida que poderiam possibilitar a poro-

sidade dos corpos e a potência que surge na vulnerabilidade do inacabado.
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Escritas de escombros, escritas de desfazimentos. 

Uma escrita sem lar. 

Nos sonhos, a poeira do concreto que ruiu. Casas que já habitei e casas 

onde amei se mostram precárias, invadidas por bichos, terra, raízes: um vampiro 

entrando sem ser chamado. 

Na escrita que desaba, o que sobra? Quando eu desabo, o que sobra? 

No sopro do outro, perco a carne e não sei como conviver, como sobreviver 

diante da ausência que se impõe, a minha e a sua. O que permanecia era o desejo 

de voltar à organização, ao que parecia certo, ao que um dia foi, mas caminhos 

sonâmbulos carregam trapos e acordo entre ruínas. 

Restaram marcas, uma abertura talvez – da qual não procuro dar conta. Do 

rasgo, surge um estranhamento do lugar que ocupo. Procuro apreender o que é 

estar aqui através dos riscos, fissuras no papel. 

No confronto de olhares, um corpo se faz em vertigem.
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