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Resumo

Filizola, Marcela Rezende e Silva Bettega; Kiffer, Ana Paula Veiga (orientador).
A poténcia do fracasso na escrita literaria. Rio de Janeiro, 2016. 125p.
Dissertagdo de Mestrado — Departamento de Letras, Pontificia Universidade
Catolica do Rio de Janeiro.

Esta dissertacao procura refletir sobre gestos literarios como espagos que pos-
sibilitam a reorganizagao da subjetividade através de experiéncias de vulnerabilida-
de e desfazimento. A partir dos textos Bartleby, de Melville, A dor, de Duras, Minha
fantasma, de Nuno Ramos, e de escritas experimentais proprias, busca-se discutir
os movimentos de sobrevivéncia do ser perante situagdes limites, assim como as
aberturas provocadas pelos encontros com o desconhecido. Além dos exemplos
literarios, propde-se um didlogo com tedricos como Blanchot, Didi-Huberman, De-
leuze, entre outros, de modo a pensar a respeito da insuficiéncia e da precariedade
da linguagem como meios de criar novas formas de vida. Assim, procura-se evi-
denciar o fracasso ndo como erro, mas como processo, tentando ressaltar a poténcia
de escritas cujo intuito nao ¢ dar a ver a totalidade das experiéncias vividas, e sim a

dificuldade como uma forga produtiva ao escrever.

Palavras-chave
Fracasso; vulnerabilidade; precariedade; sobrevivéncia; linguagem; insufi-

ciéncia; subjetividades; fragilidade; riscos; encontros.
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Abstract

Filizola, Marcela Rezende e Silva Bettega; Kiffer, Ana Paula Veiga (advisor). A
research about failure as a productive force on literary writings. Rio de Janeiro,
2016. 125p. MSc. Dissertation — Departamento de Letras, Pontificia Universidade
Catolica do Rio de Janeiro.

This research is an attempt to reflect upon literary gestures as a space that
enables the reorganization of subjectivity through experiences of vulnerability and
undoing of the self. Using Melville’s Bartleby, Duras’ La Douleur, Nuno Ramos’
Minha fantasma, and one’s own experimental writings, the thesis seeks to discuss
movements of survival when facing extreme situations, as well as the openings
caused by encounters with the unknown. In addition to the literary examples, this
essay also aims to propose a dialogue with the works of Blanchot, Didi-Huberman,
Deleuze, amongst others, in order to think about the insufficiency and precariousness
of language as a means of creating new forms of life. Thus, this work tries to
highlight the notion of failure not as a mistake, but as a process, attempting to
emphasize the strength present on writings where the purpose is not to demonstrate

the totality of experiences, but to show difficulty as a productive force.

Keywords
Failure; wvulnerability; precariousness; survival, language; insufficiency;

subjectivity; fragility; risks; encounters.
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1
Comecos

Esta pesquisa iniciou-se a partir da tentativa de pensar a nocao de fracasso como
poténcia que atua em certos gestos literarios. O conceito adquiriu corpo aos poucos
por meio de reflexdes acerca daquilo que permanece inacabado, ou seja, de escritas
nas quais o processo se torna mais importante do que a ideia de totalidade ou fim. O
que observei nos textos aqui presentes foi de que maneira a precariedade da vida se
coloca como uma experiéncia de atravessamento e de desfazimento de construgdes
fechadas do individuo. Nao busquei narrativas lineares, e sim escritas que procuras-
sem mostrar a poténcia dos desfazimentos, para que assim novas possibilidades de
corpo e de sujeito pudessem surgir.

Comecei a refletir acerca do conceito de fracasso a partir da leitura do roman-
ce O Naufrago (1983), de Thomas Bernhard. Nao apenas pelas questdes da lingua-
gem — repetitiva e espiralada —, mas também pela narrativa em torno da paralisia
e da covardia do narrador. Havia uma dificuldade de avancar naquela escrita € um
medo de fracassar que me inquietavam.

Neste romance, o maior fracasso parece estar na dificuldade de agir e de fazer
parte do mundo. E um personagem que ndo consegue tomar uma decisio e lidar
com as consequéncias disso, isto ¢, com a possibilidade de falhar. Assim, busquei
refletir sobre o momento das escolhas e como, de certo modo, isso ja seria uma
forma de fracassar, porém parecia haver alguma poténcia em saber disso e em optar
por avangar e sustentar a incerteza, responsabilizando-se por essas escolhas.

Procurei pensar na necessidade de pequenos avangos como modos de sobre-
vivéncia, como uma maneira de se refazer diante de uma experiéncia de desamparo.
Ao longo da pesquisa, observei de que maneira os momentos de maior fragilidade
e vulnerabilidade eram também aqueles que possibilitavam uma abertura para o ris-
co, nao como rota de fuga e de apagamento, mas como um movimento de poténcia,
levando a criag@o de outras nog¢des de subjetividade.

Por razdes pessoais, em paralelo ao projeto, desenvolvi um caderno que tam-

bém pode ser pensado como uma escrita experimental, no qual vemos a linguagem
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aparecendo de forma material e ganhando corpo nas paginas a partir da sua quali-
dade grafica. A materialidade da escrita vem se tornando cada vez mais presente na
minha trajetoria, que une a formagao em Design Grafico e em Letras. O que eu bus-
cava produzir desde a graduacao era uma escrita que nao estivesse separada da vida.
Seria uma escrita que me ajudasse a pensar ndo apenas de modo racional, mas que
se apresentasse de forma material, para que novas corporalidades pudessem surgir.
Assim, eu queria que a temdtica do fracasso estivesse presente como linguagem e
como forma de vida na dissertacdo. Gostaria que a escrita fizesse movimentos repe-
titivos, procurando mostrar as tentativas, o medo e a precariedade, assim como os
encontros com outros corpos.

Por isso, achei relevante trazer diferentes escritas para o projeto. Procuro in-
corporar os conhecimentos de encadernagao, tipografia e diagramagao — que aprendi
no curso de Design e com os quais trabalho desde entdo, seja de forma profissional
ou pessoal — aos projetos literarios, trabalhando nos limites da legibilidade e pen-
sando no esfacelamento do texto ndo s6 como experiéncia de leitura, mas também
como experiéncia sensivel. Nao gostaria de pensar em termos de um dialogo entre
forma e contetido; o que busquei trazer para os trabalhos foi um outro modo de ler.

Ao longo do ano de 2015, apds cursar a disciplina de pos-graduacao da Ana
Kiffer sobre cadernos, as escritas experimentais ganharam mais for¢a como espago
de pensamento na minha pesquisa, o que me levou a participar do grupo Cadernos
do Corpo, que expds no campus da PUC-Rio em 2015 e no Centro Cultural da Jus-
tica Federal em maio de 2016.

Acredito que haja um didlogo entre a feitura dos cadernos e as questdes das
falhas e das precariedades que podem ser pensadas a partir de certos textos. O que
busco com esta pesquisa sdo experiéncias que desloquem os sentidos, procurando
produzir ndo apenas uma leitura linear, como estamos acostumados. Tentei criar
diferentes escritas, que chamei acima de escritas experimentais, pois, a0 meu Ver,
somente a partir desses diversos percursos — fracassados ou inacabados ou rasura-
dos —, eu poderia criar experiéncias de dessubjetivacdo. O intuito era desfazer as
hierarquias, dando a mesma importancia para o texto académico ensaistico e para
os textos poéticos. Assim, as escritas aparecem com diagramagdes distintas, mas
ganham o mesmo peso nas paginas, tateando por meios de acessar os fracassos da

linguagem e do sujeito e as vulnerabilidades que surgem de tais aberturas.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412347/CA


12

e e =

R o v s e

S Srsr i
e e

‘wm,.".l‘."‘lwl NTOtHe B
TS S e : =

STt vadd

R &)
o AR Y B L9

S i e

TR
-

PUC-RIo - Certificacéo Digital N° 1412347/CA



DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412347/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1412347/CA

13

Procurei organizar a dissertag@o a partir de leituras e de materialidades com
as quais me deparei ao longo do percurso. Desde o inicio, a dificuldade foi exa-
tamente imaginar como trazer este acimulo material para o proprio texto, com a
sua poténcia, procurando fisgar algumas questdes que sobressaiam para conseguir
agrupar as escritas em temas. Eu queria que todos os textos presentes dessem a ver
os fracassos como processos inacabados de pensamento e de vida juntos, conforme

escreve Kiffer:

(...) observo que, mesmo e ainda hoje, os cadernos dos pesquisadores — e ndo apenas
os dos artistas — nutrem-se dessa espécie de gesto que desintelectualiza a atividade
critica, deixando-a existir um pouco como esse exercicio que desaloja a teoria de sua
fixidez letrada, (...). Os cadernos nos colocam nesse sentido diante de um pensamen-
to grafico, de um fluxo sem acabamento, sem fim e sem finalidade. Tudo que muitas
vezes dizemos conceitualmente, mas poucas vezes damos o tempo e a atengao de
sobre isso parar, tocar € manusear materialmente. (Kiffer, 2015, p.7).

Assim como nos meus cadernos, em que o material ¢ desmontado e remon-
tado inumeras vezes em colagens e desenhos, quis produzir escritas que tivessem
transparéncias, que mostrassem as marcas, direta ou indiretamente, de tudo que li,
porém ndo apenas como um raciocinio académico, e sim como forma de vida. O
que apresento € o meu proprio processo de desfazimento e refazimento, nao como
uma construgdo interior, mas como um risco: “A experimentagdo da escrita — essa
desnaturalizacdo do gesto grafico que o caderno impde e ainda mais num regime
tecnoligizado da escrita — retira a vida de seu contorno exclusivamente individualis-
ta, colocando-a sob o signo do encontro, do risco.” (Kiffer, 2015, p.9).

Ao longo de mais de dois anos, estas questdes me ocuparam e foram se desen-
volvendo de forma caotica, espalhando-se e mostrando-se aos poucos enquanto eu
tentava entendé-las para agrupa-las, mesmo com medo de perder algumas ideias ou
com medo de ndo me aprofundar nem chegar a conclusdo alguma. O maior impasse
foi esse: organizar uma pesquisa que nao se deu de forma vertical, pois ndo busquei
me aprofundar em um tema, mas fui observando-o de diversas perspectivas, procu-
rando construir as questdes a partir desses olhares. A escrita foi feita em camadas,
revisitando textos antigos para desconstruir as nogdes iniciais do projeto, buscando
pensar se aquilo ainda fazia sentido e, caso contrario, por que nao.

Houve uma preocupacao desde o comeco em desenvolver uma dissertacao que
apresentasse de forma material as minhas reflexdes. Procurei trazer para a propria

escrita as rasuras, as incertezas, as aberturas ¢ a vulnerabilidade — temas que compa-
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receram a todo momento nao s6 como pensamento, mas também como escrita expe-
rimental por meio das colagens e dos textos poéticos, nos quais queria dar a ver tudo
que me atravessou nesta trajetoria: leituras teoricas, textos literarios, aulas assistidas,
experiéncias intimas, ou seja, uma mistura de vozes e corpos que se fizeram presentes.

Tateando para criar um caminho que estruturasse a dissertagdo, concentrei-
me em trés gestos literarios que tocavam nos conceitos que me interessavam. A es-
colha desses textos se deu de forma um pouco aleatoria, a partir da minha exposi¢ao
a eles. Tive contato com o texto Minha fantasma (2000), de Nuno Ramos, no final
da graduacdo em uma aula da Ana Kiffer, na qual também reli O amante (1984) e
Escrever (1993), de Duras. Em seguida, no primeiro semestre da pds-graduagao,
conheci outro texto de Duras, 4 dor (publicado em 1985, mas escrito no periodo da
Segunda Guerra), sobre o qual escrevi um trabalho monografico. Na época, outra
aluna inclusive sugeriu complementar a leitura com Minha fantasma.

Embora sejam textos muito distintos e distantes cronologicamente, conside-
rando a época em que a novela 4 dor foi escrita, as questdes que chamavam a
minha atencao sobre o fracasso como poténcia — ou seja, cComo um recomego que
possibilita um desfazimento da no¢do de individuo e uma abertura para formas mais
frageis de vida — podiam ser observadas em ambos. Além disso, os dois apresenta-
vam uma escrita diaristica a partir da auséncia do outro, o que me ajudou a pensar
na desconstru¢dao do conceito de intimidade como interioridade, para entdo pensar
na intimidade como risco e encontro com o desconhecido. Com essas narrativas,
procurei refletir sobre situacdes em que o corpo se faz no contato com o outro.

Portanto, foram textos que surgiram por situacdes externas € que eu senti
a necessidade de explorar, por mais que as questoes de uma estética do fracasso
estejam também presentes em inumeros outros trabalhos artisticos. Foram deci-
sOes necessarias para seguir com o projeto e escolhas importantes para me ajudar a
estruturar a dissertagdo. Como estava trabalhando com questdes muito amplas, as
narrativas me ajudavam a delimitar o pensamento.

Além de Duras e Ramos, busquei me apoiar no texto de Deleuze sobre
a novela Bartleby (1853), de Melville, e nessa propria narrativa também, pois
havia ali reflexdes que me ajudavam a pensar sobre os fracassos da linguagem
atuantes nos textos pesquisados. Nas trés narrativas — Bartleby, A dor e Minha

fantasma —, vemos experiéncias de desfazimento que afetam a vida dos narrado-
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res, € me interessava pensar como novos modos de sobrevivéncia se mostravam
possiveis nessas escritas.

A novela de Melville apresenta uma escrita ficcional, que narra na voz de um
advogado o seu encontro com um escrivao chamado Bartleby. Nesse texto, vemos
como o personagem do escrivao consegue causar uma mudanga no comportamento
a sua volta ao se negar repetidamente a agir de acordo com o que ¢ esperado dele.
Em A dor, Duras propde uma escrita que ela mesma diz ndo saber nomear ao des-
crever o periodo de espera pelo seu marido preso em um campo de concentragao.
Observamos uma linguagem que procura cercar o estado de dor e suspensdo no qual
a autora se encontra. Minha fantasma, de Nuno Ramos, também surge de uma si-
tuacdo de vigilia diante da experiéncia de cuidar da depressdo grave da sua esposa.

Nas trés narrativas, seria possivel pensarmos que ha uma tentativa de circuns-
crever, por meio do trabalho com a linguagem, o que resta da vida no contato com
a auséncia do outro ou daquilo que esperavamos do outro. Diferentemente do que
imaginamos, sdo escritas cujo movimento inicial ¢ de abandono do sujeito diante
da forca da doenga, da falta e da recusa do outro de habitar a vida. Como sobreviver
diante do momento em que o outro precisa voltar a ser ele mesmo ou em que ele
permanece na doenca ou na morte, apartando-se do mundo?

Ao meu ver, esses gestos literarios estdo cercados pelo desespero da dor e da
soliddo. Assim, através da escrita, buscam encontrar formas de continuar vivendo,
apesar das experiéncias de desamparo. Por isso, sdo textos dificeis de nomear, que
ndo procuram revelar as dores particulares dos seus narradores/autores, e sim dar
a ver os encontros que nos colocam em situagdes de vulnerabilidade, nas quais a
escrita parece ser um modo de sobrevivéncia.

Procurei entender de que maneira essas narrativas causam fissuras na
razao e nas nogoes de sujeito, colocando a lingua em tensao para produzir um
enlouquecimento na ordem vigente, como propde Deleuze no texto “Bartleby,

ou a féormula”:

Bartleby ganhou o direito de sobreviver, isto €, de permanecer imével e de pé diante
de uma parede cega. Pura passividade paciente, como diria Blanchot. Ser enquanto
ser, ¢ nada mais. Pressionam-no a dizer sim ou ndo. Mas se ele dissesse ndo (cotejar,
sair...), se ele dissesse sim (copiar), seria rapidamente vencido, considerado inttil,
ndo sobreviveria. SO pode sobreviver volteando num suspense que mantém todo
mundo a distancia. (Deleuze, 2011, p.94).
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Gostaria de pensar que talvez haja uma tensao entre a materialidade e a lin-
guagem que € usada para designar as coisas. O meu intuito foi refletir sobre gestos
literarios cuja preocupag@o nao era contar uma histdria, mas dar a ver a insuficién-
cia do sujeito diante das experiéncias de atravessamento que nos tiram de nds mes-
mos e parecem produzir novas nog¢des de corpo, que se fazem nos encontros, sendo
assim porosas ou fluidas. Procurei observar a ligacao entre a possibilidade de uma
nocao de corporalidade inacabada e a questdo do fracasso como poténcia, pois, ao
meu ver, o que permanece nessas vidas precarias € um caos — aquilo que escapa ao
entendimento, as defini¢des, a um nome — que permite um eterno recomego, que
nos coloca em uma posig¢ao dificil de incerteza e risco, porém que possibilita aber-
turas para novas formas de vida, como escreve Kiffer sobre a escrita experimental

encontrada nos cadernos:

Nos cadernos esse fabricar de uma linha de vida também se coloca como pergunta
ou como impasse ético-estético. A partir dai o cotidiano e a sua precariedade ndo
aparecem mais como um tema a ser estudado, a viagem (e seus fluxos migratérios)
nao ¢ mais uma historia a ser narrada, tudo isso tornando-se um impasse produtor de
possibilidades de vida ou ndo, de estrangulamento do fluxo e perda da vida, risco de
quebra da linha... (Kiffer, 2015, p.10-11).

Organizei a pesquisa a partir das reflexdes acerca de novas subjetividades e
formas de vida. Aos poucos, percebi que havia alguns temas constantes na minha
escrita e tentei separar desse modo o que fora produzido, mas, ainda assim, a divi-
sdao em capitulos ndo parecia fazer sentido com o projeto, pois os textos se mistu-
ravam e eu ndo queria perder inteiramente o caos ou o jorro que se impunha. Entao
notei que alguns temas funcionavam em pares, tornando possivel arrumar a disser-
tacdo em trés partes: imobilidades e auséncias, sobrevivéncias e encontros, e fracas-
sos ¢ escritas. Todas as se¢Oes se conectam em diversos momentos e sdo pensadas
junto com os textos literarios mencionados, assim como com os textos poéticos a
margem. Acredito que desse modo talvez tenha conseguido criar uma organizagao
para esse percurso de desfazimento e refazimento do sujeito, procurando refletir
por meio de diferentes perspectivas e escritas sobre a no¢ao de sobrevida — sempre

fracassada, sempre inacabada, sempre recomegando.
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Ha algo sobre o manuseio que me acalma em tempos de angiistia e incerteza. E
dificil ndo relembrar Benjamin ao falar da experiéncia narrada, comparando-a a
“mado do oleiro na argila do vaso” (Benjamin, 1996, p.205). Riscar paginas, crian-
do regras para o escorregar das canetas — limites de cores, tensoes entre as linhas
—, ajuda a dar algum controle quando tudo transborda. E nesses dias, esses dias
que jd foram ha quatro anos, fazer algo que requer precisdo e concentra¢do me traz
de volta ao corpo, acalma pedacos.

Dobro as paginas, fago buracos para a costura passar, mego e planejo, entdo
erro, pois nunca fiz um caderno tdo grande, de formato A4. Ha também apenas a
necessidade de fazer, sem grande preocupag¢do. Nao quero o caderno perfeito, ndo
preciso de um tecido especial para a capa, pego o que tenho ao alcance das mdos.
So preciso seguir, como se isso fosse um rumo, e ainda achar que existe um sentido,
buscando um recomego, tentando encontrar o caminho até aqui.

Transformo o amontoado de material em estrutura. Com o objeto pronto, as
paginas brancas me encaram, gritando a necessidade de preenchimento, a necessi-
dade de um esfor¢o da minha parte. Eu luto para sobreviver e elas sabem, lutam co-
migo. Comego escrevendo. Eu o fiz para escrever. Era algum projeto de ficcdo que
agora nem lembro mais. A narrativa ainda insistia. Queria contar alguma historia.
Escrevi algumas paginas ordenadas, mas logo as mdos desfizeram os caminhos,
contrapondo a linearidade de virar paginas com a possibilidade de girar o cader-
no e de voltar para uma folha aleatoria para refazé-la. Ndo havia ponto inicial na
pagina; o espaco infinito podia ser ocupado em qualquer ordem, ritmo, diregdo.

Misturei cores, misturei texto e imagem; tornei a caligrafia e o figurativo pre-
carios. Ndo sei desenhar nem escrever. A letra se desfez ansiosa, a ilustragdo ndo
quis ser. Havia fragilidade ali — coisas que ndo tinham nome na vida que habito.
Arrumei uma casa para as tralhas que junto: folhas de revista, folhetos de expo-
si¢do, grafismos, testes de impressdo, restos que ja nem sabia que guardava, mas
estavam na gaveta e foram sendo transferidos para o caderno. Ha muitas colagens
— o trabalho de recortar, criar transparéncias, pegar outros materiais e papéis
frageis, levando-os ao limite, ao rasgo, e entdo os sobrepondo: papéis esfacelados,
letras atravessadas e a pagina inteiramente preenchida. Ndo é possivel saber se
houve um ponto de partida, mas amontoados de destinos — desatinos — aglutinam-

se. Sem respiro, tudo sangra.
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Ainda assim, espagos vazios surgem a partir das sobras, a partir das cenas
deslocadas e transportadas para o caderno, no trabalho com camadas e mais cama-
das de significado — significado desfeito, ressignificagdo —, buscando o desfazimento
daquilo que se conhece. Ja ndo quero ler nem ver com os olhos, mas com o tato, em
um encontro de peles. Nesse lugar, o sentido se abre, faz-se nas fissuras, assim como
uma escrita que quer se construir na polissemia, na justaposi¢do de afetos.

O caderno é o percurso desta pesquisa. E uma marca do comego. A possibili-
dade e a liberdade de agora voltar para rever os espagos preenchidos, esvaziando
-os exatamente quando os sobreponho, marcam o conceito de poténcia do fracasso
que busquei ao longo do projeto. E que ndo foi dado. A ideia inicial de trabalhar
com o fracasso ndo partiu de um lugar produtivo, partiu de uma necessidade de
redescobrir um chdo. Do encontro com a vulnerabilidade, uma questdo se impos
nas leituras e na escrita: como sobreviver? Aos poucos, essa luta foi se espalhando
e ganhando multiplas corporalidades nas formas de escrita, nas quais comparecem
os temas da intimidade do encontro com o outro, da perda de si nas experiéncias
afetivas e da propria busca pela sobrevivéncia a partir dos restos.

Alguma coisa sobre desmontar e remontar imagens me faz pensar que ja per-
di o comego. Ha uma sensagdo de que tudo esta disperso,; olho para o aglomerado
de leituras e texturas e ndo encontro um trajeto, ndo vejo horizonte, mas perder o
inicio da narrativa é trazer exatamente a visdo de fracasso com a qual venho li-
dando: o fracasso como inacabado, como recomego, como processo. As imagens se
multiplicam e se esparramam, criando um chdo, separando-se e juntando-se com
outras, formando novas aberturas, novas leituras.

Sdo sobrevivéncias.

Diante da ilusdo de um comego e de um fim, vou acumulando meios.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412347/CA




DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412347/CA


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 1412347/CA

25

2
Imobilidades e auséncias

Em algum momento, escrevi: Comego ja falhando. Escrevo pensando na dificulda-
de de comegar. Escrevo tentando avancgar, mas sabendo que ¢ na imobilidade que o
fracasso encontra a sua poténcia.

Desde o inicio da pesquisa, houve uma preocupacdo em torno do conceito
de imobilidade — de que modo comegar e como avangar — para, a partir dis-
so, pensar a no¢ao de fracasso como forga produtiva. Reavaliando os primeiros
textos, acredito que a poténcia que busquei pode ser encontrada no processo
constante da escrita como forma de vida, ou seja, como uma possibilidade de
sobrevivéncia. Gostaria de pensar que os gestos literdrios pesquisados, assim
como a minha prépria escrita, sdo meios de dar a ver a dificuldade diante do
dizer, porém ¢ uma dificuldade que se mostra também na propria experiéncia
vivida, isto €, nas tentativas de se compreender corporalmente e materialmente
as experiéncias de atravessamento.

As vezes a escrita parece ndo avangar, fazendo movimentos minimos em di-
recdes multiplas, como se criasse um latejar para lidar com as situagdes de desam-
paro. Portanto, talvez seja possivel encontrar a poténcia dos fracassos exatamente
na necessidade de sair da imobilidade provocada pelas experiéncias que nos afetam
e que fogem ao entendimento racional, como comenta Xaviere Gauthier no livro

Boas falas ao entrevistar Duras:

Em seus livros, justamente, ndo se avanga. Creio que ha também a questao do mo-
vimento. Os movimentos sdo amitde muito imperceptiveis, escorregadios, assim, ¢
ndo se trata de forma alguma de uma questdo de avanco. Quero dizer, nao ha cami-
nhada, ou entdo ¢ uma caminhada em circulos. (Duras; Gauthier, 1974, p.14).

Parece haver uma precariedade nesses movimentos, porém, a0 meu ver, nao
sdo movimentos sem pensamento, € sim uma maneira de o corpo recusar o saber
racional para encontrar outras formas de pensar, negando-se assim a se inserir na

vida de modo automatico:

Se entendemos que a falha ndo ¢ exatamente a falta, ela deslizaria, por conseguinte,
de qualquer ‘esséncia’ do pensamento para esse lugar de ‘desenraizamento’ do pen-
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samento, também nomeado ‘impouvoir’. Ainda que Blanchot atrele o ‘impouvoir’
a uma essencialidade do pensamento, acreditamos ser possivel pensa-lo ndo como
esséncia e sim como movimento poético que deshierarquiza as estruturas verticais e
horizontais da linguagem. (Kiffer, 2016a).

A procura por “movimentos poéticos” capazes de desconstruir as hierarquias dos
sentidos por meio da linguagem, colocando na propria escrita o embate com a vida,
foi 0 que me interessou como forma de criar novas sobrevivéncias.

Seria possivel refletirmos sobre a escrita como uma tentativa de circunscrever
os desfazimentos provocados pelos sufocos enfrentados. As narrativas com as quais
me deparei durante o processo da dissertagdo parecem querer romper com a “(...)
compulsdo de buscar por tras da aparéncia uma esséncia; por tras do corpo um es-
pirito; por tras da palavra um sentido — por tras de cada fora um dentro escondido”
(Martins, 2012, p.94). H4 uma recusa em encontrar o sentido das coisas, como se a
resisténcia por meio de movimentos “intteis” pudesse esvaziar as construgdes em
torno da racionalidade do sujeito.

Desse modo, gostaria de pensar que talvez ndo seja na imobilidade que en-
contramos poténcia, mas nos movimentos erraticos, aparentemente sem rumo, que
parecem ser necessarios para nao sucumbirmos ao peso da perda e da incerteza.
Possivelmente seria seguindo para qualquer que seja a dire¢cao que conseguiriamos
ndo ser acometidos pela paralisia. Parece-me que diante da impossibilidade de se
chegar a uma identidade definida, ha o desespero de ndo sabermos como ser: essa
palavra que exprime vida e existéncia e que nos da a impressdo de que ¢ possi-
vel atingir uma estabilidade. Assim, deparamo-nos com a vontade de normalidade,
buscamos a seguranca da apatia e do pertencimento, na qual a vida ndo parece ser
habitada ou vivida porque ndao ha qualquer responsabilidade diante das escolhas,
nem mesmo espaco para as duvidas.

No contato com as questdes do fracasso e do desfazimento, procurei refletir
sobre como o medo parece pacificar a existéncia, fechando-a, conforme escreve
Duras em 4 dor perante o estado entre a vida e a morte do seu marido, Robert L.:
“Minha identidade deslocou-se. Sou apenas aquela que acorda com medo.” (Duras,
1986, p.73). Seria possivel pensarmos que a busca por respostas nos colocaria em
um estado de temor, provocando um abandono de si que poderia ser entendido, ao
meu ver, de modo diferente das experiéncias de perda de si, compreendidas aqui

como experiéncias de risco que provocam aberturas para a vulnerabilidade.
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O que me interessou ao longo da dissertagao
foi um estado de inadequacao que possibilita ou-
tras formas de existéncia, como encontramos no
texto “Um cruzamento”, no qual Kafka descreve a
sensac¢ao de ndo pertencimento e de ndo apazigua-
mento através deste ser estranho que ¢ uma cruza
de animais: “Ele tem dentro de si as inquietacdes
de ambos — as do gato e as do cordeiro, por mais
diferentes que sejam. Por isso ndo estd a vontade
na propria pele.” (Kaftka, 2002). Como conviver
com a dificuldade de estar na propria pele, porém
sem saber se definir? Sem ter um nome? Talvez o
caminho seja aceitar a abertura para o estranho e o
desconhecido, deixando-se provocar pela surpresa
dos encontros que nos ddo coragem para que a vida
nao escape, para que haja um choque com o exte-
rior. Gostaria de pensar que um percurso possivel
seria ndo procurarmos a fixidez do ser no mundo, e
sim os deslocamentos do esfar no mundo.

Retomando a questdao da imobilidade, que
de certo modo foi um ponto inicial quando co-
mecei a pensar sobre o fracasso, perguntei-me:
como seria possivel seguir em uma situacao de
desespero? Diante da guerra, diante da doenga,
diante do amor? As experiéncias de desamparo

por causa da auséncia do outro, de algo que em
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as formas sinuosas de
um alfabeto nunca antes
percorrido soam como
uma palavra familiar e
sempre presente. dita sem
nenhuma expectativa, é
apenas um chamado dando
énfase a qualquer pergunta
anterior. mas o sopro de
silabas é um golpe afiado
para além da pele, para
além de mim.

caio mergulhando - um
desnorteio sem chdo que
encontra  superficie no
choque do vento com as
asas: um contato entre

sombras e predadores.

as letras mastigadas pela

brisa tocam um corpo que eu nao sabia ser. ndo sao poros, carnes, visiveis;
sdo saltos de danca que fazem vazar a tinta, deformando as marcas das
quais nunca me apossei.

olhares se cegam para espiar pela fechadura. o que se revela sdo restos de

sentido que sé podem ser apreendidos através de um idioma de calores,
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certo momento nos definiu ou ocupou, podem
ser entendidas como meios de anular o sujeito,
fazendo-o esvaziar-se de si para entrar em outro
tempo e espago, no qual espera pelo retorno do
outro para que possa voltar a si mesmo, conforme
vemos nesta passagem de 4 dor, na qual a con-
fusdo e a desesperanca parecem invadir o corpo
de Duras, demonstrando com questionamentos e

frases curtas o seu estado de agonia:

Meu rosto se desfaz, muda. Eu me desfaco, des-
dobro-me, mudo. Estou sozinha no quarto. Nao
sinto mais o coragdo. Lentas ondas de horror,
uma inundagdo, estou me afogando. O medo ¢
tanto que deixei de esperar. Estd acabado. Aca-
bado? Onde esta vocé? Como saber? Nao sei
onde ele estd. Nao sei onde estou. Nao sei onde
estamos. Como se chama este lugar? O que ¢
este lugar? O que ¢ essa historia toda? De que
se trata? Quem ¢ este Robert L.? Basta de dor.
(Duras, 1986, p.44-45).

Aquele que espera e convive com a auséncia
do outro parece estar imobilizado diante desse pe-
riodo de suspensao, pois estd ocupado pela angus-
tia de ainda ter esperancas. Em Minha fantasma,
de Ramos, vemos como a sua mulher esta plena,
apesar de estar doente e magra, enquanto ele se
sente fraco e impotente, como se estivesse fracas-
sando: “Cumpro o que me pedem, horarios, remé-

dio, e fico batendo, como um morcego, as asas nas

31

sorrisos, desvios. o toque da
lingua provoca; convoca ao
desconforto umido do qual
me esquivo, preciso me es-
quivar. ndo por medo, mas
porque quero guardar a in-
timidade, quero reviver o
constrangimento de ouvir
aquilo que me surpreende
com auséncias - nada se
coloca antes nem depois, é
uma queda calada quieta de
novo e de novo.

nas batidas que escuto, ha
um acesso para um lar ca-
vernoso, onde sons viram es-
trangeiros; € o lugar do qual
fugi na ilusao de chegar pela

primeira vez. ali, encontro o

esconderijo onde vivia - as vezes enterrada, as vezes desabitada.

ao dizer o meu nome em diluvio, encharco-me de nudez. preciso deixar
permear, escorrer pelos corpos. quero devolver essa fraqueza de pele,
quero devolver uma Unica palavra - o mesmo feitico sussurrado de volta:

0 seu home como um rastro na minha voz.
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vidragas (...)” (Ramos, 2007, p.369). O narrador ¢ tomado pela repeticdo de mo-
vimentos, fazendo o que pode e, mesmo assim, sentindo que nao ¢ suficiente, pois
ndo consegue salva-la: “Esta plena na magreza, definha como uma santa, os ecos
da madrugada conseguem entrar no meu quarto e perguntam. Entram em siléncio,
depois perguntam: o que vocé fez por ela? Eu fiz o que podia. Quanto ¢ isso? Fiz
tudo que podia.” (Ramos, 2007, p.369).

Diante da fraqueza da doenca, seria possivel pensarmos que ha uma ne-
cessidade de se ausentar de si para cuidar do outro: “Tenho os olhos sobre ela
para afastd-los de mim” (Ramos, 2007, p.368). Assim, vemos como essas escri-
tas desocupam a propria vida e o que parece dar sentido para que os narradores
continuem existindo € a expectativa do retorno do outro: “Nem sempre € possivel
ter bem claro o sentido de um dia. O meu agora tem: dar os remédios, forca-la a
comer embora ela ndo queira.” (Ramos, 2007, p.369-370). As escritas de Duras
e Ramos podem ser entendidas como demonstragdes do embate constante entre
seguir e ndo fazer qualquer movimento. Perante a auséncia do ser amado, encon-
tramos um desejo de morte, pois os narradores ndo querem retornar a vida sem a
preseng¢a do outro, conforme escreve Ramos: “Era melhor ter dormido ao lado do
seu corpo magro, ter deslizado a mao pelo seu ventre e puxado sobre nos dois a
mortalha alva dos lengdis. Ou ter aberto o gas para que flutudssemos juntos pela
casa.” (Ramos, 2007, p.375).

Na narrativa de Duras, observamos repeti¢des constantes que parecem indicar
o seu desespero e a sua ansiedade. Ao meu ver, ha um movimento de vai e vem que
percorre o texto, procurando mostrar o estado de suspensdo e de espera: “Assim,
segundo apos segundo, a vida também nos abandona, todas as chances parecem
perdidas, e da mesma maneira a vida retorna, e todas as chances se restabelecem.”
(Duras, 1986, p.42-43). Por um lado, ela quer que o telefone toque, porque pode re-
ceber noticias de Robert L., mas por outro prefere ndo saber, prefere que a “deixem
em paz” (Duras, 1986, p.10). Duras constroi a sua escrita nestes movimentos do en-
tre: o interior e o exterior da casa, mover-se e permanecer parada, a espera e a morte
confirmada; sem que a narradora se concentre em um extremo. O que ela reforga € a
dificuldade de existir nos hiatos. A sua escrita mostra a angustia diante do estado de
incerteza, sobrepondo a passividade do interior da casa com os movimentos das ruas

e as noticias da guerra. Tudo estd em suspensdo perante a falta, perante a morte que
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estd dentro dela, e seria possivel pensarmos que a sua
necessidade de voltar para casa, onde se encontram os
objetos da vigilia e onde pode ficar sozinha, marca um
desejo de se anular. Como uma narrativa em camera
lenta, sdo “movimentos imperceptiveis”, conforme a
citacdo anterior de Gauthier, pois a vida dela s ira
seguir ao saber de Robert L.: “Chega a hora de me me-
xer. Levantar, dar trés passos, ir até a janela. A Escola
de Medicina continua no mesmo lugar. Os transeuntes
sempre estardo caminhando no momento em que eu
souber que ele jamais voltard.” (Duras, 1986, p.11).
Portanto, talvez a imobilidade seja uma forma
de Duras viver a morte do outro e também de se au-
sentar da propria vida. Na espera pelo outro ou na
necessidade de cuidar dele, o corpo parece se esva-
ziar. Tomada pelo medo, ela quer permanecer em um
estado de suspensdo, pois ndo ter a morte confirmada
seria também nunca a tornar concreta e, assim, nao
precisaria continuar sem Robert L.: “Nao saio do
lugar. E preciso ndo fazer muitos movimentos, nio
desperdicar energia, guardar todas as forgas para o
suplicio.” (Duras, 1986, p.10). Como disse, a0 meu
ver, o abandono de si é diferente de um estar “fora de
si” provocado por um encontro com o outro que nos
coloca em um estado de vulnerabilidade. Em 4 dor,
Duras se anula, pois ndo consegue existir neste lugar
de espera. Fechando-se na sua covardia, ¢ preenchi-
da apenas pela dor, pois ndo quer enfrentar a falta do
marido (Duras, 1986, p.28-29). Talvez seja preciso
esvaziar o lugar de auséncia do outro, abandonando
a imagem que se tinha, para voltar a si, porém ¢ um
retorno para um corpo indefinido, poroso, no qual

perdemos algo da resposta para a pergunta “quem
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desmaios de som ecoam
por membros inadequa-
dos. vigilantes vagam
para nao compartilhar so-
lidoes. nao quero desper-
tar ao seu lado, nao que-
ro sentir a sua preguica, o
Seu excesso.

quero aquele corpo dissol-
vido, encontrando as cur-
vas da serra na escuridao,
encontrando os riscos do
tunel, criando gestos que
desenham a pele.

nao quero apagar O Si-
léncio da covardia que
cotidia-

habita  outro
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sou eu?”, ou possivelmente perdemos o sentido dessa
questao, sendo preciso buscar meios de se reconstituir
a partir de um estado de precariedade.

Parece que apenas com a morte confirmada,
Duras podera se reocupar e recuperar o proprio
nome, negado por ela aos berros em diversos mo-
mentos do texto, quando ¢ chamada e grita que o
seu “nome ¢ um horror” (Duras, 1986, p.37). Du-
rante a espera, ¢ tomada apenas pela dor, que ¢ uma
personagem no diario, tornando-se uma intrusa no
corpo dela: “Pensou em mim antes de morrer. A dor
¢ tanta, ela sufoca, estd sem ar. A dor precisa de es-
paco. Ha gente demais nas ruas, eu queria caminhar
em uma grande planicie, sozinha. Ele deve ter dito o
meu nome na hora de morrer.” (Duras, 1986, p.12).
Nota-se na passagem como a dor adquire o lugar do
sujeito. Nao ¢ uma dor sentida por alguém, mas uma
abertura para o desenvolvimento de uma escrita do
outro, em que hé uma recusa do “eu”. Ao meu ver,
a dor ¢ devastadora exatamente pela impoténcia do
sujeito em tal situacdo, na qual o que resta parece
ser ndo fazer nada e abrir-se para a passividade, de
modo que o sofrimento ocupe o corpo, fazendo-o
continuar vivendo.

Seria possivel pensarmos que a mistura de vozes
em 1* e 3* pessoa demonstra os questionamentos da au-
tora sobre quem ela ¢, quem Robert L. € e por que ela
0 espera. A situagdo ndo aparece como uma escolha. A
espera parece se impor na vida como uma forma de se
agarrar a algo que ja fez sentido em outro momento, pois
ficar a deriva, perder totalmente o chdo, estar em queda
livre ¢ mais dificil; seria como se a espera pelo marido

ainda desse algum sentido a pergunta: “quem ¢ ela?”:

37

no. sei que nao consigo
mais voltar. a sensacdo
de lar foi surrupiada pelo
tempo; os espagos, lenta-
mente esvaziados. perco o
conforto das paredes que
nos faziam transbordar.

uma tinta pulverizada, um
coOmodo que se apaga em
fendas: o clarao da que-
da livre. fissuras tornam-
se esquecimento porque
ja ndo sei onde encaixar
abrir a porta e ndo te en-
contrar. mesmo assim,

ainda me perco no beijo

de um abismo.
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Se existe prazer no ato da espera, por que nao esperar por um outro?. Nada mais em
comum entre aquele homem e ela. Quem ¢ esse Robert L.? Tera realmente existido?
O que foi que ele fez, Robert L.? O que fez para que se espere por ele, e ndo por um
outro? O que ela realmente espera? Que outra espera ela espera? (...) Quem ¢ ela?
(Duras, 1986, p.45).

Vejo uma forga intrusa semelhante comparecendo na escrita de Ramos na se-
gunda parte de Minha fantasma, intitulada “Meu cansago”: “Meu cansaco. Sempre
achei que ele viria depois, nunca no meio, como uma espécie de merecimento.”
(Ramos, 2007, p.384) Diante da fadiga, parece haver uma sensacdo de fracasso e
um desejo de morte, um “desejo invencivel de deitar e afundar no solo, antecipando
a grande boca da terra” (Ramos, 2007, p.384), pois a imobilidade de um corpo en-
fermo exige um movimento por parte do outro; € necessario que continuem a viver
apesar da perda ou diante de uma existéncia incerta.

Como escreve Ramos, perante a doenca e o cansago, ha o medo de se acos-

tumar com 1SSo:

Mais do que tudo, no entanto, meu cansago me afasta dela. Ela que pode tudo (porque
esta convalescendo) so pode ser freada pela minha morte. Na auséncia disso, por uma
doenga minha mais séria do que a dela. Na auséncia disso pela minha raiva ou mau-hu-
mor (agudos, mas breves). Na auséncia disso pelo meu cansaco. (Ramos, 2007, p.387).

Em A4 dor, a exaustao também se faz presente na espera por noticias quando Duras
diz: “Nao sei mais onde me enfiar para aguentar.” (Duras, 1986, p.21) ou “Sinto-me
exausta, tenho vontade de deitar no chdo.” (Duras, 1986 p.27). Ambos descrevem
que sdo tomados por um cansago sem sono, COMo s€ 0 COrpo € 0 pensamento se-
guissem de forma involuntaria, fugindo do individuo, abandonando-o: parece nao
haver um modo de se deixar dormir nem uma forma de organizar o pensamento.
Sao corpos desocupados e descontrolados que se tornam recipientes passivos toma-
dos por dores de cabega, palpitacdes, febre e gritos.

A realidade da auséncia do outro comega a parecer natural, fazendo-os es-
quecer que havia uma vida anterior. Eles vao sobrevivendo as piores situagdes sem
notar, pois ja se abandonaram; nao ¢ um estar “fora de si”’ na sua poténcia, e sim
uma vida automatica — apenas uma existéncia que aniquila o “eu” anterior. Parece
ser uma vida que ainda persiste porque o corpo insiste. Em Minha fantasma, € pos-
sivel observar que enquanto a esposa de Ramos ¢ um corpo magro, fragil, imével

por causa da doenga, o corpo dele ¢ o oposto: € um corpo que se move, que aguenta,
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mas que também nao esta ocupado por ele. Vive-se um movimento de desfazimento

que nunca se completa, fazendo com que restos de corpo permanegam:

Ninguém sabe como estou cansado. Ela ndo sabe (eu sei). Olha pra mim como me
olhava antes, me pede coisas, ¢ acho estranho que me tome pelo que ainda consigo
fazer. Nao v€ que ¢ s minha carcaca? Que vou cair fulminado antes de chegar a
cozinha? Ninguém vé, nem vou embora, nem me espatifo pra sempre no chao. Para
isto se tem um corpo, a lava congelada que ainda se parece conosco. E por ele que
nos tomam. (Ramos, 2007, p.387, 389).

Talvez seja possivel pensarmos que a precariedade do corpo enfermo possi-
bilita a sua resisténcia, refletindo a partir da autoridade do moribundo sobre a qual
escreve Benjamin. Apesar de uma aparente fragilidade, parece que aquele que esta
diante da morte cava uma for¢a que devasta a razao. Conforme sugere Benjamin, a
morte ndo estd expulsa do universo dos vivos e aquele que a enfrenta depara-se com
uma sabedoria de si que ndo tinha antes (Benjamin, 1996, p.207). Assim, apesar do
estado fragil por causa do contato com a morte, parece haver uma poténcia nesse
sujeito, enquanto aquele que estd fora sente-se impotente, porque, ao ser ocupado
pela morte, o ser torna-se estranho para o outro, torna-se desconhecido.

Em Minha fantasma, observamos a necessidade de Ramos de buscar com-
preender a morte que vai ocupando o corpo da sua mulher, tentando entender como
essa forga a preenche: “Sei como sofre, e tenho no seu peso o seu reldgio, e seria
melhor que o ar que a faz viver lhe desse um pouco de descanso. Se ndo respirasse
por uma semana talvez acordasse melhor (...)” (Ramos, 2007, p.368). Ao meu ver,
ha um estranhamento diante da doenca e da proximidade da morte que parecem
tornar a vida algo involuntario, como se o corpo enfermo se esquecesse do tempo
cronoldgico. Nao hé nele a impaciéncia e a ansiedade daquele que vive, pois ele
nao esta somente enfrentando a morte; ele parece ser ocupado por ela, como se hou-
vesse algo de eterno no seu estado fantasmagorico, ndo sendo assim tomado pelo
medo, mas aceitando passivamente a morte: “Se ela murmura em meio ao sono — e
ela dorme o tempo todo por causa dos remédios — ¢ como se dissesse uma verdade
escondida, que ndo se pode negar. Mas ¢ sempre verdade e nao apenas quando dor-
me: talvez ela esteja morrendo.” (Ramos, 2007, p.369).

Na novela de Melville, Bartleby, ¢ possivel considerarmos que ha uma re-
lagdo similar do personagem do advogado com a morte do escrivao. A formula de

Bartleby e a sua recusa em agir do modo esperado vao aniquilando a existéncia
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do seu chefe. Diante do desespero de ser for¢ado a
uma vulnerabilidade que ele ndo compreende, o ad-
vogado aos poucos encurrala Bartleby fisicamente,
impossibilitando a sua vida, a ndo ser que o escrivao
aceite voltar para a ordem vigente, isto ¢, para a 16-
gica do trabalho. Ele espera que o copiador tenha
uma atitude diante da morte, que lute para viver. No
entanto, voltar a vida anterior também nao parece
ser possivel para Bartleby. Seria possivel refletirmos
que a partir da féormula “Eu preferiria nao”, repeti-
da ao longo da narrativa, hd uma convocagdo para
que se crie uma abertura para outra forma de vida. A
medida que essas palavras sdo pronunciadas, Bartle- é se mpre um siléncio. e a
by vai devastando e enlouquecendo todos ao redor,

minha covardia.
principalmente o advogado, porém para isso coloca

a propria vida e o corpo dele em risco. ndo soube encarar as ruas

Portanto, acredito que seja possivel pensarmos diante de um reencontro.

que quem esta mais fraco, ou quem parece mais fra-
i entre compensados € en-
co por estar na doenca ou com o corpo fragilizado

pela guerra, na verdade tem uma forca que o difere tu|hos, um recuo; bufalos

daquele que estd inserido em um pensamento racio- .

‘ se aproximam.

nal. Ha neles uma forca de devastagdo, pois a luta que

travam ¢ com outra coisa. Com a morte? Lutam para perco o rosto que man-
iver? Lut a ?Na i .

viver? Lutam para ndo morrer? Nao parecem mais ser chou a minha roupa en-

eles mesmos — ndo sdo mais individuos ou isso ja ndo

importa —; sdo como os personagens de Kafka, sao quanto o brago quer al-

formas de vida sem nome, que resistem as defini¢des, cancgar o tempo. a tristeza
congela os ponteiros. e vou entendendo que ndo era nada. vou entenden-
do que nado sou o verao.
sob um sol sem calor, numa esquina tdo Park Avenue, as agressdes che-
gam sorrateiras. diante de cadéncias imprecisas, devo pedir licenca.

nao peco.
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como diz Duras sobre Robert L. em A dor: “[O médico] Olhou para nés e depois
para a forma sobre o sofa. Nao entendia. Depois entendeu: aquela forma ainda nao
estava morta, flutuava entre a vida e a morte, e ele havia sido chamado, o médico,
para tentar revivé-la.” (Duras, 1986, p.65). Contudo, exatamente por nao terem
nome, por ndo encaixarem na logica da racionalidade em vigor, que se fazem fortes.
Hé uma forca no incompreendido. Na luta que travam contra a morte, arrasam o
entorno, deixando os outros sobreviventes diante de corpos agora desconhecidos,
mas que pareceram intimos em algum momento, conforme demonstra Duras ao
falar de Robert: “As maos abertas. Cada uma daquelas maos mais valiosa que a
minha vida. Minhas conhecidas. Conhecidas daquela maneira s6 minha.” (Duras,
1986, p.15). Podemos observar que sdo textos cercados pelo medo dos narradores
de serem esquecidos, como vemos nesta passagem de Minha fantasma: “Nao quero
ouvir uma queixa, ndo quero ouvir outro nome. Nao quero que se lembre do que nao
viveu comigo.” (Ramos, 2007, p.369).

Talvez seja possivel refletirmos acerca de outra fragilidade, que atua na fra-
queza da doenga: seria aquela encontrada em quem enfrenta a morte, € por i$so nao
seria um resto, ndo seria uma sobrevivéncia; poderia ser pensada como vida, como
um jorro que torna precdria as outras vidas ao redor, vulnerabilizando o outro que
se sustentava nesse individuo, que achava ali um lar, o habito, o conhecido. A vio-
léncia estaria na perda da referéncia daquele que esta ausente. O corpo saudavel,
que precisa continuar habitando o cotidiano, sente a dificuldade de seguir, pois a
sua vida parece estar entrelagada ao corpo enfermo. Ao meu ver, o corpo doente
poderia ser entendido do mesmo modo como Deleuze 1€ o personagem de Bartleby,
como um homem “sem referéncia a si mesmo nem a outra coisa” (Deleuze, 2011,
p.97). Aquele sem referéncias nao tem futuro ou passado, sendo assim apenas carne
e 0sso, vivendo no vazio (Deleuze, 2011, p.107), enquanto os outros sobreviventes,
que estdo fora da doenga, tentam entender esse atravessamento, buscando ainda a
certeza no outro, ou seja, buscando o entrelagamento anterior que possivelmente ja
ndo podera voltar a existir.

Poderiamos pensar que no periodo de auséncia e espera habita-se um tempo
diferente daquele vivido no cotidiano. O tempo cronolégico ¢ como uma cadeia
(Ramos, 2007, p.389-390), criando a sensagao de que as horas estdo sendo des-

perdicadas ou de que o tempo do dia a dia € irrelevante: “Acordo para uma lam-
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pada acesa, ja anoiteceu, para a sensacao panica de que ¢ tarde — de que perdi meu
tempo. Para isto talvez fosse preciso té-lo encontrado algum dia.” (Ramos, 2007,
p-390). Em Duras, hd uma vontade constante de habitar apenas a noite, pois ela
¢ tomada por um desejo de morte que a afasta da alegria das ruas de Paris apds o
fim da guerra (Duras, 1986, p.12), conforme escreve: “Deixo o centro por volta
das cinco da tarde, passo pelo cais. O tempo estd 6timo, ¢ um belo dia de sol.
Tenho pressa de chegar em casa, de me trancar com o telefone, reencontrar a vala
escura.” (Duras, 1986, p.28).

O que observamos nessas escritas ¢ a responsabilidade diante da vida do ou-
tro — “um cuidado em mim por ela que nao havia antes” (Ramos, 2007, p.372). No
entrelacamento dessas vidas, pode ndo ser possivel seguir sem saber o que serd do
outro, entdo parece haver um abandono de si, no qual o proprio corpo vai se enfra-
quecendo, precisando ausentar-se, porque ndo parece certo ainda desejar o outro
nem mesmo se ocupar da propria saide. Como descreve Ramos, os olhos dele con-
centram-se na sua esposa com depressao para nao pensar em Si.

Em Minha fantasma, encontramos uma descri¢do de um reino animal
que circunda o corpo da mulher enferma, como se este fosse um tronco caido
na floresta, atraindo a curiosidade dos bichos (Ramos, 2007, p.372), do mes-
mo modo que atrai o proprio autor, que na escrita
parece indagar: como sobreviver diante do estado no desembarago de ouvir
moribundo do outro que causa uma fraqueza em insisto em arrancar o bolor
nos mesmos também? A fragilidade causada pela
doenga parece transbordar do sujeito enquanto que ainda me Obriga
aquele que convive com isso vai cavando um va- a nao esquecer
zio — “Aos poucos sua solidao vai cavando um bu-
raco na minha.” (Ramos, 2007, p.377) —, deixando ecos de um perfume
restos de uma vida na qual tanto a relagdo com o um crepitar teimoso
outro quanto a nogao de “eu” nao encaixam mais.

que invade trincheiras
Como descreve Ramos, o desejo de morte pre-

sente no outro, “seu desejo de encontrar uma plani- e ndo protegem as paredes

cie branca, mesmo que fosse a morte” (Ramos, 2007, que cercam as florestas

p.368), torna aquele corpo estranho, pois ja nao ¢

mais aquele ao qual estavamos acostumados: “(...) que crescem no siléncio

das conchas
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moles bueiros os cimos das suas coxas, onde, ai de mim, eu repousava as minhas.
Me lembro: eu repousava as minhas.” (Ramos, 2007, p.368). Percebemos como
0 nosso proprio corpo se define no encontro com o outro e quando este corpo nos
expulsa, como um 6rgao que ja ndo cumpre mais a sua fungao, hé dificuldade em
aceitar que existe vida no outro independentemente da nossa. Mesmo sendo um
corpo fragil, magro e doente, ¢ um corpo que vive sozinho, que nao sente a ausén-
cia: “Magra, ela ainda estd quente, como um corpo vivo.” (Ramos, 2007, p.368).
A partir da escrita de Ramos, acredito que possamos pensar em como a doen-
ca vai se tornando parte constitutiva do ser, afastando-o da vida e da relagdao de
intimidade, criando um corpo onde nao ha espaco: ha um excesso de fraqueza que
transborda, como uma tentativa de expelir aquilo que ndo lhe pertence. Poderiamos
entender esse movimento como as “formas do irrespiravel” das quais fala Chiara:
“As formas do irrespiravel — palavras nascidas de um espasmo do corpo, vomito
curto — tém a duragdo necessaria para o organismo liberar-se daquilo que ja ndo ¢
mais dele, ndo ¢ mais ele mesmo.” (Chiara apud Santos, 2008). Vemos que o corpo
enfermo vomita e, nesse movimento de recusa do alimento, parece que ha também
uma rejeicao de si mesmo, assim como de tudo que ¢ externo, apartando-se dos ou-
tros individuos e fechando-se em si: “Ha céu detras dessa vidraga, a ponta de uma
arvore, o teto de outras casas.” (Ramos, 2007, p.368). Parece ser uma pessoa a parte
do mundo. Nesse lugar do fora, embora exista fraqueza fisica, talvez haja algo de
implacéavel; ndo ha a fragilidade nem a intimidade do encontro. Pode ser compreen-
dido como um corpo fechado, inclusive resistente & alimentacio. E possivel obser-
varmos, por exemplo, que Bartleby ndo come quase nada, apenas o suficiente para
ndo morrer ¢, ao fim, recusa-se a se alimentar. A mulher de Nuno Ramos também
nega a comida, enquanto Robert L. precisa expelir tudo antes de conseguir voltar a
comer. E como se os corpos regurgitassem o que ha de excesso neles, assim como
Bartleby regurgita a formula.
Em A dor, vemos que tudo no corpo jorra, desde a fala sobre os campos
de concentragdo ao esqueleto que perfura a pele na magreza (Duras, 1986, p.67).
Como descreve Duras sobre Robert L., ¢ um corpo reduzido e atacado pela morte
por todos os lados, porém ainda com uma abertura para a vida (Duras, 1986, p.66)
que se da exatamente nas passagens do interior para o exterior ou nas ligagdes entre

partes do corpo, tal qual comenta Kiffer ao falar de Artaud:
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(...) valorizando aquilo que do ou no corpo ¢ abertura, passagem. Boca, anus, ou-
vido, nariz, lugares de contaminagdo entre os corpos ¢ a escrita. Ou entdo esperma,
pus e outras secregcdes que vém elas também apontar para essa forma amorfa do
fluxo, da passagem. Lugares que parecem mostrar como a passagem de um pelo
outro provoca, por um instante, o abandono de ser um e ser outro. Esse passar um
no outro ¢ um passar outramente. (Kiffer, 2013, p.54).

Um excesso semelhante comparece em Minha fantasma quando Ramos escre-

ve sobre a doenga da esposa: “Ela esté fraca, o balde das doencas cheio até a borda.”

(Ramos, 2007, p.370). O corpo da sua mulher parece transbordar qualquer coisa

que havia de humano e de racional. Acompanhado por imagens de um apartamen-

to vazio, ¢ como se a humanidade tivesse secado em Minha fantasma. Conforme

demonstra a narrativa, a esposa de Ramos esta
cercada por uma vida animal, misturando-se as
formigas, aos morcegos, as plantas que crescem
a noite (Ramos, 2007, p.370-373), como se hou-

vesse uma vida secreta dos insetos e dos bichos:

(...) olhando o corvo bicar as suas palpebras,
olhando a coruja lhe contar o seu segredo (‘eu
ndo durmo porque ndo posso’) e o camelo
lamber as suas faces enquanto ela descansa
entre as duas corcovas, olhando a gralha lhe
dizer: eu avisei, olhando a gralha repetir: ago-
ra sai dessa sozinha, olhando a lesma passear
por suas vértebras que vao afundando no acol-
choado da cama (...) (Ramos, 2007, p.372).

Sdo movimentos repetitivos que pare-
cem querer explorar um cadaver imovel, que
esta pronto para ser ocupado pela natureza.
Seria possivel pensarmos que o corpo que
morre comeca a fazer parte de outra vida, na
qual deixa de ser um individuo isolado daqui-
lo que ¢ inumano e passa a habitar o mundo
da fauna e da flora — uma vida larvar, de pas-
sagens. Contudo, as passagens também mos-
tram que o corpo ainda vive, pois continua
respirando, digerindo, produzindo liquidos,

jorros de vida. Sao acdes imperceptiveis que

pernas cavalgam apressadas,
se desfazem e fogem. o cor-
po capenga é ocupado apenas
pela respiragao que corre sozi-
nha. a elasticidade é perfurada
por detritos selvagens, onde
brotam fungos e fibras que
sugam a carne. sobram ossos,
um esqueleto de gravetos que
esburaca os poros. raizes atra-
vessam a pele, um nanquim se
infiltra cadtico, contaminan-
do toda a matéria, salpicada
de musgo, violada pelo ven-
to. perdendo pensamentos, é
apenas pulmdo, entdo chega a

calmaria do mar.
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fazem com que o corpo enfermo persista, habitando em uma temporalidade de
“ndo querer nada”, de um “tempo murmurado” para que aguente prosseguir.

A partir dessas leituras, gostaria de pensar que quando estamos em uma posi-
¢do de desamparo diante da experiéncia de auséncia do outro, parece que nos anula-
mos, esvaziando-nos e colocando-nos em suspensao, para esperarmos o retorno do
outro de modo que possamos voltar a n6s mesmos. O proprio corpo fica desabitado,
sendo ocupado pela falta, pela dor, pela espera e pelo cansaco. Torna-se um corpo
desfigurado e, como um 6rgao intruso que nos ¢ doado, ndo parece nos pertencer.
Vejo no didrio de Ramos, por exemplo, o desespero diante do estado da sua mulher,
pois a pessoa que, ao seu ver, definia-se por ele, agora passa a ser definida pela sua
doenga. Seria como se antes ele carregasse o proprio nome dela e esse chamado per-
desse o sentido no corpo enfermo, fazendo com que o narrador também ja ndo saiba
mais quem ele ¢: “Nao ha nada que eu possa fazer agora—(...) , eu que teria lhe dito
0 seu nome, pela primeira vez, com a voz rouca, a saliva escorrendo pelo seu 16bulo
contra o muro escarlate, de madrugada, eu s6 podia agora, como qualquer outro,
esperar.” (Ramos, 2007, p.377).

Parece-me que o sujeito se coloca perante um desejo de imobilidade para
que possa permanecer em suspensao, entre o saber ¢ o nao saber, entre uma
vida anterior e a passagem pela auséncia, que poderia ser entendida como uma
experiéncia de morte. Contudo, o que percebo nessas escritas ¢ que ndo € pos-
sivel ndo se mover, ndo seguir adiante, assim como nao ¢ possivel retornar ao
momento anterior, pré-destruicao, porque nao ha como apagar o que ja foi visto;
a auséncia, a morte, o desespero ja ocupam o ser. Espera-se, como escreve Nuno
Ramos, que seja possivel retornar a relacdo prévia: “A cura nao ¢ o raio de sol
depois da tempestade, nem uma lufada de ar no quarto pestilento, mas haver o
quarto, e sol como o conhecemos, ¢ vento como desde que somos pequenos. E o
mundo ser redondo e o oceano ser salgado.” (Ramos, 2007, p.372). No entanto,
talvez isso seja uma ilusao, pois ja houve um desencaixe com uma nog¢ao passa-
da do individuo. A dificuldade ¢ voltar para si, ou melhor, para um desfazimento
de si. O risco pode estar no abismo que ¢ a volta para uma nocao incerta do
“eu”, pois o que se sabe ¢ que aquilo que o definia antes ja ndo cabe mais. Em
situagdes de desfazimento, poderiamos pensar que um modo de avangar seria

aceitando o que ocorreu, sabendo que um retorno ndo faria sentido, e enfrentan-
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do assim o que esta por vir, atravessando a dor com pequenos movimentos para
ir cavando um lugar de sobrevivéncia.

Portanto, ao longo da pesquisa, procurei refletir sobre a escrita como uma
forma de fazer esta travessia por experiéncias do “fora de si”. O alarde e o grito
incessantes parecem ser formas de anestesiar também. H4 siléncio na dor; ha um
nao saber dificil de enfrentar, mas gostaria de pensar em sobrevivéncia no sentido
afirmativo, como um corpo ainda disposto a novidade e ao desconhecido (Giorda-
no, 2006, p. 16). A passividade ou a aceitacao da incerteza talvez sejam necessarias
para que haja a possibilidade de uma sobrevida. Ao trazer a no¢ao de morte para a
vida, seria como se surgisse uma abertura para um outro tempo, em que 0s movi-
mentos sem razdo e o dispéndio aparentemente inutil sdo importantes para o refazi-
mento do corpo, sem voltar para a ordem vigente, ou conseguindo criar uma tensao

por meio da demora e da paciéncia diante daquilo que ¢ incerto.
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3
Sobrevivéncias e encontros

Como busquei observar anteriormente, talvez seja possivel construirmos novas
subjetividades a partir do desencontro com o outro e com a propria nogao de indi-
viduo, pois aos poucos nos enfraquecemos diante da doenca ou da espera, criando
fissuras para que possamos nos refazer. O contato com a auséncia do outro, isto
¢, com situacoes limites, parece levar a um estado de sequestro do “eu” e de vul-
nerabilidade. Seria possivel pensarmos que a relagdo que antes definia o sujeito
ja ndo pode mais ser entendida da mesma maneira. Em 4 dor, Duras menciona
constantemente que morrerd na volta do seu marido do campo de concentracao e,
em Minha fantasma, Nuno Ramos escreve “Alguma coisa havia se rompido entre
n6s” (Ramos, 2007, p.374), mostrando a possibilidade de produzir outras formas
de vida a partir dessas experiéncias afetivas.

A violéncia da auséncia do outro diz algo sobre o préprio corpo desses narra-
dores. Ao meu ver, uma possivel saida para continuar vivendo seria assumindo uma

sobrevida precaria e fragil:

Entre o momento em que abro a porta e aquele em que nos encontramos frente ao
mar, eu estou morta. Numa espécie de sobrevida, percebo o verde do mar, uma
praia ligeiramente alaranjada, a areia. Dentro da cabega, a brisa salgada bloqueia o
pensamento. Nio sei onde ele esta quando olho para o mar, mas sei que esta vivo.
Em algum lugar sobre a terra, respirando. Posso entdo deitar na areia e descansar.
(Duras, 1986, p.35).

Gostaria de refletir acerca da possibilidade da imagem do mar aparecer na
escrita de Duras como um espago de encontro da narradora com a sua propria mor-
te, mesmo que metaforica, apds a volta de Robert L. Ao saber que ele esta vivo,
ela pode enfim retornar a sua vida, descansar e voltar a habitar o préprio corpo.
Nessa passagem, diferentemente de outras nas quais se anula, ela se faz presente,
vendo as cores ao redor, sentindo a areia e a brisa, bloqueando o pensamento para
que seja ocupada pela espacialidade, para que o corpo volte a estar em um lugar
concreto na terra. Assim, aos poucos, hd um retorno ao sujeito, ou, como escreve,

ha um retorno a uma “espécie de sobrevida” — “As forcas voltam. Eu também
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recomeg¢o a comer, a dormir. Ganho peso. Vamos
viver.” (Duras, 1986 p.72) —, porém ainda sentindo
o peso de um encadeamento que a liga ao Robert
(Duras, 1986, p.42). De modo que a experiéncia de
sobrevivéncia parece ficar marcada em ambas as
vidas: “Eu sabia que ele sabia, sabia que em todas
as horas, em todos os dias, eu ndo parava de pen-
sar: ‘Ele ndo morreu no campo de concentracao.’”
(Duras, 1986, p.79).

Vemos a mesma imagem do mar na narrativa
de Ramos. A terceira parte de Minha fantasma in-
titula-se “Meu mar”, usando-o como um lugar em
que o autor pode “ser algo diverso do cansaco sem
sono.” (Ramos, 2007, p.392). Acredito que uma lei-
tura possivel em ambos os textos seria do mar como
um espaco que possibilita uma abertura no tempo, 0 corpo pede’ Jé impIora,
um retorno as experiéncias de atravessamento e para eu entrar e me de-
uma forma de preenchimento e refazimento do cor- R
po. Ramos encontra o tempo do sono nessa ima- parar.com cdmodos bran-
gem; um sono que soO € possivel ao se afastar de uma Cos, livros e diSCOS, uma
vida ocupada pela doenca da mulher. Assim, ele se

cama arrumada. tudo
depara com um corpo que nao esta fechado em si
mesmo, mas que se estende na dgua do mar; é uma tdo seu que quero ficar e
“continuidade sem nome” (Ramos, 2007, p.394):

ir respirando para que se
“Escapo a sequéncia naturalizada mas descontinua

da vida em terra firme e me deixo durar sem peda- faga familiar. vou rouban-

gos.” (Ramos, 2007, p.394). do o ambiente. encontro
o gosto da chuva que desaba, as faces dos sonhos. mas sou
despertada pela rachadura: lengdis estranhos. estou do lado
errado da cama e ndo posso ficar. mas as vezes espero e de-
sejo, mas as vezes sou engolida pela noite e deixo, mas as

vezes ainda me debato e luto.
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O que vejo tanto em Duras quanto em Ramos ¢ a imagem do mar e da praia
contrastando com a solidez do interior das suas casas € com 0 movimento caodtico
das ruas, ou seja, com a realidade que os cerca. Portanto, parece que € no contato
com algo exterior, com essa massa de agua, que eles se deparam com a propria au-
séncia, buscando reencontrar-se para refazer o corpo. O que observamos em Minha
fantasma e A dor pode ser pensado como uma corporalidade porosa, que nao se
limita ao sujeito, pois mistura-se ao fora.

Quase nao ha descrigdo da casa em Ramos, mas ele menciona em diversos

momentos a cama, o lugar no qual o corpo afunda, sentindo o cansaco profundo de

lidar com a doencga, porém também podendo finalmente se desligar dela ao dormir.
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E o momento em que o narrador pode voltar para o
proprio corpo. Embora nao descreva o ambiente, o in-
terior de um imdvel vazio aparece nas fotografias que
acompanham o texto. Em algumas, vemos um corpo
nu deitado no chdo, em um retangulo preto ou bran-
co, de terra ou tinta, como se fosse um corpo afun-
dando em uma cama. Ao meu ver, a escrita de Ramos
também procura mostrar um corpo submerso, seja na
dgua, em um len¢ol ou no sono: “Entdo estou pronto,
posso sonhar como um copo que transborda, a tinta es-
cura da noite encharcando o chdo do meu quarto. Nao
ha palavras, nem imagens, nem cansaco, mas uma rea-
lidade aflita onde tudo sou eu, em todos, por todos.”
(Ramos, 2007, p.391).

Em Duras, a casa também poderia ser lida como
uma extensao do “eu” em desfazimento, sendo um es-
paco onde € possivel pensar que o ser vai se espalhan-

do e se fazendo em comodos vazios:
A cabega esburacada, furada, transpassada, de Du-
ras, ndo deixa de remeter para essa experiéncia de
disjun¢do do corpo, por esse estado de despossessao
que faz entrever uma experiéncia corporal distante
daquela que funda e une corpo e identidade numa
sO6 e mesma série, numa so6 ¢ mesma figura humana.
Outras corporalidades, portanto, é o que vem reivin-

dicar a escrita enquanto pratica ou cena de um estar
‘fora de si’. (Kiffer, 2014, p.53-54).

Acredito que o grito de desespero que encon-
tramos nas experiéncias de abandono de si vistas
nesses textos finalmente cesse nas passagens de en-
contro com o mar, possibilitando talvez uma passa-
gem pela dor, permitindo que se conviva com ela,
sem querer se anular diante disso. E um movimento
de esperanca, porém que ainda carrega as marcas do

que foi vivido: “Agora, a esperanca esta inteira, a

63

pesco perscruto pintas
poros, um perfil decorado.
palpebras abrem e fecham,
ondas sobem e descem.
estrondosos, cilios batem
para desafogar o reflexo
da noite no mar: curvas de
uma boca que me intima a
buscar sinais por caminhos
ja desmoronados.

ao toque da pele, afun-
do os pés no lodo. dei-
xo que encharquem de
atrito. dedos estremeci-
dos, gélidos, mortos de
pavor, permanecem com
um suspiro - tombando
a ampulheta, firmando os

pontos no chdo, contan-
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dor implantada na esperanga. As vezes me espanto
por ndo morrer: uma lamina gelada profundamente
enterrada na carne viva, de noite, de dia, € mesmo
assim sobrevivemos.” (Duras, 1986, p.73). Portan-
to, seria possivel pensarmos que o que permanece de
uma experiéncia de desespero sdo fissuras que nos
colocam em estados de vulnerabilidade. O encontro
com essas fragilidades ¢ um encontro com o intimo,
pensado aqui ndo como a revelagdo de algo interior,
mas como uma abertura para a dor que nos provoca
em lugares nos quais o pensamento racional ndo al-
canca, fazendo-nos sair de um isolamento ao expor o
corpo ao exterior. (Fernandes, 2008, p.101).

Na precariedade de uma vida que continua com
o peso de uma “lamina gelada” sobre si, seria preci-
so encarar o proprio corpo mutilado e sobrevivente,
procurando encontrar-se novamente nele para se re-
fazer. No espaco da sobrevivéncia, isto €, no espaco
do “apesar de tudo”, a fragilidade parece possibilitar
pequenas aberturas — fronteiras porosas que permi-
tem passagens de luz —, contrapondo-se a ideia de
uma imagem de totalidade que ja ndo pode mais ser
sustentada apds momentos de catastrofe e destrui¢do
(Didi-Huberman, 2011, p.42-43). Gostaria de pensar
que uma forma possivel de existir — ou resistir —, para
além do desespero, seria sobrevivendo violentamen-
te, sobrevivendo no rasgo. A sobrevivéncia aqui ndo
deve ser compreendida como um tempo de suspen-
sdo, no qual ndo se vive nem morre. E uma inser¢io
da morte na vida, “uma nova logica, plenamente uma
logica, mas que ndo nos reconduza a razao e que cap-
te a intimidade da vida e da morte.” (Deleuze, 2011,

p.108), conforme comenta Deleuze ao falar de uma

65

do os grdos de areia em
uma lua sem hora, pois
eles sabem o segredo do
tempo: sua auséncia.

e quando as folhas ba-
tem, detalhes lentos flu-
tuam, mas nao resisto.
deixo entrar labirintos
de superficies - tragos
de um litoral que espe-
ra para ser apagado en-
quanto enterro o corpo
n‘agua. sem correria nem
espanto, uma face me
encara, descansando o
olhar. entdo a reconheco,

fincada ali; espraiada em

um banho de sol.
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outra loégica que poderia ser criada a partir da féormula de Bartleby. Assim, seria
possivel entendermos que aquele que estd diante da morte do outro ou da auséncia
do outro e que, mesmo assim, precisa continuar torna-se mais fragil, pois embora o
corpo enfermo esteja fraco e menos presente, de certo modo, € quem esta mais forte
e ganha mais forga, ja que foi ocupado por outra coisa, que aqui venho pensado
como o excesso da doenga. H4 como reencontrar o que reconhecemos como nosso
—arelagdo de intimidade com o outro — ainda 14? De que modo ¢ possivel se refazer
diante da experiéncia de morte do outro que provoca o nosso proprio desfazimento?

Parece-me que encontramos nesses gestos literarios o que chamo de espagos
de intimidade, que ndo procuro compreender como uma constru¢ao de identidade,
e sim como contato com o outro, exatamente esvaziando e desfazendo o individuo,
deixando-o enfraquecido por conta de aberturas constantes. Seria uma linguagem
que nasce na destituicao do sujeito ao se chocar com o mundo, como descreve Ar-

taud na experiéncia de ver um por do sol:

Todo sentimento forte provoca em nos a ideia do vazio. E a linguagem clara que
impede esse vazio impede também que a poesia aparega no pensamento. (...) Assim,
a verdadeira beleza nunca nos impressiona diretamente. E um por-do-sol € belo por
tudo aquilo que nos faz perder. (Artaud, 2012, p.79).

Gostaria de pensar que em Bartleby também nos deparamos com uma expe-
riéncia de choque, pois ao pronunciar a sua formula, o personagem devasta 0 modo
de viver — ou de existir— daqueles ao redor, possibilitando novas construgdes sub-
jetivas: “A férmula corroi a organizagao racional do estudo e da vida do advogado.
Ela estilhaga ndo apenas as hierarquias de um mundo mas também aquilo que as
sustenta: as ligagdes entre causas e os efeitos que delas se pode esperar.” (Rancicre,
p-2, 1999). O que observamos ¢ como a atitude do escrivao interfere na vida do seu
chefe — o0 advogado —, que ndo sabe como sobreviver diante da intrusdo, diante do
contato com o desconhecido, com alguém que o tira do seu lugar de soberano. O
que o desconcerta e desarma com relagao ao Bartleby € o fato de ele ndo apresentar
caracteristicas tipicas humanas, desconstruindo o comportamento racional e civil
no qual a sociedade ocidental foi moldada. Ao ser confrontado pela formula, o
advogado parece precisar optar entre a empatia que sente perante a forga estranha
e inumana do escrivao e um retorno a razao e a lei dos homens. No seu estado de
suspensao, Bartleby convoca o advogado, que fica desnorteado perante esse encon-

tro, buscando meios de se livrar do escrivao e de pacificar a relagdo que o provoca
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em um jogo por vezes coOmico. Ao expressar pena e entdo raiva pelo funciondrio,
acredito que o advogado queira apaziguar o afeto que sente, procurando inserir esse
personagem inexplicavel na ldgica que ele conhece e devolvendo a si proprio o seu
lugar de autoridade. O desfecho de Melville ¢ a morte do escrivao, pois como de-
monstram as ultimas linhas da novela — “Ah, Bartleby! Ah, humanidade!” (Melvil-
le, 2012) —, parece-me que aniquilar essa existéncia ¢ a forma que o advogado tem
de desfazer a tensdo criada pela passividade de Bartleby. Acredito que seria preciso
matar o personagem para continuar na logica vigente da humanidade — isto ¢, uma
logica da racionalidade, na qual o sujeito se define por meio do trabalho e da sua
utilidade e na qual nao ha espaco para aberturas, pois estas poderiam desestabilizar
as hierarquias atuantes.

Portanto, o que percebemos em Bartleby é o desconforto causado no advogado
por conta do contato com o escrivdo. Uma nova corporalidade parece surgir a partir
desse encontro, desfazendo uma nocao de identidade fechada e definida. Ao ouvir
a formula “Eu preferiria ndo”, que comparece na novela através de didlogos que se
aproximam do absurdo, como se esses personagens nao falassem a mesma lingua —
e, tal qual vemos em Deleuze, de certo modo ndo falam mesmo, ¢ o que a formula
produz: uma outra lingua —, e de reagdes confusas e conflituosas, nas quais nao sa-
bemos direito o que nenhum dos dois quer, podemos observar que o advogado tem
dificuldade de se colocar em um lugar vulneravel, de desconstrucao das certezas e
do automatismo que o cerca. Quando se nega a ocupar a posic¢ao e os afazeres de um
escrivao, Bartleby traz a tona para o proprio advogado questionamentos sobre a sua
individualidade. A intimidade

encontrada nessa relagdo nao escorrego pelos trilhos

busca a construgdo de uma  Zrvores folhagens o mato arfa

interioridade. Acredito que

, , no cume ainda uma ponta branca
seja possivel pensarmos que

¢ quando o exterior atinge o . .
o encaixada no metal peco que nao pare
interior — ou melhor, quando

as coisas ndo sdo mais vistas porque em outra vida sabia sentir saudades
nesses termos dicotOmicos —

que somos mais nés mesmos  © MOvimento devasta o siléncio

¢ também menos nos mes-  enquanto a noite é devorada por baleias

sem estrelas, ndo procuro voltar pra casa
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mos; misturamo-nos ao fora, fa-

zendo-nos nos limites de contato

e contagio:
Nesse sentido, o efeito imedia-
to € ndo somente o apagar das
fronteiras dentro e fora, mas, e
sobretudo, o deixar entrever,
no flash de uma fresta, que tais
fronteiras, além de moveis,
sdo efeitos visuais, Sonoros,
tateis, entre muitos outros,
de construcdes e desconstru-

¢Oes permanentes ¢ aleatorias.
(Kiffer, 2014, p.63).

Gostaria de pensar que
ha uma tentativa de construgdo
de espacos de intimidade como
experiéncias afetivas, em que
encontramos a dor de nao ser-
mos, ou seja, a dor do transito-
rio — ndo somos uma unica coisa,
SOmos um cruzamento que ora ¢é
um, ora outro; o intimo nao deve
ser visto como o acolhimento
de pertencer ao outro nem a um
lugar, pois ¢ o desfazimento da-
quilo que conhecemos. A preo-
cupagdo se desloca da questdo
do pertencimento para a questao
da vulnerabilidade, como escre-
ve Garramufo a partir de Butler
(Garramufio, 2009, p.220). Ao
nos arriscarmos no desconheci-
do, ndo buscamos mais a sensa-
¢do de pertencimento, e sim que

sejamos deslocados pelos con-
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quis auséncia:

estar na gaveta da mesa de madeira

quando as pegas do quebra-cabeca
encaixam

e havia ainda ali uma casa

ou poderia atravessar a neblina

o estrondo da tempestade ao lado

de estranhos pra chegar sozinha

quem sabe deitada

num colchdo, os insetos 14 fora

0s insetos No som, os cantos No som

mas sem escolher um lado, apaguei

com o calor da pele

tinha o banco desbotado e o frio de julho

era ocupado pelas visitas

cobertas no jardim enquanto o negro

se tornava uma hora palpavel

mas esse ano acordei desejando
o gavido na floresta
a capa amarela

ser gato

ou nada de presente,

apenas uma sobra de coragem
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tatos, ajudando-nos a criar novas corporalidades a partir da responsabilidade do
corpo a corpo. Ha um risco na incerteza dos encontros, porém sao formas mais
generosas de troca, na qual buscamos compreender as dores do outro por meio das
nossas, aceitando-o sem o pacificar.

Portanto, ao longo desta pesquisa, procurei refletir sobre a vulnerabilidade
como uma possivel forma de sobrevivéncia, na qual a vida ndo ¢ simplesmente
uma existéncia, mas uma resisténcia: aquilo que nunca se acomoda, criando uma
inquietagao diante dos paradoxos, isto ¢, daquilo que da a impressado de ser absurdo
e inexplicavel. Parece-me que algumas certezas sdo sussurradas em outra lingua,
como propde Deleuze, ¢ uma “lingua no interior da lingua”, chegando ao limite
“assintatico” ou “agramatical” (Deleuze, 2011, p.9), que devasta o que tinha uma
aparéncia solida e desfaz a nossa propria fronteira de sujeitos versus objetos. Ao
meu ver, seria possivel pensarmos que ¢ no contato com as outras matérias que pro-
duzimos novas subjetividades, que sao “estabelecidas entre corpos e intensidades, e
ndo mais a partir de um individuo sozinho” (Fernandes, 2008, p.77). Como escreve

Foucault, um corpo seria delineado a partir do outro:

Sob os dedos do outro que te percorrem, todas as partes invisiveis do teu corpo se
pdem a existir, contra os labios do outro os teus se tornam sensiveis, diante de seus
olhos semi-abertos teu rosto adquire uma certeza, ha um olhar finalmente para ver
tuas palpebras fechadas. (Foucault, 2015).

O tempo dos encontros sobre o qual procurei refletir na pesquisa parece ser
também o tempo que mistura o amor ao medo: uma temporalidade e espacialidade
que se abrem inesperadamente, prontas para nos apagar. Gostaria de pensar que sao
aberturas que nao buscam saberes nem uma aprendizagem sobre as organizacdes
predominantes, € sim experiéncias que provocam fissuras, desfazendo nogdes defi-
nidoras, como vimos em Ramos e Duras. Os apagamentos poderiam ser compreen-
didos como nog¢des de si que se espalham, que ndo podem ser detidas, conforme
escreve Benjamin no texto “A lontra”: “ja esse recanto do Jardim Zooldgico tinha
tragos do que estava por vir. (...) onde nunca ninguém se detém. Em tais lugares
parece que tudo aquilo que esta para vir € ja passado.” (Benjamin, 2013, p.92).

A partir da passagem de Benjamin, poderiamos pensar que os conceitos
de subjetividade parecem ndo caber em defini¢des cronologicas de tempo — em
uma organizagao de passado, presente e futuro — tampouco em uma espacialidade

estatica. Acredito que a vulnerabilidade encontrada nas experiéncias de desfazi-


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412347/CA


PUC-RIo - Certificacéo Digital N° 1412347/CA

74

s p——— o v .

oy
2

SRR SR

R .

AL A SR,
R R G i B 455
z e
i i

PO PO T

ASmeamsiEm
N T TR



DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412347/CA


PUC-RIo - Certificacéo Digital N° 1412347/CA

mento possa provocar brechas, e seria possivel
entendermos que ha um movimento constan-
te e mesmo simultaneo entre o “fora de si” e
a volta ao “eu”. Contudo, ao passar por esses
atravessamentos, talvez o individuo va se fa-
zendo mais escasso. Por meio desses textos,
gostaria de refletir sobre a dificuldade de en-
carar a perda de si e uma possivel reacao de
captura e dominio do outro para que possamos
reaver a nossa solidao — essa volta ao “eu”—,
tal qual vemos em Benjamin ao falar sobre
cagar borboletas: “(...) finalmente, era como
se a sua captura fosse o Unico preco que me
permitia recuperar a minha condi¢cao humana.”
(Benjamin, 2013, p.77).

Ao escrever sobre as esculturas de Gia-
cometti em O atelié de Giacometti, Jean Genet
diz que o artista consegue capturar “esse ponto
precioso em que o ser humano seria devolvido
ao que tem de mais irredutivel: a solidao de
ser exatamente igual a qualquer outro.” (Ge-
net, 2003 p.38). Procurei observar que talvez
seja nesse encontro de soliddes que a intimida-
de da qual falo ocorra. Seria possivel perceber
nas trocas de olhares que qualquer um pode
ser amado exatamente pelo que ¢, ou seja, na
impoténcia, nos fracassos, em estados vulne-
raveis e indefinidos (Genet, 2003, p.37). Desse
modo, poderiamos pensar que sdo encontros
entre solidoes, nos quais um reconhece a so-
liddo do outro ou reconhece a dificuldade que
sentimos na tensdo entre habitar a soliddo e

viver os momentos de troca. Possivelmente é
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0 que me cala
nas falhas do olhar
nas falas

um jogo de rasteiras

derrapo na enchente
buscando amor na voz

mas supressoes me enfrentam

seria mais facil ndo pensar
em contornos

que nao memorizei

quando retorno as chuvas
dos desencontros

espero por um abraco

além do soco da sua presenca

voltando da praia

na risada

conjugag¢Oes condicionais
a arritmia de um sonho

e tento dizer

vou sempre tentando dizer

a sua falta
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nesta “regido secreta, essa soliddo onde os seres — e as coisas — se refugiam”
(Genet, 2003, p.39) que somos mais nds mesmos, exatamente por ndo sermos as
definigdes impostas pelo pensamento racional e pela necessidade de ser 1til.
Parece-me que o encontro com a solidao do outro provoca medo, pois ndo
ha como ser suficiente nem tirar a insuficiéncia do outro. Gostaria de pensar que
aquilo que uma troca de olhares encontra ¢ o que ¢ proprio do outro, isto €, o lu-
gar do outro no mundo, mesmo sabendo que esse lugar ndo ¢ fixo. Acredito que
possamos entender esse lugar como a incerteza de se sustentar sozinho ou como
uma sobrevivéncia nas tentativas. As experiéncias de fracasso e de recomego po-
dem ser lidas como experiéncias que nos colocam em um estado que ndo nos
deixa assentar, ou seja, na tensdo dos movimentos constantes do “fora de si” e da
volta ao “eu”. O que me interessou nos gestos literarios percorridos foi a busca
por escrever essa tensdo que expde as nossas formas frageis, tateando tanto na
solidao — como o abismo de conviver consigo mesmo, com todas as fraquezas
proprias — quanto nas trocas de olhares que ddo a ver as nossas incertezas e insufi-
ciéncias. Talvez seja possivel entendermos que aquilo que encontramos na regiao
secreta da soliddo ¢ a tentativa de seguir, apesar dos sentimentos de inadequacao.
Assim, ao ser olhado, achamos o outro nessa regido onde ele ¢ exatamente o que
consegue ser em todo o seu fracasso e impoténcia, sendo ocupado pela dificul-
dade de simplesmente ser/estar no mundo. Ao nos depararmos com a solidao do
outro, precisamos enfrentar a nossa propria impoténcia e soliddo, o que causa um
reconhecimento, porém também um desconforto. Gostaria de pensar que a escrita
pode ser um modo de materializar os transitos constantes entre corpos e solidoes.
No conto “Amor”, de Clarice Lispector, vemos como a escritora consegue des-
crever momentos de soliddo e espanto, nos quais, como procurei pensar aqui, nos

deixamos desocupar das obrigacgdes cotidianas, assim como do que ¢ esperado de nds:

Sua precaucao reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde, quando a casa
estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada membro da familia distribuido
nas suas fung¢des. Olhando os mdveis limpos, seu coragdo se apertava um pouco
em espanto. Mas na sua vida ndo havia lugar para que sentisse ternura pelo seu
espanto — ela o abafava com a mesma habilidade que as lides em casa lhe haviam
transmitido. (Lispector, 1998, p.20-21).

Acredito que as escritas percorridas na dissertagdo busquem dar conta das ex-

periéncias de espanto que nos deixam vulneraveis. O que me interessa € o despertar
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de novas nogdes de corpo diante do desconhecido. Parece-me que aquilo que mais
provoca vida ndo ¢ o familiar, mas o desconforto diante de uma ideia, de uma escri-
ta ou de uma experiéncia que ainda ndo assentou, que ainda esta cadtica, ou seja, €
um espanto, como escreve Lispector ao ver a cidade de Brasilia: “Mas se digo que
Brasilia ¢ a imagem de minha insOnia, veem nisso uma acusag¢ao; mas a minha inso-
nia ndo ¢ bonita nem feia — minha insodnia sou eu, ¢ vivida, ¢ o meu espanto.” (Lis-
pector, 1970). Seria possivel pensarmos que encontramos as sobrevivéncias que
mencionei ao falar de Duras e Ramos nos fracassos, ou percursos, da vida, como
fala Lispector, nos estados de surpresa que desestabilizam as nog¢des de individuo.
Ao falar da poesia brasileira contemporanea, Garramufio comenta que sao
escritas que buscam estados transitorios, e ndo a estabilidade do ego (Garramuiio,
2008, p.87). Portanto, podemos observar que os gestos literarios presentes nesta
pesquisa também nao sdo construgdes estdveis de um sujeito; os textos que me
interessam nao querem revelar algo interior, mas parecem querer se fazer nos en-
contros, no que chamei de uma outra no¢ao de intimidade. Procurei ver como a

subjetividade se faz na tensdo com os outros, tal qual observamos nesta citagao:

O encontro ¢ uma ferida. Uma ferida que, de uma maneira tao delicada quanto bru-
tal, alarga o possivel e o pensavel, sinalizando outros mundos e outros modos para
se viver juntos, a0 mesmo tempo que subtrai passado e futuro com a sua emergéncia
disruptiva. (Eugénio; Fiadeiro, 2013).

A partir disso, tentei refletir sobre como a escri-

ta talvez seja o lugar de se haver com a intimi-

dade, com a soliddo e com o desamparo na “rei- que emudece, extravasando

vindicagdo de um pensamento que ndo estaria

separado da vida” (Kiffer, 2016a).

Gostaria de entender a sobrevivéncia na revolta e no mormaco de

como uma busca diaria por desfazimentos e re-
fazimentos, como um desejo por habitar essas

fronteiras turvas, cavando assim alguma coisa confronta confortos

surrupiar segredos,

o medo do olhar, que devasta,

tons. entrelinhas se repelem

te encarar. um vocabuldrio

posso disfarcar o que fui, as dores, as deficiéncias. perdoe o vago desejo de

preservar esses restos quando a terra invade a sala. sob o teto perfurado,

me engulo, te enforco, nos enfrento.
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da crise: “(...) € preciso ter ainda caos dentro de si, para poder dar a luz uma estrela
dangante” (Nietzsche, 2011, p.41). Esse caos, isto ¢, o indefinido e incerto, parece
sempre permanecer. Portanto, de que modo esse processo aparece na escrita € como
esse movimento ¢ uma tentativa de habitar as experiéncias de vulnerabilidade para
que novas formas de vida possam surgir? Como escreve Duras, “Essa real solidao
do corpo transforma-se na outra, invioldvel, a soliddo da escrita.” (Duras, 1994,
p.15). Parece haver uma necessidade de materializar a solidao e a auséncia como
formas de sobrevivéncia, como formas de sustentar a tensdo e os transitos entre o

“eu” e 0s outros.
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4
Fracassos e escritas

As escritas de sobrevivéncia, como procurei pensar aqui, sao aquelas que nos dao a
ver nogoes de fracasso perante situagdes limites — de guerra, fome, violéncia, amor
— que, de diferentes modos, colocam o corpo em risco. O conceito de sobrevida pa-
rece adequado, pois seria uma existéncia que contém a ideia da tentativa: uma vida
que ja nao deu certo e agora se refaz nos escombros.

Nas experiéncias em que a vida aparentemente falha, desamparando-nos, bus-
camos novas formas de continuar. Vejo essas escritas de “fragil saude”, conforme
chama Deleuze, que procuram sobreviver ao “irrespiravel” (Deleuze, 2011, p.14),
como as escritas do fracasso, exatamente por ndo quererem dar conta de descrever
uma experiéncia vivida, mas por experimentarem materializar na linguagem o de-

sespero, mostrando assim a incapacidade da escrita e do proprio corpo de se fechar:

Escrever ndo ¢ certamente impor uma forma (de expressdao) a uma matéria vivida. A
literatura esta antes do lado do informe, ou do inacabamento, como Gombrowicz o
disse e fez. Escrever € um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-
se, e que extravasa qualquer matéria vivivel ou vivida. E um processo, ou seja, uma
passagem de Vida que atravessa o vivivel e o vivido. (Deleuze, 2011, p.11).

Desse modo, o meu intuito ndo foi refletir sobre a escrita como uma organiza-
¢do do pensamento nem como uma necessidade de escrever algo que ja se tem em
mente. O ato de escrever se d4 por uma necessidade de gritar; parece-me que algum
sufoco o impele. Procurei pensar naquilo que ndo se escreve com a razao, mas que
inscreve o desespero, como um corte no corpo: “A partir do momento em que se
esta perdido e que ndo se tem mais o que escrever, mais o que perder, ai é que se
escreve.” (Duras, 1994, p.21).

Nesse sentido, podemos ver formas de fracasso atuando nos textos literarios
nesta dissertagdo, pois eles ndo querem criar nenhum saber nem construir uma nar-
rativa; sdo escritas daquilo que ¢é residual (Garramuifo, 2007, p.16). Garramufio
analisa o conceito de experiéncia na literatura contemporanea brasileira, mas acre-
dito que as mesmas questdes estejam presentes nas outras escritas pelas quais cir-

culei, nas quais as experiéncias ndo sdo vistas como conhecimentos que podem ser
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descritos ou contidos, e sim como devires, processos, por meio dos quais o sujeito
¢ um resultado da relagdo corpo a corpo. Portanto, o conceito de experiéncia encon-
trado nesses textos ndo esta associado ao saber racional e a linearidade, ndo busca
compreender por meio da escrita situagdes de desespero, nem busca construir ou
revelar um individuo. Seria um desfazimento das construgdes e um meio de lidar
com o que restou — com as incertezas € com o inexplicavel, com aquilo que nos
espanta. Poderia ser pensado como algo que esta fora de nés e que vem como in-
trusdo, atravessando-nos para criar outros entendimentos e subjetividades, ou seja,
outras formas de vida.

Procurei entender as experiéncias vividas como aquelas que ddo a ver
cenas do “fora de si”, na qual, conforme fala Benjamin, ¢ ao se esquecer de
si mesmo que a experiéncia grava-se com mais profundidade. Escreve-se para

tornar as marcas materiais, para dar corpo ao vivido:

Ela [a narrativa] ndo esta interessada em
transmitir o ‘puro em si’ da coisa nar-
rada como uma informagao ou um rela-
torio. Ela mergulha a coisa na vida do
narrador para em seguida retira-la dele.
Assim se imprime na narrativa a marca me fazendo de desgaSteS

do narrador, como a mao do oleiro na

argila do vaso. (Benjamin, 1996, p.205). pigmentos apagam excessos

em bordas e acimulos

Em um estado de fragilidade do sorrisos de partituras

sujeito, tomado por duvidas, a escrita

parece tornar a soliddo e o préprio corpo nos sons indomaveis dos olhares

desesperado uma materialidade no pa- permanecem
pel. O que se escreve pode ser entendi-

do como um saber do corpo, tornando-o um tempora| arranhando

forma, letra, um risco de tinta, € ndo uma
amaor
busca pela constru¢ao de uma nogao de

individuo, fechada e compreendida. Ao com mdos cautelosas
contrario, conforme aponta Duras, seria

ndo sei o que fazer das trincas
um encontro com o vazio:
terremotos sobre minha cabeca
Achar-se em um buraco, no fundo de
um buraco, numa solidao quase total, e

descobrir que so6 a escrita pode nos sal- e 0 que se pe rde
var. Achar-se sem assunto para o livro,

evapora lentidoes
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sem a menor ideia do livro significa achar-se, descobrir-se, diante de um livro. Uma
imensidao vazia. Um livro eventual. Diante de nada. Diante de algo semelhante a uma
escrita viva e nua, algo terrivel, terrivel de ser subjugado. Acho que a pessoa que es-
creve ndo tem a ideia de um livro, tem as maos vazias, a mente vazia, € dessa aventura
do livro ela conhece apenas a escrita seca e nua, sem futuro, sem eco, distante, com
suas regras de ouro, elementares: a ortografia, o sentido. (Duras, 1994, p.19).

Como comenta Duras no prefacio de 4 dor, ha uma organizagdo na materiali-
dade do texto e no corpo da letra, mas o que propde ali ndo sdo ideias claras. A sua
escrita pode ser vista como uma tentativa de suportar essa experiéncia de desfazi-

mento que se da na auséncia do outro:

Encontrei-me diante de paginas metodicamente repletas de uma letra extraordina-
riamente regular e calma. Encontrei-me diante de uma fenomenal desordem do pen-
samento e do sentimento que ndo ousei tocar, ¢ comparada a qual a literatura me
envergonha. (Duras, 1986, p.8).

A maneira como a linguagem se organiza nos gestos literarios pensados aqui
como possiveis escritas do fracasso demonstra a preocupacao com algo além da cla-
reza, conforme diz Duras: “A palavra ¢ mais importante que a sintaxe. Sao antes de
mais nada as palavras, sem artigos, alias, que vém e se impdem. O tempo gramatical
segue-as, bem de longe.” (Duras; Guathier, 1974, p.11). Segundo essa passagem,
parece-me que espagos nao preenchidos sdo criados de propdsito, dando-nos outra
experiéncia com a escrita.

A linguagem ndo perde o carater de designacao, pois ainda pode ser lida as-
sim. Ha narrativa, hé linearidade, ndo ¢ uma desconstrugao completa, mas ¢ preciso
vé-la também na sua materialidade, como a formula de Bartleby que aparentemente
nao tem um objetivo; ¢ uma poténcia material que desconstroi o pensamento: “Mur-
murada numa voz suave, paciente, atona, ela atinge o irremissivel, formando um
bloco inarticulado, um sopro tnico. A esse respeito tem a mesma for¢a, 0 mesmo
papel que uma foérmula agramatical. (Deleuze, 2011, p.91).

Como observamos em Duras e Ramos, a linguagem nao ¢ usada para cons-
tituir o individuo, mas para desfazé-lo, para alongé-lo de certo modo, para que ele
possa jorrar vida, misturando-se aos outros, aos objetos. A escrita parece dar forma
a inquietagdo, pois ha uma busca por agarrar o “fora de si”, colocando-se como um
jorro involuntario do corpo, € ndo como um ato controlado e estavel: “Posso dizer
aquilo que quero, e ndo descobrirei jamais por que razao se escreve € como nao se

escreve.” (Duras, 1994, p.17). H4 um momento em Boas falas em que Duras fala
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da menstruacdo como “vida demais” (Duras; Guathier, 1974, p.115) e talvez seja
possivel pensarmos na escrita, assim como nas coisas jorradas de todos os orificios
do corpo nos textos de Duras, Ramos e Melville, como uma luta pela sobrevivéncia,
uma vida que excede, mesmo que isso vulnerabilize o corpo. Gostaria de refletir
sobre o risco da linguagem como um risco de abertura do sujeito, inscrevendo a
precariedade para criar novas subjetividades, e ndo para se anular: “Arriscar a lin-
guagem, eis uma das formas desse risco. Arriscar o ser, essa palavra de auséncia
que a obra pronuncia ao pronunciar a palavra comego, ¢ a outra forma de risco.”
(Blanchot, 2011, p.260).

Ao meu ver, o que sobressai em Bartleby ¢ o espanto e o risco presentes na
novela. O advogado quer narrar o seu choque diante desse personagem e da sua for-
mula. Acredito que as experiéncias literarias que menciono queiram arriscar narrar
a surpresa, procurando exaltar algo na ordem do “ndo acredito”. Parece haver uma
busca por uma linguagem que conte a dor dos encontros, a violéncia do “fora de
si” e das tentativas de sobrevivéncia e de desfazimento. Poderiamos entender como
uma necessidade de dizer “eu nao sei quem sou” que se diz com a propria impotén-
cia da lingua — e também com a impoténcia do ser.

Seria possivel pensarmos que ha um risco aparente na escrita por ser uma afir-
macao das incertezas e dos fracassos da propria nogao de sujeito: “Escrever ¢ entrar
na afirmacio da soliddo onde o fascinio ameaca. E correr o risco da auséncia de tem-
po, onde reina o eterno recomego.” (Blanchot, 2011, p.25). Como observamos nessa
passagem, a escrita nao aparece como uma solucao, mas como um meio de inscrever
esse “eterno recomego”, ou as formas constantes em que vemos a vida falhar.

O que me interessou nessas escritas foram os esfor¢cos assumidamente preca-
rios de buscar o equilibrio diante do risco; como disse, talvez seja preciso escrever
para sobreviver, para seguir: “Ninguém termina contra ninguém. Ninguém morre
contra ninguém. Escrever, amar, ndo se faz por vinganca. Se faz para seguir.” (Car-
valho, 2015). Portanto, poderiamos entender que o desespero que desabriga o ser ¢
também o que o impele a marcar as paginas e a enfrentar a dificuldade de atravessar

o0 processo de escrita:

Escrever apesar do desespero. Nao: com desespero. Que desespero, eu nao sei, ndo
sei 0 nome disso. Escrever ao lado daquilo que precede o escrito é sempre estraga
-lo. E ¢ preciso no entanto aceitar isto: estragar o fracasso significa retornar para
um outro livro, para um outro possivel deste mesmo livro. (Duras, 1994, p.27).
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Como vemos nessa passagem, parece haver
uma poténcia naquilo que nao sabemos nomear,
ou seja, naquilo que ndo se acomoda facilmente
nas defini¢Oes existentes. Ao meu ver, sao essas
tentativas incomodas, tateando para encontrar
um lugar adequado, que carregam a poténcia do
fracasso, entendendo-o como uma forga ante-
rior, que sempre esteve la. Parece ser preciso
fazé-lo transbordar, dando a ver o desconforto
constante de viver.

O que fazer da fragilidade? Como sobrevi-
ver com os restos, com os vestigios de um encon-
tro? Talvez uma sobrevivéncia possa ser cavada
nas aberturas de uma lingua outra, uma linguagem
deslocada, que nao pretende ser clara nem totali-
zadora; a intencdo dessa lingua seria fracassar e
continuar insistindo, como se nesse processo con-
seguisse tocar por segundos em alguns pedagos,
alguns restos, em subjetividades intimas e intru-
sas, para perder-se novamente.

O meu intuito vem sendo refletir acerca do
deslocamento do pensamento nos textos como
meios “de cavar na lingua uma espécie de lingua
estrangeira” (Deleuze, 2011. p.96). Essas escritas
poderiam ser pensadas como escritas precarias,
pois trabalham com a insuficiéncia da linguagem,
ndo por sua impoténcia diante da vida, mas pela
propria impoténcia do individuo diante da vida,

como comenta Helena Martins:

(...) o que se desconvida radicalmente ndo ¢ ape-
nas a dicotomia entre forma e contetido, a expres-
sdo e o expresso; ¢ sobretudo uma apreensao da
linguagem como um algo abstraido da vida, como
camada ontologicamente autdbnoma, que separa-
comunica um exterior e um interior (plenos ou
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lascas e quebras esfarelam
nao sei dizer o que
desliza e preenche

a brandura dos corpos

e nao preciso repetir
em outra vida

o que falei

enquanto dirigia
quando ganhei o anel

que vocé nunca me deu

sem melodia,

letras mudas disseram:
we are not the same
as we used to be

and I'm not coming home
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vazios). E se a linguagem é, ndo um algo, mas
antes uma forma de vida, e se, como Beckett tan-
tas vezes parece insistir, ela falha, o que (estranha-
mente?) falha € a vida. (Martins, 2012, p.98-99).

Os gestos literarios que me interessam e que
atuaram nesta pesquisa sdo aqueles do espanto,
de algo que ¢ dificil circunscrever porque o pro-
prio corpo e o proprio entendimento também estdo
tateando. Foram nesses exercicios que busquei a
no¢do de fracasso, porém como for¢a produtiva
que nos leva as escritas inacabadas. Seria uma lin-
guagem que procura nos acordar para a surpresa
e o incompreendido da vida, tirando-nos do auto-
matismo e da anestesia, como aquele vivido pela
personagem do conto “Amor” de Clarice Lispec-
tor: “Ela apaziguara tdo bem a vida, cuidara tanto
para que esta nao explodisse.” (Lispector, 1998,
p-23). Assim, gostaria de pensar que os espantos
nos atingem e nos tornam mais frageis — “Na fra-
queza em que estava, tudo a atingia com um susto”
(Lispector, 1998, p.23) —, porém ha uma forga na
vulnerabilidade encontrada; hd uma outra forma
de vida que se aquece nas trocas com o outro, que
se faz delas — no contato com o risco e a perda,
como descreve Helena Martins: “E reconhecer no
comum o estranho ndo ¢ aqui torna-lo conheci-
do: com sorte, é, muito ao contrario, uma ocasiao
para nele persistir — experimentar seus riscos, suas
oportunidades.” (Martins, 2012, p.104).

Segundo Evelyne Grossman, Duras procura
“inventar um outro espago do corpo e do afeto que
ndo mais se separe do pensamento sobre o afeto”
(Grossman, 2005, p.34-35) em sua escrita. Acre-

dito que o mesmo poderia ser dito dos gestos li-
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entdo em mais um fim
de més ou de ano
comeco anotagdes

pra terminar

apenas se a chuva escorrer
junto com os fogos

e percebo:

larguei algumas coisas
entranhadas

sem cabimento

voltei sem teto,

e sem chao

perdi o frio

de te sustentar

mas me achei cantando
numa timidez sem nome

outros esbogos
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terarios de Nuno Ramos. Vemos uma busca por criar uma abertura do corpo, tanto
fisico quanto literario, e por encontrar a concretude na abstracdo do pensamento.
Assim, a no¢do de corpo como espaco definido e fechado deve ser repensada, con-

forme fala Ana Kiffer:

O corpo como espago aberto e ndo mais como unidade plena, o corpo como espago
espacoso mais do que o corpo geométrico ou espacial. O corpo como lugar de exis-
téncia. A carnagao como dispositivo de construcao desse lugar, como criagdo de cor,
ritmo, nuances. (Kiffer, 2013, p.51-52).

Busquei narrativas que nao estivessem preocupadas com o ato de contar his-
torias, e sim escritas que, como diz Duras, tornaram-se “o contrario de contar his-
torias. E contar tudo ao mesmo tempo. E contar uma histéria e a auséncia dessa
histéria. E contar uma histéria que passa pela sua auséncia.” (Duras apud Kiffer,
2016, p.7). Parece-me que esses textos ndo visam uma reflexao sobre a relacao entre
forma e o contetido; em vez disso, querem dar a ver materialidade e corporalidade
na propria letra. Nao ¢ um pensamento acerca da forma; trata-se de “devolver a lin-
guagem um estatuto material” (Kiffer, 2016a), como diz Kiffer sobre a escrita e os
cadernos de Artaud. Acredito que esses gestos literarios procurem exatamente cavar
buracos na linguagem, conforme escreve Beckett, sem querer chegar em alguma
coisa, mas tentando dar voz a insuficiéncia das palavras, a insuficiéncia do ser, ou
seja, do pensamento racional. Segundo Mariana Patricio, ¢ “um modo de escrever
que provoca, através da linguagem, fissuras na unidade do sujeito, criando aberturas
para o encontro do outro, em sua estranheza.” (Fernandes, 2008, p.43).

De acordo com Didi-Huberman, “A queda, o ndo saber se tornam poténcias
na escrita que os transmite.” (Didi-Huberman, 2011, p.143). Parece-me que a pala-
vra se coloca como risco de queda, mas também como um passo adiante; € preciso
escrever para nao cair. Assim, a poténcia ndo ¢ um fazer nada ou a imobilidade
mencionada anteriormente, € sim o fazer de novo e de novo: o ato repetitivo que
nos arrisca e vulnerabiliza. Seria possivel pensarmos em um eterno recomecgo ou
refazimento, no qual ndo se volta para o mesmo. Ha algo inacabado e incerto que
permanece, desfazendo nogdes totalizadores em torno do sujeito e da escrita.

Talvez a fragilidade presente nas experiéncias apenas possa ser abordada com
uma linguagem precdria, isto ¢, uma linguagem dos restos, que demonstre a impo-
téncia do sujeito diante da vida ou o seu atrito com o vivido. Como observa Didi

-Huberman, seria preciso entender a pobreza como experiéncia: “O que Benjamin
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descreve €, sem duvida, uma destrui¢ao efetiva, eficaz; mas é uma destrui¢do ndao
efetuada, perpetuamente inacabada, seu horizonte jamais fechado.” (Didi-Huber-
man, 2011, p.121). Nas experiéncias, parece haver um encontro com a incerteza,
0 que possibilita os processos de desfazimento e refazimento nos quais a escrita
tateia. Acredito que as duvidas aparecam a partir das fissuras, colocando-se como
uma necessidade de questionamento: “Essa duvida existe sozinha, ¢ a divida da
solidao. Nasce dai, da solidao. (...) A davida é escrever. Portanto, ¢ também o es-
critor.” (Duras, 1994, p.21). A escrita persiste, assim como a incerteza, ¢ a relacao
com o fracasso pode estar em saber que ndo serd possivel chegar a um nticleo ou
a uma resolucao, pois, como venho pensando aqui, ndo tem a ver com o erro nem
com a falta de éxito, e sim com aquilo que ndo pode ser apaziguado, como aquilo
que nos permite um espanto diante da vida — de uma existéncia que se recusa a se
organizar e a se acomodar.

Os gestos literarios pelos quais passei ndo propdem um fim ou uma imagem
total de uma experiéncia. H4 um tatear da linguagem, ja que ha uma incompreensao
diante da propria vida. Assim como o corpo transborda, a lingua também se coloca
em excesso ou se cala. Sdo palavras que ndo tentam mimetizar o que € vivido, mas
tentam indicar o desamparo e o susto, materializando na escrita o que também se
torna material no corpo e na vida: “O ato literario como performance — ndo mais
como (apenas) expressao ou descri¢ao de uma realidade, um pensamento, um esta-
do animico etc. — mostraria assim o estranho no comum, o fora no dentro: e o pro-
prio mostrar no dizer.” (Martins, 2012, p.102). A ideia da escrita como performance
¢ refor¢ada por Paloma Vidal, que comenta que a obra ¢ construida com o préprio
corpo do escritor, “expondo-o, expondo-se, numa indefini¢ao das fronteiras entre
arte e vida, e a narrativa se torna performatica.” (Vidal, 2006, p.202-203).

Ao analisar a obra de Artaud, Kiffer também aponta para a mistura de vida e es-
crita, na qual encontramos outra no¢ao de intimo: “(...) hd uma ‘intrusdo absoluta’ do
intimo, que no entanto nao se sustenta no intimo psicoldgico, senao que numa intru-
sdo mesma de seu corpo em todos os planos da escrita.” (Kiffer, 2016a). Portanto, sdo
sujeitos que estao se colocando no corpo a corpo com o outro, como formas de criar
vulnerabilidades — ha um movimento paradoxal de buscar um corpo préprio através
do contato com o outro que, na verdade, nos tira de nos mesmos. Acredito que a perda

de si que ocorre a partir das trocas com o fora possa produzir novas corporalidades,
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ou seja, nos faga atentar para outros modos de pensar o corpo, como comenta Ana
Chiara: “Quanto mais viscera, quanto mais dentro do corpo, menos dentro de si, (...)
mais experiéncia visceral de perda de si mesmo, experiéncia de confronto com esse
buraco abjeto e escuro onde o corpo € breu, brevidade, brecha.” (Chiara, 2014).

Ao meu ver, a escrita procura mostrar a tensao entre se arriscar e se responsa-
bilizar pelo outro, além de modos pelos quais conseguimos criar as “brechas” que
vao tornando a nog¢ao de corpo mais porosa nesse embate, conforme escreve Siscar
sobre a poesia de Ana Cristina Cesar:

Falar ¢é arriscar-se na ‘contramao’, no sentido de colocar-se diretamente na dire¢ao

ou na destinagdo de um outro; e o risco do poema € o risco imprevisivel e concre-

to desse choque, no qual o fechamento do desastre, o seu violento acontecimento,

oferece a chance de uma possivel alegria, da abertura de uma ‘brecha’, como diz a
poeta. (Siscar, 2011, p.74).

Ao longo da pesquisa, procurei pensar que as escritas diaristicas de Duras
e Ramos ndo pretendem relatar experiéncias do “eu” para revelar uma identidade
ou compreender aquilo que viveram, ou seja, ndo ¢ uma escrita de autorreflexao
que esta voltada para eles; ¢ uma escrita que busca saidas, tentando colocar as
experiéncias de fragilidade como uma questdo de sobrevivéncia, ou como aponta

Garramuiio, “como parte do mundo”:

Em todos os casos, uma mesma destitui¢ao do sujeito suplanta a ideia do poema como
registro do espetaculo do mundo ou exibi¢do de uma vida interior por uma nogéo de
poesia que se propde ela mesma como uma forma porosa e vulneravel ante o mundo que
a cerca, e no qual ela mesma se acha inserida e se figura, mediante essa vulnerabilidade,
como parte do mundo. (Garramuiio, 2009, p.217).

Nao sdo escritas que buscam dividir a propria dor

com o mundo, como se seus autores tivessem vivido

algo mais potente que precise ser contado. Procura-se VErsos que vejo

dividir uma experiéncia sensivel na qual o “eu” pouco do que resta em um toque

importa, aparecendo apenas como rastro, como desfa-

. - . somos sés ou nds
zimento. Tal qual escreve Garramuilo, ¢ um exercicio

(...) que para além do pertencimento pessoal e indi- pra desen |a§ar

vidual se oferece como contato com o outro e para o

outro, onde o pessoal e o subjetivo valem mais como apenas sons em notas
indice de vulnerabilidade — de ‘uniqueness’, diria

Cavarero — que como lugar de enunciagdo pessoal. daq ueles que contam
(Garramufio, 2014, p.75).

sujando as paginas
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O que esta presente no texto literario ndo ¢ um sujeito, mas outras formas de sub-
jetividade, que ndo dizem respeito aquele que escreve. Podemos pensar, a partir de
Blanchot, que “a soliddo da obra — a obra de arte, a obra literaria — desvenda-nos
uma solidao mais essencial. Exclui o isolamento complacente do individualismo,
ignora a busca de diferenca (...)”. (Blanchot, 2011, p.11).

Por meio de repeticdes com a linguagem, de narrativas que nao avangam,
de comunicag¢des afasicas e de experiéncias do “fora de si”, abre-se uma possibi-
lidade de refazimento, cuja proposta ¢ uma abertura para outro raciocinio, outra
experiéncia subjetiva:

(...) o “fora de si’ ganha através da escrita essa liberagdo — estar habitado pelo fora, ou

escrever como processo de uma experiéncia de desabrigo subjetivo € o que vem nos pro-
por muitas das experiéncias artisticas modernas e contemporaneas. (Kiffer, 2014, p.53).

O meu interesse foi pensar acerca desse limite presente na escrita, isto €, de
que modo as escritas da falha, que dao corpo a auséncia de si e do outro, provocam
deslocamentos que nos fazem atentar para a materialidade, sustentando a tensao
entre material e imaterial, ou como escreve Ana Kiffer, nos atentam para as “corpo-
ralidades incorporeas” (Kiffer, 2016, p.8).

No duplo lugar do material e imaterial, percebe-se o fracasso do discurso na
busca por descrever experiéncias sensiveis, abordando essa questao na propria letra
ao utilizar a linguagem para além da racionalidade e da significacdo. Nas conversas
de Duras e Gauthier, vemos a dificuldade de arriscar o discurso sabendo da sua

impoténcia e precariedade:

Hesitamos em publicar estas conversas assim. Sabemos do risco que corremos ao
deixa-las exatamente como foram faladas. Elas estdo cheias de repeti¢des, rodeios,
frases inacabadas, deixadas em suspenso ou retomadas mais tarde, de outra maneira,
em outro tom, e de lacunas. (Duras; Gauthier, 1974, p.7).

Gostaria de pensar que a poténcia do fracasso estaria exatamente na hesitagao sobre
a qual elas comentam. Seria ao arriscar no papel as repeti¢cdes € o inacabado, ou
seja, um discurso falho e que ndo pretende chegar a conclusdes, que encontrariamos
novas saidas, que apontam para as fragilidades e as incertezas com as quais nos
deparamos nas experiéncias vividas.

Portanto, a escrita que propde esgarcar a lingua problematiza-a em sua ma-

terialidade, entendendo a linguagem nao s6 como pensamento, mas também como
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corpo —uma forma que ¢ exterior a0 n0sso cor-
po, mas que se liga a ele, que se faz através de
um encontro do corpo de quem escreve com o
que se escreve. Como menciona Kiffer, escre-
ver seria um lugar de “metamorfose dos cor-
pos” (Kiffer, 2014, p.51).
Embora ndo haja uma desconstrugdo
completa na linguagem dos textos aqui presen-
tes, hd uma busca pela materialidade da lingua,
criando uma tensao entre uma escrita organiza-
da e aquela falhada. Ao meu ver, sdo processos
que desestabilizam o corpo € o pensamento. As
experiéncias dilacerantes podem ser entendidas mil vezes a boca se afasta do
como experiéncias que retiram o individuo de si meu ouvido. o que foi dito nio
mesmo, buscando assim outras corporalidades

(Kiffer, 2014, p.53-54). A nogao de sujeito se Importa. tudo se da na mudez

refaz em um movimento duplo, cm que o des- de uma pedra interrompendo

fazimento se d4 junto com a sua constituigao.

: , o a garganta. vejo um contorno
Assim, poderiamos pensar que novas subjetivi-

dades sdo construidas na tensao ou no transito que se distancia. abre-se uma
entre o contato com exteriores — nas experién-

, , o passagem. desperto. hesito. a
cias do “fora de si”, que sdo experiéncias de en-

contro ¢ intimidade — e o contato com a soliddo noite nao se organiza. 0os pés
essencial da qual fala Blanchot, como vemos

percorrem  paralelepipedos
nesta passagem de Escrever:

, buscando esquinas. ha urgén-
E numa casa que a gente se sente s6. Nao

do lado de fora, mas dentro. Em um parque, cia para que n3o viremos es-

combros. mas a neblina persegue, encobrindo aquilo que foi. chego a
casa cercada por militares. ndo ha camuflagem na sede por uma guerra
que nao iniciei. e ndo sei por quem lutar quando um corpo se perde na
minha mdo. me desespero diante da nitidez de um feto, entdo os tan-

ques cochicham sua marcha.
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ha passaros, gatos. E de vez em quando um esquilo, um furdo. Em um parque
a gente ndo estd sozinha. Mas dentro da casa a gente fica tdo s6 que as vezes se
perde. (Duras, 1994, p.13).

Parece-me que a escrita busca dar conta do desconforto daquilo que ndo com-

preendemos e que ndo sabemos nomear, como diz Carlito Azevedo:

Que eu estaria sempre desconfortavel com a poesia € que s6 me restava, para ser ho-
nesto comigo mesmo, escrever as noticias dessa crise, num formato que talvez nem
fosse mais necessario chamar de poemas, e sim de outra coisa qualquer, como notas
da ruina. (Azevedo apud Garramuio, 2014, p.61).

Acredito que talvez seja o espanto diante da vida — uma vida que parece estar
fracassando, mas que resiste — que permite novas formas de subjetividade. Portanto,
ao longo da pesquisa, procurei escritas que se deslocassem de uma ideia de narra-
tiva de si ao desconstruir as individualidades por meio de experiéncias afetivas.
Procurando dar a ver as falhas da linguagem, assim como as proprias falhas do
sujeito, esses textos parecem querer criar saidas possiveis para que se possa seguir.
(Garramuio, 2009, p.217).

A escrita poderia ser entendida como uma busca por aquilo que nao ¢ confor-
tavel, ou seja, por experiéncias que ndo se acomodam e que ensaiam, por caminhos

precarios, uma “invencao de si”, tal qual escreve Kiffer:

Os impasses subjetivos ndo sdo (assim como a viagem ou qualquer outro fato da
vida) uma expressao de si, mas uma invengao de si. (...) Eis aqui os nossos proces-
sos de pensamento e de criagdo, abertos e falhos. Em todos eles se perde aquele algo
que os unificava, em proveito dessa poeira que dissipa nomes ¢ identidades, e pode,
quicd, aproximar elementos, mundos, uns e outros, parafusos e letras — como tantas
vezes desenhou Artaud — parafusos e letras que antes existiam somente apartados.
(Kiffer, 2015, p.10-11).

Segundo Duras, hd uma “intimidade com a tinta preta” (Duras, 1994, p.15),
porém ha também uma dificuldade diante dela, diante do desconhecido que precisa
ser escrito (Duras, 1994, p.13). Procurei pensar que a intimidade com a escrita,
assim como a intimidade dos encontros, poderia ser entendida como aquilo que ¢
estrangeiro, como um contato que nos tira de um lugar seguro para criar uma outra
espécie de conforto ou de seguranca, que nao pretende simplesmente preencher a
vida com movimentos automaticas, e sim produzir movimentos que nos sacodem e
afetam, em que o risco e o desejo por certezas coabitam, dando lugar as tentativas

de se estar no mundo.
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5
Desfechos

Nao sei se seria possivel terminar esta dissertacdo sem pensar nos seus (meus) fra-
cassos. Procurei expor nas escritas, nas colagens e no projeto grafico as minhas
incertezas. Mas, ainda assim, ¢ preciso encerrar, entdo permanece a duvida de ter
conseguido ou ndo inscrever as falhas no proprio projeto como eu gostaria.

A partir da ideia de restos e de rasuras pela qual iniciei a pesquisa, tateei para
achar outros chaos, outros corpos e subjetividades. Queria que fosse possivel ver
a materialidade dos textos, mostrando-os ndo s6 como escritas do pensamento ou
da razdo, mas também como escritas de um estado vulneravel, de um corpo que
se fez poroso devido as experiéncias que enfrentou. Ao perder a cabega, os olhos,
os pés, ao perder a respiracdo, parece ser preciso se refazer nos gestos, nos toques,
nos sons — outras formas de atencao que ndo se fazem no “eu” e no outro separa-
damente, e sim nos encontros.

Procurei apontar para a for¢a produtiva que os choques com o desconforto
provocam, buscando entender como o movimento entre o desejo da certeza e o ris-
co diante daquilo que nos ¢ estranho poderia ser o espago no qual uma poténcia do
fracasso atua. E talvez s6 seja possivel sobreviver a essa tensdo trazendo-a para a
vida, criando materialidades a partir da impoténcia e das duvidas. Assim, tentei ver
de que modo isso aparecia na escrita como forma de sobrevivéncia e movimento.

Os textos que pesquisei apresentam modos distintos para se pensar o fracasso.
Contudo, acredito que todos demonstram situagdes de desespero, em que a vida que
se tinha anteriormente parece perder o sentido diante de experiéncias do “fora de
si”, e hd um gesto de refazimento a partir desses momentos.

Em Bartleby, de Melville, ainda observo uma narrativa que trabalha com
uma visao idealizada da sociedade, na qual o escrivao aparece como uma descons-
trucdo das utopias em torno de um projeto de vida que se faz no valor do trabalho.
Bartleby ¢ aquele que se recusa a trabalhar, que se recusa a ter qualquer utilidade
no escritorio do advogado. Esse tipo fracassado, cuja fala “Eu preferiria nao” se

repete ao longo da novela, aparentemente ndo produz nada til; ele apenas perma-
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nece imovel e assim consegue “enlouquecer” o seu chefe, ou pelo menos o retirar,
ainda que apenas momentaneamente, de um automatismo existencial. O estado
de suspensdo do escrivao leva o proprio advogado a uma sensacdo de fracasso e
inutilidade, e ele parece acreditar que s6 podera voltar a vida que tinha antes ao
se livrar do funcionario, mesmo que para isso precise leva-lo a morte. Ele fica tdo
envolvido e afetado pela passividade de Bartleby que precisa tomar atitudes extre-
mas para retornar ao seu modus operandi.

Ao meu ver, em Bartleby, ha uma nocao de fracasso que se faz presente no per-
sonagem do escrivao e ndo tanto na materialidade da escrita de Melville. A lingua-
gem usada pelo narrador na constru¢ao da novela nao trabalha a questao do fracasso
como nos outros textos mencionados nesta dissertacdo. Acredito que possamos ler
a narrativa como uma historia do fracasso, pois o que se conta ¢ o desencaixe de
Bartleby na sociedade da qual deveria fazer parte, mas ndo como uma historia na
qual vemos uma linguagem de desconstrucao, exceto pela formula pronunciada pelo
escrivao e a confusdo gerada por ela na comunicagdo com o advogado. Penso que a
materialidade da qual falei e a possibilidade de novas subjetividades surgem a partir
das relacdes cadticas abertas pela fala do escrivao.

Ja nas outras escritas que pesquisei, vejo como o fracasso se faz no proprio
corpo da letra, assim como nos corpos dos personagens que preenchem as paginas.
Sao gestos literarios que deslocam a nogao de intimo de um lugar de revelacao de
si, pois 0 que escrevem sdo as experiéncias de auséncia de um ser amado. Nessas
narrativas, observamos um corpo inscrito no outro, conforme comenta Kiffer no
artigo “La materia inerte habla”, desenhando-se a partir do contato com a ideia de
morte do outro. (Kiffer, 2013, p.6).

A dor, de Duras, ¢ um diario escrito no fim da Segunda Guerra, no momento
em que a Europa ainda se reconstruia e ainda tentava compreender a total destrui-
¢do que ocorrera. Assim, acredito que a sua escrita, pensada como matéria, tenta
demonstrar a tensao que se vivia naquela época, pois ndo vemos somente a expe-
riéncia de espera por Robert L.; deparamo-nos com uma narrativa na qual a guerra
transborda, como um acontecimento que ndo diz respeito sé a autora; ¢ uma des-
trui¢do da propria no¢do de homem enquanto todos tentam encontrar saidas e sobre-
vivéncias diante da catastrofe da guerra. Ao meu ver, a escrita de Duras ¢ simples,

direta e repetitiva por vezes, coberta de espanto, como se buscasse compreender de
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que modo aquilo foi possivel. Parece ser um texto que tenta demonstrar o fracasso
do sujeito racional, trazendo para a narrativa a materialidade do corpo, mesmo que
seja um corpo incompreendido e disforme, que aparentemente vai sendo desfeito
diante dessas experiéncias de dor e de espera.

Embora Minha fantasma, de Ramos, também apresente um texto diaris-
tico, ndo vejo na sua escrita a mesma destruicdo que encontramos em Duras.
Como ¢ uma escrita pos-catastrofe, parece ser um cenario em que encontramos
a devastacdo na prépria necessidade de habitar o cotidiano — uma vida ja desa-
creditada. H4 uma busca por uma escrita imagética, que desloca o corpo para
outras espacialidades, tal qual procurei pensar ao longo da dissertacao. Talvez
seja possivel entendermos que o fracasso do corpo visto em Ramos € o que pos-
sibilita o pensamento em torno de novas corporalidades, que ndo seriam fixas,
ou seja, ndo se delimitariam apenas pela propria materialidade. Seria um corpo
espalhado, que se faz nos contatos, “ziguezagueando” o corpo do outro (Kiffer,
2013, p.6). Assim, o que vemos em Minha fantasma sdo experiéncias sensiveis
que afetam a subjetividade, procurando desfazer as no¢des de corpo para encon-
trar modos de sobrevida.

Apesar dos diferentes fracassos observados nessas escritas, acredito que os
trés textos lidem com a questdo da sobrevivéncia e da vulnerabilidade dos corpos
ali presentes. O fracasso aparece como uma abertura para buscar outras formas de
vida, errantes e frageis. Parece-me que a exposicdo de fraquezas surge como uma
tentativa de sobreviver com as incertezas, com os movimentos de desfazimento e
refazimento. A poténcia das sobrevidas estd em saber que ndo se chega a um fim,
a uma destrui¢ao absoluta (Didi-Huberman, 2011, p.84). Acredito que saidas e ca-
minhos possiveis possam ser criados a partir das experiéncias de falta, procurando

meios de se conviver com a estranheza sem a apaziguar:

Assim, a vida dos vaga-lumes parecera estranha e inquietante, como se fosse feita
da matéria sobrevivente — luminescente, mas palida e fraca, muitas vezes esverdea-
da — dos fantasmas. Fogos enfraquecidos ou almas errantes. Nao nos espantemos de
que o voo incerto dos vaga-lumes, a noite, faga suspeitar de algo como uma reunido
de espectros em miniatura, seres bizarros com mais, ou menos, boas intengoes.
(Didi-Huberman, 2011, p.14).

O movimento que procurei produzir ao longo da pesquisa foi aquele da len-

tidao, do minimo, da economia. No percurso da dissertacdo, referi-me aos textos
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aqui presentes como gestos literdrios, pois acredito que esse termo apresente uma
noc¢ao de pequenos deslocamentos, como falei. Para mim, sdo esses 0s movimentos
necessarios para que avancemos, para que seja possivel sairmos da imobilidade.
Por isso, podemos entendé-los como poténcia.

Gostaria de pensar que encontramos nos gestos menores a coragem para a
sobrevivéncia, para as “dancas apesar de tudo” (Didi-Huberman, 2011, p.154), para
ndo habitarmos um lugar fixo, e sim lugares de troca, nos quais ndo ha o conforto
da certeza, mas talvez haja ali outros modos de acessar sabedorias, que poderiamos
chamar de certezas minimas, certezas de vaga-lumes, e ndo mais totalizantes. Seria
um meio de nos depararmos com formas de vida que poderiam possibilitar a poro-

sidade dos corpos e a poténcia que surge na vulnerabilidade do inacabado.
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Escritas de escombros, escritas de desfazimentos.

Uma escrita sem lar.

Nos sonhos, a poeira do concreto que ruiu. Casas que ja habitei e casas
onde amei se mostram precarias, invadidas por bichos, terra, raizes: um vampiro
entrando sem ser chamado.

Na escrita que desaba, o que sobra? Quando eu desabo, o que sobra?

No sopro do outro, perco a carne e ndo sei como conviver, como sobreviver
diante da auséncia que se impoe, a minha e a sua. O que permanecia era o desejo
de voltar a organizagdo, ao que parecia certo, ao que um dia foi, mas caminhos
sonambulos carregam trapos e acordo entre ruinas.

Restaram marcas, uma abertura talvez — da qual ndo procuro dar conta. Do
rasgo, surge um estranhamento do lugar que ocupo. Procuro apreender o que é
estar aqui através dos riscos, fissuras no papel.

No confronto de olhares, um corpo se faz em vertigem.
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VIDAL, P. Depois de tudo: trajetorias na literatura latino-americana contempora-
nea. 2006. 234p. Tese (Doutorado em Letras) — Pontificia Universidade Catélica do

Rio de Janeiro, Rio de Janeiro.
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