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Resumo  

 

 

Lima, Valquíria Luna Arce; Coutinho, Alexandre Montaury 
Baptista. Itinerários de Bloom: estudo de Uma viagem à Índia a 

partir da poética do movimento. Rio de Janeiro, 2016. 74p. 
Dissertação de Mestrado – Departamento de Letras, Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 

 Esta dissertação tem por objetivo analisar a epopeia Uma viagem à 

Índia: melancolia contemporânea (um itinerário), 2010, do escritor 

português Gonçalo M. Tavares, a partir da ideia de uma poética do 

movimento, conceito insinuado pelo autor e lido pela pesquisadora Júlia 

Studart, em análise sobre a obra de M. Tavares, como proponente de seu 

método de escrita. O estudo gira em torno de dois pontos centrais: a 

transitividade discursiva da obra dentro do cânone histórico-literário 

ocidental - especificamente, em seu diálogo com o épico camoniano Os 

Lusíadas -, e o trânsito também ente os gêneros literários; lidos - como 

dentro de uma estrutura narrativa irônica - como um questionamento à 

relação com os discursos históricos. 

 

Palavras-chave 

 Uma viagem à Índia; poética do movimento; estrutura narrativa 
irônica 
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Abstract 

 

 

Lima, Valquíria Luna Arce; Coutinho, Alexandre Montaury Baptista 
(Advisor). Bloom Itineraries: a study of Uma viagem à Índia. Rio 
de Janeiro, 2016. 74p. MSc. Dissertation – Departamento de Letras, 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro.  

 

 This dissertation aims to analyze the book Uma viagem à Índia: 

melancolia contemporânea (um itinerário), 2010, by the portuguese writer 

Gonçalo M. Tavares, from the ideia of a moving poetry, a concept implied 

by the author and read by Julia Studart, in analysis of Tavares' work, as a 

proponent of his writing method. This study revolves around two points: the 

discoursive transitivity of the book within the Western historical and literary 

canon - specifically, in its dialogue with Camões' epic Os Lusíadas -, and 

also the transitivity between literary genres; all being read - through an 

ironic narrative structure - as a challenge to the relationship with historical 

speeches. 

 

Keywords 

 Uma viagem à Índia; moving poetry; ironic narrative structure 
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Viajar não serve muito para entender (isso eu sei faz 
tempo; não precisei vir até o Extremo Oriente para 
me convencer disso), mas serve para reativar 
momentaneamente o uso dos olhos, a leitura visual 
do mundo. 

Ítalo Calvino, Coleção de areia
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1. Introdução 

 

  

 Uma viagem à Índia: melancolia contemporânea (um itinerário) é uma 

epopeia do autor português Gonçalo M. Tavares, cuja primeira edição data de 

2010. Trata-se de uma longa narrativa aos moldes do clássico canônico da 

literatura portuguesa Os Lusíadas (Luís Vaz de Camões, 1572). Assim como o 

livro de Camões, a epopeia contemporânea é dividida em dez cantos e estruturada 

em estrofes e versos. A fábula que se conta na epopeia pós-moderna também se 

assemelha à do clássico quinhentista, a se iniciar pelo mote "uma viagem de 

Portugal à Índia e seu retorno", e também quanto à ordem das tragédias e a 

natureza dos fatos narrados.  

 O tom da narrativa, porém, é completamente distinto nas duas obras, assim 

como o teor semântico das imagens narrativas e poéticas. Se em Os Lusíadas 

narra-se a história da descoberta da rota marítima de Portugal à Índia pela 

esquadra de Vasco da Gama, a viagem narrada na fábula contemporânea é muito 

menos grandiosa (ao menos em proporções de esforços contra a natureza), e conta 

"apenas" a viagem de um homem - Bloom - em busca de "sabedoria e 

esquecimento" (Tavares, 2010). 

 Ambas as narrativas se iniciam em media res, tendo partido de Lisboa, 

Bloom está em Londres e Os Portugueses em alto-mar. Os protagonistas 

encontram estrangeiros - os portugueses encontram  moçambicanos, Bloom, uma 

família de ingleses - que se mostram bastante amigáveis e lhes oferecem presentes 

e hospedagem. Apesar disso, os heróis das narrativas investem contra seus 

anfitriões por crerem nas intenções dos estrangeiros em atacá-los. Após seguirem 

vitoriosos, os heróis, seguindo a viagem, acabam novamente saindo incólumes de 

outra tentativa de ataque. 

 No porto (ou pouso) seguinte - Melinde para Os Lusíadas, Paris para 

Bloom - os locais finalmente são mesmo amigáveis. Lá, seus interlocutores - o rei 

de Melinde (1572) e Jean M (2010) - pedem aos heróis que lhes contem suas 

histórias.  
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 Assim, ao longo de todo o terceiro e início do quarto cantos, os 

protagonistas das narrativas discursam sobre suas origens. Bloom fala de sua terra 

e de sua família, especialmente de seu pai. Vasco da Gama canta a história da 

linhagem familiar real portuguesa, seus reis e os fatos (batalhas, conquistas e 

derrotas) por que esses são lembrados. 

 Além da relação "histórias familiares", narradas nessa altura das histórias, 

é caro ressaltar as semelhanças entre as tragédias amorosas narradas: Vasco da 

Gama conta a história de Inês de Castro e do príncipe Pedro. O pai de Pedro, rei 

D. Afonso, quer casar seu filho, mas este, apaixonado por Inês, recusa. O rei, 

então, como solução, manda matar Inês. Bloom conta a Jean M que ele amava 

uma mulher, Mary, mas, porque ela era pobre, o pai de Bloom a mandou  matar.  

 Vasco da Gama continua a contar a história de Portugal ao rei de Melinde. 

E fala sobre o desejo histórico de chegar à Índia e os preparativos da viagem. 

Bloom continua a contar sua vida para Jean M. e conta que, em vingança pelo 

assassinato de Mary, ele matara o próprio pai, e a necessidade de fuga foi também 

um dos motivos que o levaram a partir de Portugal. Ao fim do canto, a tropa parte 

de Melinde e Bloom deixa Paris.  

 A tropa portuguesa navega à Índia, durante a viagem, em um dos portos de 

parada, a tripulação adoece. Fernão Veloso conta à esquadra portuguesa a história 

dos Doze de Inglaterra - doze cavalheiros que salvaram doze damas -, a narração é 

interrompida por uma grande tempestade.  

 Enquanto isso, Bloom vai à Alemanha, a Viena, onde adoece, e a Praga. 

Lá, encontra um velho cego que lhe conta a história dos doze homens que 

salvaram doze mulheres, mas sua narração é interrompida por uma grande 

tempestade.  

 Após esses fatos, os heróis das narrativas chegam, finalmente, à Índia. 

 Na Índia, Bloom encontra Anish, um amigo de Jean M., que lhe conta 

sobre o país  e o leva ao encontro do sábio Shankra. No épico camoniano, os 

portugueses são recebidos por um Mouro hispânico que serve de intermédio entre 

estes e o governante de Calicute, o Samorim. Os portugueses ficam  sabendo 
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sobre os hábitos indianos e o Samorim sobre os portugueses, e com eles aceita 

negociar.  

 Nos oitavos cantos, em Uma viagem à Índia, Bloom continua falando com 

o sábio indiano. Um dos discípulos de Shankra, porém, incita o mestre contra 

Bloom, e este acaba sendo assaltado pelo grupo de sábios indianos, que lhe 

roubam  dois  livros raros e o dinheiro que portava. Em Os Lusíadas, o Samorim, 

depois de ter  um sonho onde se profetizava que Portugal iria subjugar a Índia e 

influenciado por seus arúpices e conselheiros, desconfia de Vasco da Gama e de 

sua tripulação e o acusa de traidor. Vasco discursa e consegue convencer o 

Samorim de suas intenções, recebendo consentimento para comercializar. O 

ministro, porém, faz Vasco da Gama de refém, com o objetivo de assaltar as  

naus, e aceita trocá-lo por mercadorias. 

 O ministro ainda tenta atrasar os portugueses, mas Monçaide - o mouro 

hispânico - informa Vasco da Gama do plano inimigo, e este, por sua vez, 

aprisiona alguns indianos. Com mercadoria e prisioneiros, a frota portuguesa parte 

da Índia. Enquanto isso, na narrativa de M. Tavares, Anish aconselha Bloom a 

fugir do país, pois Shankra e seus discípulos voltariam para matá-lo. Bloom 

mostra ao amigo a edição do Mahabarata e um cordão de ouro que havia 

conseguido surrupiar  durante a emboscada de Shankra, e pede que Anish vá 

propor a devolução do cordão em troca dos livros que lhe haviam sido roubados. 

Com o Mahabarata, Bloom e Anish partem da Índia para Paris.  

 Durante o regresso dos portugueses, há o episódio da "Ilha dos Amores", 

ilha mítica onde os marinheiros portugueses são presenteados pela deusa Vênus 

com ninfas-amantes. Após os encontros eróticos, aos marinheiros é servido um 

banquete. Tétis mostra a Vasco da Gama a "Máquina do mundo" e, por fim, a 

tropa portuguesa chega a Lisboa, onde recebe as devidas glórias. A viagem d' Os 

Lusíadas acaba. 

 Em Paris, Bloom e Anish são recebidos por Jean M que lhes preparou uma 

festa com prostitutas.Após os encontros eróticos, os amigos comem. Despois de se 

fartarem, os amigos e as prostitutas vão ao bosque, e, num impulso, Bloom mata a 

prostituta que o acompanhava. Os amigos o ajudam a se livrar do corpo. Bloom 
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retorna sozinho a Lisboa, onde intenta um suicídio, mas é impedido por uma 

mulher. A narrativa de Bloom chega ao fim. 

 Nesta dissertação, partimos da explícita  relação intertextual criada por M. 

Tavares em sua epopeia, para propor uma leitura da contemporaneidade a partir 

do livro, tomando como base seu contexto os seus meios de produção e de 

circulação, mas pensando principalmente a partir dos comentários que a 

pesquisadora Júlia Studart faz em sua tese de doutorado1 acerca da poética do 

autor e do que ela observa como um projeto político a que visam suas obras.   

 Gonçalo M. Tavares desponta no cenário atual da produção literária por 

seu trabalho vasto tanto em variedade quanto em quantidade; tendo lançado seu 

primeiro livro em 2001, já publicou, até o presente momento, mais de 30 títulos 

em mais de 40 línguas, dentre os quais, destaca-se o romance Jerusalém (2004), 

com o qual ganhou dois importantes prêmios da literatura de língua portuguesa: o 

Prémio José Saramago 2005 e o Portugal Telecom 2007. 

Ao lermos as obras de M. Tavares, é possível perceber a maneira como 

seus diferentes livros, ao mesmo tempo em que dialogam entre si - através de 

repetições de imagens e ideias – também remetem a outros textos e autores 

presentes no cânone ocidental. Tal referência é perceptível a começar pelos títulos 

de alguns de seus livros2; mas não é somente através de alusões diretas e pontuais 

como um nome ou mesmo uma citação que o escritor afirma as suas referências, 

como se pode perceber na relação da epopeia com Os Lusíadas, as ideias e formas 

de composição também funcionam, dentro da poética de Gonçalo M. Tavares, 

como referências a outras obras e autores.  

                                                             
1 A literatura de Gonçalo M. Tavares: investigação arqueológica e um dançarino sutil nas esferas 
O Bairro e O Reino (2012) 
2 A série O Bairro se dedica a "senhores" narrados e nomeados em homenagem a célebres 
escritores da literatura ocidental - O Senhor Valery (2002), O Senhor Breton (2003), O Senhor 
Brecth (2004), O Senhor Juarroz (2004), O Senhor Kraus (2005), O Senhor Calvino (2005), O 
Senhor Walser (2006), O Senhor Henri (2008), O Senhor Swedenborg (2009) e O Senhor Eliot 
(2010); Além d'O Bairro, o livro Breves notas sobre as ligações - Llansol, Molder, Zambrano 
(2001), onde o escritor propõe um diálogo entre as três escritoras e filósofas ibéricas; em 
Investigações Novalis (2002), A colher de Samuel Beckett (2002) e A perna esquerda de Paris 
seguido de Roland Barthes e Robert Musil (2004) as alusões permanecem. 
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Esse aspecto de sua obra, o discurso narrativo que transita entre os gêneros 

da escrita, assim como o trânsito desta por entre o cânone histórico-literário são os 

pontos ao redor dos quais gira a leitura de Júlia Studart ao que ela entende como o 

projeto político do autor português.  

O termo poética do movimento é o subtítulo do primeiro livro de M. 

Tavares, O Livro da dança - projecto para uma poética do movimento (2001) - e é 

visto pela pesquisadora como o anúncio de todo o projeto político-literário que ali 

se iniciava. Segundo Júlia Studart, esse projeto seria a composição de uma 

"literatura como um corpo-dançarino entre a ficção e o ensaio e como um 

pensamento sucessivo de um passado reminiscente que se apresenta no presente 

ativo como resistência no mundo agora." (Studart, 2012, p. 7). 

Apesar de Studart não defender a construção de uma poética como modelo 

estilístico de composição das obras de Gonçalo M. Tavares, mas de compreendê-

la antes como um projeto político que atravessa as obras que ela analisa, opto por 

tentar aplicar o termo e algumas ideias construídas por Studart a partir d'O Reino e 

d'O Bairro, como parte desse projeto político de M. Tavares, buscando, também 

com as suas percepções, propor uma leitura de Uma viagem à Índia. 
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2. Da Poética do Movimento e da Ironia 

 Como já dito, apesar das semelhanças entre Uma viagem à Índia e Os 

Lusíadas, ou talvez por causa delas, faz-se notar as discrepâncias entre as duas 

epopeias, a iniciar-se pelos tons narrativos que perpassam ambas as obras. Se no 

épico camoniano o ritmo, pautado em rimas e numa métrica constante, conferem à 

leitura um tom rebuscado e quandiloquente, no livro de M. Tavares, essa feição 

grandiosa assume um caráter mais prosaico pelos versos livres e brancos, bem 

como um olhar irônico que se estende por toda a narrativa, como nela mesma se 

anuncia: "Eis [...] a apresentação da velha ironia que por vezes utilizaremos para 

rir às gargalhadas, ou chorar" (Tavares, 2010, p.34).  

 Pode-se resumir a estrutura narrativa em Uma viagem à Índia como: um 

narrador melancolicamente irônico, uma personagem irônica - em ação e em 

discurso - cujos discursos repleto de aforismos se confundem, fazendo com que 

cada linha de pensamento e ações expostos no livro possa ser questionado pelo 

leitor; construída por diversas imagens que não acrescentam diretamente ao 

desenrolar da trama, mas funcionam como apontamentos filosóficos e poéticos 

que se insinuam, mas não se mostram completamente, restando uma ambiguidade 

semântica que só acrescenta ao caráter poético e filosófico da ficção: 

35 
Poderás estão dizer: a tempestade 
é um desentendimento entre substâncias, 
uma expressiva discussão, mas não mais do que isso. 
Sim, é certo - mas também o seu contrário. 
O facto é que uma certa tempestade surgiu, 
estava Bloom em frente ao mapa ainda a planear 
a viagem. 
Como se antecipa, a natureza! 
 
36 
Mas ouçamos uma história (outra parábola?): 
Um duro homem avança por uma rua 
que termina numa floresta como antes da infância 
avançara por uma floresta que terminava 
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numa rua. 
Olha para todos os lados mas evita olhar para cima 
pois alguém lhe dissera que os humanos 
só participam dos acontecimentos 
abaixo do nível do olhos, 
e esta expressão - abaixo do nível dos olhos - 
torna-se tão forte como a velha expressão 
- abaixo, ou acima, do nível do mar. 
(TAVARES, 2010, I:35-36, p.37) 

  

 A voz do narrador é irônica e, juntamente à fragmentação do discurso - no 

caso, a divisão em estrofes, que obriga pausas no ritmo de leitura - faz com que a 

interpretação da obra esteja passível ao espírito do leitor e do tempo, e que 

permite e prevê diversas lógicas interpretativas coerentes, tal como poesia que é. 

Há, porém, além da poesia, uma narrativa e eventos narrativos, que, no entanto, 

são "interpretados" por Bloom e pelo narrador, o que faz com que a forma como 

estes sejam  interpretados pelo leitor - principalmente no que diz respeito à 

motivação das personagens para suas ações - parta, em grande parte, do lugar 

onde este perceberá a ironia dentro da polifonia discursiva, ou, ainda, que este se 

veja obrigado a encontrar passagens narradas de forma irônica - no sentido 

comum do termo, como o uso de palavras visando seu significado oposto - para 

que a linha narrativa, como um todo, seja coerente.  

 Por exemplo, ao encontrar os homens em Londres, no primeiro canto, 

Bloom não confia neles,  

Os homens aproximaram-se então acenando: 
eram três, e Bloom, embora corpulento, 
era individual e um. 
E assim decidiu ele esperar antes de agir 
- sabia bem que a amizade e a paz 
são apenas momentos intermédios 
que, no fundo, aguardam mudanças 
(TAVARES, 2010, I:48, p.42) 

 
 

mostra-se desconfiado de três homens que aparentemente querem ajudá-lo 

gratuitamente, os homens se mostram amigáveis, dispostos a contar suas histórias 

de infância ao estrangeiro e oferecem-lhe "descanso, frutas e água" (Tavares, 

2010, p.44), mas Bloom, que já não começara a viagem feliz (p.29), não confia na 

bondade dos ingleses, "pressente" uma emboscada e toma seu pressentimento 
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como a realidade, agredindo seus hospedeiros, cujas más intenções são apenas 

percebidas subjetivamente por Bloom, embora a "realidade" negue seus motivos 

de desconfiança; nem as ações dos homens, que oferecem abrigo e presentes a 

Bloom, nem seus discursos - a vontade de explicar a cidade a Bloom e de lhe 

contar suas histórias - deixam ver uma intenção maldosa.  

 Sua falta de empatia com a família dos homens "que pareciam desprovidos 

de inteligência" (Tavares, 2010, p.45), faz com que Bloom os veja como 

perigosos, inimigos. Por não admirá-los, ele não se identifica com eles e acaba, 

ele próprio, se comportando como o vilão que, sendo recebido em país 

estrangeiro, agride gratuitamente os que lhe ofereceram abrigo. 

Daí que Bloom, por precaução, tenha agido de imediato 
como se o velho e os três filhos preparassem já 
os dentes e ele, pobre rapaz,  
fosse o causador do apetite 
(TAVARES, 2010, p.56) 

 

 Faz mister observar o jogo que se desenrola com a percepção do leitor 

sobre os eventos narrados, quando Bloom ataca os homens ingleses, a percepção 

de se os homens estão realmente planejando um ataque ou se o protagonista está 

pressentindo intenções que não existem fica a cargo da leitura do leitor e do seu 

nível de confiança no discurso e ainda em "perceber" o tom irônico do narrador. 

Esta interpretação desconfia do discurso narrativo, onde se anuncia a emboscada 

preparada pela família: 

81  
Assim, esses quatro homens estranhos 
(um pai e três filhos), 
que em Londres se haviam cruzado com Bloom, 
pensavam já na gaveta onde certas lâminas permaneciam 
- imóveis mas curiosas - 
e para o chão cuspiram deixando no solo 
uma mancha que anunciava a maldade. 
 
82 
Aquele velho mau e estranho começou assim o planeamento  
dos dias seguintes, mostrando que um assassino 
premeditado e bem-sucedido 
tem um sistema mental semelhante  
ao utilizado por um empresário de sucesso: 
ambos são meticulosos inventores do futuro. 
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Preparam-se, fazem gráficos e tabelas; 
de olho na mala de Bloom 
- como se afiassem uma lâmina afiam os dias seguintes. 

 
83 
O velho e seus três filhos preparam desagradáveis 
dias para Bloom, 
esse homem demasiado curioso 
que veio a Londres perturbar. 
Se um homem cair e não mais se levantar 
é sinal de que ficou sem duas pernas ou sem 
um vida. E é isso, pensaram os quatro homens maus, 
que queremos para os portadores dos bens 
que invejamos. 
Que Bloom caia e não mais se levante. 
Que só a sua mala se mantenha intacta. 
 
84 
Claro que essas vísceras especializadas em  
pressentimentos  
estavam dentro do indivíduo Bloom  
em actividade geral. Muitas vezes ignoravam o explícito,  
mas frente aos indícios minúsculos  
comportavam-se como um sábio.  
Bloom era, enfim, mau desenhador do presente 
mas extraordinário a reproduzir o que ainda não existe: 
o futuro. 
(TAVARES, 2010, I:81-84, p.54- 55) 

 

 A desconfiança dá-se em parte pelos adjetivos utilizados para descrever os 

homens - "mau e estranho" - mas, principalmente pela contradição ao caracterizar 

o próprio Bloom. Como pode Bloom ser um "homem demasiado curioso" se ele 

não teve paciência para ouvir, antes, o que os homens queriam lhe contar? Ou 

ainda, na estrofe 82, fala-se do planejamento do futuro por parte dos homens, mas, 

como exposto na estrofe 84, quem está de fato a planejar o futuro ou a "reproduzi-

lo" é o próprio Bloom. 

 No episodio da revanche - canto II -, porém, onde (diz-se que) a família 

agredida contrata homens para se vingarem de Bloom, ele nada pressente - ou ao 

menos assim conta-se ao leitor - e faz amizade com seu inimigo - "um 

desconhecido com quem, ingenuamente, simpatizou de imediato" (p.60), e não 

percebe a emboscada que lhe é armada apesar de sua falibilidade: "Estranhou 

Bloom não ver no apartamento qualquer fotografia ou objecto pessoal. As paredes 
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completamente vazias, e as própria sintaxe entre os móveis parecia recente [...] 

(Tavares, 2010, p.71). 

 Bloom, no entanto, não se mostra tão "precavido" quanto no episódio em 

Londres - ou tão desconfiado, ou tão esperto - provavelmente por estar guiado por 

seu desejo "pornográfico" por uma das antagonistas. Mesmo "percebendo" a 

realidade externa a si, Bloom ainda toma seus pressentimentos ou sentimentos 

como mais reais e condutores do seu destino que as evidências empíricas do 

mundo ao seu redor. 

 Por sorte, o destino - ou os "receio, pressentimentos adversos e 

curiosidade" (Tavares, 2010, p.76) - o fez "encontrar na rua um polícia, a quem 

perguntou as horas e o caminho certo para ser feliz sem enganos. Da janela, os 

que se preparavam para ser assassinos julgaram que Bloom, havendo descoberto a 

armadilha, os denunciava" (p.78). 

 No episódio, somos levados, apesar do discurso narrativo, a não confiar na 

ingenuidade de Bloom, pelas ações narradas que aparentemente - pelo que se 

espera de Bloom - põem em contradição a descrição feita pelo narrador com o 

discurso de Bloom: 

Será esta zona particularmente industrializada? 
- perguntou Bloom - ou foi por um acaso da mais bela sorte 
que vossa excelência comprou um apartamento de férias 
três andares mais alto que uma fábrica 
com particular tendência para poluir 
para cima? 
(TAVARES, 2010, II:9, p.72)  

 

 Seríamos nós agora os sujeitos desconfiados que não acreditamos no 

explícito - no narrado - achando-nos mais inteligentes que somos, como Bloom? 

 A busca de sentido em Uma viagem à Índia, é, assim, sempre uma busca 

que se exaure. À medida em que se começa a talvez entender, a narrativa vira 

sutilmente, deixando ao leitor uma hipótese infundada e uma nova pergunta, ou 

um novo vazio, uma nova incerteza. No exemplo acima citado, do jogo que se 

desenvolve com o leitor acerca da motivação para o comportamento de Bloom - o 

ataque à família e a "pergunta ingênua" ao guarda - deixa o leitor perdido, 

fazendo-o atentar não mais para o que se está narrando, mas para o próprio 
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discurso narrativo, numa tentativa de investigar o que dali se pode confiar: o que 

dito ali é ironia (e que seria, assim, seu exato oposto)? Quem fala (Bloom ou o 

narrador)? Como confiar em Bloom em seu discurso sobre si mesmo, se suas 

ações o contradizem? Como confiar em Bloom e que tanto fala e pensa e comenta, 

e expõe "verdade universais" se sobre o evento em que este mata a prostituta sem 

aparente motivo, ele (e o narrador) nada dizem senão a descrição do que ocorreu? 

 

2.1. Estrutura narrativa irônica 

 

Para o filósofo alemão Soren Kierkegaard, 

 

A gente pode perguntar com a intenção de receber uma resposta que contém a 
satisfação desejada, de modo que quanto mais se pergunta, tanto mais a resposta 
se torna profunda e cheia de significação; ou se pode perguntar não no interesse 
da resposta, mas para, através da pergunta, exaurir o conteúdo aparente, deixando 
assim atrás de si um vazio. O primeiro método pressupõe naturalmente que há 
uma plenitude, e o segundo, que há uma vacuidade; o primeiro é o especulativo, o 
segundo o irônico. (KIERKEGAARD, 1991, p. 42, grifo do autor) 

 Kierkegaard analisa os registros dos diálogos socráticos em Platão, 

Xenofonte e Aristófanes para traçar o conceito de ironia. O autor parte do 

conceito comum de ironia, da figura de linguagem que expressa algo dizendo seu 

exato oposto, para aprofundar-se na definição do método filosófico (socrático) de 

investigação: "Ocorre no discurso retórico frequentemente uma figura que traz o 

nome de ironia; e cuja característica está em dizer o contrário do que se pensa. Aí 

já temos uma definição que percorre toda a ironia, ou seja, que o fenômeno não é 

a essência, e sim o contrário da essência." (Kierkegaard, 1991, p.216, grifo do 

autor).  

 Kierkegaard toma a imagem de Sócrates (mítica e histórica) para 

aprofundar a sua teoria de que a ironia, para além de apenas uma figura de 

linguagem e um recurso retórico, é também uma expressão da subjetividade pela 

negação, afirmação que constitui sua oitava tese: "A ironia, enquanto infinita e 

absoluta negatividade, é a indicação mais leve e mais exígua da subjetividade" 

(Kierkegaard, 1991, p.19). 
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 Ora, se tomássemos os discurso de Uma viagem à Índia como irônico, 

bastaria dizer que tudo o que ali está dito visa ao seu sentido contrário, e que a 

negação de qualquer saída para o tédio e a inexorável injustiça da existência 

expressa na obra seria, na verdade, uma grande alegoria irônica para o discurso 

pessimista finissecular pós-moderno. No entanto, ao aprofundar-se em sua defesa, 

Kierkegaard observa que o objetivo final do recurso irônico não é chegar à 

verdade contrária daquilo a que inicialmente se pregava, mas sim, justamente, o 

esvaziamento de qualquer verdade possível, o que acaba por corroborar o 

expresso de que não há verdade alguma possível.  

 Assim, ao basear-nos no conceito de ironia proposto por Kierkegaard, ao 

afirmar que Uma viagem à Índia apresenta um estrutura narrativa irônica, estamos 

a dizer que, na verdade, a obra não diz absolutamente nada. Explico-me: 

 Para o propositor da tese,  a figura de Sócrates, como esse emblema do 

conceito de irônico por ele defendido, teria sido o início de qualquer doutrina 

filosófica, pois é a primeira a inserir a noção de subjetividade e identidade. Nas 

palavras do autor, foi através da ironia socrática que "a subjetividade pela 

primeira vez fez valer seu direito na história universal" (Kierkegaard, 1991 p. 21). 

Sendo uma determinação da subjetividade, o discurso irônico evidencia, assim, 

todas as subjetividades envolvidas no diálogo, a do emissor e a do receptor, o que 

numa análise literária diria, certamente, sobre as escolhas e posicionamentos do 

autor e do leitor. 

 Esse vislumbre da discursividade dos discursos paralisa o leitor que tenta 

apreender um sentido da epopeia de M. Tavares, pois ele se vê obrigado ou a 

apreender a estrutura irônica de toda a narrativa que, enquanto negativa, nada diz 

sobre si mesma, ou a tomar a história, ao menos em determinados trechos, como 

não-irônica, e tal seria, como leitor desconfiado de um discurso que já se mostrou 

irônico, ignorar o máximo possível de todos as opiniões e informações subjetivas 

e ater-se somente aos "fatos" narrativos. No entanto, desde as considerações de 

Walter Benjamin Sobre o conceito de história3, é sabido que o testemunho dos 

                                                             
3 No texto, publicado em 1940, o filósofo e crítico literário alemão Walter Benjamin elucida acerca 
da subjetividade dos discursos históricos, expondo a incapacidade de uma apreensão total de 
qualquer passado - deste, só restam reminiscências - e, portanto, a inverdade do conceito de 
materialismo histórico, ou de qualquer verdade totalizadora no discurso histórico.  
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fatos também se trata de um discurso atravessado pelas subjetividades do emissor, 

e que é, portanto, desconfiável. 

 Essa estrutura narrativa irônica que suscita a desconfiança no narrador do 

leitor de Uma viagem à Índia sobre o discurso narrativo é também o mesmo que 

faz com que a desconfiança do leitor volte-se a si mesma, fazendo-o - 

ironicamente - voltar-se à percepção da sua própria subjetividade e de como essa 

subjetividade interfere em sua interpretação do discurso.  Não ocorre ao leitor 

apenas o confronto quanto à subjetividade discursiva da epopeia, mas o confronto 

com sua própria subjetividade, e, uma vez que ocorre esse confronto e percepção 

da discursividade interpretativa, o posicionamento interpretativo passa a ser 

consciente e a interpretação do texto deixa de ser uma consequência dos diversos 

atravessamentos a que está sujeito o leitor para ser uma escolha deste mesmo 

leitor. 

 Como já dito, a poética do movimento de Gonçalo M. Tavares incorpora 

um projeto político de resistência ao mundo agora através de uma literatura 

ficcional que tem como método o ensaio (Studart, 2012), tal projeto político como 

resistência não se dá de uma forma positiva - com a proposição de uma nova 

forma social, por exemplo -, mas, antes, de uma forma negativa, que, visando à 

criação de um pensamento contínuo a partir de reminiscências4 deixa ao leitor a 

intuição de uma proposta positiva.  

 É justamente esse recurso irônico que permite a Gonçalo, usar a sua 

epopeia a serviço da sua poética - ou da poética do movimento -, o plano político 

de resistência que percebe Júlia Studart em sua obra, quando, ao invés de fechar 

um pensamento, ou de dar uma ideia ao leitor, apresenta imagens para fazê-lo 

pensar e ter suas próprias ideias: 

Gonçalo M. Tavares defende a idéia de que toda arte deve ser feita a partir de 
uma resistência, e que a grande resistência do ser humano no mundo agora ainda 
é pensar, ainda é o pensamento; e que unir literatura e pensamento não é um ato 
de vanguarda, mas, ao contrário, é apenas uma interessante volta às raízes, uma 
composição da sobrevivência do pensamento como um traço da afetividade entre 
os homens. Ele lembra que na antiguidade clássica, por exemplo, poesia e 

                                                             
4 Algo como o que restou como discurso do passado, tomado aqui como conceito de Walter 
Benjamin. 
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filosofia andavam juntas, elas eram uma mesma coisa, depois é que se separaram, 
e uni-las numa só outra vez é voltar às raízes. (STUDART, 2012, p.91) 

 Tal estrutura irônica, na epopeia, é percebia em vários níveis, a começar 

pelo próprio discurso narrativo, como visto, mas também nas possíveis formas de 

leitura que a epopeia apresenta e na sua relação com Os Lusíadas e com o cânone 

ocidental de forma ampla, o que será aprofundado nos capítulos seguintes. 
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3. A relação com o cânone 

 Um dos pontos a partir dos quais a presente análise se baseia, partindo da 

ideia da poética do movimento, diz respeito à relação que Uma viagem à Índia 

estabelece com outras obras/autores pertencentes ao cânone literário, não para 

estabelecer uma comparação entre esta e os textos ali referenciados, mas 

principalmente para entender as possibilidades interpretativas, discursivas e 

autorreflexivas sobre o próprio fazer poético no século XXI: "O movimento 

pensado simultaneamente como objeto e como método, como sintagma e como 

paradigma, como característica das obras de arte e como o próprio desafio do 

saber que pretende dizer algo sobre elas". (Didi-Huberman, 2013, p.18, grifo 

nosso) 

As referências extratextuais estabelecidas entre Uma viagem à Índia e 

outras vozes canônicas podem ser percebidas já a partir do nome do protagonista e 

"heroi" da narrativa: Bloom. O nome, além de nomear uma (outra?) personagem 

em um livro anterior de M. Tavares - A perna esquerda de Paris seguido de 

Roland Barthes e Robert Musil, (2004) -, compondo já uma relação intratextual na 

obra do autor, remete também a duas outras personas que figuram como 

referências no meio literário. A primeira delas é a personagem Leopold Bloom, 

protagonista do épico moderno Ulysses (1922), de James Joyce. A relação entre as 

duas personagens pode ser percebida não somente pelo nome em comum, mas 

também pelo fato de ambas as obras se tratarem de épicos que subvertem outros 

épicos clássicos com o quais dialogam claramente: Os Lusíadas, em Uma viagem 

à Índia, por seu tema e estrutura, e,em Ulysses, a Odisseia, obra paradigmática à 

classificação ocidental do gênero épico, cujo protagonista tem o mesmo nome que 

intitula o livro de Joyce.  

 Outra figura a que o Bloom de Uma viagem à Índia faz (ou pode fazer) 

referência é o crítico literário e ensaísta Harold Bloom - nome presente no livro 

Biblioteca (2009), de Gonçalo M. Tavares -, cuja ligação aqui percebida será 

aprofundada mais adiante.  
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Além das obras/autores mencionados, o livro de M. Tavares também alude 

diretamente ao livro sagrado indiano Mahabarata, que Bloom "conquista" quando 

na Índia; a Bíblia - outro livro sagrado e repleto de épicos; os autores Proust - que, 

ao seu modo, compôs também um épico da memória: Em busca do tempo perdido 

(1913-1927) -; Goethe - cujo Fausto (1988) é tido como uma obra chave para a 

leitura do movimento histórico da sociedade ocidental (Berman, 1986, p.39) -; 

Walt Whitman - cujos versos livres foram basilares à formação da poesia moderna 

(e seu espírito futurista) norteamericana (Paz, 2012, p.86) -; Sêneca e Sófocles - 

autores que fundaram o pensamento ocidental (Maffei, 2011, p.60) -, dentre outras 

referências indiretas. Note-se que os livros trazidos pelo de Gonçalo M. Tavares 

não são quaisquer livros, mas textos tidos como documentos culturais de suma 

importância histórico-literária, ou, dentro da concepção de P. Martin, épicos. 

Vejo Uma viagem à Índia como o livro de Gonçalo M. Tavares que mais 

deixa ver (ou que mais se relaciona com) Portugal. Primeiramente, a história se 

anuncia como um epopeia - "Mas agora quem quer falar é quem escreve. Que as 

ninfas e as musas, e ainda a minha cabeça, me ajudem na escrita, pois escrever 

assim - epopeias - é exigência de minúcia" (Tavares, 2010, p.316, grifo nosso) -, 

além disso, afirma-se no prefácio do livro que este se trata de um "travestimento 

do texto epopaico" (Lourenço, 2010, p.10), apontando, assim, para a forma como 

o texto de Gonçalo M. Tavares remete ao gênero épico, mesmo que de forma 

subversiva. 

De acordo com critério de função do gênero na concepção aristotélica, é 

pelo aspecto heróico que se espera das personagens, que se pode especular sobre o 

caráter epopaico de Uma viagem à Índia5. Tendo em vista a natureza anti-heroica 

do protagonista que, como já dito, é um assassino, faz-se perceber o título de 

"herói" que lhe é dado já no início da narrativa - "Falaremos de uma viagem à 

Índia. E de seu heroi, Bloom" (Tavares, 2010, p.36, grifo nosso) - como irônico, e 

tomar Bloom como um anti-herói, mediante seu caráter não virtuoso, entendendo 

                                                             
5
 Para Aristóteles, a epopeia - como este denomina o "épico em forma de verso" (Martin, 2005, 

p.12) - é um sub-gênero dentro do poético - que ele define como a arte da imitação -, sendo este 
dividido em tragédias ou comédias, de acordo com o caráter moral de suas personagens: as 
tragédias conteriam temas sérios, com personagens heróicos, enquanto as comédias apresentariam 
personagens com caracteres menos virtuosos. 
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que a história de sua viagem à Índia não constitui uma epopeia, apesar de sua 

fábula longa estruturada em versos.  

Zelia de Almeida Cardoso, em estudo sobre a Literatura Latina (A 

Literatura Latina, Martins Fontes, 2003) comenta sobre a acepção comum do 

termo épico que se alia à narrativa em verso, onde constam fatos grandiosos e 

personagens super-humanos, relacionando essa visão do épico à tradição grega 

(Cardoso, 2003, p.6); a pesquisadora aponta, no entanto, ao fato de que quase 

todas as culturas possuem histórias épicas, que diriam respeito às histórias do 

povo, ao culto de seus heróis e à preservação dos fatos que lhe constituem a 

história. Aliando, portanto, a tradição épica, não a uma forma ou ao caráter das 

personagens, mas ao fato de suas narrativas estarem relacionadas à história e à 

cultura de determinado povo. 

Em consonância a tal percepção, Richard P. Martin, em texto introdutório 

a um compêndio sobre a tradição épica (A companion to ancien tepic, Blackwell 

Publishing, 2005) inicia sua definição sobre o gênero analisando justamente a 

impossibilidade de se classificar o épico como estrutura ou tema devido às 

diferentes versões do gênero surgidas ao longo dos séculos. Mesmo na era Antiga, 

já não havia um padrão estilístico que conferisse ao gênero uma caracterização 

fechada. O autor chega mesmo a questionara possibilidade de se classificar o 

épico como um gênero; para ele, o termo épico refere-se a uma denominação de 

uma categoria contingente ligada à cultura, e que não se define por um conjunto 

de características formais ou temáticas - como o uso ou não da rima, a escrita em 

verso ou prosa, a presença ou não do sobrenatural, ou o tom sério e a temática 

bélica -. Para Martin, aquilo que qualifica o épico são suas as funções discursivas, 

observadas em comum entre as obras que, até o presente, foram canonizadas 

como pertencentes ao gênero. 

Assim, tendo em vista o padrão tradicional grego, a desqualificação do 

pertencimento de Uma viagem à Índia do gênero épico poderia ser imediata, se o 

critério para tal fosse o caráter heroico do protagonista ou os grandes obstáculos 

impostos à concretização de seu objetivo. Mas, por outro lado, seria possível 

situar a epopeia de M. Tavares dentro das características propostas por P. Martin 

como positivas para a classificação do épico, ligadas diretamente ao que ele 
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denomina como as duas funções comunicativas primordiais: a forma com que a 

história se apresenta, num texto que transcende o gênero e que se situa dentro de 

um horizonte de expectativas6 e a situação - através da remoção da experiência 

imediata - do leitor no contexto de informação cultural em que este se insere/foi 

produzido (um registro histórico). (Martin, 2005, p.11) 

Nesse sentido, pode-se dizer que, por se pretender um épico, baseando-se 

em uma estrutura que dialoga com a estrutura do gênero, o livro de Gonçalo M. 

Tavares estabelece um novo ponto de contato com a cultura portuguesa, pois se se 

trata de um texto que se pretende épico - ou que se traveste de epopeia - há, 

também, uma pretensão a um diálogo, mesmo que sob forma de subversão, com a 

cultura nacional portuguesa. 

Bloom é português, e embora a maior parte da narrativa não se ambiente 

no país, salvo o final do último canto, quando Bloom retorna a Lisboa, a 

personagem remarca sua origem e a comenta: 

20 
Chego, pois, ou a minha voz em meu nome, 
chego, dizia, finalmente, ao sítio de onde parti: 
Portugal, Lisboa, Rua Actor Isidoro, no 31, 1o direito  
É um bairro simpático, 
com uma mercearia em cada esquina. 
Mesmo estando no centro da cidade, barulhenta 
e com fumos de carros, 
se tens laranjas e maçãs na tua rua 
então estás praticamente no campo 
 
21 
Ausência de indústria e de fábricas significativas, 
eis a higiene de um país como o nosso. 
E quando não há chaminés importantes 
até o fumo do cigarro conta para efeitos estatísticos. 
Não é grande nem é enorme, mas é simpático, este país. 
Dois lados dão para a terra, dois lados para o mar. 
E a coisa assim quase dá certo. 
(TAVARES, 2010, p.121-122) 

 

 

                                                             
6"avisos, sinais visíveis e invisíveis, traços familiares ou indicações implícitas"que visam a 
"conduzir o leitor a uma postura emocional" (Jauss, 1994, p.28) 
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Apesar de logo no início da narrativa, onde se aponta ao que ali se falará,já 

se informar ao leitor que "não falaremos de um povo, que é demasiado e muito" 

(Tavares, 2010, p.40), a narrativa de Gonçalo M. Tavares não deixa de estabelecer 

diálogo com a cultura e literatura portuguesa, bem como com toda a literatura e 

cultura ocidental, ao resgatar, ao longo de toda a narrativa, autores e obras 

presentes no cânone desta mesma cultura. O que me permite questionar se um 

épico no século XXI, de um país inserido em uma cultura global ocidental, não 

seria, paradoxalmente, justamente pelo caráter global dessa cultura, um épico que 

não falaria diretamente de suas especificidades, mas que retrataria todo um 

espírito de época e a relação epistemológica dessa época/cultura com a existência. 

 Como apontado por Benjamin, "cada vez que se pretende estudar uma 

forma épica, é necessário investigar a relação entre essa forma e a historiografia" 

(Benjamin, 1994, p.209). Desta forma, ao construir sob forma de epopeia o seu 

texto, Gonçalo M. Tavares faz notar uma relação deste com a história e cultura 

portuguesas. Devido a uma fábula melancólica - num conceito moderno de 

melancolia -, uma leitura que se pode fazer da obra é a de uma alegoria ao 

presente histórico melancólico deste mesmo povo. No entanto, ao permear sua 

narrativa de ironia e ao assinalar o caráter fragmentário desta através do índice-

itinerário que a segue - e que compõem, como visto, uma relação também irônica 

com o todo narrativo -, o autor possibilita um modo de subversão a essa visão 

melancólica da narrativa e, por conseguinte, do presente histórico, não através do 

rompimento, da negação como ausência, mas justamente a partir da criação de 

presenças antagônicas, possibilitando, inclusive, um diferente ponto de vista 

acerca da obra canônica com que dialoga. 

 

3.1. Os Lusíadas: a primeira viagem à Índia 

 

 Uma viagem à Índia faz referência à epopeia Os Lusíadas (1572), de Luís 

Vaz de Camões, através da forma como está estruturado o livro de M. Tavares, 

bem como às semelhanças quanto aos pontos centrais de ambas as tramas. Grosso 

modo, ambas as obras narram uma viagem, que se inicia em media res, de alguém 

que partiu de Portugal e tem como objetivo chegar à Índia (e que, após conseguir, 
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de lá retorna). A epopeia de Gonçalo M. Tavares não apenas retoma 

tematicamente o épico camoniano, como também estruturalmente: sendo dividida 

em dez cantos, cada canto da epopeia de Tavares apresenta um evento que 

mimetiza os eventos presentes na de Camões. 

Cumpre notar que a comparação do livro de Gonçalo M. Tavares com o 

épico de Camões aparece como chave de leitura já em seu prefácio, escrito pelo 

célebre crítico e teórico da literatura portuguesa Eduardo Lourenço, para quem 

"As peripécias da aventura dramático-burlesca de Bloom - referência hiper-

literária, só existe em diálogo com outras de Os Lusíadas ou encontram nele 

motivos de reinvenção surpreendente, ou em si mesma ou pela música (e olhar) 

com que o narrador (autor) as acompanha." (Lourenço, 2010, p.9). Pode-se dizer 

que para Lourenço tal leitura comparativa entre as obras é a principal leitura que 

se faz de Uma viagem à Índia, afinal, se tida como prólogo à narrativa, intui-se 

que, ao seu leitor, é importante que se saiba que esta é uma obra que tem como 

modelo Os Lusíadas. (A sua epígrafe, inclusive, é um verso do épico quinhentista: 

"Já se ia o sol ardente recolhendo".) 

Assim, ao tomarmos Uma viagem à Índia como uma epopeia, faz-se 

imprescindível atentar à sua relação com Os Lusíadas, "referência mítica por 

excelência da cultura portuguesa" (Lourenço, 1999, p.97). Apesar das inúmeras 

outras referências presentes na epopeia, aqui nos ateremos mais estreitamente ao 

diálogo desta com o livro de Camões, baseando-nos no épico classicista tanto para 

investigar a relação da epopeia com o cânone literário, quanto a sua relação com a 

história/cultura portuguesa e ocidental como um todo. 

Tida como a principal obra de enaltecimento do povo português, Os 

Lusíadas conta a história do descobrimento do caminho às Índias por Vasco da 

Gama e sua tripulação em 1499. Tal descobrimento deu, à época, uma enorme 

vantagem comercial a Portugal sobre os demais países europeus, pois a descoberta 

do caminho marítimo até as índias facilitava o acesso à região, barateando os 

custos de viagem e ampliando as rotas marítimas, o que dava a Portugal franca 

vantagem mercantilista.  

A epopeia de Camões narra o périplo de Vasco da Gama e sua tripulação, 

evocando o fato histórico como um ato de heroísmo, numa longa elegia ao povo 
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português. Para o crítico português António Saraiva (1979), há um ideário 

nacional dentro da obra que visa tanto a preservação da memória nacional como - 

e através desta - a construção, a partir da ligação desta memória com lendas e 

mitos, de um sentimento nacionalista e de uma nova auto-percepção (popular) 

portuguesa positiva: 

O ideário nacional tinha por base o sentimento triunfalista de um povo consciente 
de ter realizado o maior feito conhecido da história do mundo. Os portugueses 
formavam já, desde o início do século XIV, uma nação no sentido moderno da 
palavra: um povo, uma língua e um Estado com fronteiras estáveis. Em menos de 
um século, começando pela conquista de Ceuta em 1415 tinham lançado à volta 
da Terra um colar de portos e feitorias que a partir do norte da África, contornava 
as entradas do Mar Vermelho e do Golfo Pérsico, se estendia pelas duas costas da 
Índia, pela Indonésia e pela China e acabava em Malaca, conquistada por Alfonso 
de Albuquerque em 1510. O Atlântico era um mar português, e já no tempo de 
Camões avançava rapidamente a colonização do Brasil. As naus portuguesas 
cruzavam em todos os sentidos o Oriente místico, que, segundo os livros, só o 
deus Baco, a rainha Semíramis e o imperador Alexandre tinham visto. Poucos 
milhares de homens e algumas centenas e barco bastavam a assegurar este imenso 
espaço e a defender a linha de comunicações por onde passava o maior comércio 
do mundo. E todavia os Portugueses tinham de se bater de igual para igual com 
os Mouros de Marrocos, e no Oriente conseguiam repelir as esquadras turcas, 
bem artilhadas pelos Venezianos, que possuíam a melhor tecnologia da Europa. 
Os intelectuais tinham plena consciência do que este acontecimento significava 
na história da Humanidade. Não só os feitos, mas também o saber da Antiguidade 
eram eclipsados. Os Portugueses viram as novas constelações do outro hemisfério 
e mostraram contra o opinião geralmente admitida, que havia antípodas. A esfera 
armilar, símbolo da unidade do mundo e do saber cosmográfico, tornou-se o 
emblema do rei de Portugal. (SARAIVA, 1979, p.14) 

 

 Como é possível ler na citação acima, diversos fatos históricos faziam 

Portugal, à época - início do século XV -, uma potência econômica que se 

configurava como um grande império global. Fato caro à história portuguesa, 

mesmo muito tempo depois do fim do Império: "Durante séculos, nem para nós 

mesmos [portugueses] nem para outros Portugal era outra coisa do que 'um país 

que tinha um império'. E esse estatuto que foi - continua sendo na nossa memória 

- o identificador supremo de Portugal" (Lourenço, 1999, p.95). 

O épico camoniano não é um livro realista, mas uma história que se 

apropria de um fato histórico notável e caro ao povo português para construir o 

mito do marco da fundação do império, através da preservação de sua memória. A 

obra que tem como modelo os clássicos greco-romanos - a Odisseia, a Ilíada, a 
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Eneida - mescla, como elas, mitos e fatos históricos - "imaginação e poesia" - para 

enaltecer o povo português. 

É possível especular que seu proposital caráter de ode, no entanto, não 

tivesse em vista, como principal objetivo, o outro, mas possuía um fim 

"pedagógico" em relação ao próprio povo português, fazendo dele, ao mesmo 

tempo, musa e ouvido do que ali se cantava. A obra não visava a enaltecer o povo 

português diante de outros povos, mas intencionava enaltecê-lo para si mesmo, 

cantando ao povo lusitano a sua bravura e conquistas como a relembrá-lo dos 

motivos para sentir orgulho por pertencer àquela pátria, objetivando a construção 

de um sentimento nacionalista no povo de Portugal, que vinha de uma 

constituição nacional que - embora precoce se comparada a outros países europeus 

- não se configurava em um grande reino, e começava a se tornar o primeiro 

grande império global. 

Antes de 1415 Portugal fora um pobre reino da Península, com uma corte que 
envergonharia qualquer mediano senhor feudal de Espanha ou França, obrigado a 
defender-se contra um vizinho poderoso, com uma agricultura difícil, uma 
indústria pobre, uma tecnologia atrasada, a braços com um insolúveis problemas 
financeiros. A sua gesta heróica era da guerra fratricida contra Castela, cantada já 
em canções épicas no início da monarquia, [...] Mas com a epopeia 
marítimamuda a sua visão da história. Castela deixou de ser um perigo urgente 
para Lisboa, agora capital do império. A perspectiva amplia-se no espaço e 
também no tempo. Como novos ricos em busca de genealogias, os historiadores 
portugueses procuraram antepassados ilustres na Antiguidade. Encontraram nos 
escritos latinos a história dos Lusitanos e de Viriato. Como se não fosse bastante, 
relacionaram o nome de Ulisses com do de Lisboa, e o de um companheiro do 
deus Baco, chamado Luso, com o dos Lusitanos. Assim, mitificando a História, 
perderam de vista as particularidades locais da realidade histórica portuguesa. 
Releram-se as crónicas tradicionais de maneira que os feitos de armas foram 
focados de maneira abstracta e gratuitamente heróica, esquecendo-se que eles 
estão relacionados com a luta de um pequeno povo pela sua sobrevivência na 
Península Ibérica. Em troca, deu-se à nossa história um significado universal, 
dentro de uma visão que abrangia o destino da humanidade. (SARAIVA,1979, 
p.14-15, grifo nosso) 

 

O épico de Camões celebra, portanto, o país europeu como um grande 

império e como potência moderna e mercantilista de um povo bravo e cuja glória 

repercute entre os deuses e povos: 

- Eternos moradores do luzente, 
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Estelífero polo e caro assento: 
Se do grande valor da forte gente 
De Luso não perdeis o pensamento, 
Deveis de ter sabido claramente 
Como é dos Fados grandes certo intento 
Que por ela se esqueçam os humanos 
De Assírios, Persas, Gregos e Romanos. 
(CAMÕES, I:24, 1979, p.67) 

  

 É importante que se perceba que a influência da ficção de Camões se deu 

não somente à época de sua produção; mas, resgatada pelo Romantismo, o épico 

(re)instaurou - como visado por seu autor - uma influência tão forte sobre a 

identidade portuguesa que Eduardo Lourenço afirma, mais de quatro séculos 

depois da primeira publicação do épico: "Portugal existe porque existiu e existiu 

porque Camões o salvaguardou na sua memória como a dos hebreus se perpetua 

na Bíblia". (Lourenço, 1999, p.108) 

Tendo isso em vista, a analogia de Uma viagem à Índia ao épico 

camoniano é suficiente para enxergarmos, na epopeia de Gonçalo M. Tavares, 

uma relação com o povo e pátria portugueses, bem como seu caráter epopaico 

que, como já dito, mesmo que para subversão, não deixa de tocar no gênero do 

qual uma das principais características é justamente a relação com a 

pátria/povo/cultura que retrata.  

Ainda assim, a fábula de Uma viagem à Índia muito se afasta do caráter 

ufanista de Os Lusíadas. A distância entre a natureza de exortação nacional entre 

as epopeias faz notar, inclusive, a divergência contextual histórica entre o 

momento de produção da narrativa camoniana - quando Portugal iniciava a 

constituição de seu império - e o momento atual - primeiras décadas do século 

XXI -, quando este, desde aquela época, já enfrentou duas guerras, uma ditadura 

e, atualmente, encontra-se numa situação econômica desvantajosa em relação aos 

demais países europeus. 

 Ao se comparar as duas obras em questão, faz-se uma comparação não 

somente dos dois textos, mas também dos dois contextos históricos em que se 

ambientam e em que se produziram as narrativas. Dessa forma, o caráter 

subversivo de Uma viagem à Índia em relação a Os Lusíadas não diz respeito 
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apenas ao gênero ou estrutura textual, como subversão do gênero épico - como é o 

caso de Ulysses, de James Joyce, por exemplo -, mas também ao próprio espírito 

ufanista e o tom esperançoso que compõem o épico de Camões, e que, na epopeia 

de Gonçalo M. Tavares, se convertem a um espírito melancólico e a um tom 

irônico. 

  

3.2. Um olhar irônico sobre cânone 

 

 

 A ironia então que perpassa o livro de M. Tavares, invoca ao leitor o 

mesmo espírito irônico e socrático de questionamento sobre o mundo e de, ciente 

de sua própria discursividade, perceber o quanto o seu próprio discurso pode ser 

falho e sujeito ao tempo como fator essencial de mudança, fazendo-o retornar ao 

postulado socrático de que não se é possível saber realmente de nada, pois tudo é 

discurso. Começa-se então a questionar também os discursos históricos - como é o 

caso d'Os Lusíadas - e sua confirmação e repercussão ao longo dos séculos.  

 Sobre a relação entre literatura e nação, o teórico brasileiro Raul Antelo 

comenta: 

O recuo [...] em relação à identidade unitária estabelecida revela uma 
desconfiança do todo enquanto verdade e uma discreta esperança na significação 
do fragmentário. Se a totalidade é uma inverdade, o árduo trabalho da Memória, 
ao reunir a identidade do cidadão com a referência nacional, corre o risco de 
desabar. Mais do que uma identidade entre o letrado nacional e a natureza, 
começa-se a desconfiar de um incorrespondência, entre o sujeito e o mundo, 
brecha que define o horizonte de nossa modernidade.  

Essa compreensão constrói a figura do intelectual como outsider, isolado e 
perseverante. Se a escritura não é uma experiência mimética do mundo natural, 
ela pressupõe maiores margens de liberdade, o que equivale a dizer que a 
escritura não restaura, epicamente, uma continuidade com a tradição, processo já 
sedimentado, muito embora interrompido por insuficiência e ineficiência dos 
signos compartilhados, mas, pelo contrário, ela explora o descontínuo da história 
na medida em que toda escritura é uma teoria do conhecimento. (ANTELO, Raúl, 
p.25, grifo do autor) 

 Pode-se dizer, usando as palavras de Antelo, que Uma viagem à Índia em 

sua estrutura irônica, fragmentária, conflituosa, poética, filosófica e caótica, 
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"explora o descontínuo da história", fazendo com que o olhar do leitor se volte 

para o discurso histórico e de construção da fábula nacional com a mesma 

desconfiança e percepção múltipla com as quais é levado a ler a epopeia de M. 

Tavares.   

 Julia Studart aponta a influência do pensamento nietzscheano na obra de 

Gonçalo M. Tavares (Studart, 2012, p. 12-13) e analisa as considerações do 

filósofo alemão acerca da relação entre conhecimento histórico e melancolia: 

O que dá a Nietzsche uma posição especial na história da filosofia mais recente é 
a circunstância de, depois dela, se aprender a compreender a conexão entre 
pensamento histórico e melancolia. [...] A lição a tirar da história para o presente 
não é senão que com ela se aprende as razões para desesperar dela. A 
historicidade é, por isso, a senha filosófica para a depressividade; sabe-se isso 
desde que o jovem Nietzsche deu indicações lúcidas acerca dos inconvenientes da 
história para a vida (SLOTERDIJK, 2002, P.112 Apud STUDART, 2012, p. 13) 

 Essa influência é apontada pela pesquisadora como indício da construção 

de um posicionamento político da escrita de Gonçalo M. Tavares advindo 

justamente do caráter de suas obras de, através da retomada explícita do cânone 

literário e histórico, confrontar o passado. Dentro dessa visão da historicidade 

como "senha filosófica para a depressividade", é possível ler a referência a Os 

Lusíadas não como um indício da melancolia contemporânea, mas como 

indicação de que a própria relação de referencialidade ao épico camoniano 

acarreta uma visão negativa sobre o presente, voltando a atenção da leitura à 

percepção do leitor acerca do discurso poético camoniano. 

 Segundo Walter Benjamin: 

[...] nossa imagem da felicidade é totalmente marcada pela época que nos foi 
atribuída pelo curso da nossa existência. A felicidade capaz de suscitar nossa 
inveja está toda, inteira, no ar que já respiramos, nos homens com os quais 
poderíamos ter conversado, nas mulheres que poderíamos ter possuído. Em outras 
palavras, a imagem da felicidade está indissoluvelmente ligada à da salvação. O 
mesmo ocorre com a imagem do passado, que a história transforma em coisa sua. 
O passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à redenção. Pois não 
somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? Não existem, nas 
vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram? Não têm as mulheres que 
cortejamos irmãs que elas não chegaram a conhecer?  (BENJAMIN, 1994, p.222-
223) 
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 Como se lê, para Benjamin, a visão melancólica do presente não se deve 

tanto aos fatos históricos quanto ao discurso histórico, ou discurso historicista, 

como discurso narrativo, e a comparação com o passado - de onde só restam 

reminiscências - tende a ressaltar uma visão negativa sobre o presente. Fato 

facilmente perceptível se tomarmos o contexto de produção de Os Lusíadas, onde 

se anunciava a Modernidade, como sendo uma época gloriosa a Portugal e ao 

Ocidente, um contexto histórico que permite que se romantize a era das Grandes 

Navegações. É mister, porém, ressaltar que - como já dito - o livro de Camões 

visa uma intenção elegíaca, e, portanto, não pode ser tomado como um retrato 

confiável do espírito da época7: 

Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo "como ele de fato 
foi". Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no 
momento de um perigo. Cabe ao materialismo histórico fixar uma imagem do 
passado, como ela se apresenta, no momento do perigo, ao sujeito histórico, 
sem que ele tenha consciência disso. (BENJAMIN, 1994, p.224) 

   A "óbvia" alusão a Os Lusíadas trazida na estrutura e na epígrafe de Uma 

viagem à Índia, e relembrada por Eduardo Lourenço em seu prefácio, apesar de 

funcionar como "indício" que leva o leitor a uma provável comparação entre as 

duas obras - e, dentro dessa comparação ter uma visão melancólica sobre o 

presente -, só se dá pelo peso canônico do épico de Camões. 

 A comparação entre as duas obras é "inevitável" devido principalmente à 

importância histórica do épico camoniano dentro da Literatura - e da cultura - 

portuguesa, e, embora o livro de Gonçalo M. Tavares não necessite d'Os Lusíadas 

para que sua leitura faça sentido - ou de nenhuma das referências que ali se 

encontram -, tais referências acrescentam possibilidades de interpretações à obra, 

que, sozinha - na ausência de diálogo com outras - conta "apenas" a história de um 

homem em uma viagem longa. 

 Seria ingênuo pensar que as referências presentes na epopeia e as leituras 

comparativas desta a essas se dão "por acaso", ou que, a partir das referências 

propositais feitas por Gonçalo M. Tavares em seu livro, as possíveis leituras em 

diálogo com as obras referenciadas, especialmente com Os Lusíadas, que dele são 

feitas lhe - ao autor - sejam ignoradas, ou, ao menos, insuspeitadas.  

                                                             
7 Isso já é percebido por António Saraiva, como possível ver no grifo da citação nas páginas 19-20 
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 Dessa forma, pode-se entender que a referência ao épico camoniano (aqui 

contemplada, mas que talvez também se aplique a referências de outras obras 

presentes em Uma viagem à Índia) se dê com o intuito de uma subversão à 

própria ideia da comparação direta, texto a texto - texto, como os fatos narrativos - 

ou contexto a contexto - dentro de uma visão de contexto histórico - que se faz, 

quase imediatamente, como primeira leitura para a interpretação da epopeia. 

 Uma viagem à Índia, então, é como uma evocação à tradição histórica e 

canônica através de sua relação estrutural com Os Lusíadas, carregando um peso 

diante de referências e alusões às inúmeras obras e autores canônicos ao longo da 

tradição literária ocidental. Esse peso, porém, é contraposto pela "leveza" da 

narrativa que, apesar de trazer - e levar - a inúmeras referências extra-textuais, não 

deixa de se apresentar uma riqueza textual interna que, justamente por estabelecer 

um jogo com inúmeras obras desse cânone, não se prende a nenhuma delas, 

deixando-se livre para a elas apontar, mas não necessariamente a elas se ligar. 

Permitindo, inclusive, como aqui foi posto, uma crítica à própria prática da 

referência e da comparação. 

 Julia Studart observa esse trânsito dentro de um cânone histórico e literário 

como uma das características da poética gonçaliana - em O Reino e O Bairro -, 

segundo a pesquisadora: 

A proposta da escrita de Gonçalo M. Tavares parece interpelar o excesso de 
história com este dito, “meu tempo”, porque se lança sobre este tempo com 
humor e ironia, com um esmero arqueológico para lançar um tempo contra o 
outro [...] e num uso proposto desse artifício da arqueologia como perturbação e 
corrosão de alguma marca de poder, num distanciamento provocado pelo 
deslocamento de qualquer sentido fixo e de qualquer permanente para se ler a 
história. (STUDART, 2012, p.103-104) 

 A narrativa de Bloom, assim, pela estrutura em que se organiza remete ao 

épico camoniano - texto vivo e ativo no imaginário dos leitores de literatura 

portuguesa, como bloco essencial da cultura canônica portuguesa - bem como a 

diversos outros textos e autores fixos e canonizados na cultura ocidental; aqui, no 

entanto, tais "referências" são lidas não como um direcionamento a um diálogo 

entre a obra de Gonçalo M. Tavares e a outros textos nela 

citados/mencionados/aludidos, mas como indicadores da própria referencialidade 
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- e potencial diálogo com as obras referenciadas -, como recurso de leitura da obra 

e, em extensão, como recurso de leitura do mundo. 

 O nome Bloom, por exemplo, direciona o pensamento do leitor ao livro de 

James Joyce, possibilitando toda uma série de especulações de comparação entre 

as obras - seu caráter discursivo, a forma como estas se põem como épico 

moderno, a relação com a pátria, para citar alguns exemplos -. Procedimento 

semelhante ao que é feito em O Bairro, com a única diferença que, na série de 

livros, os nomes remetidos são de autores e, na epopeia, de uma personagem. 

Sobre o procedimento, Julia Studart comenta: 

Assim surge aquilo que pode ser lido como outra digestão, a partir de Nietzsche, 
quando é notória também no projeto a decisão de elaborar esses personagens que 
vem dos escritores, pensadores e artistas não apenas como duplos, mas também 
como sincros de um tempo agora para a literatura e para a arte, para a 
instabilidade do que são, como nomes plenos de uma história e de certos dados da 
cultura a que fazem parte [da língua à nação, das abreviações de uma história 
individual e de uma história da literatura e da arte à composição de seus planos de 
linguagem, trabalhos e livros numa luta com as imagens] (STUDART, 2012, 
p.144) 

 No entanto, é possível se questionar a que ponto essa referência é 

realmente necessária à compreensão da obra, senão como uma direção de uma 

interpretação dentre várias possíveis.  

 Como dito, além do protagonista de Ulysses, outro Bloom que leio como 

relacionado ao protagonista de Uma viagem à Índia é o crítico literário Harold 

Bloom. Em seu ensaio The anxiety of influence (1997), o autor norte-americano 

faz um estudo sobre as relações de influência entre poetas, tecendo, através das 

diferentes formas como estas se dão - clinamen, tessera, kenosis, daemonization, 

askesis e apophrades - uma teoria da poesia (Bloom, 1997). A relação entre 

ambos os Blooms (o teórico e o protagonista do nosso objeto de estudo) se 

estabelece, ao meu ver, justamente a partir dessa relação de (problematização de) 

influência entre as obras poéticas. Sendo, o próprio livro de Gonçalo M. Tavares, 

um texto influenciado por diversos outros. 

 É justamente esse clinamen de que fala Harold Bloom o que Julia Studart 

observa na escrita de M. Tavares como recurso de desvio da interpretação 

histórica proposto por Nietzsche (Studart, 2012, p.11), método definido por 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412349/CA



37 

 

Bloom como o processo de influência onde o poeta desvia de seu precursor (de 

quem recebe influência), onde a referência aparece como um movimento 

correlativo em seu próprio (do poeta influenciado) poema, implicando que o 

poema precursor chegou a um ponto onde teve de ser desviado para a direção 

aonde aponta o "novo" poema. (Bloom, 1997, p.14). 

 Dessa forma, as influência percebidas em Uma viagem à Índia não 

direcionam tanto a uma leitura de tais obras, ou de uma compreensão da obra em 

questão mediante o que se está dito nas precursoras, como um compreensão 

histórico-canônica obrigatória para se atingir "a verdade" sobre a obra 

influenciada. Ao contrário, ao deslocar/desviar o sentido do dito nas obras 

anteriores, o poema se apropria deste dito, pondo-o na direção a que este novo 

poema aponta, tornando desnecessário o conhecimento da obra precursora para o 

entendimento da que por ela se influencia. 

 Logo, pode-se pensar novamente na crítica feita por Nietzsche - e 

observada por Studart em Gonçalo M. Tavares - acerca da relação entre 

pensamento histórico e melancolia, onde o peso da história, gerador da melancolia 

contemporânea, vem, em Uma viagem à Índia, também através da hiper-

referencialidade - ou o excesso de referências para estabelecer um correlato com o 

"excesso de história" nietzschiano - presente na epopeia. 

 O filósofo alemão zomba do acúmulo de conhecimento e da multiplicidade 

de possibilidades que, devendo deixar o sujeito contemporâneo mais leve, acaba 

soterrando-o sob o peso da responsabilidade da escolha "certa" e da riqueza 

intelectual ou erudição que se busca como respaldo para as escolhas feitas: 

Satisfaça tuas melhores ou piores inclinações e, antes de mais nada, dirigi-te para 
tua perdição; favorecerás de qualquer modo o progresso da humanidade, serás 
sempre o seu benfeitor e merecerás panegíricos... bem como as troças! Mas, 
jamais encontrarás aquele que saberá zombar de ti, a ti indivíduo, inteiramente, 
mesmo naquilo que tens de melhor, aquele que será capaz de representar-te com 
força suficiente para aproximar da verdade, pobre mosca, pobre rã, a tua 
incomensurável pobreza (NIETZSCHE, 1981,p. 36) 

 Ele anuncia a perda de referencial - a incomensurável pobreza -, inclusive 

moral, de que se viu refém o homem moderno, ainda que em sua incessante busca. 

Assim, pensando na suposta influência do pensamento nietzschiano sobre a obre 
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de Gonçalo M. Tavares, é possível ler a "hiper-referencialidade" presente em Uma 

viagem à Índia como uma crítica à própria busca de um referencial - que 

substituiria o referencial transcendental perdido - e das tendência a leituras 

comparativas - com as obras a que a epopeia remete - para valorar a epopeia em 

seu diálogo com o cânone. 

 Como poema e ficção, a epopeia de M. Tavares não busca um sentido, não 

busca sequer comunicar uma verdade ao leitor, permitindo, como poema, diversas 

interpretações e analogias, mesmo através da sua comparação com Os Lusíadas. 

A sua consciência auto-ficcional e a ironia estão justamente no fato de ela se 

anunciar desta forma - o narrador avisa (logo no início do primeiro canto), sobre a 

história que será narrada: "Trata-se simplesmente de constatar como a razão ainda 

permite algumas viagens longas." (Tavares, 2010, p.26) - exprimindo, não 

somente a sua total "ausência de sentido", como também a inutilidade em tentar 

encontrar um sentido - como resposta, como fim, como a Índia -, mas que aquela 

viagem trata-se do percurso em si, uma "longa viagem", mais que do local de 

chegada (ou Bloom teria, no século XXI, feito um trajeto direto Portugal-Índia). 

 Em Da utilidade e desvantagem da história para a vida, Nietsche afirma: 

"Quem não se instala no limiar do instante, esquecendo todos os passados [...] 

nunca saberá o que é felicidade, e, pior ainda, nunca fará algo que torne outros 

felizes" (Nietzsche, 1999, p.273) e dá o exemplo de um homem que não possui a 

capacidade de esquecer e como tal, é também incapaz de viver, pois vive sempre a 

ruminação do passado, tal qual Funes, o memorioso, contode Borges, cujo 

protagonista nada esquecia e tudo lembrava, "tinha aprendido sem esforço o 

inglês, o francês, o português, o latim. Suspeito contudo que não fosse muito 

capaz de pensar. Pensar é esquecer diferenças, é generalizar, abstrair. No mundo 

entulhado de Funes não havia senão detalhes quase imediatos." (Borges, 2007, 

p.108) 

 Faz-se notar que a comparação com Os Lusíadas, além de acrescentar 

informações e permitir uma leitura - como a que aqui se faz - diferente sobre o 

Uma viagem à Índia, também, inversamente, leva a uma nova leitura da obra 

camoniana. Tendo percebido as incongruências, ou ironias, no discurso do 
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narrador de Uma viagem à Índia, e nas atitudes de Bloom, o leitor, ao retornar 

para o épico clássico, percebe-o também sob uma nova ótica. 

 Ao desconfiar do pressentimento de Bloom, como não desconfiar dos 

sonhos e avisos divinos que motivam as personagens em Os Lusíadas? Sobre o 

episódio da morte de Inês Pereira, torna-se irônico o fato de o povo português ser 

exaltado durante todo a narrativa, com exceção desse trecho, onde a culpa pelo 

desenlace amoroso recai sobre o povo de quem o Rei só queria fazer a vontade, 

embora já não quisesse realmente mandar matar Inês (mesmo que o tenha feito, no 

fim das contas). 

 Ao tornar clara ao leitor a discursividade de sua interpretação, Gonçalo M. 

Tavares impede que este se coloque como um leitor ingênuo, mas força-o a tomar 

um posicionamento diante do discurso que recebe, mesmo o discurso canônico ou 

histórico, fazendo-o perceber-se como cúmplice da aceitação deste, ou de seu 

questionamento. 
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4. Movimento entre gêneros: ensaio épico 

O gênero épico ganha destaque na obra aqui analisada. Se tomarmos as 

palavras de Richard P. Martin que, em texto introdutório a um compêndio sobre a 

tradição épica ocidental, afirma que o épico se trata de um gênero que transcende 

o gênero (Martin, 2005, p.15), podemos já especular sobre a qualidade entre-

gênero de Uma viagem à Índia. Além disso, ainda que se questione o conceito de 

épico proposto pelo referido autor, é possível perceber na epopeia aspectos 

prosaicos e romanescos em sua fábula, e traços dos gênero lírico e ensaístico em 

sua estrutura.  

 Porém, para além de seu aspecto épico, é necessário que se exponham 

alguns aspectos da poética do movimento encontrados na epopeia de M. Tavares 

que contribuem à leitura da obra como esse projeto político de enfrentamento do 

mundo-agora a partir do resgate de reminiscências e de um pensamento 

continuado a partir delas.  

 Como indício de composição desse método literário que visa à libertação, 

Júlia Studart aponta justamente ao caráter ensaístico da poética de M. Tavares, 

cuja escrita resgata diversas imagens, referências e ideias passadas - as 

reminiscências - e põe sem rigidez em um texto que flui, pois, antes de tudo, é 

narrativa ficcional: 

o ensaio [...], no trabalho de Gonçalo M. Tavares, pode ser entendido 
atravessando várias maneiras in-distintas e complementares: descentramento, 
dança, método obsessivo e arqueológico, comentário a textos perdidos, neutro e, 
principalmente, como método ou gênero literário, procedimento de reflexão 
crítica ou estudo sobre algo (STUDART, 2012, p.58) 

 Em Uma viagem à Índia, além desse feitio do movimento de resgate 

teórico desembaraçado, percebo também um tipo de movimento como forma 

alternativa de se ler a narrativa, incentivada pelo índice-pósfácio e pela estrutura 

estrófica da epopeia, lendo as estrofes relacionadas no índice de forma paratática, 

cujo efeito vai ao encontro do que se entende pela poética do movimento. Tais 
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feitios desse movimento de escrita livre e libertador serão os tópicos analisados 

neste capítulo. 

 

4.1. Ensaio: movimente-se como queira 

 

Como já mencionado, uma característica proeminente da poética do 

movimento diz respeito ao trânsito entre os diferentes gêneros textuais e ao 

trânsito discursivo não fixo a uma forma. Júlia Studart observa tal característica 

como correlata ao gênero ensaio, como um texto que, fragmentado, opera 

livremente, sem o rigor de uma forma a ser seguida, numa escrita livre para 

transitar entre a poesia e a filosofia. 

Para o filósofo alemão Theodor Adorno (2003, p.20), o ensaio seria o 

gênero livre tanto para a composição quanto para a interpretação do mundo, 

partindo do já feito pelos outros, sem, no entanto a esses se atrelar, objetivando, 

não a construção de um sentido único, total e sistemático - final -, a estabelecer 

um jogo dentro do próprio texto, a partir de outros textos, que levam a novas 

formas de pensamento ou de abstração, sem a seriedade de um modelo rígido ou 

científico. Caracterizado pelas fugas do pensamento tomadas pela voz que conduz 

o texto, numa explanação que deixa o pensamento livre para vagar pelos 

meandros do texto que se escreve, abrindo parênteses, divagando, fugindo do 

assunto principal, numa composição de caráter fluido e, embora impreciso, rico 

em informações tangentes - ou cuja origem do pensamento gira em torno de - ao 

tópico sobre o qual se escreve. 

Assim, ao abordar ideias e conceitos teóricos, o ensaio seria, dentre os 

gêneros textuais que se destinam a esse intuito, uma forma menos rígida de 

abordar os temas tratados, com a intenção não de fixar um resposta, mas de por 

em movimento uma ideia para que se possa, a partir dessa mesma movimentação, 

vislumbrar possíveis e coerentes respostas. Ao compor uma obra que compreende 

tais aspectos, Gonçalo revela "uma linguagem poética para tornar fecunda a 

formulação de modelos teóricos" (Studart, 2012, p.16), tanto a partir da estrutura 

do ensaio, quanto de sua forma, movimentando ideias - resgatadas de diversos 
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autores (de diversas áreas conhecimento) do cânone ocidental - para, a partir de 

suas ficções, situá-las, ressituá-las ou dessituá-las. 

 O outro Bloom de Gonçalo M. Tavares - personagem de A perna esquerda 

de Paris -, anuncia: "Especializei-me nos ensaios" (Tavares, 2004, p.11), tal fala 

indica - se pensarmos que se trata da mesma personagem - um próprio caráter 

ensaístico nas falas de Bloom, como aqui percebido, através da forma como este 

constrói seus pensamentos repletos de desvios, aforismos e alusões. Não somente 

a personagem Bloom, mas o narrador e as outras personagens da narrativa 

também elaboram seus discursos da mesma forma, ao longo de toda a narrativa, 

como, desde o início desta já se anuncia: "e perdoe-se mais este desvio / -serão 

tantos, meu caro, prepara-te" (Tavares, 2010, p.36). 

Em Uma viagem à Índia, o caráter ensaístico é localizável tanto pela 

estrutura fragmentada em versos onde se dispõe a narrativa e seus possíveis 

desdobramentos interpretativos (analisados mais à frente), quanto pelos diversos 

desvios discursivos que fazem o narrador e as personagens - construindo inúmeras 

falas que, como já dito, aludem a diversos pensamentos (autores/obras) 

preexistentes, sem o receio de subvertê-los ou de imitá-los, e sem, no entanto, soar 

pedante ou mesmo enfadonho ou rígido: 

Por exemplo, na estrofe 

E os poetas desapareceram. 
De facto, o que alguém quis dizer 

e tinha razão, foi que a poesia limpa e belíssima é inaceitável 

depois do que os homens fizeram a outros homens  

no século XX. É um facto, as palavras 
delicadas são inaceitáveis. 
(TAVARES, 2010, V:52, p.222) 

  

é possível perceber a referência ao filósofo aqui comentado Theodor Adorno e sua 

célebre frase sobre a impossibilidade de se fazer poesia depois de Auschwitz, é 

interessante notar, porém que a informação sobre a referência dada concentra-se 

muito mais no dito e em sua interpretação livre que no autor, o que, ao meu ver, 

deixa a fala menos pedante e mais leve. 

 É essa sobreposição de observações, falas e monólogos interiores que 

confere um ritmo mais natural ao discurso, mesmo em sua infinidade de 
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referências extra-textuais, a narrativa não se apresenta de forma truncada e essas 

próprias referências a diversas obras canônicas são, também, típicas do ensaio 

que, além de não se envergonhar de se empolgar com o que os outros já fizeram, 

tem "felicidade e jogo" como características essenciais (Adorno, 2003, p.17) 

 As diferentes possibilidades de leitura que o livro apresenta também 

remetem ao "jogo" a que se refere Adorno, reforçando sua condição de "texto 

livre", que opera livremente dentro de uma forma que abrange diversos gêneros - 

o prosaico e o lírico, o epopaico e o ensaístico, o filosófico e o poético -, 

permitindo, inclusive, a liberdade de leitura e de interpretação, pois, apesar de 

apontar (ou justamente porque aponta) a diferentes direções, não se limita a 

nenhuma delas, preservando diversos potenciais de sensação e de sentido. 

 

4.1.1. O caos e o "vazio" como reflexo epistêmico contemporâneo 

 

O professor de filosofia Pedro Duarte, em seu texto O ensaio como 

narrativa (2015), observa, pelas características do ensaio uma relação com o 

discurso histórico, ou com a percepção epistemológica que, não buscando uma 

linearidade para a criação de um sentido único, vai de encontro a uma percepção 

epistemológica linear e totalizadora, com a qual ele compara a narrativa 

sistemática tradicional. 

O autor percebe no presente uma forma de lidar com o conhecimento (com 

a existência) que, não tendo mais o objetivo de construir uma linha narrativa 

única, com início, meio e fim, constrói-se de forma fragmentária e com uma 

relação referencial distinta dos moldes anteriores. 

 O caráter ensaístico vem em contraponto a uma percepção unitária 

estrutural da narrativa. Por seu caráter fragmentário, a percepção da obra de 

Gonçalo M. Tavares como poemas, sua leitura não visa um "sentido", como linha 

narrativa que culminará num grande desfecho que unirá todos pontos e fatos - 

como se estes fossem indícios do que ali será dito - da narrativa; pelo contrário, a 

estrutura fragmentária tal qual a ensaística, não visa encontrar um sentido ao final 
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de uma linha narrativa, mas pontuar toda a narrativa de diversos sentidos, que não 

necessitam se somar para que formem o todo que culminará num final 

esclarecedor envolvendo tudo o que até ali se tinha dito.  

 Remarque-se que apesar de a fábula de Bloom anunciar a ausência de 

sentido, fechando-se, após um longo texto, em ausência, tédio e fracasso,  fazendo 

ver esse itinerário linear e sistemático como o melancólico, é justamente através 

do caráter poético e filosófico do texto que se constrói uma alternativa menos 

melancólica de sua leitura, pois, não visando a criação de um sentido único, 

aponta a diversos sentidos espalhados ao longo de todo ele. Característica 

semelhante à do ensaio, segundo Duarte:  

'Seu objetivo [do ensaio] não é nem arrebatar o leitor, nem entusiasmá-lo', diria 
Benjamin, 'ela só está segura de si mesma quando o força a deter-se, 
periodicamente, para consagrar-se à reflexão'. Daí a descontinuidade da narrativa 
do ensaio, por oposição à continuidade da narrativa do sistema. Ela para, 
interrompe, volta, segue, se detém, aponta, assimila, retorna, retoma. (Duarte, 
2015, p.198) 

Compreendendo no ensaio um texto cuja "verdade" não está em seu final - 

onde desemboca todo o texto, como se construído para o fim -, mas em todo ele, 

onde a estrutura, composta por desvios, não obedece a uma regra de composição - 

tal qual a realidade conforme percebida no contemporâneo, como nos elucida o 

filósofo contemporâneo Hans Ulrich Gumbrecht, ao comentar a mudança 

epistemológica ao longo das modernidade, quando, no presente, a grande 

mudança em relação à Alta modernidade (final do século XIX ao início do século 

XX) seria justamente a forma como se lida com a produção de conhecimento e a 

representação: 

A história está sendo mudada da concatenação narrativa de períodos diferentes de 
tempo para aquilo que os eruditos europeus denominam "antropologia histórica", 
ou seja, a reconstrução de um vasto leque de modelos possíveis que podem 
moldar e organizar a vida humana (GUMBRECHT, 1998, p.23)   

e ainda, 

Embora nossas observações do mundo continuem a produzir uma infinidade de 
representações (entre as quais é impossível distinguir entre versões mais 
adequadas ou menos adequadas), percebemos que elas já não se encontram 
sintetizadas em narrativas de desenvolvimento. Isso significa que [...] distinções 
como aquelas entre representação e referente, superfície e profundidade, 
materialidade e sentido, percepção e experiência perdem sua pertinência. Estamos 
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longe de conceituar (para não dizer de ter analisado suficientemente) a 
consequência desses colapsos conceituais. Mas podemos chamá-los, focalizando 
uma terceira tendência epistemológica atual, de "desrefencialização" 
(GUMBRECHT,1998, p.23-24) 

Segundo o autor, essa tendência epistemológica atual desobrigaria uma análise 

em busca de um sentido único ou mesmo a criação/descoberta de certezas acerca de 

qualquer representatividade. 

Em compasso com tal pensamento, a obra de Gonçalo M. Tavares não se 

constitui numa narrativa que vise à uma volta a modelos de representação clássicos, em 

que a única possível apreensão se dá de forma linear e totalizadora. Mas de, como 

observado por Studart, jogar mesmo com essa desreferencialização como proposta 

epistemológica atual. Permitindo, mesmo em uma narrativa ficcional linear, a criação de 

diversos desvios de modo a mimetizar de forma mais "sincera" - caótica e passível a 

infinitas interpretações - o pensar e (d)escrever a realidade. Tal como apontado por 

Studart ao ressaltar o caráter ensaístico da obra do autor português: 

Gonçalo M. Tavares se apropria do exercício do ensaio como um pensamento de 
composição para sua ficção crítica dando a ela alguns dilemas de enfrentamento 
para tentar tocar o intocável e tornar inteligível o ininteligível contexto histórico 
problemático do presente como um corpo violento em constante estado de deriva 
(Studart, 2012, p.60) 

É importante ressaltar as críticas à epopeia aqui analisada, que a tomam como 

uma obra niilista, pessimista e que retrata um tempo de "vazio absoluto" a que a 

Modernidade levou o Ocidente, a começar pelo próprio prefácio do livro, escrito 

pelo célebre teórico português Eduardo Lourenço, onde se comenta sobre a obra: 

Uma decepção à altura do desespero e da agonia ocidental no momento mesmo 
em que sua história e meta-história, como pulsão conquistadora e épica, 
converteu o Ocidente inteiro e a sua cultura sob o signo de Ulisses em êxtase 
vazio, fascinado pelo esplendor do seu presente sem futuro utópico, glosando sem 
descanso a sua proliferante ausência de sentido. (LOURENÇO, 2010, p.10) 

 Em consonância a tal crítica, escreve o filósofo e escritor português 

Miguel Real (que, assim como Eduardo Lourenço, também aparece, como um 

comentário de orelha, na 1a edição da epopeia) : 

É este o retrato do Ocidente prefigurado na personagem Bloom, o “herói-anti-
herói-aherói” de Viagem à Índia: [...] - Nenhuma acção colectiva ou 
individual, nenhuma palavra colectiva ou individual são capazes de preencher, 
senão ilusória e efemeramente, o vazio de absoluto que se instaurou no coração 
do homem nestes momentos terminais de uma civilização que, tendo conhecido o 
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paraíso da crença inocente, se oferece hoje a si própria o inferno de uma 
aceleração histórica tão feita de presente fugaz quanto de um futuro sem-sentido 
[...] é o mundo inteiro que já não se oferece como salvação, é a totalidade do 
mundo que se encontra decadente, é o próprio Homem, a Humanidade, que se 
encontra decadente. (REAL, 2010, s/p, grifo do autor) 

 

 De fato, a narrativa aqui analisada não apresenta nenhuma saída ao 

declínio rumo à distopia e longe de propor uma solução ao pessimismo 

finissecular pós-moderna. Ao contrário, narra a história de um homem, Bloom, 

que, após ter matado o pai (depois que este mandara matar a amada de Bloom), 

parte numa viagem à Índia em busca de um ideal inatingível: "sabedoria e 

esquecimento". 

 Bloom tem seu desejo frustrado quando, chegando em seu destino, é 

assaltado pelo mestre que lhe deveria ensinar. Após revidar o ataque, Bloom se vê 

obrigado a fugir da Índia com medo de uma retaliação. Em Paris, ainda frustrado 

pelos desejo não concretizados - e agora ainda sem a consolação de uma 

esperança futura -, Bloom, num ímpeto de impaciência, mata uma prostituta que o 

acompanhava. Precisa fugir também de Paris, Bloom volta a Lisboa onde tenta se 

suicidar, mas um mulher o impede. "Mas nada que aconteça poderá impedir o 

definitivo tédio de Bloom, o nosso herói" (Tavares, 2010, p.). E com esse evento e 

período, encerra-se a narrativa de Bloom. Melancólica, pessimista, niilista. 

 Dado o que se aqui mesmo se expôs sobre o tempo presente - a Pós-

modernidade para Gumbrecht -, como a percepção de que já não há conceitos 

suficientemente fortes para serem desconstruídos, ou ainda nenhum tipo de utopia 

quanto ao futuro, confirma-se o que comentam os críticos portugueses quanto à 

glosa incessante da ausência de sentido que o livro endossa. 

A visão de Lourenço e de Real atrela tal perspectiva a uma decadência 

humana, como uma grande tragédia. Percebo, no entanto, tal visão como, além de 

pessimista, bastante saudosista, nostálgica e encantada com o "paraíso da crença 

inocente", que aponta as mazelas e incertezas contemporâneas, mas que 

permanece longe de uma tentativa de proposta de uma leitura (ou mesmo de um 

sentimento) mais alegre, mesmo que efemeramente. 
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O que me pergunto de fato é qual o problema do efêmero? Ou ainda, não 

estaria na percepção da efemeridade e na substituição do futuro pelo presente 

como o tempo de centralidade e de atuação uma nova reconfiguração epistêmica, 

e consequentemente, social mais sadia? Pois justamente o que a Pós-modernidade 

nos trouxe foi a certeza do tempo como um atuante constante para a mudança e de 

que as narrativas, por partirem inexoravelmente de um discurso subjetivo, não 

podem apresentar um discurso da verdade ou da utopia, mas que servem para o 

presente - efemeramente - mesmo que com imagens a serem apreendidas pelo 

leitor e que, além do prazer (ou desprazer) imediato da leitura, servirão também 

para a percepção da alteração da própria subjetividade deste mesmo leitor, com as 

mudanças de interpretação sobre o texto ao longo do tempo. Uma viagem à Índia 

é um livro para se reler. E, de acordo como a poética do movimento, toma no 

ensaio essa forma de dizer que o mutável e o efêmero são, sim, dignos de 

filosofia.  

O ensaio não segue as regras do jogo da ciência e da teoria organizadas, segundo 
as quais, como diz a formulação de Spinoza, a ordem das coisas seria o mesmo 
que a ordem das ideias. Como a ordem dos conceitos, uma ordem sem lacunas, 
não equivale ao que existe, o ensaio não almeja uma construção fechada, dedutiva 
ou indutiva. Ele se revolta sobretudo contra a doutrina, arraigada desde Platão, 
segundo a qual o mutável e o efêmero não seriam dignos da filosofia; revolta-se 
contra essa antiga injustiça cometida contra o transitório [...]. O ensaio recua, 
assustado, diante da violência do dogma, que atribui dignidade ontológica ao 
resultado da abstração, ao conceito no tempo, por oposição ao individual nele 
subsumido. (ADORNO, 2003, p.25) 

Assim, a felicidade da leitura de Uma viagem à Índia não estaria num texto feliz 

propriamente dito, que desse a ver ao leitor um sentido da existência, mas estaria 

justamente na possibilidade de um texto que não busca encontrar nenhum sentido fixo, 

permitindo sempre um retorno à leitura para novas interpretações, possibilidades de 

leituras e de sensações. Um livro que trazendo aforismos acerca de elementos míticos da 

Modernidade - a máquina, as cidades, a ruas - e da Natureza - a chuva, o mar, as pedras -, 

não busca um registro histórico-espacial, mas permanece sempre atual para novas 

releituras.  

Desta forma, se a leitura feita pelos críticos baseia-se na fábula de Bloom e 

em seu final infeliz e tedioso, procuro analisar Uma viagem à Índia agora por seu 

aspecto de gênero lírico, ressaltando, na poesia presente nas páginas da epopeia 
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uma alternativa de ler a obra como um longo livro de diversos poemas. Efêmeros, 

mas eternos. 

 

4.2. Gênero lírico 

 

Para Octávio Paz e Alfredo Bosi, a imagem e o ritmo das palavras em sua 

exploração não habitual são os elementos-chave da poesia. Sendo esta a 

desnormalização do vocábulo, desvinculando-o do seu significado denotativo, o 

que faz da palavra um "instrumento do pensamento abstrato" (Paz, 2012, p.55), 

segundo o ensaísta e poeta mexicano: 

O poema será a revelação daquilo que a exclamação indica sem nomear. Digo 
revelação e não explicação. Se o desenvolvimento for uma explicação, a realidade 
não será revelada, mas elucidada, e a linguagem sofrerá uma mutilação: teremos 
deixado de ver e ouvir só para entender. (PAZ, 2012, p.55) 

Para ambos os teóricos, a poesia desarraiga a palavra ou o texto de seu 

significado literal- "a mimese inicial própria da imagem" (Bosi, 1977, p.23) - para 

"mutilá-la", conferindo-lhe uma nova (ou novas) possibilidade de entendimento a 

partir da exploração do signo verbal, tanto em seu significado - a imagem - quanto 

em seu som - o ritmo -. 

É dessa forma, como a exploração do sentido das palavras, que percebo o 

caráter poético em Uma viagem à Índia, para além de apenas sua estrutura em 

versos - o que, não obstante, é fator de fundamental importância para essa 

exploração semântica do texto, pois é justamente o que marca o seu ritmo - pela 

exploração rítmica e imagética - através também das inúmeras metáforas que 

compõem a narrativa. 

 

4.2.1. Do ritmo (que é também imagem) 
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Apesar de na composição tradicional helênica/romana da epopeia, bem 

como a de Os Lusíadas os versos se encontrarem dentro de um padrão métrico, o 

texto de Gonçalo M. Tavares apresenta-se em versos livres. 

O padrão quanto à quantidade de sílabas do verso era uma recurso útil 

tanto ao possível e ocasional acompanhamento musical que os textos - na 

Antiguidade - recebiam, quanto à facilitação da memorização destes (Cardoso, 

2003, p.50). Assim, o ritmo da poesia era facilmente observado como marcação 

silábica e padrão métrico - bem como a rima - que confeririam musicalidade ao 

poema. No entanto, aqui, o ritmo é percebido de outra forma, prescindindo de 

uma tônica regular - como marcação métrica - para sua percepção, o ritmo estaria 

na cesura da frase que cria a velocidade do poema ao mesmo tempo que indica, 

segundo Octavio Paz, uma "visão de mundo": "cada ritmo é uma atitude, um 

sentido e uma imagem do mundo, diferente e particular. Do mesmo modo que é 

impossível reduzir os ritmos a uma única medida, dividida em espaços 

homogêneos, tampouco é possível abstraí-los e transformá-los em esquemas 

racionais" (Paz, 2012, p.68). 

A estrutura em versos da epopeia de Gonçalo M. Tavares amplia o 

potencial poético do texto quando, ao se quebrar a sentença, divida em dois ou 

mais versos - nos enjambements recorrentes ao longo de todo o texto -, expande-

se o significado da frase dita, pois força uma pausa no fim do verso, criando uma 

primeira frase poética com um sentido, que, após a completude da frase no verso 

seguinte, terá um novo significado. 

Assim, a divisão em versos é fundamental para esse jogo de pausas e da 

criação do embate de sentidos entre a frase prosaica e a frase poética8, a partir dos 

diferentes significados suscitados com o "acréscimo" de novas palavras ao verso 

anterior. Observe-se as seguintes estrofes: 

71 
Como se os acontecimentos também pudessem 
ter uma língua particular. Mas não. 
Não é apenas por existirem estrangeiros 
que o que sucede em Londres não fala inglês; 
o mundo é que foi organizado assim: para os acontecimentos, 

                                                             
8 Octávio Paz define o verso como a frase poética (PAZ, 2012, p.76). 
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a torre de Babel não foi derrubada. 
 
72 
As línguas separam-se, mas os gestos não. 
Vê um murro, o acto de penetração 
numa vagina ou em outros recantos, vê ainda o forte abraço 
ou o homem que no último momento 
salva quem está prestes a cair de um oitavo andar. 
Vê isto tudo e tudo entenderás, 
não é difícil.  
(TAVARES, 2010, I:71-72, p.229) 

 

Através da cesura das frase, quando disposta em diferentes versos, força-se 

uma suspensão momentânea, uma pausa na leitura, onde se cria um sentido que 

será reiterado ou modificado no verso seguinte. Nos dois últimos versos da estrofe 

71, por exemplo, se dispostos em prosa, seriam: "o mundo é que foi organizado 

assim: para os acontecimentos, a torre de Babel não foi derrubada", a divisão 

prosaica - rítmica - do sentido da oração estaria nos dois pontos - "o mundo é que 

foi organizado assim", pausa,"para os acontecimentos, a torre de Babel não foi 

derrubada", onde "para os acontecimentos" seria adjunto adnominal de derrubada. 

Como disposta em versos, no entanto, ocorre uma pausa no fim do verso (não tão 

expressiva apenas pela vírgula) - "o mundo é que foi organizado assim", pausa, 

"para os acontecimentos", pausa, "a torre de Babel não foi derrubada" - 

permitindo que "para os acontecimentos" seja lido como adjunto adnominal de 

"assim", e "a torre de Babel não foi derrubada" como aposto da oração anterior, 

alterando a percepção sobre o sentido da frase. 

Na estrofe seguinte, essa ampliação de sentidos fica ainda mais evidente. 

Note-se a segunda oração da estrofe (a partir do segundo verso), se disposta em 

prosa, ter-se-ia: "Vê um murro, o acto de penetração numa vagina ou em outros 

recantos, vê ainda o forte abraço ou o homem que no último momento salva quem 

está prestes a cair de um oitavo andar."; como tal, "numa vagina e em outros 

recantos" é adjunto adnominal de "penetração" e "salva quem está prestes a cair 

de um oitavo andar" é predicado da oração cujo sujeito é "o homem". A 

disposição em versos, altera o sentido da frase, pois constrói novas frases 

poéticas; em "numa vagina ou em outros recantos, vê ainda o forte abraço" 

("numa vagina ou em outros recantos" passa a ser locução adverbial de "vê ainda 
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o forte abraço"); e "salva" - em "salva quem está preste a cair do oitavo andar" - 

pode ser lido como na forma imperativa da segunda pessoa do singular e não mais 

como indicativo da terceira pessoa  ("o homem"), da mesma forma como o "vê" 

no verso anterior.  

Essa alteração do sentido a partir da disposição da frase, suscitando a 

criação de diferentes imagens a partir do mesmo texto, é o que é percebido por D. 

H. Lawrence nos versos livres de Walt Whitman - também citado em Uma viagem 

à Índia, diga-se - como unidade rítmica dada pela imagem e não pela métrica 

(Paz, 2012, p.78). 

O recurso do enjambement, além da criação de imagens, ou da 

possibilidade da apreensão de diferentes imagens através do ritmo, e dos 

diferentes sentidos do mesmo texto, mas também, pausa, quebra, silêncio, do 

versos livre possibilita a brincadeira com os sons através da aliteração das 

palavras, onde o seu som brinca com o sentido, dando ao vocábulo um novo peso 

semântico. Pois que o ritmo não está dissociado do sentido da palavra, ao 

contrário, é justamente o que permite a sua exploração. Vejamos: 

87 
Bloom tinha gestos belos que havia aprendido 
com a avó paterna, mas naquele instante 
decidiu usar os gestos rápidos e úteis que aprendera 
com a outra avó. E assim da sua mão excluiu 
jeitos minuciosos (como o de conseguir agarrar  
num fio minúsculo de linha, com o polegar e o  
indicador) e de dentro dos dedos retirou, 
como de um bolso, a brutalidade de um soco, 
de uma pancada certeira. 
 
88 
Eis que a luta começa. Moribunda não ia a mão 
do herói 
quando de súbito parou na face direita 
de um dos homens e, não fosse ser desaconselhada a ironia 
em certos momentos urgentes, 
diríamos que foi tão violenta tal pancada 
que o inimigo pareceu de imediato, 
ficar com duas partes esquerdas no rosto, 
pois nada nessa face ficou inteiro. 
(TAVARES, 2010, p.56-57) 

Nos versos citados, narra-se uma briga em que se envolveu Bloom, onde a 

escolha das palavras usadas para narrar o fato como também condutoras do ritmo 
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que embala a leitura. Na estrofe 88, a ironia - literal no quarto verso -, é também 

impressa pelo ritmo que numa cadência mais lenta quando se narra um fato 

urgente, através das pausas desnecessárias ("do herói" num versos isolado) e da 

opção por "moribunda não ia", ao invés de "ia veloz" ou "ia rápida",por exemplo 

(o que conferiria maior velocidade à leitura). Da mesma forma a frase "a 

brutalidade de um soco", por estar isolada e por seguir a uma série de palavras 

com cadência leve - "minuciosos", "minúsculos" - e a aliteração - que cadencia 

pausadamente - de "indicador) e de dentro dos dedos retirou" -, percebo cair, de 

fato, com a brutalidade de um soco. 

É observável, portanto, em tais estrofes, o que comenta Paz acerca da 

relação indissociável da forma e do conteúdo, ou da palavra e do ritmo, conteúdo 

verbal, rítmico e imagético. É claro que isso não se dá por acaso ou 

aleatoriamente, há uma intenção rítmica do autor, que se pode verificar na escolha 

lexical, na pontuação e na divisão dos versos.  

É preciso que diga que tais sutilezas ou pequenas belezas poéticas 

requerem uma leitura lenta que atente aos melindres do texto, às palavras 

utilizadas e as cesuras da frase (os choques entre a frase poética e a frase 

narrativa) para a percepção dos diferentes sentidos do texto, podendo passar 

despercebida a um leitor que vise apenas "chegar à Índia", acompanhando os 

eventos da fábula - como uma leitura desta apenas -, sem se reter no caminho. 

 A poesia, ou o poético, como o acima exposto, perpassa toda a narrativa, 

não estado paralela à fábula de Bloom, percebo, porém, um outro modo de leitura 

que, baseado no índice-itinerário que sucede a narrativa, explora o aspecto poético 

dos fragmentos - estrofes - que compõem a narrativa, numa outra perspectiva 

acerca da poesia em Uma viagem à Índia, e que, juntamente ao caráter abstrato do 

texto, ampliam o que vejo como a estrutura fragmentária da obra. 

 

4.3. O índice-iterário: o lírico pontual no narrativo 
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 Após a última estrofe de Uma viagem à Índia, sucede um "posfácio": 

Melancolia contemporânea (um itinerário), onde se indicam algumas das estrofes 

presentes na narrativa.Vejo esse posfácio - índice-itinerário - como uma espécie 

de mapa que sugere um novo itinerário de leitura na epopeia de M. Tavares. 

 Composto por 20 páginas, cada duas destinadas a um canto da narrativa, 

de forma que a face aberta do livro mostra "um mapa" do canto. Em cada mapa, 

há na margem superior uma linha com uma sequência numérica decimal que vai 

de "0" a uma dezena ("120" nos cantos I, II e IV; "100", nos cantos VI, VII, VIII e 

XI; e "160" nos cantos III e X), que varia de acordo com o canto e sua respectiva 

quantidade estrofes; na margem esquerda da página esquerda, verticalmente, lista-

se o alfabeto. Essas sequências (numérica e alfabética) formam os eixos das 

coordenadas para localizar estrofes específicas dentro de cada canto. A 

identificação da estrofe se dá por um conceito/ideia (geralmente uma única 

palavra, embora com exceções), e de acordo com o número da estrofe, há uma 

linha vertical que desce à altura de onde está a letra inicial do vocábulo que a 

identifica.  

 Não há uma ordem numérica - ou um padrão matemático - do número das 

estrofes e, aparentemente, nenhuma ordem conceitual para sua presença; os 

conceitos ali expostos (cerca de 389) variam enormemente tematicamente - 

parecem mesmo aleatórios - dentro de cada canto, alguns deles se repetindo em 

mais de um canto; vão desde "avião" a "contradições", passando por "desejo de 

contacto", "presente", "sabedoria", "ilegibilidade", "Europa", "embelezar", "2o 

sol", "engenharia", "amor", "ligar/desligar", dentre vários outros9. 

 Não percebo, portanto, nenhuma relação matemática ou temática entre as 

estrofes relacionadas no itinerário, salvo a sua própria presença neste. O que 

percebo, porém, à princípio, é a eleição de estrofes que, ao serem nomeadas e 

elencadas no mapa, são isoladas do restante da narrativa, ganhando assim, uma 

certa "autonomia" em relação a ela. 

Em Lógica da sensação, o filósofo contemporâneo Gilles Deleuze analisa 

a poética do pintor francês Francis Bacon, tomando, como centro de análise, a 

ideia de suas imagens como produtora da sensação de movimento. Deleuze nos 
                                                             
9 Anexo 2: Relação dos conceitos presentes no índice-itinerário 
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aponta que nos quadros de Bacon há sempre uma área delimitada que concentra a 

personagem, criando um espaço - fator fundamental para que haja um movimento 

-, que isola a figura. "É um procedimento muito simples, que consiste em isolar a 

Figura. Há outros procedimento de isolação: pôr a figura em um cubo [...], colocá-

la num trilho, numa barra estirada [...] (Deleuze, 2007, p.11); observo no livro de 

Gonçalo M. Tavares, procedimento semelhante ao observado por Deleuze nos 

quadros de Bacon, onde, através do índice-itinerário, isolam-se as imagens 

(estrofes), ao assinalá-las com números e as identificar. 

 Como já dito, o discurso de Uma viagem à Índia é composto de diversos 

desvios, digressões, pensamentos e observações, feitas tanto pelo narrador quanto 

pelas personagens. Tais digressões, que constituem a maior parte do texto da 

narrativa, funcionam como apontamentos filosóficos e poéticos a partir dos 

eventos que envolvem as personagens. No segundo canto, por exemplo, da estrofe 

30 à 59, não há nenhum evento fabulosos envolvendo as personagens, o conteúdo 

delas, portanto, em nada acrescenta à trama narrativa, são "apenas" as digressões 

poético-filosóficas do narrador; outro exemplo é o terceiro canto, onde, em todo 

ele, tem-se Bloom discursando a seu amigo francês, Jean M., acerca de sua 

origem. O que ali está dito, embora tenha um pouco de rememoração, é posto de 

forma (através de aforismos e metáforas) mais distante de um caráter de 

testemunho memorial que de ensaio sobre a vida a partir de suas memórias - 

 
71 
Meu pai perdeu fortunas ao tentar ganhar 
ainda mais, o que demonstra que a vontade 
e suas consequências práticas  
nem sempre têm ligações amigáveis. 
Quando o nosso Destino não funciona 
(como um motor) o melhor é inventar-se 
uma nova máquina ou uma nova crença. 

 
72 
Repare que o mais vertical sólido se pode dissolver 
de uma vez ou evaporar-se. Antes era apenas a Natureza 
que o podia fazer, neste momento temos também a tecnologia. 
O facto é antigo - os sólidos sempre se dissolveram no ar, como dizia um velho 
senhor - 
agora tal facto tem duas origens possíveis - e é só. 
(TAVARES, 2010, p.138) 
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- não contribuindo muito para os eventos narrativos como ação das personagens 

ou da natureza, nem ao menos para a sua explicação.10 

 É desse teor poético e filosófico, que se afasta da fábula ou de um caráter 

pragmático narrativo - os fatos -, que partilham as estrofes elencadas no índice-

itinerário, distanciando-se da história de Bloom para serem pequenos "ensaios" ou 

poemas sobre os temas - ou sob os títulos - expostos no um itinerário (a última 

estrofe citada - 71 - por exemplo, consta no índice sob o título "tecnologia").11 

 Segundo Bakhtin (2010) e também Octávio Paz (2012), uma das principais 

características do gênero lírico está justamente no seu caráter de o texto ser 

também o seu contexto: "Todo poema é uma totalidade fechada em si mesma: é 

uma frase ou um conjunto de frases que formam um todo" (Paz, 2012, p.58). 

Assim, ao ler as estrofes isoladas, amplia-se o potencial poético do texto e elas 

deixam de ser estrofes de um longo poema sobre a história de Bloom, para serem, 

elas mesmas, poemas completos sobre os mais diversos temas. 

Apesar de um procedimento simples, a criação de uma área isolada tem 

um objetivo de não forçar a Figura a se imobilizar, "pelo contrário, devem tornar 

sensível uma espécie de itinerário, de exploração da Figura no lugar, ou em si 

mesma." (Deleuze, 2007, p.12), pois separada de seu contexto narrativo, ou seja, 

de tudo o que está fora dela mesma, potencializa-se a abstração das palavras ali 

usadas, ampliando o contexto em que se inserem ao desvinculá-la de um contexto 

específico, desobrigando-a de uma interpretação pautada na fábula contada e 

aumentando a possibilidade de exploração semântica do texto, potencializando, 

dessa forma, seu caráter de poesia.  

 Observe-se a estrofe 97 do canto IV, assinalada no índice-itinerário por 

"Tragédia": 

E um homem não conhece a sua verdadeira ambição  
                                                             
10 Perceba-se, na estrofe 72, a possível referência à frase de Karl Marx ("Tudo o que é sólido se 
desmancha no ar"), bem como ao título homônimo de Marshall Berman 
11 Não percebo no índice a sugestão de uma leitura linear das estrofes relacionadas, apesar de 
deixarem ver a fábula de uma viagem à Índia feita por um homem chamado Bloom (tal qual a 
fábula principal) - o que acontece principalmente pela repetição do nome do protagonista -, ficam 
diversos buracos na trama, que não permitem uma leitura coerente, ou estabelecimento de uma 
narrativa completa. O que me incentiva a perceber no índice um roteiro de leitura paratática das 
estrofes. 
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até passar por uma tragédia forte, 
uma tragédia individual. Só se sabe olhar, depois 
de se aprender. E olha-se melhor no primeiro momento 
a seguir ao sono. Ter os olhos fechados é afinar a pontaria 
é preparar a íris negra para a rápida 
claridade que nos foge 
(TAVARES, 2010, p.196-197) 

 

 O discurso é proferido por Bloom enquanto conta sobre a sua partida de 

Lisboa depois de ter matado o pai, explicando o intuito e motivos de sua viagem à 

Índia para Jean M.. Dentro desse contexto, a "tragédia individual" de que fala 

Bloom é a sua própria tragédia, envolvendo as mortes de seu pai e de Mary, 

referindo-se a um contexto específico; a "sua verdadeira ambição" é ir adquirir 

sabedoria e esquecimento, encontrar a felicidade espiritual.  

 Lendo a estrofe isolada, porém, desvinculada da história de Bloom, a 

"tragédia individual" é a tragédia de qualquer indivíduo, não mais do indivíduo 

específico Bloom, e a leitura da estrofe não é mais a fala de uma personagem 

específica de uma história que conversa com outra personagem específica, mas 

um poema que, proferido por um eu-lírico, comunica um sentido contido na 

própria imagem e que será resgatado a partir das experiências extra-textuais do 

leitor. 

 Deleuze afirma que há duas formas de desvincular uma imagem dessa 

função: por isolamento ou por abstração (Deleuze, 2007, p.12). Partindo dessa 

premissa, é possível que dizer que no livro de Gonçalo M. Tavares as duas formas 

estão presentes. 

 Nesse processo de isolamento e abstração, o nome próprio "Bloom", 

recorrente em diversas das estrofes assinaladas no índice e que, como já dito, 

tende a estabelecer uma relação entre as estrofes entre si, bem como entre as 

estrofes e a fábula, perde, segundo Deleuze, sua especificidade e sua relação com 

uma persona, para assumir um lugar de universalidade inerente ao texto poético. 
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Bloom deixa de ser um personagem de uma narrativa para ser o Ícone12 de um fato 

isolado. Observe-se: 

 

[Amizade] 

Que belo quadro - diga-se, anote-se, aponte-se, admire-se. 
Quando os homens assim se cruzam, amigavelmente, 
parecem, afinal, ser animais 
com tendência para os números pares 
e não para o egoísmo da unidade, 
que sozinha dá conta por inteiro do banquete 
e de um caixão. 
Bloom, sem dinheiro, aceita tudo - até em Paris. 
Mas que belo quadro, este. 
(TAVARES, 2010, II:89, p.103, grifo nosso) 

 

Tal estrofe, numa leitura prosaica, fala sobre o momento em que Bloom e 

Jean M. se conhecem em Paris e ficam amigos - dividindo um guarda-chuva -. Na 

estrofe, diz-se que Bloom não tem dinheiro, e que pode vir a influenciar um leitor 

na interpretação dos eventos narrativos. Ao lermos como um poema completo - 

figura isolada -, Bloom deixa de ser uma personagem ligada a uma narrativa para 

ser qualquer homem. Perdendo seu caráter individual para assumir um tom 

universal, "um homem, sem dinheiro, aceita tudo", justamente porque não há mais 

uma narrativa que especifique "Bloom", mas apenas um fato dito sobre esse um 

homem. "A relação da figura com seu campo isolante define um fato: o fato é... o 

que acontece... E a figura, assim isolada, torna-se uma Imagem, um Ícone." 

(Deleuze, 2007, p.12). 

Percebo o mesmo recurso, de forma talvez mais explícita, usado por 

Gonçalo M. Tavares em outro livro. Em Breves notas sobre as ligações, no 

fragmento "Perdem-se os pensamentos que guardamos para nós.", lê-se: 

Lilith atravessou um caixão aberto, correu de um lado ao outro do caixão aberto. 
Apenas dois metros de comprimento: duas sensações estranhas: correr em espaço 
tão curto e esse movimento intenso feito para correr dentro de uma caixa de 
guardar a imobilidade. Um exercício filosófico: correr dentro de um caixão. (M. 
TAVARES, 2010 - b, p. 28, grifo do autor). 

                                                             
12 Termo usado por Deleuze (2007, p.12) que se oporia a "personagem", esta vinculada a uma 
sucessão narrativa, aquele a uma imagem isolada. 
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A "personagem" aparece nesse e em alguns outros fragmentos do mesmo 

livro; sobre ela, diz-se: "Lilith tinha tendências nefastas e uma cadeira de pinho", 

"Lilith apreciava animais e números", "Lilith entrou num símbolo e engrossou-o 

até ele se tornar visível e material. Depois disse: agora já não me interessa" (M. 

Tavares, 2010b), tais frases - citadas entre aspas - aparecem também isoladas em 

um quadro dividido em compartimentos; alguns deles estão vazios, e outros 

comportam frases como essas sobre Lilith, citações ou outros aforismos 

poéticos/filosóficos. Aparentemente, não há nenhuma relação entre as frases no 

quadro, no entanto, justamente por figurarem no mesmo quadro, e por 

apresentarem um nome em comum, permitem a percepção de uma relação entre 

elas, feitas pelo espectador e seu potencial de abstração mais que pelo texto verbal 

de fato. 

A partir de Lilith, portanto, criam-se imagens não necessariamente 

vinculadas entre si, pois o único ponto de ligação é o nome da Figura que pratica 

os atos. Como, se num quadro, tratasse-se da mesma figura que, no entanto, não é 

necessariamente a mesma "personagem", visto que não há uma narrativa comum 

às três, o único elemento em comum, de fato, é o próprio nome. "Lilith", assim 

como "Bloom", passam então a ser alcunhas para representar tipos universais e 

comuns - não específicos, atrelados a uma persona em particular - como "a 

mulher" ou "um homem".  

Assim, ao entender Bloom como Ícone e não como personagem, 

potencializa-se o caráter universal e poético do que é dito nas estrofes isoladas - 

lembrando que o Ícone é a figura da imagem isolada -, concentrando no 

fragmento o início das viagens de pensamento, dos novos movimentos mentais 

elaborados pelo leitor a partir do dito pelo narrador. Fortalecendo a possibilidade 

da leitura paratática da epopeia. 

 

4.4. De volta à ironia 

  

 A ironia como estrutura da obra é justamente percebida nesse choque entre 

as partes que compõe a narrativa, que entram em conflito. No caso do discurso 
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narrativo, essas partes conflitantes podem ser pensadas como o discurso e as ações 

das personagens (especialmente de Bloom), mas também no conflito entre as 

partes que compõem a narrativa, pode-se ver essas partes exterior e interior como 

a composição da epopeia entre a grande narrativa e as estrofes-poemas, em cuja a 

relação, visto que apontam a direções diferentes, pode-se perceber a ironia 

estrutural.  

 Tal estrutura, que passando por um discurso narrativo que só se faz 

coerente - ou faz sentido - se percebido em certos momentos como irônico, aponta 

a diferentes interpretações, por vezes opostas, a partir de um mesmo texto é o que 

aqui se denomina a estrutura irônica da narrativa. Tal recurso da ambiguidade de 

interpretação é muito válido e recorrente na poesia, visto que a poesia não está 

ligada diretamente a uma materialidade factual ou a uma verdade de um contexto 

narrativo; no entanto, essa é uma história também em prosa, e tende-se a analisar 

uma história em prosa, a narrativa, procurando uma linearidade - ou uma 

coerência - de sentido. 

 Para Adorno, 

A verdade de uma poesia não existe sem sua estrutura, totalidade de seus 
momentos. Porém, é ao mesmo tempo o que a essa estrutura, como a da aparência 
estética, transcende: não proveniente de fora, através de conteúdo filosófico 
expressado, mas graças à configuração dos momentos, os quais, em seu conjunto, 
significam mais que a estrutura supõe. (ADORNO, 1991, p.77) 

 

 A poesia é sempre verdadeira, verdadeiro ou falso não são critérios que se 

aplicam a ela, mas de uma narrativa em prosa, esse caráter de veracidade ou de 

verossimilhança é esperado, pois esta está ligada a uma materialidade factual, a 

uma história, a fábula. Pode-se pensar que a poesia trabalha e constrói sensações, 

enquanto a prosa narrativa estaria mais ligada à construção de sentido. 

 Assim, em Uma viagem à Índia, ao escrever um longa história a partir da 

concatenação de pequenos poemas, o autor permite conferir essa característica da 

ambiguidade discursiva, que seria mais característica da poesia, à prosa, numa 

relação onde entram em conflito o fragmento - poemas/estrofes, poesia, sensações 

- e o todo - história de Bloom, epopeia inteira, sentido - da obra, fazendo com que 
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esta apresente também um conflito, ou uma relação complexa de multiplicidade 

interpretativa entre a história narrada e a estrutura do discurso narrativo. 

 Esse diálogo entre a estrutura e o conteúdo do texto de Gonçalo M. 

Tavares é o que chama o pesquisador Allison Leão ao analisar a tetralogia do 

autor português, O Reino, de uma relação estrutural metonímica conflituosa, onde:  

A relação entre suas [dos livros que compõem O Reino] estruturas e as formas 
pelas quais se expressam é metonímica. O conflito está no embate entre os 
modelos, como dois grandes blocos a se chocar. Porém, no que se refere ao fora 
e ao dentro de cada modelo, o que se avulta é a ideia de contiguidade, uma 

interioridade e uma exterioridade que se acatam mutuamente. [...] Os 

mesmos elementos, justamente quando vistos em sua totalidade, 

paradoxalmente assumem uma reversibilidade irônica do que era 

funcional, dissolvendo seu caráter primário em meio à progressiva 

percepção do fragmentar e do disperso, que aliás, subterraneamente sempre 
estiveram presentes." (LEÃO, 2012, p.13-14, grifo nosso) 

 Na epopeia, tomo esses eixos apresentados por Leão como - como exposto 

no capítulo anterior - o fragmento da poesia, as estrofes como poemas isolados, e 

a prosa, a fábula contada do início ao fim da epopeia. É possível então perceber 

esses dois eixos em choque na percepção/apreensão do leitor sobre o que está dito 

no livro, partindo do princípio de que o fragmento como poesia aponta para 

verdades e sensações, enquanto a grande narrativa aponta para uma busca (ou 

falta) de sentido, e onde a incoerência é lida como inverdade ou 

inverossimilhança. 

 No entanto, é justamente pelo caráter poético e filosófico, e portanto, 

verdadeiro do micro, que se depreende o caráter verdadeiro e verossimilhante da 

narrativa, apesar de sua incoerência na macroestrutura, o que dificulta a tarefa do 

leitor de encontrar - para além dos exemplos mais claros - em que ponto da 

narrativa há um tom irônico. Visto que esse ponto seria irônico dentro da 

macroestrutura, mas verdadeiro em si mesmo, como fragmento/poema. 

 Se analisado, porém, o conflito ou a incoerência entre os atos/ações de 

Bloom e o discurso narrativo - tanto o de Bloom em relação a suas ações, como 

em relação ao discurso dúbio do narrador - à despeito do caráter "verdadeiro" da 

poesia e das sensações que se depreendem da obra, somos voltados a atentar, para 

compreensão da narrativa e das ações da personagem, não mais ao fatos 
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narrativos, como ações das personagens, mas ao discurso "traiçoeiro" que volta a 

atenção à interpretação do discurso.  

 Essa relação de auto percepção do leitor como parte do discurso força-o a 

um posicionamento, e aqui, novamente, amplia-se a leitura de Uma viagem à 

Índia à suas consequências extranarrativas, ou ao - como trazido pela poética do 

movimento - seu caráter político de contestação de um discurso histórico fixo - ou 

de uma aceitação passiva do discurso histórico. 

 Sobre o já citado texto de Walter Benjamin, Sobre o conceito de história, 

Marie Gagnebin comenta: 

Se nos lembrarmos que o termo "Geschichte", como "história", designa tanto o 
processo de desenvolvimento da realidade no tempo como o estudo desse 
processo ou um relato qualquer, compreenderemos que as teses "Sobre o conceito 
de história" não são apenas uma especulação sobre o devir histórico  como 
"enquanto tal", mas uma reflexão crítica sobre o nosso discurso à respeito da 
história (das histórias), discurso esse inseparável de uma certa prática. Assim, a 
questão da escrita da história remete às questões mais amplas da prática política e 
da atividade de narração. (GANGNEBIN, 1994, p.07, grifo do autor) 

 É por esse viés de compreensão do discurso historicista como um discurso, 

antes de histórico, sujeito às problematizações e às "questões mais amplas da 

prática política e da atividade de narração" que se percebe, em Gonçalo M. 

Tavares, inversamente, na prática da construção de um discurso ficcional onde se 

problematiza a narração - como já explicado -, através de uma narrativa "não 

confiável", fazendo o leitor voltar-se não mais aos fatos narrativos, mas, 

justamente, à sua própria relação com o discurso dado. 

 Em O destino das imagens, Jacques Rancière aponta as duas formas como 

a imagem afeta o observador, que ele denomina como punctum - a forma pontual, 

imediata, "imagem como presença sensível bruta" (Rancière, 2012, p.20) - em 

oposição à studium - a "imagem como discurso cifrando uma história" (Rancière, 

2012, p.20) -. O filósofo francês, em sua análise da imagem que visa a 

compreender o regime imagético que se instaura depois do anúncio da morte das 

imagens - que se mostrou equivocado -, afirma que está justamente nesse caráter 

dual da imagem o seu potencial artístico. 

 Para o autor, 
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Não há uma natureza própria das imagens da arte que as separe de maneira estável da 
negociação das semelhanças e da discursividade dos sintomas. O trabalho da arte é, 
portanto, jogar com as ambiguidades das semelhanças e a instabilidade das 
dessemelhanças, operar uma redisposição local, um rearranjo singular das imagens 
circulantes. (RANCIÈRE, 2012, p.34) 

 Essa dupla potência da imagem - que culminaria em uma terceira: "a 

capacidade combinatória do signo, capaz de associar a qualquer elemento de outra 

série para compor ao infinito novas frases-imagens" (Rancière, 2012, p.41) -, 

como "destino das imagens", é percebida na epopeia de Gonçalo M. Tavares tanto 

em sua estrutura - nas diferentes possibilidades de leitura que a obra indica -, 

quanto em seu discurso que referencia claramente ao cânone histórico. 
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5. Conclusão 

 

 

 

 Um dos modos comuns de leitura num processo investigativo é a releitura 

de teorias - autores - anteriores, como antecedentes intelectuais à formação de 

uma nova doutrina de pensamento (Russel, p.73). Tal investigação dos 

"antecedentes intelectuais" pode vir ao encontro de ou de encontro à nova leitura 

que se faz do objeto analisado, contribuindo, de toda maneira, à formação e à 

defesa do novo pensamento. 

 Nos estudos da Literatura, num processo de investigação - como 

interpretação - sobre determinado texto, a escolha dos antecedentes intelectuais é 

uma tarefa sempre difícil, principalmente por estarmos - hoje, em 2016 - expostos 

a uma quantidade sem-fim de métodos e referências intelectuais. 

 Ao longo da história dos estudos literários, ou que propunham a análise de 

obras literárias, encontraram-se diversas formas de "ampliar" um texto, 

relacionando a contextos exteriores a "simples história" contada no livro. A 

"distância" entre a história dada e a relação a contextos extra-textuais é permitida 

e incentivada, de muita forma, também por essa relação científica, ou 

investigativa, com a literatura.  

 A questão, no entanto, que não se pode esquecer, é que essas relações que 

se observam a partir de determinado texto ficcional levando-o a outro contexto - 

para além do próprio texto - é sempre subjetiva, pois se baseia - como não se trata 

de uma ciência exata - numa escolha individual do cientista, e cuja 

validação/validade, depende muito grandemente de dois fatores principais: a 

capacidade da argumentação lógica de defesa da relação entre os indícios dentro 

do texto com o contexto escolhidos - "O que conta é a eficiência e a 

engenhosidade do texto e, assim por dizer, quantos irão morder a isca" (Said, 

p.18)-, e a popularidade - como afinidade subjetiva - da nova forma de leitura 

(seja reafirmando ou modificando leituras anteriores), dada, em grande parte, 
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também pela afinidade subjetiva ou popularidade dos antecedentes intelectuais 

utilizados para sua defesa. 

 Aos investigadores de literatura - ou especialistas em estabelecer relações 

entre textos e contextos não intrinsecamente relacionados -, os antecedentes 

intelectuais são muito caros, pois são o que validam - muito pelo tempo - e 

ampliam - muito pela qualidade - a intelectualidade do discurso presente, 

funcionando tanto como norteadores quanto como ratificadores de pensamento. 

 Observou-se aqui, a utilização de uma estrutura irônica de construção da 

narrativa de Uma viagem à Índia, a partir do conceito proposto por Kieerkgarrd 

sobre análise da ironia no discurso socrático, onde este define: "O abstrato de 

Sócrates é uma designação completamente sem conteúdo. Ele parte do concreto e 

chega ao que há de mais abstrato, e lá onde a investigação deveria começar, ela 

termina." e ainda "O abstrato enquanto negativo tem sua verdade no irônico " 

(Kierkegaard, 1991, p. 49)   

 A ironia aqui lida em Uma viagem à Índia não diz respeito ao dizer algo 

para significar o seu oposto, mas, em como a narrativa se constrói de forma a 

apontar concomitantemente a direções opostas a partir do mesmo texto, através do 

conflito entre o todo narrativo e as partes que compõem o discurso, numa relação 

em que o macro e micro, por apontarem a sentidos distintos, se anulam (ou se 

somam infinitamente?).  

 Tal conflito é observado no Uma viagem à Índia como a relação entre a 

grande narrativa - a leitura em prosa - e as partes que a compõem - a leitura dos 

poemas/estrofes fechados em si mesmo -, onde se observa um conflito entre a 

veracidade e o tom do discurso: verdadeiro e poético, se lermos o micro, 

zombeteiro e traiçoeiro (incoerente, inverossímil) se lermos o macro. No entanto, 

sabe-se, o macro é composto pelo micro, e daí a riqueza e complexidade do 

discurso narrativo da epopeia de M. Tavares, onde "a fragmentação não quebra o 

encadeamento narrativo, simplesmente opera um jogo duplo em relação a ele" 

(Rancière, 2012, p.14). 

 A partir desse jogo entre as partes que compõem o discurso, a atenção do 

leitor volta-se a sua própria interpretação deste, numa tentativa de estabelecer um 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 1412349/CA



65 

 

leitura coerente e, percebendo o jogo que se desenrola, é levado a atentar (ou, no 

meu caso, a descobrir) a responsabilidade de um posicionamento, como escolha, 

do leitor de uma linha interpretativa coerente diante de um discurso que se 

apresenta incoerente justamente por sua impossibilidade de apreensão de uma 

única - ou num único sentido - interpretação coerente (visível). 

 Se falta à narrativa uma relação dialógica entre as personagens - como 

discursos que se chocam -, apontada por Bakhtin como enriquecedora do discurso, 

pois visa um posicionamento do leitor; a própria estrutura narrativa da epopeia 

exerce essa função dialógica de oferecer ao leitor mais de uma linha de discurso - 

e, portanto, mais de uma via de aceitação ou refutação do discurso -, através desse 

embate entre as partes que a compõem, através de recursos textuais e discursivos 

que jogam com as imagens semânticas. 

 Como visto, a riqueza do discurso de Uma viagem à Índia, ou a sua 

dificuldade, está em que tudo ali pode ser como pode não ser. Desde sua forma - 

como gênero -, às referências ali presentes, passando mesmo pela percepção dos 

eventos narrativos. Não há um discurso verdadeiro. Não há uma verdade que dali 

se apreenda - como bem nos anuncia o narrador logo no início da viagem -, o que 

existe é a possibilidade de se construir a partir dos fatos dados, uma linha 

interpretativa que, a partir da eloquência do discurso de quem a defende, seja vista 

como verdadeira. 

 Afastando-nos um pouco do discurso literário, percebemos que a falta de 

sentido, ou inverossimilhança ou incoerência faz também parte da realidade do 

mundo, ou da realidade histórica. Onde há fatos para os quais há a mais diversa 

ordem de interpretação e interpretações bastante coerentes. A tentativa de uma 

análise da verdade diante de um fato que não é exato (mas humano) requer um 

posicionamento, requer uma escolha - e que, como escolha, implica na seleção de 

algo em detrimento de outro -, subjetiva, dos antecedentes intelectuais que ali 

serão trazidos e do modo como se escolherá ver - e interpretar e julgar - o fato sem 

explicações (e observar, com sorte, como essas interpretações mudam ao longo do 

tempo). 

 Tal necessidade de posicionamento diante dos discursos e fatos dados pode 

ser interpretado - e, aqui mais uma possibilidade interpretação - como o ponto 
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central gerador da melancolia contemporânea (desdobramento da melancolia 

moderna): a falta de um referencial como verdade absoluta. No entanto, como 

visto mesmo por Benjamin, é justamente a partir da falta de um referencial 

absoluto, que se pode criar - escolher - uma nova realidade, ou novos pontos de 

vista, ou novos referenciais - econômicos, políticos, ontológicos... -.  

 Ao se constituir em um texto que não se fixa ou não se encaixa 

"adequadamente" a nenhum gênero ou modelo de escrita, construindo uma relação 

com o cânone, mas que questiona essa mesma necessidade de um cânone como 

âncora, Gonçalo M. Tavares, também em Uma viagem à Índia compõe uma 

escrita em que ressalta a "cesura e a contingência como fundamento da vida 

moderna" (Studart, 2012, p.73) versus "a tradição como casa de acolhimento e 

também rota de fuga" (Studart, 2012, p.74). 

 É através da ironia - não uma ironia melancólica -, mas uma ironia que 

joga, a ironia do paradoxo, que (me) faz perceber em Uma viagem à Índia a 

possibilidade de sempre achar um novo discurso, ou de sempre ver uma saída em 

um discurso consolidado - e de ver, paradoxal ou ironicamente, na barbárie, uma 

esperança. Ler (Uma viagem à Índia) não como o leitor profissional - tradicional -

que vise tachar a obra, mas como o leitor comum, como o que nos fala Todorov, 

que enxerga na Literatura paixão, esperança, combate político e saída para a vida.  
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7. Anexo 

 

 

Lista de referência dos conceitos presentes no índice-iterário 
(posfácio a Uma viagem à Índia, de  Gonçalo M. Tavares, 2010) 

 

Canto I: acontecimentos, agir, aborrecimento, alma, beleza, contradições, destino, 

dias, desejo de contato, desejo, esquecimento, educação, excitação, erotismo, 

felicidade, fuga, ironia, inutilidade, indecisão, insólito, maldade, nudez, objectivo, 

os outros, progresso, pressentimento, presente, razão, recuar, sabedoria, tédio, 

tédio surpreendente. 

Canto II: alegria, amor, alegria/tristeza, ações, avião, amizade, arquitetura, beleza, 

coração, canções, cidade, capitalismo, deuses, decisão, destino, dias, espaço, 

futuro, grande/pequeno, identidade, memória, medo, multidão, notícias, narrativa, 

ódio, perigo, poesia, Paris, precaução, presente, recuar, sentir, voo, vida, vaidade. 

Canto III: amor, altura, bolsos, cidades, corpo, cair/levantar, combater, centro, 

cultura, cavalo, contrastes, cabeça, derrotas, domingo, distância, Europa, 

erotismo, economia, homem, infância, leis, memória, moral, mulheres/homens, 

mundo, mudança, mansidão, mulheres, medo, natureza, ódio, país, Portugal, 

paisagem, pobres, progresso, religiões, sentimentos, tempo, tecnologia, velhice, 

vingança. 

Canto IV: atacar, astronomia, amizade, avançar, coragem, cansaço, cidade, 

curiosidade, declarações, distância, dimensões, delicadeza, decomposição, 

fracasso, fuga, grandes feitos, gênio, herança, impaciência, linguagem, memória, 

média, mulher, noite, natureza, otimismo, possibilidades, pobreza, parar, 

preparação, queda, religião, sonhos, tragédia, vida, viajar. 

Canto V: amizade, amor, acontecimentos, ação, brutalidade, cheiro, caminho, 

casa, consumir, calendário, corpo, destino, doença, educação, Europa, 

esquecimento, floresta, fazer, grandeza, instantes, incompleto, incompetência, 

infância, jardim, juventude, ligar/desligar, luz, linguagem,mar, movimento, 
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mudez, mistura, máquinas, natureza, observação, olhos, pormenor, progresso, 

pedras, Praga, paciência, solidão, televisão, velhice, Viena, verdade. 

Canto VI: ação, atualidade, animalesco, crueldade, coragem, centro, fotografia, 

geometria, isolamento, Índia, Lisboa, linguagem, mentiras, mitologias, mar, 

morte, nada, natureza, pressa, resistência física, rezar, salvação, sabedoria, 

sedução, sofrimento, teorias, tédio, tempestade, técnica. 

Canto VII: avançar, alma, afinidades, calma, crença, consumo, desconforto, 

diversidade, experiência, embelezar, espírito, espera, ensinar, força, fissura, 

Ganges, História, Índia, infância, local, lucidez, medo, mistura, medicina, música, 

números, o importante, objetos, olhar, país, pacifismo, progresso, religião, ruína, 

sábio, surpreendente, 2o sol, salvação, tranquilidade, técnicas, tradução. 

Canto VIII: arrumação, amigos, cidade, crápulas, doenças, documentários, 

deslealdade, dinheiro, eterno, ética, Europa, frio, faca, fotografia, fraqueza, 

grandeza, história, hábitos, idealismo, instintos, lei, livros, movimento, matéria, 

máquina, milagres, maldade, mistura, melancolia, noite, núpcias, notícias, 

passado, perigo, perceber, pormenores, pressentimento, rosto, regressar, sombra, 

sol, unidade, viver. 

Canto IX: amor, atualidades, água, bosque, bondade, cidadão, cova, corpo, 

canções, cultura, dança, desejo, esconderijo, excitação, fornicação, imaginação, 

ilegibilidade, identidade, Lisboa, mundo, natureza, ócio, pele, prazer, pensar, 

perversões, regresso, realidade, símbolos, tédio, tato, um passeio. 

Canto X: atenção, alucinações, alegria, ação (finalmente) bicicleta, beleza, 

brutalidade, corpo, consumo, cheiro, dor, drogas, dança, desenho, dádiva, 

engenharia, ensinar, experiências, estranhezas, epopeia, erros, experimentação, 

festa, indiferença, Lisboa, morte, movimento, milagres, muralha, maldade, morte, 

nojo, nostalgia, Ocidente/Oriente, porta-moeda, peso, palavras, riso, rádio, 

regresso, regresso, sentimento, separação, santidade, terrível, tranquilidade, tato, 

tempo, tédio, visões, viagens. 
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